Без протокола: невыдуманные истории рассказывают дипломат Александр Богомолов и разведчик Георгий Санников

Предисловие к русскому изданию

Автор предлагаемой книги Александр Яковлевич Богомолов — профессиональный дипломат, германист и переводчик. По роду своей деятельности — 1950-1980-е годы XX столетия — лично был знаком с государственными деятелями ГДР и ФРГ.

Воспоминания Александра Яковлевича Богомолова отличаются от традиционных мемуаров тем, что они состоят из наиболее запомнившихся ему отдельных эпизодов, забавных и горьких, которые касаются прежде всего того, что происходило за кулисами официальных переговоров и отношений. Поэтому книга и названа «Без протокола».

Другая отличительная особенность этой книги в том, что она была написана автором на немецком языке, поскольку в конце девяностых годов он получил предложение от немецкого издательства опубликовать ее и она была издана в Берлине в 2000 году (Bogomolow А. Ohne Protokoll. Berlin: Edition Ost AG, 2000), за год до его кончины в феврале 2001 года.

В русское издание книги мы также включили и перевод предисловия к немецкому изданию, написанного нашим общим немецким другом Бруно Маловым, с которым долгие годы Александра Яковлевича связывали деловые и искренние дружеские отношения. В этом предисловии дается очень точный портрет Александра Яковлевича как человека во всем разнообразии его удивительных личных качеств.

Русское издание данной книги мы, его жена и сын, посвящаем светлой памяти Александра Яковлевича Богомолова, который был и остается для нас всегда таким, каким он предстает на страницах этой книги.

Богомолова Нина Николаевна, Богомолов Никита Александрович Москва, 2005 год

Предисловие к немецкому изданию

Перед читателем лежит поистине оригинальная книга. В ней речь идет не о привычных в наше время мемуарах или о чем-то вроде исторического исследования. Как искусный фотограф, автор вылавливает исторические события, радостные и горькие, делает мгновенные литературные фотографии всемирно известных и менее известных людей. Большинство эпизодов датированы. Лишь в отдельных случаях память отказывалась помочь в этом, что, однако, не наносит сколько-нибудь значимого вреда содержанию и живости повествования. В остроумной манере автор, как истинный свидетель событий того времени, показывает, что история делается не только выдающимися личностями, но и обычными людьми со всеми их сильными и слабыми сторонами. Оригинально не только повествование, но и сам его автор. Нестандартно уже то, что русский автор написал свой текст на немецком языке.

Александр Яковлевич Богомолов — русский, каким он и предстает в этой книге. Но чего только не пишут в книгах про русских! Для меня Саша, а я знал его много лет, — неординарный человек. Участник Великой Отечественной войны, сапер, обезвредивший бесчисленное количество смертоносных мин и снарядов, он был тяжело ранен и чудом выжил после шести операций. В последние годы у него была ампутирована нога, и он стал пенсионером в период особо тяжелых испытаний, выпавших на долю России. Получив во время войны тяжелое ранение правой руки, он был вынужден не только отказаться от обучения архитектуре, о чем мечтал в юности. Ранение помешало ему также продолжать играть на фортепиано. А у меня была возможность узнать его и как музыканта. Но Саша еще более многосторонний человек. Он мог бы стать и ювелиром, и искусным резчиком по дереву. Хорошо разбираясь в камнях, он умел делать из них дорогие украшения. И все эти долгие годы он делал это бескорыстно и бесплатно для друзей и знакомых. Это было его хобби, что могла бы подтвердить Марго Хонеккер, которой он как-то сам отремонтировал колье. Саша остался в памяти членов моей семьи как остроумный рассказчик, прекрасный экскурсовод и очень изобретательный человек.

Много лет Александр Яковлевич состоял на дипломатической службе в ФРГ и ГДР. По роду своей деятельности он занимался не только чрезвычайно сложным германским вопросом, но был связан с большим количеством очень разных немцев, многие из которых стали его друзьями. Александр Богомолов имел полное право, подтвержденное его личным участием в войне, высказать свое мнение по вопросам переменчивых российско-германских отношений и болезненных противоречий того времени. Из воспоминаний Богомолова видно, насколько точны его оценки как германиста, которые он давал всегда очень откровенно и смело. В этом отношении, я думаю, Богомолов проявлял смелость не только, как он пишет, два раза в своей жизни, когда он ушел в начале войны добровольцем на фронт вскоре после школьных выпускных экзаменов и когда попросился на пенсию в 1982 году, но и много раз в промежутке между этими двумя событиями. Как человек, много лет проработавший в аппарате Министерства иностранных дел и ЦК КПСС, он всегда оставался патриотом и защищал интересы своей страны, был дисциплинированным солдатом своей партии до 1993 года. Но он никогда не был покорным чиновником или аппаратчиком русской или прусской чеканки. Он излучал, в отличие многих других функционеров, дух независимости и человеческого достоинства. И я так думаю не только потому, что он, выступая переводчиком во время встреч на высшем уровне, когда Брежнев по состоянию здоровья уже не мог больше курить, сам смолил одну сигарету за другой. На самом деле, как увидит читатель, он мог взять на себя риск сказать откровенно что-то отличное от мнения начальства.

Александр Богомолов излагает конкретные факты. Они были и остаются достоверными, поскольку взяты из богатой событиями жизни активного борца, даже когда некоторые детали происходивших событий, прежде всего касавшиеся личных взаимоотношений, не были ему, как и большинству его современников, известны в полной мере. Эпизоды, описанные ближе к концу воспоминаний, делают особенно понятным, что не только при Горбачеве, как это ошибочно принято считать, но и раньше, уже при Брежневе, во многом не было откровенности со стороны руководства СЕПГ в отношениях с СССР. В частности, если говорить конкретно, на встречах Брежнева с Хонеккером в Крыму с советской стороны высказывалась довольно открытая критика экономической политики ГДР, ее взаимоотношений с ФРГ, а также действий в китайском вопросе. Из записок Богомолова читатель узнает, что охлаждение в отношениях между СССР и ГДР началось не с началом перестройки. Корни этого лежат глубже, причем с советской стороны при обмене мнениями не все делалось с необходимым тактом и учетом интересов другой страны. Таким образом, обе стороны отказались от подлинно открытого обсуждения сложных внутриполитических процессов.

Решающим для поведения Саши было и остается то, что ему всегда была настолько противна любая попытка наушничества, что иногда ему даже не хватало для выражения этого всего арсенала русского мата (о! как искусно он мог ругаться, ругаться так, что ни один переводчик не смог бы точно перевести сказанное). В полемике, в горячке спора он, как видно из некоторых его записей, мог быть очень острым на язык. И наша дружба с ним была и остается несвободной от споров об истории и современности, о немцах и русских. Тем не менее я должен уважать его точку зрения на историю КПСС и его родной страны. В одном разговоре, состоявшемся в 1994 году в его московской квартире, он воспроизвел за десятилетия до этого сказанные слова своего отца, вступившего в партию еще до революции: «Мы с Владимиром Ильичем Лениным совершали Великую Октябрьскую Социалистическую революцию не для того безобразия, которое сейчас творится вокруг нас». Об этом может судить сегодня не только автор, но и сам читатель на основании того, как отражена здесь и в других местах история, пережитая им на собственном опыте. Конечно, не все описанные автором эпизоды равноценны по своему содержанию и значимости. Не каждый из них позволяет сделать правильный вывод о времени, в котором он имел место, и дать объективные характеристики изображенных лиц. Это, как уже было сказано, всего лишь моментальные фотоснимки. Однако без них история была бы куда более бесцветной и безликой.

Остается пожелать читателю, чтобы он проникся интересом к этим зарисовкам, способным побудить его к сочувственным раздумьям.

Бруно Малов, ответственный, работник ЦК СЕПГ Берлин

ВСТУПЛЕНИЕ

Когда я мысленно представляю себе свою жизнь, я с удивлением обнаруживаю, что почти 60 из 77 лет были тем или иным образом связаны с Германией, то есть с довоенной Германией, затем с обоими немецкими государствами и вновь с объединенной Германией. Моя работа в качестве переводчика и дипломата приводила меня и в Берлин, и в Бонн. Я был очевидцем исторических событий, участником и свидетелем важных международных конференций в Москве, Берлине, Женеве и Хельсинки. Я был свидетелем провозглашения суверенитета ГДР и установления дипломатических отношений между Советским Союзом и Федеративной Республикой Германии, подписания Варшавского договора и принятия Московского договора, который вместе с другими международными документами означал окончательное признание послевоенных границ Германии и конец пресловутой доктрины Хальштейна.

Много лет я имел честь переводить немецких и советских выдающихся деятелей. Имел честь относиться к большинству людей, занимавших высокие посты, потому что встречи с известными политиками оставили у меня хотя и разное, но, как правило, позитивное впечатление. Некоторых я смог узнать ближе и оценить их личные качества. Но я встречал и таких видных деятелей, правда рангом пониже, один вид которых вызывал у меня неприятное чувство и даже отвращение. Таких мне «приходилось» переводить по долгу службы.

Я переводил и работал с Вячеславом Молотовым, Анастасом Микояном, Никитой Хрущёвым, Василием Чуйковым, Дмитрием Устиновым, Георгием Жуковым, Андреем Гречко, Андреем Громыко, Климентом Ворошиловым, Лазарем Кагановичем, Богданом Кобуловым, Василием Кузнецовым, Отто Куусиненом, Георгием Маленковым, Родионом Малиновским, Николаем Патоличевым, Арвидом Пельше, Михаилом Первухиным, Николаем Шверником, Юрием Андроповым, Леонидом Брежневым, Михаилом Сусловым и другими. В ГДР я соприкасался по работе с Вальтером Ульбрихтом, Германом Аксеном, Францем Далемом, Георгом Дертингером, Отто Дибелиусом, Фридрихом Эбертом, Отто Гротеволем, Рудольфом Геррнштадтом, Гансом Гофманом, Эрихом Хонеккером, Гербертом и Вернером Кроликовскими, Эрихом Корренсом, Вернером Ламбертцем, Бруно Лейшнером, Эрихом Мильке, Винценцем Мюллером, Альфредом Нейманом, Отто Нушке, Фредом Эльснером, Вильгельмом Пиком, Генрихом Рау, Максом Рейманом, Карлом Ширдеваном, Фрицем Зельбманом, Вилли Штофом, Герхардом Циллером и другими. Я имел дело и с политиками Федеративной Германии, такими как Конрад Аденауэр, Отто Вольф фон Аммеронген, Эгон Бар, Райнер Барцель, Бертольд Бейтц, Генрих фон Брентано, Вилли Брандт, Томас Делер, Людвиг Эрхард, Ганс Дитер Геншер, Вальтер Хальштейн, Курт Георг Кизингер, Гельмут Коль, Эрих Менде, Мартин Нимеллер, Эрих Олленхауэр, Гельмут Шмидт, Карло Шмид, Герберт Венер. К моим непосредственным начальникам, с которыми я был много лет тесно связан совместной работой, относятся Георгий Пушкин, Владимир Семёнов, Иван Ильичев, Анатолий Блатов, Михаил Первухин, Семен Царапкин, Валентин Фалин и многие другие. Как правило, это были умные, чрезвычайно порядочные люди, высокой квалификации, от которых я, как переводчик и дипломат, смог многому научиться. В моей памяти осталось множество связанных с ними приятных воспоминаний.

Рассказывать о наиболее ярких и порой забавных эпизодах я буду без особого притязания на историографическую точность. В мои намерения вовсе не входило писать историю послевоенных советско-германских отношений. Этот сборник эпизодов должен лишь в занимательной манере осветить пространство за кулисами официальных контактов с 1950-х и до начала 1980-х годов. Правда, та или иная деталь в них может представлять интерес и для исторической науки, потому что политика делается не только в крупных делах и за столом переговоров. Традиционная историография, впрочем, в большинстве случаев выносит свои суждения только на основе официальных протокольных записей и коммюнике. В дополнение к более или менее известному я предлагаю здесь свое видение некоторых больших и маленьких историй на краю ИСТОРИИ. Во многих случаях я в мои 77 лет являюсь еще живущим свидетелем соответствующих событий.

Я родился 4 декабря 1922 года в Москве. Моя мать и моя старшая сестра Марина рассказывали, что отец, когда мать была на девятом месяце беременности, постоянно выбегал в озабоченности на улицу Большая Ордынка, чтобы раздобыть адреса акушерок. Так он поступил и 4 декабря. Он не смог найти акушерку и через час вернулся усталый, изнервничавшийся, с растрепанными волосами в спальню, где лежала мать. К своему изумлению он увидел там своего закадычного друга и врача Лебедева с орущим во все горло младенцем на руках. Ребенок выглядел здоровым. Счастливая мать смотрела на своего мужа, с напряжением ожидая его реакции. Тот секунду постоял ошеломленный, а затем влепил «акушерке» сочную оплеуху. «Дурак, я же врач», — сказал Лебедев. «Я знаю, но ты не имел права этого делать». Казалось, многолетняя дружба разлетелась в прах. Предыстория: за десять лет до этого мой отец и его друг Лебедев сделали предложение моей матери. Она предпочла моего отца. В последующие дни отец поостыл, и дружба возобновилась. Позднее Лебедев стал известным врачом в Боткинской больнице в Москве.

Два первых года моей жизни были единственными, когда Германия не играла для меня какой бы то ни было роли. Я сосал материнское молоко и делал в штаны, как это делают все дети в этом мире. Это молоко было русским. Моя мама происходила из маленького городка на Волге, который называется Тутаев. В 1924 году мой отец стал директором представительства советско-германской нефтяной фирмы DERUNAFT в Германии. Так мои родители, моя сестра Марина и я попали в Берлин. Родители сняли квартиру на Грольманнштрассе. Кроме нас в ней жила немецкая семья Мевис, в которой тоже были дети — все почти моего возраста. Весь день мои родители находились на работе, а ватага ребятишек была предоставлена заботам фрау Мевис. Она объяснила моей маме, что ей «совершенно безразлично кормить каждый раз три или пять штук».

Однажды, когда мои родители вернулись домой вечером, в квартире оказалось пусто. На кухонном столе лежала записка от тети Мевис. Смысл ее сводился к следующему: «Не волнуйтесь за своих детей, сегодня до обеда мы уехали на поезде на берег Балтийского моря в Альбек. Нам там будет очень хорошо у наших родственников». Приблизительно через неделю из Альбека пришла вторая весточка от тети Мевис с фотографией. «Моя дорогая фрау Богомолова, — было написано на ней, — сегодня новая фотография. Вы, конечно, найдете нас на ней в хорошем состоянии. У нас все хорошо. Дети в добром здравии, веселы и послушны. Они все дни на пляже. Деньги получили. Спасибо. Здесь много отдыхающих, и на пляже очень весело. Всего хорошего. С наилучшими пожеланиями. Целую. Ваша Э. Мевис». Я сохранил эту фотографию. На ней изображены около двадцати мужчин и женщин в купальных костюмах на пляже. Среди них Марина и я. Тетя Мевис брала нас с собой на Балтийское море еще два раза, каждый раз приблизительно на три недели.

В остальное время мы жили в Берлине. По воскресеньям, когда моя мама спрашивала, куда нам хотелось бы пойти, я часто предлагал навестить Женщину-птицу. Так я окрестил Богиню победы на высокой колонне за Бранденбургскими воротами. Мы ходили в зоопарк и в аквариум. Так я рос среди своих сверстников в чисто немецкой обстановке. Это продолжалось целых три года. Неудивительно, что немецкий язык стал для меня вторым родным. Когда в 1927 году мы вернулись обратно в Советский Союз, я не мог произнести по-русски ни слова.

От Белорусского вокзала до Кривоколенного переулка, где мы тогда жили, ехали в переполненном трамвае. Я громко спросил мать по-немецки: «Мамочка, а почему здесь нет духовых оркестров?»[1] Мать слегка шлепнула меня рукой по губам и тихо прошипела: «Сашка, закрой рот и не задавай больше глупых вопросов».

В Москве меня отправили в русскую школу, где я быстро выучил русский язык и начал забывать немецкий. Но пребывание в Москве продолжалось недолго. В 1933 году моему отцу вновь было поручено возглавить представительство нефтяного консорциума, на этот раз в Италии. Путь в Рим лежал через Берлин, где мы остановились на три дня. Мне тогда едва исполнилось 11 лет. Несколько занимательных эпизодов глубоко врезались мне в память. На Александерплац, например, моя мама спросила у полицейского дорогу в посольство СССР. Полицейский вытаращил глаза, пожал плечами и сухо сказал, что он не знает такой страны. Тогда я тоже выпучил глаза и пробормотал: «Обхохотаться можно». И тотчас же я получил подзатыльник от мамы и умолк. На следующий день мы были в Тиргартене. За завтраком отец рассказал нам о пожаре в Рейхстаге, который произошел накануне вечером. Мы конечно же не могли не взглянуть на знакомое нам здание. И в самом деле: Рейхстаг еще дымился, из окон верхних этажей курился белый дымок. Стены были покрыты копотью. У меня по коже побежали мурашки, тогда я думал, что это от холодного порыва ветра. Может быть, воспоминание именно об этом событии побудило меня в 1971 году, когда я работал в Бонне, приобрести пятимарочную серебряную монету, на которой с гербовой стороны было вычеканено здание Рейхстага. Монета лежит сейчас передо мной и помогает освежить мои воспоминания.

После осмотра Рейхстага мы продолжили наше путешествие в Италию. В Риме не было русской школы, и мне заново пришлось учить немецкий язык в немецкой школе. Но учеба опять продлилась недолго. И не потому, что мой отец снова был переведен по службе. Нет, мои родители все еще оставались в Италии, но я был исключен из немецкой школы за непослушание. Это произошло так.

В 1933 году в Италии широко праздновалась десятая годовщина прихода к власти итальянского фашизма. В праздничный день наш классный руководитель немец Вальтер фон Декер потребовал от нас спеть гимн итальянских фашистов. Я отказался встать и спеть вместе со всеми. (Дипломатический протокол, который сегодня мне достаточно хорошо знаком, тогда был для меня абсолютно неизвестен). Вечером мои родители получили решение директора школы, по которому им предлагалось забрать их «отродье» (имелся в виду я) из школы. С этого, можно сказать, и начался счастливейший период моего детства. Я катался один на велосипеде по всему Риму и иногда даже ездил до Остии, которая находится на берегу Средиземного моря. Я часто ходил в кино, ел много мороженого, посещал лучшие музеи города, быстро выучил итальянский и завел знакомства с гвардейцами Ватикана.

В 1935 году мы вернулись в Москву и я снова пошел в русскую школу. В 1937 году многие немецкие школы в Москве были закрыты, а ученики распределены по другим школам. В нашей средней школе № 189 учились только две немецкие девочки — Евгения и Таня. Я был в 7-м классе. Мы часто разговаривали друг с другом по-немецки, и постепенно Таня и я стали испытывать друг к другу симпатию. Симпатию, которую в этом возрасте называют первой любовью. Пожалуй, так оно и было. 18 июня 1941 года мы отпраздновали окончание школы. Через несколько дней я узнал, что все немцы были высланы из Москвы в Казахстан и другие районы Советского Союза. Это на ближайшее время положило конец моим упражнениям в немецком языке. В 1942 году Таня вернулась в Москву. Ее мама стала редактором одной немецкоязычной газеты, а сама она ушла добровольцем в Красную армию. Победу в Великой Отечественной войне она встретила лейтенантом в Вене.

5 июля 1941 года, вскоре после выпускного вечера, я надел форму рядового солдата. Воинская часть, в которой я прослужил всю войну, состояла из добровольцев — в большинстве своем студентов и преподавателей Московского института физической культуры, выпускников этого института, среди которых много известных спортсменов, чемпионов Европы и даже мира. Еще там были инженеры и несколько таких же вчерашних школьников, как я. Для тех, кто хотел бы узнать больше об отдельной мотострелковой бригаде особого назначения НКГБ (ОМСБОН), я мог бы порекомендовать почитать многочисленные публикации об истории этого воинского подразделения и его участии в боях во время войны. Мое воинское подразделение внутри бригады называлось «отрядом подрывников». Мы заложили в конце осени 1941 года на западных окраинах советской столицы тысячи противотанковых мин, взрывали автодороги и мосты. Позднее мы обезвреживали немецкие мины и наши собственные взрывные устройства в больших советских городах, которые были освобождены. Я был в Минске, Смоленске, Харькове и других городах, а также в Крыму. Мы ликвидировали, в частности, в августе-сентябре 1944 года мины в летних резиденциях Сталина и Молотова, а также во дворце Ливадия. В то время мы не знали, что готовим комнаты непосредственно для участников Ялтинской конференции четырех великих держав, на которой в феврале 1945 года должны были решаться вопросы о судьбе Германии после окончания войны и о создании ООН.

Сапер ошибается только один раз, говорят непосвященные. Те, кто сам занимается этим делом, говорят по-другому: сапер ошибается дважды. В первый раз тогда, когда соглашается стать сапером. Один наш инженер, лейтенант, усовершенствовал английскую магнитную мину ММ1, которой оснащались наши партизаны на оккупированных гитлеровцами территориях. В 1943 году его в буквальном смысле разорвало на куски при разборке одной из таких английских мин. Мина лежала перед ним на столе. Вероятно, он сделал какое-то неосторожное движение. И это был второй раз, когда он ошибся… Нашего товарища звали Исидор Диен.

И меня не обошла стороной беда. Война уже закончилась, но наше подразделение еще выполняло боевые задания. В начале июня 1945 года один из офицеров нашей подрывной группы нечаянным выстрелом тяжело ранил меня в живот. Та же пуля раздробила лучевую кость предплечья, в результате чего правая рука была тяжело повреждена. На следствии я тем не менее защищал беднягу, которого звали Петр Кудрявцев. Этот штабной офицер, говорил я, который никогда не нюхал пороха, просто не умел как следует обращаться с автоматом. Подействовало, офицер получил довольно мягкое наказание. У него только сняли одну звездочку с погон. Со мной дела обстояли сложнее. Ранение в живот оказалось опасным для жизни. Меня перевезли в Москву. Там мне сделали шесть операций, причем каждая длилась 4–5 часов. По окончании последней операции хирург, Никита Иванович Махов, сказал мне, что я выкарабкался и буду жить. Я пообещал ему, что если я когда-нибудь женюсь и моя жена родит сына, то ребенок будет назван в честь него Никитой. Так и случилось. Нашего сына, который родился в 1951 году, зовут Никита. Но хватит о войне. Есть много генералов и офицеров, которые могут рассказать о ней гораздо больше.

В декабре 1945 года я наконец вернулся из госпиталя домой. Мое довоенное зачисление в Московский архитектурный институт, в который я был принят без экзаменов благодаря представленным туда моим рисункам, теперь потеряло смысл. С поврежденной рукой нечего было больше и думать о работе за чертежной доской. Мне приходилось бы привязывать карандаш к пальцам. И тогда я пошел по пути наименьшего сопротивления, став студентом переводческого факультета Московского института иностранных языков.

Вначале я учился на подготовительном факультете, потому что за четыре года войны я изрядно подзабыл все, что узнал в школе.

Институт в то время насчитывал 3500 студентов. Мужская часть состояла приблизительно из двадцати парней-инвалидов, которые пострадали на войне, потеряв ногу или руку. У иных ребят пули или осколки мин были во всех возможных частях тела. Многие из нас встретили в институте своих будущих жен. Мне тоже повезло. Недавно мы с Ниной отпраздновали нашу золотую свадьбу.

В Институте иностранных языков у нас были великолепные преподаватели. Преимущественно это были немцы, такие как Александр Лепинг, Вера Борисовна Линднер и другие, которые эмигрировали из гитлеровской Германии еще перед войной. Я ценил их всех без исключения как в высшей степени интеллигентных людей. Их русский был не слишком хорош, зато они говорили на замечательном немецком литературном языке. Они строго запрещали нам использовать диалектные выражения. Многие преподаватели были лишь на несколько лет старше студентов, что способствовало установлению добрых, доверительных отношений между нами. На четвертом курсе, в начале 1951 года, я и мой сокурсник Александр Зуев, к огромному удивлению всех студентов, были направлены в ГДР на языковую практику. Уже в апреле 1951 года мы оба были в Берлине. От Восточного вокзала мы проехали на трамвае до Карлсхорста[2] и, как нам было велено в Москве, явились в секретариат Советской контрольной комиссии (СКК) в Германии. Там нам сказали, что мы должны устроиться в гостинице и ждать дальнейших распоряжений. Саша Зуев был удивлен и даже немного обижен приказным военным тоном. Я, как бывший солдат, выслушал это указание спокойно.

На следующий день с нами беседовал майор Лебедев, который был офицером секретариата председателя Советской контрольной комиссии в Германии и личным референтом и переводчиком главкома Группы советских войск в Германии и председателя СКК генерала армии, позднее маршала, Василия Ивановича Чуйкова. Лебедев безукоризненно владел немецким языком. Он расспросил нас о наших биографиях, а затем объявил, что на следующий день в 9 часов мы должны явиться в секретариат. С этого времени мы занялись там под его руководством всякого рода письменными и устными переводами. К нам подошла жена Вильгельма Цайссера, которая много лет жила в Советском Союзе и хорошо говорила по-русски. Она настойчиво пыталась своими вопросами определить уровень наших языковых знаний. Так продолжалось еще несколько недель, в течение которых мы переводили на русский язык частые выступления Ульбрихта, Пика, Гротеволя и других руководителей ГДР. Только в конце апреля майор Лебедев объяснил мне, что будет со мной дальше. Генерал армии Чуйков, сказал Лебедев, уже много лет таскает повсюду его с собой как переводчика и не разрешает ему вернуться на родину, чтобы получить высшее образование, хотя он сам на этом очень настаивал. Недавно Чуйков объявил, что он разрешит Лебедеву вернуться в Москву сразу, как только тот найдет кого-нибудь, кто сможет его полностью заменить.

Итак, вскоре я был представлен генералу армии Василию Ивановичу Чуйкову. У него в кабинете были руководитель секретариата Советской контрольной комиссии полковник Втюрин и Лебедев. Лебедев коротко доложил Чуйкову, как и кем я был здесь в течение нескольких недель проэкзаменован. Кроме этого он всячески расхваливал мой немецкий язык. Я подумал про себя, что делал он это, безусловно, только из-за опасения, что Чуйков отклонит мою кандидатуру. Полковник Втюрин заметил, что Богомолову придется пройти еще одну проверочную комиссию, на что я возразил, что в 1941 году, перед тем как уйти добровольцем на фронт, я уже подвергался проверке. Чуйков насторожился и спросил о фронтовом периоде моей жизни. Я перечислил ему города, в которых мне доводилось действовать как саперу. Чуйков повернулся к полковнику: «Ты слышал? Ты можешь сам проходить через эту проверочную комиссию. Выплатите ему жалование со времени его прибытия в Берлин. Лебедев, ты можешь начинать паковать свои чемоданы». Так я в свои 28 лет стал старшим переводчиком секретариата председателя Советской контрольной комиссии в Германии.

Это было место, о котором начинающий переводчик мог только мечтать. И когда я говорю «место», я имею в виду даже не саму должность как таковую, а те многочисленные возможности, которые она предоставляла начинающему переводчику при выполнении им своих служебных обязанностей. Почти ежедневно в штабе СКК проходили многочасовые переговоры и обсуждения множества самых различных проблем. Повседневная работа переводчика отнимала у меня все время с лета 1951 года до ликвидации Советской контрольной комиссии в 1953 году. Формально мне подчинялась группа советских переводчиков, около 15 сотрудников, которые переводили на русский язык немецкие документы, речи и выступления в печати. Во время важных событий мы переводили ежедневно более 300 страниц.

Советская дипломатическая миссия в Панкове, которой вначале руководил Георгий Максимович Пушкин, затем Иван Иванович Ильичев, а между ними верховный комиссар Владимир Семёнович Семёнов, была преобразована в Посольство СССР в ГДР, которое было вновь подчинено Пушкину. Я был назначен туда старшим референтом. В 1955 году я попросил Георгия Максимовича Пушкина послать меня на учебу в разведшколу КГБ, ввиду того что кроме переводов я пока ничего больше не умел делать. Георгий Максимович категорически отверг мою просьбу, сказав дословно следующее: «Ты сделаешь это только через мой труп. Осенью я отправлю тебя в Высшую дипломатическую школу при Министерстве иностранных дел СССР».

В конце лета 1955 года я взял отпуск, прибыл в Москву и отправился с друзьями отдыхать на озеро Селигер. Мы жили в крошечной деревне из четырех крестьянских дворов. Через две недели я получил телеграмму с указанием немедленно возвращаться обратно в Москву. Я предполагал, что это имеет отношение к моей предстоящей учебе, ведь 1 сентября повсеместно начинались занятия. В Третьем европейском отделе Министерства иностранных дел в Москве я, однако, узнал, что ожидается приезд западногерманской делегации во главе с федеральным канцлером Аденауэром. Я должен был подготовиться к переговорам в Москве.

После Аденауэра в Москву с официальным визитом прибыл лидер ГДР Вальтер Ульбрихт; это должно было способствовать восстановлению паритета двух германских государств. Мне снова пришлось переводить.

Занятия в Дипломатической школе к тому времени уже давно начались. Когда в конце осени я встретил Георгия Максимовича Пушкина, я спросил его с беспокойством: «Как же я теперь начну учебу, когда первый семестр уже почти закончился?» Пушкин улыбнулся и сказал, что он на днях разговаривал с Молотовым и узнал, что излагаемый до конца ноября общий учебный материал не будет вынесен на государственный экзамен. «После обучения ты опять вернешься ко мне в Берлин. Ни пуха ни пера!» — добавил он по старому русскому обычаю. Я послал его к черту, чтобы доброе пожелание сбылось.

В 1957 году я с отличием окончил Высшую дипломатическую школу. Мне и еще четырем выпускникам сразу же был присвоен дипломатический ранг первого секретаря первого класса. В том же году я вернулся в советское посольство в Берлине. В 1958 году его руководитель Георгий Максимович Пушкин был отозван из ГДР. Подробнее я остановлюсь на этом эпизоде далее. Вместо него приехал Михаил Георгиевич Первухин. Оба посла остались в моей памяти наряду с Василием Ивановичем Чуйковым и Иваном Ивановичем Ильичевым, как и Владимир Семёнов и Андрей Смирнов, как самые замечательные фигуры советской внешней политики пятидесятых годов, особенно в том, что касается образования и становления ГДР. К сожалению, все упомянутые выше уже ушли из жизни. Их отличала от коллег достойная подражания порядочность и высокая нравственность, не говоря уже об их профессионализме. В 1962 году в Берлин приехал Петр Абрасимов. Он принадлежал к уже упомянутым мной негативным исключениям. Властолюбивый и коварный к своим подчиненным, но подхалим по отношению ко всем остальным, кто в то время стоял выше него на иерархической лестнице.

После одного из скандалов с Абрасимовым я вернулся в Москву. Я прибыл в Третий европейский отдел Министерства иностранных дел, в компетенцию которого входили отношения с обеими Германиями, Западным Берлином и Австрией. Он был лучшей профессиональной школой для такого германиста, как я. У нас были замечательные опытные руководители, такие как Анатолий Блатов и Андрей Александров. Я был направлен на работу в сектор ФРГ.

В 1966 году я прибыл в Бонн в качестве пресс-атташе и первого секретаря советского посольства. В 1968 году последовало назначение советником посольства по информации. В 1971 году в нашем боннском представительстве произошла смена посла. Семен Царапкин вернулся в Москву, и в Бонн приехал Валентин Фалин. Новый посол попросил меня остаться в Бонне еще на один год для того, чтобы помочь ему наладить контакты со средствами массовой информации в Западной Германии. С 1966 по 1972 годя изучил эту страну, знал немецкие нравы и обычаи, завязал множество знакомств и приобрел на Востоке и Западе много хороших друзей.

Затем осенью 1972 года меня перевели в Москву в аппарат ЦК КПСС, в Отдел по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. Там я проработал до 1983 года и ушел на пенсию по собственному желанию. В те последние годы работы я все еще время от времени привлекался к переговорам на высшем уровне как переводчик. Это были встречи Брежнева с Эрихом Хонеккером или Вилли Штофом, встречи с федеральным канцлером Гельмутом Шмидтом и министром иностранных дел ФРГ Гансом Дитрихом Геншером. Деятельность в аппарате партии была превосходным местом для наблюдения, откуда было хорошо видно, что происходит в ГДР и как развиваются ее отношения с Федеративной Германией.

Читатель может спросить, зачем нужны все эти подробности биографии автора? Ну, во-первых, для того, чтобы иметь представление о человеке, который все это написал. С другой стороны, я хотел бы проиллюстрировать, особенно господину Гюнтеру Гаусу, тогдашнему главному редактору немецкого журнала «Шпигель», что для «службы в КГБ» (смотри эпизод «Одностороннее знакомство») в моей жизни не было времени. Конечно, у меня были в этом ведомстве друзья, возможно даже самые лучшие — мы же находились под одной крышей. Они были высокоэрудированными, порядочными, надежными, мужественными людьми, обладавшими чувством юмора. Я горжусь дружбой с ними. Большинство из них уже, к сожалению, ушло из жизни.

Я провел в Германии более двадцати лет, не считая четырех лет войны. Это было насыщенное событиями и интересное для меня время. Накопилось много опыта и впечатлений, которые по своему разнообразию, скорее всего, сравнимы с разноцветными камнями. В 1996 году я решил изложить кое-что из этого на бумаге. Я думал, что мне удастся сложить из этого красивую мозаику. Несколько месяцев я обдумывал, как это лучше сделать, но оказалось, что цвета не складываются. Одним словом, гармоничного изображения не получалось. Поэтому я решил представить читателю разрозненные камешки. Это портреты государственных деятелей, дипломатов и военачальников; ретроспектива событий, оказавших решающее влияние на послевоенное развитие Европы, на сложные отношения Советского Союза с обоими немецкими государствами, на отношения России с Федеративной Республикой Германией; примеры из истории человеческих отношений времени существования двух Германий, представленные точкой зрения вовлеченного в политику очевидца.

Было бы преждевременно уже сегодня делать из всего этого принципиальные выводы. Вторая мировая война, «холодная» война, «тепловатая» война, короткая оттепель с ее весенними и осенними заморозками, наконец, горбачевская перестройка и последовавшая непосредственно за ней вторая мощная русская революция — у меня не было ни единого свободного часа времени основательно обдумать все это. А если бы я подвел итог всему пережитому, то что осталось бы тогда для профессиональной историографии?

Москва

ПРИБЫТИЕ В БЕРЛИН. 1951 год

Ехали мы в Берлин вдвоем. Александр Зуев — мой коллега по учебе в Московском педагогическом институте иностранных языков, изучал, как и я, немецкий язык на десятом семестре. В середине марта ректор сообщил нам, что нас двоих еще до государственных экзаменов направляют на год на языковую практику в ГДР. Это решение вызвало в институте всеобщее возбуждение, поскольку такое было необычным.

4 апреля 1951 года мы сошли с московского поезда в Берлине, прибыв на Восточный вокзал. Сразу же подтвердилась правильность пословицы: «Лиха беда начало».

Мы оба, Александр Зуев и я, быстро поняли, что здесь нас никто не ожидает и не собирается встречать. Денег у нас не было. Поэтому я предложил Александру подождать меня на вокзале, пока я получу в Немецком эмиссионном банке наши подъемные деньги и вернусь назад. Александр кивнул мне и сел на чемодан. Я вышел из вокзала, чтобы на улице спросить у кого-нибудь, как пройти к банку. Вокруг себя я увидел толпы людей, и все они были немцы. Я некоторое время колебался, потому что не был уверен, что меня вообще кто-нибудь поймет. После короткого размышления я подошел к пожилому человеку в темной поношенной спецовке и спросил его вежливо по-немецки: «Товарищ, простите, пожалуйста, как мне пешком пройти к Немецкому эмиссионному банку?» На слово «товарищ» он на мгновение вздрогнул, откинул голову назад и громко спросил: «Русский?» — «Да, русский. Я был уже здесь много лет назад ма-а-аленьким мальчиком». При этом я показал рукой, каким маленьким я тогда был. «Что за ерунда, — думал я в тот момент, — я же провоцирую его на берлинский диалект своим исковерканным языком». И в самом деле, мой «товарищ» начал тараторить на берлинском диалекте, размахивая руками: «О, это далеко отсюда. Вы идете немного дальше, потом налево, потом дальше вперед, потом доходите до угла и там останавливаетесь, и напротив вы увидите светлое здание, где как раз лежат ваши деньги».

Я не знал, что мне следует делать с такой «адресной справкой», и опять попросил: «Не могли бы вы объяснить мне это еще раз на литературном немецком языке, потому что я с трудом понимаю берлинский диалект?» «Диалект? — посмотрел он на меня озадаченно. — Не, о диалекте я не имею ни малейшего понятия. Я не знаю, где он находится».

Тогда я вспомнил строгое предупреждение наших преподавателей в Москве: «Вы должны выучить здесь литературный немецкий язык. За диалекты, жаргонные выражения, блатные словечки и тому подобный сленг — двойка. Понятно?» Конечно, тогда все было теоретически понятно. А сейчас, в Берлине, я получил вот такой «сюрприз»…

МОЙ ДЕБЮТ. 1951 год

Мой предшественник, майор Лебедев, как уже упоминалось, был старшим переводчиком Советской контрольной комиссии в Германии. Он переводил все переговоры генерала армии Василия Ивановича Чуйкова с руководителями ГДР. Лебедев планировал после завершения службы в армии учиться в Москве, чтобы получить диплом о высшем образовании, однако Чуйков долго отказывал ему. Лебедева обязали найти кого-нибудь, кто мог его заменить. Его выбор пал на меня, и в течение нескольких недель я подвергался в Берлине тщательной проверке. Я делал устные и письменные переводы, громко читал вслух немецкие газеты, пересказывал тексты, был представлен нескольким немецким преподавателям и профессорам, в том числе часто привлекавшейся к переводам специалисту по русскому языку Эльзе Цайссер. Наконец после трех недель испытаний я был признан пригодным для данной работы.

В свое время в Берлине два раза в год подписывался протокол о репарационных поставках ГДР Советскому Союзу. Подписание протокола всегда проходило в торжественной обстановке и обильно обмывалось. Церемония обычно проходила в офицерской столовой.

В начале моей переводческой работы как раз предстояло очередное такое подписание, в чем я должен был принять участие.

Лебедев наставлял меня, как я должен вести себя с Чуйковым: «Он говорит громко, и ты тоже; он снижает голос, и ты делай то же самое; говори ему только в правое ухо, потому что на левое он глуховат со Сталинграда. Важно, чтобы ты всегда был рядом с ним, лучше с правой стороны».

Между тем было без десяти восемь. Чуйкова еще не было, когда Лебедев и я вошли в зал столовой. В глубине помещения, которое было довольно слабо освещено, я увидел много стоявших дородных пожилых мужчин. «Сейчас, — думал я, нервничая, — я вижу собравшихся вместе руководителей ГДР, для которых я буду переводить». Итак, начинается первый день моей трудовой жизни.

Кто-то крикнул: «Чуйков подъезжает!» Я почувствовал очень сильное волнение и увидел, как генерал армии быстрыми шагами поднимается по ступеням лестницы. Едва он прошел мимо нас, я почувствовал сильный толчок и Лебедев шепотом пожелал мне «на дорожку»: «С Богом!»

Чуйков сделал еще несколько энергичных шагов вперед и громко сказал: «Здравствуйте, товарищи!» С чрезмерным усердием я громко крикнул в зал по-немецки: «Guten Tag, Genossen!» Чуйков остановился, удивленно повернулся ко мне и сказал добродушно: «Да ты, братец, немного зарапортовался. Немцев пока здесь еще нет». Я стоял как парализованный и воспринимал только громовой хохот в глубине столовой. До сегодняшнего дня я не знаю, стояли у меня тогда в глазах слезы или то был холодный пот от страха.

Вскоре прибыли гости: Вальтер Ульбрихт, Вильгельм Пик, Отто Гротеволь, Генрих Рау, Фред Эльснер, Герхард Циллер, Бруно Лейтнер и другие. Лебедев стоял рядом со мной и показывал, кто есть кто.

ПЕРЕГОВОРЫ В КАРЛСХОРСТЕ. 1951–1953 годы

Официальные встречи между руководителями Советской контрольной комиссии (СКК) в Германии и руководством ГДР проводились регулярно два-три раза в неделю. Это расписание соответствовало своего рода неписаному соглашению между обеими сторонами, которое было достигнуто в связи с тем, что генерал армии Чуйков для работы в качестве председателя СКК в Германии мог приезжать в Берлин только через день. В другие дни недели он выступал в роли главнокомандующего Группы советских войск в Германии со штабом в Бюнсдорфе. Встречи проходили в просторном кабинете Василия Ивановича Чуйкова в Карлсхорсте. Германская сторона была, как правило, представлена троицей — Вильгельмом Пиком, Отто Гротеволем и Вальтером Ульбрихтом. Именно в таком порядке они и сидели за столом. На противоположной стороне длинного стола занимали места руководители СКК: Чуйков, его советник по политическим вопросам Семёнов, который присутствовал почти всегда, заместители Чуйкова Быков и Семичастнов, а также руководитель финансового отдела Ситнин. Реже присутствовал генерал-полковник госбезопасности Богдан Кобу-лов — руководитель Управления советским имуществом за границей. В зависимости от повестки дня менялся и состав приглашенных высокопоставленных сотрудников СКК. Я, как переводчик, сидел в торце стола справа от Чуйкова.

На этих встречах каждый раз обсуждалось громадное количество проблем. Они касались важнейших сфер жизни ГДР: экономики, внешней и внутренней торговли, финансовой системы, науки, культуры, средств массовой информации, репарационных поставок, дислокации воинских частей и т. д. Нередко повестка дня состояла из двадцати и более пунктов. Во время бесед в Карлсхорсте первую скрипку на немецкой стороне играл обычно Вальтер Ульбрихт. При обсуждении экономических вопросов часто брал слово Отто Гротеволь. Вильгельм Пик иногда сидел так безучастно, что казалось, будто он спит (ему в то время было уже за 75 лет). Но это было ошибочное впечатление. Когда во время беседы голоса становились громче, возникали какие-то сомнения или начинался спор, Пик тут же открывал глаза, выпрямлялся и говорил: «Но, Вальтер, нам же следует поступить так, как нам предлагают советские товарищи». И эта сцена стала уже обычной.

Вальтер Ульбрихт всегда открыто высказывал собственное мнение. Он горячо отстаивал занятую позицию до тех пор, пока не приходили к какому-то общему решению. После же принятия решения можно было быть уверенным, что оно будет во всех мелочах соблюдено и проведено Ульбрихтом в жизнь.

Я помню, как на одной из такого рода встреч министр внутренних дел Вилли Штоф продемонстрировал Чуйкову образцы военной формы солдат и офицеров будущей Национальной народной армии ГДР. В большом соседнем зале были поставлены многочисленные манекены, одетые в военную форму разных воинских званий и родов войск. Чуйков критически осматривал модели, которые напоминали советскую форму, и коротко пояснил, что их военная форма не должна быть похожей на советскую и не должна также напоминать форму гитлеровского вермахта. «Вы являетесь немецкой, но никак не русской армией».

И еще один пример того, как работала Советская контрольная комиссия в Германии. Во время одной встречи в Карлсхорсте осенью 1952 года Отто Гротеволь объявил: «Товарищ Чуйков, мы хотим открыть в северной части Берлина новую среднюю школу». Чуйков посмотрел на своего советника по политическим вопросам Семёнова, который сидел слева от него, и кивнул головой. Семёнов ответил: «Хорошо, передайте нам, пожалуйста, список учителей, которые должны там преподавать». Гротеволь ответил: «Сейчас у нас его с собой нет, но на следующей встрече мы вам его представим». Через неделю список был передан Семёнову. В нем было около сорока фамилий. «Хорошо, мы проверим этот список и дадим вам на следующей встрече ответ», — объявил Семёнов. Прошло около недели, и на следующей встрече в СКК немецким друзьям сообщили: «Мы проверили список. И из сорока фамилий в вашем списке около половины вычеркнули, потому что эти люди состояли в нацистской партии». Гротеваль сказал: «Хорошо, мы заменим этих людей на других и предоставим вам новый список». Чуйков усмехнулся: «Американцы говорят в таких случаях “о’кей!”». Гротеволь ответил также усмехнувшись: «Мы это тоже понимаем, но мы говорим: понятно, согласны». Осенью новая школа была торжественно открыта.

Антонина Константиновна Богомолова с годовалым Сашей. Москва 1923 год

А.К. Богомолова с детьми — Мариной и Сашей — перед отъездом в Германию. Москва 1924 год

Брат и сестра Богомоловы.

Берлин 1924 год

Молодожены Саша и Нина Богомоловы. Москва 1948 год

Отец Александра Богомолова Яков Федорович. Он приехал в Берлин по турпутевке после перерыва в несколько десятилетий, чтобы встретиться с городом своей молодости и с сыном. Берлин, Карлсхорст 1960-е годы

Александр Богомолов. Первые рабочие дни в ГДР. Берлин 1951 год

Главком Группы советских войск в Германии Василий Иванович Чуйков на встрече с президентом ГДР Вильгельмом Пиком. Крайний слева — А. Богомолов. Берлин 1951 год

В.С. Семенов. Известный советский дипломат. Чрезвычайный и Полномочный посол. Один из ведущих советских германистов, под началом которого много лет работал А. Богомолов. Берлин 1950-е годы

В начале 1952 года состоялся острый диалог между Ульбрихтом и Чуйковым по поводу репарационных поставок из ГДР. В тот раз Ульбрихт приехал в Карлсхорст к Чуйкову один. Он затронул проблему репарационных поставок оборудования в СССР во второй половине 1952 года. Ульбрихт сказал, что ГДР выполнит план репарационных поставок, но для этого нужны два пресса по 15 тысяч тонн, три пресса по десять тысяч тонн, столько-то тонн профильной стали. Едва я перевел слова Ульбрихта на русский язык, Чуйков сказал: «Если я правильно понял переводчика, вы отказываете Советскому Союзу в репарационных поставках?» Эти слова привели Ульбрихта в бешенство. Он стукнул кулаком по столу и сказал, что в следующий раз он сам будет говорить по-русски или привезет с собой своего переводчика. И что про отказ он не сказал ни единого слова. Через двадцать минут Чуйков и Ульбрихт сошлись на том, что репарационные поставки из ГДР будут продолжены и без всяких встречных поставок из Советского Союза. Обычно Чуйков прощался со своими гостями в кабинете, расположенном на втором этаже. Так было и в этот раз. Я провожал Ульбрихта вниз по лестнице до его машины. Как правило, мы разговаривали по пути, но в этот раз он сердито молчал. И когда машина Ульбрихта тронулась, он словно не заметил моего прощального жеста рукой. Когда я, расстроенный, вернулся в кабинет Чуйкова и сказал: «Василий Иванович, Ульбрихт же совсем ничего не говорил об отказе от репарационных поставок», — Чуйков поднялся со своего места, подошел ко мне, взял обеими руками мою голову и крепко поцеловал меня в губы: «Спасибо тебе. Я уж боялся, что ты будешь оправдываться в его присутствии. Я заметил, что он отклонился от темы, и мне нужно было найти виноватого».

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ ЧУЙКОВ. 1951 год

Это случилось в марте 1951 года. Капитан Валерий Тихонов, порученец Чуйкова, разыскал меня и объявил: «Товарищ ефрейтор (шутя, он часто так ко мне обращался), в данный момент с тобой хочет срочно поговорить генерал армии Чуйков». Я узнал, что Чуйков едет в 14 часов во Франкфурт-на-Одере с целью посетить одну из советских воинских частей. И я должен его сопровождать на тот случай, если там окажется кто-нибудь из окружных руководителей СЕПГ.

Ровно в 14 часов светло-серый ЗИМ Чуйкова тронулся в путь. Василий Иванович всегда садился на переднее сидение справа от водителя. Во время поездки он никогда не разговаривал с ним. Он устанавливал скорость машины молча ладонью левой руки, согнув пальцы, почти так, как это делает папа римский, благословляя свою паству. Когда он хотел, чтобы шофер прибавил скорость, он быстро вытягивал левую руку по направлению движения, и машина немедленно реагировала на это. Водитель прекрасно владел этим языком глухонемых и ни разу не истолковал неверно жесты генерала. Я могу судить об этом, потому что как-никак за два с половиной года проделал с Чуйковым в этой машине путь в несколько тысяч километров.

Недалеко от городка Зеелов наша машина догнала черный «бьюик» с западноберлинскими номерами. Мы попробовали обогнать эту машину, но ее водитель не захотел уступать нам дорогу. Звуковые и световые сигналы нам также не помогли. Тогда Чуйков сделал резкое движение левой рукой, которое означало, что нужно тотчас же обогнать западноберлинскую машину. Чуйков приоткрыл окно со своей стороны, достал из кобуры пистолет ТТ, высунулся правым плечом из окна и, когда увидел перед собой лицо водителя, несколько раз сильно ударил рукояткой пистолета по дверце этой машины. «Бьюик» моментально остановился. Перепуганный водитель, бедный малый, не мог знать, что его обогнал советский генерал Чуйков, чьи солдаты и офицеры в мае 1945 года взяли Берлин.

Наш автомобиль остановился неподалеку от Зеелова. Чуйков вышел из машины и направился на поле. Там он стал рвать полевые цветы и наконец остановился перед большим валуном. Генерал поцеловал камень, встав на колени, и положил рядом с ним свой букет. Его глаза были влажными. «В апреле 1945 года я предлагал обойти эти Зееловские высоты с юга, но меня предостерегли от этого мои друзья, заявив, что мне нужно отказаться от своего плана и вместо этого выполнять имеющийся приказ. Ну и что? Я выполнил приказ. Но более тридцати тысяч моих солдат и офицеров полегли здесь».

Он встал и взволнованный пошел к машине. Едва захлопнув дверцу машины, он приказал шоферу: «Назад в Бюнсдорф».

Поездка в воинскую часть не состоялась.

ЖИЗНЕННО ВАЖНАЯ ПОМОЩЬ. 1951 год

В середине октября из Москвы позвонила моя теща. Она сообщила, что у моей жены Нины после рождения нашего первенца начались тяжелые осложнения и я должен как можно быстрее ехать в Москву. Я пообещал ей это. Но в кассах Аэрофлота на три следующих дня не было билетов. Я чувствовал горькое разочарование, мое положение казалось безвыходным.

На следующий день я поведал Василию Ивановичу Чуйкову о своих заботах. Чуйков сразу же сказал: «Тогда бери мой самолет и завтра же лети в Москву». Вечером он передал мне через своего помощника, что со мной еще полетит один генерал службы тыла. Мы познакомились с ним только во время полета. Я рассказал генералу, почему я возвращаюсь в Москву. Через четыре часа мы приземлились на маленьком военном аэродроме Астафьево недалеко от Москвы. На летном поле лежал глубокий снег. Лестницы со ступеньками не было. Мы просто спрыгнули вниз. Затем мы «поплыли» свободным стилем по снегу, пока почти через пятьдесят метров не добрались до деревянного барака. Я тащил с собой маленький чемоданчик. У генерала не было никакого багажа, и он добрался до барака раньше меня. Когда я наконец-то подумал, что догнал его, я услышал шум отъезжающего автомобиля. Товарищ генерал уехал!

Я добрался до клиники только поздно вечером. Моя жена, на первый взгляд, выглядела хорошо и радостно мне улыбалась. Медицинская сестра протянула мне рыжеволосого ребенка. После его рождения мы оба договорились, что назовем мальчика Никитой в честь хирурга Никиты Ивановича Махова, который в 1945 году спас мне жизнь, сделав шесть тяжелейших операций. Потом Нина рассказала мне, что случилось: сперва у нее парализовало левую сторону. Через десять дней паралич прошел, но перестал видеть правый глаз. Врачи сказали, что тромб закупорил сосуд, снабжающий кровью зрительный нерв. Я попытался успокоить жену. Она должна была знать, что я никогда не оставлю ее в беде и останусь, что бы ни случилось, преданным как собака-поводырь. Через месяц она вернулась с ребенком домой.

Я улетел обратно в Берлин. Поблагодарив Чуйкова за самолет, я также коротко рассказал о моем попутчике. После этого он осведомился, что я думаю о генерале. Я улыбнулся и спросил, имеет ли право простой солдат говорить правду генералу армии о другом генерале.

«Ну конечно! И только правду!» — ответил Чуйков.

«Он подлец», — заявил я и рассказал, как он бросил меня в снегу на произвол судьбы. В ту же зиму Чуйков убрал генерала с должности. Пожалуй, на это у него были свои причины.

ВЛАДИМИР СЕМЁНОВ ИГРАЕТ ЛЮДВИГА ВАН БЕТХОВЕНА, 1951 год

Все молодые советские дипломаты, которые в послевоенные годы занимались немецкой проблематикой, будь то в Москве, Берлине или Бонне, знали В.С., как он обычно подписывал свои документы. Лично я знал Владимира Семёнова более сорока лет. В начале пятидесятых годов мы с ним почти ежедневно встречались по работе. Я узнал его очень хорошо во время его многочисленных переговоров с известными деятелями Германии, во время ночных совещаний в кругу членов Советской контрольной комиссии, а также когда мы с ним вместе работали над различными документами.

Так как в свое время Сталин, как нам рассказывали, работал до поздней ночи, во всех наших учреждениях и зарубежных представительствах работники покидали свои рабочие места уже далеко за полночь. Характерными для такого длинного рабочего дня были полуофициальные непринужденные беседы между сотрудниками. Наши наблюдения за поведением начальников давали разнообразные результаты. Типичной для Семёнова была его странная манера разыгрывать перед нами, его молодыми коллегами, роль большого начальника. Высокомерие было у него в крови. Один из нас дословно записывал его выверты. Их было несколько десятков. Германисты, работавшие за границей, потом долгие годы пересказывали их в виде анекдотов. Это происходит до сих пор, хотя и Семёнова и многих его тогдашних более молодых коллег уже давно нет в живых.

Хорошие анекдоты достойны того, чтобы быть известными широкой публике. Поэтому мне хотелось бы рассказать здесь один из них.

Карлсхорст. Огромный зал, в котором в мае 1945 года была подписана безоговорочная капитуляция Германии. За овальным столом сидят порядка пяти-шести сотрудников аппарата Семёнова и секретариата Советской контрольной комиссии в Германии. В углу зала стоит черный концертный рояль фирмы «Бехштайн». Мы должны были собраться в час ночи. Сейчас около половины второго. В.С. заставляет себя ждать. Так он делает почти каждый раз. Так он кажется себе более значительным и важным. Дверь рабочего кабинета Семёнова, в котором ранее работал маршал Жуков, открывается. В.С. направляется к инструменту, садится за него, открывает крышку и начинает играть первую часть, «Адажио костенато», сонаты № 14 Людвига ван Бетховена, гениальной «Лунной сонаты». Внезапно он поднимается, закрывает крышку и возвращается к нашему столу. На ходу он делает жест глубочайшего сожаления, который должен означать, что инструмент расстроен, иначе бы он играл дальше… Неожиданно наш коллега Владимир Иванов устремляется к роялю и виртуозно играет оставшуюся часть гениального творения — «Аллегретто» и «Престо агитато». А как он играет! Звучит великолепно. Мы слушаем и украдкой смотрим на лицо Семёнова. Он сидит молча и слушает явно озадаченно. Когда звучит последний аккорд, в зале все стихает. В.С. встает и сухо объявляет: «Ну хватит, мы сегодня проводим не музыкальный вечер. Нам предстоит сегодня ночь труда». Так этот хитрец ловко ушел от обсуждения своего музыкального таланта.

Многие граждане ГДР, ФРГ, Австрии и Западного Берлина, которые посещали в 1950-1970-е годы советские представительства в этих странах и имели дело с нашими дипломатами, смогли насладиться виртуозной игрой Владимира Иванова, когда он работал сначала в Берлине, затем в советском посольстве в Бонне, затем генеральным консулом в Зальцбурге и генеральным консулом в Западном Берлине. Я в то время очень завидовал Иванову. До войны я самостоятельно научился играть сонату № 14 Людвига ван Бетховена. Но ранение в руку во время войны положило навсегда конец моим музыкальным упражнениям.

На Рождество 1997 года я был в гостях у Владимира Иванова. Я напомнил ему об этом случае с Семёновым, и он звонко рассмеялся. В знак благодарности он сыграл мне Бетховена. Играл целый час.

СЕМЁНОВ О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ ОБРАЗОВАНИЯ. 1951 год

В 1951 году в Карлсхорст пришла поздравительная телеграмма от Молотова на имя Отто Гротеволя ко дню рождения последнего. В.С. попросил меня перевести на немецкий язык эту телеграмму, занимавшую на машинке чуть менее страницы. Через четверть часа перевод был готов. Я вошел в кабинет Семёнова и протянул ему листок. Едва прочитав первое предложение, он взял толстый цветной карандаш и резким движением зачеркнул слово «образование», использованное мною в смысле создания ГДР. Он так сильно нажимал на карандаш, что тот сломался. В.С., посмотрев на меня, произнес холодно и безаппеляционно: «Богомолов, зарубите себе на носу: существуют три вида образования: высшее, среднее и начальное образование. Вам не хватает, вероятно, даже последнего». Я попробовал оправдаться: «Насколько я помню, и в приветствии Сталина руководству ГДР в октябре 1949 года используется словосочетание “образование ГДР”». На что Семёнов ответил: «У нас сегодня не вечер воспоминаний, а обычный рабочий день».

Я покинул кабинет Семёнова и попросил Риту Янченко, чрезвычайно симпатичную и умную секретаршу Семёнова, отпечатать лист с исправлениями Семёнова и затем показать мне окончательную редакцию. Через несколько минут она закончила, передала мне перевод и указала пальцем на первое предложение. Все-таки там стояла выбранная мною формулировка: «образование». Между строк чернового варианта Семёнов своей рукой вписал два альтернативных слова: «учреждение», «основание».

Их он нашел, вероятно, в словаре.

РАЗНЫЕ ЗЕМЛИ, РАЗНЫЕ НРАВЫ. 1951 год

Если дипломат не считается с обычаями страны пребывания из-за того, что их не знает, иногда могут случаться довольно неприятные вещи. Особенно когда он едет куда-то инкогнито.

Следующая история произошла с моим коллегой Михаилом Борониным в Берлине в 1951 году. Он работал в то время в информационном отделе СКК в Германии. Незадолго до этого прибыв из Москвы, он получил задание поприсутствовать на партийном съезде Христианско-демократического союза в Демократическом секторе Берлина (так тогда называлась столица ГДР) и после закрытия съезда составить о нем отчет. Участники партийного съезда ни в коем случае не должны были догадываться о присутствии представителя СКК. Таково было строгое распоряжение.

Боронин занял место где-то в центре зала. Он внимательно следил за происходящим и делал краткие пометки в блокноте, конечно по-немецки, чтобы его соседи не заподозрили, что он русский. Все шло как по маслу. Во время обеденного перерыва он удовлетворенно поднялся и вместе с другими делегатами и гостями отправился в столовую. Там он встал в очередь и начал изучать меню с разнообразными блюдами. Боронин решил: «Возьму-ка сардельку с салатом под майонезом, два куска хлеба и кружку пива». Длинный заказ для иностранца. Тогда ему в голову пришла еще идея — заказать водки. Когда подошла его очередь, он выпалил: «Мне, пожалуйста, сардельку с салатом под майонезом, два куска хлеба, кружку пива и стакан… нет, 100 грамм… Нет, 50 грамм водки» — и, облегченно вздохнув, стал ждать.

С другой стороны прилавка воцарилась тишина. Продавщица исчезла, и из открытой двери на кухне появились несколько новых лиц, рассматривавших нашего Боронина. После короткой суматохи, во время которой Боронин ничего особенного не заметил, он получил чайную чашку с 50 граммами водки. После еды секретный гость вернулся в зал и занял свое место. Послеобеденное заседание началось. И для Боронина оно началось неожиданным сюрпризом! Деятель ХДС, который вел заседание, встал и громко объявил в микрофон: «Дамы и господа! Мы имеем честь приветствовать на нашем заседании представителя Советской контрольной комиссии!» Весь зал встал и разразился аплодисментами. После того как аплодисменты стихли, председатель собрания продолжил: «Мы просим господина Боронина занять место в президиуме съезда». Плохие предчувствия охватили Боронина. На окаменелых ногах он взошел на сцену и занял место в президиуме.

На обратном пути Бородин размышлял, какое наказание ему может грозить. Но все последующие дни информационный отдел, а потом и вся Советская контрольная комиссия умирали со смеху. Пошедшая по кругу шутка спасла беднягу, он легко отделался. Но и возможно, что его начальник побоялся привлекать к ответу инвалида войны за подобного рода прокол. Стыд насмешек все равно не миновал Боронина. Как заметил в шутку один мой коллега, для выполнения шпионских заданий он конечно же не годится.

ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О ЧУЙКОВЕ. 1952 год

Генерал армии Чуйков был человеком, который быстро принимал решения. Во многих ситуациях проявлялась его своенравная, но всегда нетривиальная реакция.

В июле 1952 года Чуйков получил письмо министра высшего образования СССР с просьбой направить меня в Москву для сдачи государственного экзамена. Когда я приехал в Берлин в 1951 году для языковой практики, у меня еще не было диплома. Чуйков вызвал меня к себе. Когда я предстал перед ним, он прочитал мне вслух полученное письмо министра и спросил, нет ли у меня недовольства своим местом старшего переводчика Советской контрольной комиссии. Я ответил: «Напротив». Тогда Чуйков разорвал письмо министра на мелкие клочки и бросил в мусорную корзину. При этом он проворчал: «Мне нужны не студенты, а работники. Ты скоро получишь отпуск и в это время можешь сдавать свой государственный экзамен». Так и произошло. При этом, узнав о сдаче госэкзаменов на «отлично», Чуйков добавил мне еще девять дней к отпуску.

Другая история. Она случилась в приемной перед кабинетом Чуйкова. В приемную вошел полковник, начальник шифровального отдела, и спросил у порученца, здесь ли генерал армии. «Как раз собирается отъехать», — ответили ему. Как только послышались шаги Чуйкова, полковник вытянулся по стойке смирно. Тут появился Чуйков. Он встал, широко расставив ноги, и спросил полковника: «Есть что-то?» — «Так точно, товарищ генерал армии. Телеграмма из Магдебурга». Полковник открыл свою тонкую папку, вытащил сложенную бумагу и привычным жестом протянул ее генералу. Чуйков кратко приказал: «Читайте!» — «На границе зоны в районе Магдебурга застрелили пограничника». — «Только одного?» — «Одного, Василий Иванович». — «Ну, это полбеды», — решил генерал. «Вы распишитесь за бумагу?» — спросил полковник. «Как ты поступишь, если я этого не сделаю?» — «Тогда я напишу: “генерал армии ознакомлен”, дату, время и поставлю свою подпись». — «Точно, напиши 18.30». И добавил по-немецки: «До свидания!» Он посмотрел на меня усмехнувшись и спросил: «Правильно?»

Я кивнул, и Чуйков заторопился к машине.

ПЕРЕУСЕРДСТВОВАЛИ. 1952 год

В 1950-е годы В.М. Молотов два или три раза приезжал в ГДР. В 1952 году он должен был посетить в соответствии с программой своей проездки сельскохозяйственный производственный кооператив, нечто вроде нашего колхоза, к северу от Берлина. По автобану двигалась длинная колонна черных лимузинов, от тридцати до сорока машин. На сером пустом автобане эта колонна выглядела как огромная черная гусеница. Эта «гусеница» покинула автобан и вскоре остановилась перед зданием руководства кооператива прямо в деревне. Молотов вышел из машины и прошел несколько шагов к краю дороги. Я последовал за ним. В этот момент мы заметили в кювете два-три десятка людей в униформе. Они лежали на внешней стороне кювета с винтовками, направленными в чистое поле.

«Что это значит?» — спросил Молотов своего советского телохранителя. «Товарищ Молотов, это, вероятно, ваша немецкая охрана».

Молотов быстро вернулся к своей машине, сел в нее и раздраженно сказал: «Мы немедленно едем обратно в Берлин в резиденцию. Но не слишком быстро! Чтобы хозяева могли нас догнать».

Когда мы разворачивались, то увидели, как многочисленные сопровождающие растерянно смотрят на нашу машину. В ехавшем за нами автомобиле сидел и премьер-министр Отто Гротеволь и с ним Пауль Шольц. Черная «гусеница» быстро двинулась по направлению к Берлину.

Всю дорогу высокий гость раздраженно ворчал: «Что за глупость! Война закончилась уже семь лет назад».

КУЛАК КОБУЛОВА. 1952 год

Во время моей службы старшим переводчиком СКК мне пришлось несколько раз переводить Богдану Кобулову, который в то время руководил Управлением советским имуществом за границей. Ему подчинялись советские акционерные общества (CAO), в первую очередь предприятия «Висмута», по добыче урана. Одновременно он был заместителем председателя Советской контрольной комиссии. Кобулов считался доверенным лицом Берии. Он принимал своих гостей чаще всего в своем уютном особняке в Карлсхорсте.

Чаще, чем кто бы то ни было, его навещал Генрих Рау, заместитель премьер-министра, член Политбюро СЕПГ, занимавшийся экономикой. Во время одной из встреч Рау робко затронул вопрос о возможной передаче части урана в ГДР. Наступила долгая гнетущая пауза, после чего Кобулов произнес: «Уран, если хотите знать, товарищ Рау, особое сырье. Да вы и сами знаете, для чего оно требуется Советскому Союзу. Следовательно, мы не можем поставлять уран. Для научных исследований получают радиоизотопы. Их количество может быть увеличено, если в ГДР этого хотят». Рау при удобном случае поднимал вопрос о передаче урана еще раза три. Однажды на встрече с генералом Чуйковым то же самое попробовал сделать Вальтер Ульбрихт, но ответ был всегда один и тот же: нет.

Через несколько дней мне позвонил Кобулов и попросил быть у него в 19 часов, потому что к нему опять приедет Рау. Я был там в назначенное время. После пятнадцатиминутного ожидания Кобулов сказал своему адъютанту, молодому лейтенанту: «Уже темно. Езжайте к въезду в городок и привезите гостя сюда. У него на черном ЗИМе должна быть голубая мигалка». Вскоре лейтенант вернулся, однако без Рау. Зато он привез министра иностранных дел Георга Дертингера. Всеобщему удивлению не было предела. Я предполагаю, что Дертингер, как министр иностранных дел, был лучше других информирован о личности Кобулова и его связях с руководителем госбезопасности Берия. Министр побледнел. Кобулов молча ходил по своему кабинету. Все это продолжалось несколько минут. Потом он поднял телефонную трубку и спросил Семёнова, не ждет ли он кого-нибудь. Семёнов сказал, что как раз в этот момент у него хотел быть Дертингер. Ситуация прояснилась, Дертингер облегченно вздохнул, извинился за недоразумение и попрощался.

Едва Дертингер уехал, Кобулов со всей силой ударил своего адъютанта кулаком по лицу, да так, что у того из носа пошла кровь. Лейтенант стоял вытянувшись и молчал. Я протянул ему свой носовой платок. Вскоре появился Генрих Рау. На этот раз речь шла о различных поставках из Советского Союза в ГДР. Об урановой руде Рау теперь не вспоминал.

На следующее утро меня вызвал к себе Чуйков и спросил раздраженно: «Где ты был весь прошлый вечер? Мне звонил Ульбрихт, но он говорит по-русски так же хорошо, как я по-китайски».

Я рассказал ему все, что случилось накануне. Чуйков схватил телефонную трубку, набрал номер и рявкнул: «Богдан, я запрещаю тебе занимать Богомолова без моего разрешения».

Он хмуро посмотрел на меня и добавил: «Это и к тебе относится, понятно?»

Для меня это было только к лучшему.

ШТОФ СТАНОВИТСЯ МИНИСТРОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. 1952 год

Чуйков приказал, чтобы в 15 часов я был готов к отъезду. Мы ехали в район Панков, где в то время жили все руководители ГДР. Мы остановились перед домом Штофа.

Как только мы вышли из машины, из дома тотчас же выбежала фрау Штоф. Ее сопровождали три маленькие девочки, дочери хозяев дома. Потом появился и Вилли Штоф. Обменявшись рукопожатиями, мы вошли в дом. В большой комнате стоял обеденный стол, накрытый на трех человек. Я понял, что встреча имеет конфиденциальный характер.

Но наша беседа после второй рюмки водки приобрела более непринужденный характер. Разговаривали о том о сем, о всякой чепухе. Время шло, рюмки были вновь наполнены. Самая важная часть разговора еще впереди, подумал я, лучше я не буду пить. Но оба продолжали болтать дальше. Я посмотрел на генерала армии, показал на свою пустую рюмку и тихо сказал: «Василий Иванович, мой язык тяжелеет».

Тогда Чуйков неожиданно поднялся и объявил громко и внятно: «Товарищ Штоф, мы приняли решение назначить тебя министром внутренних дел!»

Вилли Штоф, который тоже встал, слушал напряженно. Чуйков продолжил: «Итак, давайте работать как коммунисты!»

«Да, я коммунист», — ответил Штоф и вытащил из нагрудного кармана свой партийный билет члена СЕПГ. Когда он положил билет на стол, Чуйков сразу улыбнулся и тоже вытащил из заднего брючного кармана свой партийный билет члена КПСС. Он бросил его поверх немецкого партийного билета, как будто хотел побить козырем чужую карту. «Слушаюсь, товарищ генерал армии», — ответил Штоф, вытянувшись по стойке смирно. После поздравлений Чуйкова мы покинули дом будущего министра внутренних дел.

КАК ТЫ СО МНОЙ, ТАК И Я С ТОБОЙ. 1952 год

Осенью 1952 года в Карлсхорсте состоялись длительные переговоры Чуйкова с руководителями ГДР. Я делал записи. Они были почти готовы, когда Чуйков через несколько дней снова приехал в Карлсхорст. Когда я хотел пройти к своему главному начальнику, в приемной мне сказали, что придется подождать около получаса, потому что Чуйков в данный момент встречается с несколькими офицерами из комендатуры Берлина. Я положил свой блокнот на стол порученца Тихонова в приемной и стал смотреть в окно.

Неожиданно в приемную вошел полковник, начальник шифровального отдела СКК в Германии. Когда я через несколько минут вернулся к столу, я увидел, что моя тетрадь исчезла. Следует сказать, что это была необычная тетрадь. Каждая из почти 100 ее страниц была пронумерована и проштампована специальной печатью — все содержавшиеся в ней записи относились к категории совершенно секретных. Я без слов одними глазами спросил Тихонова: «Моя тетрадь у полковника?» Он закрыл глаза и подтвердил тем самым мое подозрение. В этот момент офицеры покинули кабинет Чуйкова и полковник прошмыгнул туда.

Я тотчас же отправился наверх, в комнату, в которой мы могли знакомиться с секретными шифрованными донесениями. Комната была пуста. Я быстро взял пять донесений без разбора и поспешно засунул их в мою папку для бумаг. Вернувшись в свой кабинет, я позвонил полковнику, который тем временем тоже вернулся в свой кабинет. Я сделал ему предложение: он немедленно придет ко мне и отдаст мои записи, тогда я в свою очередь немедленно отдам ему пять шифрованных телеграмм, содержащих особо секретную информацию. Об этом происшествии я никому не расскажу. Если он не придет, мы оба окажемся в тюрьме. Через минуту он был у меня. Молча мы обменялись нашими секретными документами, и он ушел.

Долгое время мы не разговаривали. Но наконец он все-таки пришел ко мне и предложил заключить мир. Я согласился. Для обитателей советского городка в Карлсхорсте существовал русский ресторан под названием «Волга», но полковник и я пошли в «Приток Волги», как мы шутя называли другую уютную пивную на Тресков-Аллее, и выпили в спокойной обстановке за новый союз.

ПОТРЯСЕНИЕ ОТ ФИЛЬМА. 1952 год

В начале 1952 года руководители СКК получили доставленный из Москвы документальный фильм. В нем демонстрировались цветные съемки испытаний первой советской атомной бомбы. После того как фильм был продемонстрирован представителям группы советских войск в Германии, съемки решили показать руководителям СЕПГ. Приблизительно тридцать высших должностных лиц ГДР были приглашены в офицерский клуб в Карлсхорсте, среди них были Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, Отто Гротеволь, Генрих Рау, Бруно Лейшнер, Герхард Циллер, Альфред Нейманн, Фред Эльснер и Фриц Зельбман.

Демонстрация началась около 20 часов, когда за окнами уже стемнело. Гости собрались, будучи в расслабленном, даже веселом настроении. Фильм продолжался едва ли пятьдесят минут. Он показывал очень наглядно последствия взрыва атомной бомбы: действие взрывной волны, теплового и радиоактивного излучения. К концу показа в зале воцарилась гробовая тишина. Можно было услышать только тихое шуршание старенького кинопроектора. Затем на экране появилось слово «Конец» и кто-то зажег свет.

Все гости были бледные и остолбеневшие от ужаса. Тихо, с поникшими головами и не попрощавшись руководители СЕПГ покинули зал.

СТРАННАЯ ВСТРЕЧА ДВУХ ПРЕЗИДЕНТОВ. 1953 год

Вскоре после смерти Сталина Богдан Кобулов внезапно улетел в Москву. Неожиданно для сотрудников Советской контрольной комиссии он оставил свой пост заместителя начальника СКК. После этого в Карлсхорсте произошли некоторые события, которые я мог бы охарактеризовать как «крен в грузинскую сторону». Атмосфера была тревожная.

В начале или в середине апреля в Берлин прибыла советская делегация под руководством председателя Президиума Верховного Совета СССР Николая Шверника. Мы вскоре заметили, что протоколом руководит не дипломат, а начальник личной охраны Шверника, грузин, сотрудник госбезопасности. Это стало очевидно уже в аэропорту Шёнефельд. Официальная встреча президента Вильгельма Пика и Шверника, как ни странно, состоялась не в светлых просторных залах советского посольства, а в апартаментах посла, которые находились на третьем этаже, выходили на задний двор здания и были плохо приспособлены для подобных церемоний. Меня засадили в маленькую коморку, похожую на ванную комнату, несмотря на то что я, собственно говоря, должен был переводить для обоих гостей посольства. Начальник протокола сказал мне сухо, что мне следует находиться там до тех пор, пока меня не позовут. Я только пожал плечами: мне все равно.

Я сидел некоторое время и ждал. Что происходило снаружи, я не мог видеть. Приблизительно через пятнадцать минут меня наконец вызвали. В довольно большой, темной комнате (в ней было только одно окно) друг напротив друга стояли Пик и Шверник. Расстояние между ними составляло примерно пять метров. Оба молчали, каких бы то ни было бумаг в их руках не было. Сперва я подумал, что оба уже сказали все необходимое и собираются расходиться. В этот момент за моей спиной появился черноволосый грузин и накинулся на меня: «Почему вы не переводите?» — «Но они же оба молчат, что же здесь переводить?» — ответил я. «Они уже прочитали свои речи», — прошептал он мне зло. «Тогда передайте Пику и Швернику, чтобы они дали свои тексты, и я их переведу».

Для меня до сих пор остается загадкой, как Пик понял то, что я сказал, но он вытащил из кармана лист бумаги и отдал мне. Шверник сделал то же самое вслед за ним. Я быстро перевел тексты. Не сказав после этого не единого слова, Пик быстро покинул помещение, за ним последовал Шверник. Оба, вероятно, хотели увидеть свет и глотнуть свежего воздуха. Это было очевидно. Я тоже не задержался дольше в этой комнате.

ОДНА ПОРОДА. 1953 год

В марте в Москве умер дядя моей жены, известный конструктор самолетных двигателей Швецов. Моя теща попросила Нину приехать на похороны в Москву. В секретариате СКК я узнал, что на следующее утро специальным самолетом в Москву летит супруга Кобулова. Так как билетов на самолеты Аэрофлота не было ни на этот, ни на следующий день, мы решили попросить ее взять нас с собой в Москву. После вечерних переговоров у Кобулова она всегда угощала меня испеченными ею пирогами и другими вкусными вещами.

На следующий день в 8:30 мы были в аэропорту Шёнефельд. Вскоре мы нашли наш двухмоторный самолет. Рядом с ним стояли два открытых грузовика, полные чемоданов, ящиков и всевозможных дорожных сумок. Через час после того, как этот багаж исчез в самолете, я поднялся по трапу и обнаружил там супругу Кобулова. Она узнала меня, и я объяснил ей ситуацию. Я спросил ее, не может ли моя жена лететь с ней. К моему удивлению она отказала мне в этой просьбе. Якобы машина и так уже перегружена. Когда я спускался вниз по трапу, то услышал насмешливое замечание одного человека из окружения Кобулова: «Что, Александр, номер не удался?» «Жизнь вас за это накажет!» — крикнул им я. Эти люди могли думать только определенными категориями.

К счастью, руководитель представительства Аэрофлота вошел в наше положение и распорядился продать нам один билет на ближайшей рейс из брони.

17 июня 1953 года

О волнениях в ГДР в июне 1953 года советский народ узнал из сообщения ТАСС, опубликованного в то время во всех советских газетах. В нем говорилось, что в ГДР «произошли волынки». Речь шла не о народном музыкальном инструменте, «мешке с дудочками», а о понятном русскому уху слове «волынить», то есть затягивать дело, увиливать от работы. Такое объяснение политических событий в ГДР, конечно, не могло способствовать их пониманию. Оно скорее было направлено на то, чтобы замаскировать происходившие в реальности события.

Говорили, что такое объяснение придумал Семёнов. Может быть. Так это или не так, но «музыка волынки» звенела в июне 1953 года у нас в ушах. В ее сопровождении в советском секторе Берлина было объявлено чрезвычайное положение. Я тогда в ночь на 17 июня переводил на немецкий язык приказ военного коменданта Берлина генерал-майора Дибровы. Он был отпечатан тиражом в два миллиона экземпляров в типографии «Taeglichen Rundschfu», газеты советской военной администрации. Один экземпляр этого приказа я сохранил у себя.

В первой половине июня Владимир Семёнов, только что назначенный верховным комиссаром СССР в Германии, принимал участие в заседании Политбюро ЦК СЕПГ. Я сопровождал его и делал записи того, что там говорилось. Сам Семёнов слушал и только один раз коротко выступил. Мы посетили, если мне не изменяет память, только два заседания Политбюро. На втором заседании с докладом о настроениях молодежи выступал Эрих Хонеккер. Семёнов только раз сделал одно очень общее замечание, смысл которого сводился к тому, что нужно что-то предпринимать.

После нашего возвращения в Карлсхорст я получил указание от верховного комиссара изложить на бумаге все существенное из сказанного на заседании Политбюро ЦК СЕПГ. Информация должна была после внесения им исправлений уйти телеграммой в Москву. «Я вернусь через час», — сказал Семёнов и исчез.

Вернувшись, он просмотрел написанные от руки лист за листом и сделал короткие сокращения. Неожиданно он раздраженно перечеркнул две страницы полностью и спросил у меня зло: «Зачем вы записали этот вздор?» Он имел в виду выступление Хонеккера. «Вы что, сами не видите, что все это чепуха? Если вам не жалко вашего собственного времени, то хотя бы поберегите мое!» — «Согласен, — ответил я, — но эта информация может быть интересна товарищам в Москве». — «Может быть», — проворчал он и дал мне понять, что не хочет больше об этом говорить.

Таким образом, «товарищи в Москве» так и не узнали, кто на Политбюро ЦК СЕПГ «молол чепуху». Этот короткий разговор с Семёновым хорошо мне запомнился. Между прочим, на этом вышеупомянутом заседании Политбюро я впервые увидел Эриха Хонеккера, так как на встречах в СКК он никогда не присутствовал.

Министр иностранных дел В.М. Молотов и председатель СМ ГДР0. Гротеволь во время посещения промышленного предприятия в Ростоке. ГДР 1954 год

Главу советской делегации В.М. Молотова и председателя правительстваГДР 0. Гротеволя приветствуют пионеры Республики. Переводит А. Богомолов. Берлин 1950-е годы

Советская делегация на переговорах по установлению дипломатических отношений между Советским Союзом и ФРГ. Слева направо: М.Г. Первухин, Н.С. Хрущев, Н.А. Булганин, В.М. Молотов, Верховный комиссар СССР в Германии В.С. Семенов, сотрудник аппарата Верховного комиссара С.Г. Лапин. Москва, Кремль 1955 год

Встреча в ЦК СЕПГ. Слева направо: заведующий Третьим европейским отделом МИД И.И. Ильичев, посол СССР в ГДР М.Г. Первухин, А.И. Микоян, президент АН СССР А.Н. Несмеянов. Переводит А. Богомолов (крайний слева). ГДР, Берлин 1959 год

В гостях у Главкома Группы советских войск в Германии И.И. Якубовского. Слева направо: М.Г. Первухин, А.Я. Богомолов, Д.Ф. Устинов, И.И. Якубовский и Л.И. Брежнев. ГДР, Бюнсдорф 1962 год

В гостях у немецких друзей. Л.И. Брежнев и Д.Ф. Устинов (крайний справа). Переводит А. Богомолов. ГДР, Берлин 1962 год

Н.С. Хрущев принимает вице-президента бундестага Томаса Делера. Переводит А. Богомолов (крайний слева). Москва 1964 год

Гость Верховного Совета СССР вице-президент бундестага Томас Делер при посещении московского метро в сопровождении А. Богомолова. Москва 1964 год

Руководители ГДР во главе с Ульбрихтом, Пиком и Гротеволем ради их личной безопасности были доставлены 17 июня в Карлехорст. Мой коллега Алексей Каретников вместе с Карлом Ширдева-ном, членом Политбюро, взяли на себя дежурство в здании ЦК СЕПГ. Ульбрихт спросил меня, как он мог бы отсюда позвонить Ширдевану. Я проводил его в кабинет, где ранее работал Чуйков, а теперь располагался Семёнов, и показал ему на правительственный телефонный аппарат. Ульбрихт набрал номер, но трубку поднял Каретников. Чрезвычайное положение есть чрезвычайное положение, подумал я, а то бы трубку взял Ширдеван. Потом к телефону подошел Ширдеван. Ульбрихт коротко спросил: «Как дела?»

Как я узнал на следующий день от Каретникова, Ширдеван ответил: «Несколько сот пьяных людей разбили оконные стекла на первом и частично на втором этажах и собираются проникнуть в здание ЦК». Ульбрихт отреагировал неожиданным для меня образом: «Конец!» — только сказал он и сильно побледнел.

Тот факт, что я оказался свидетелем его минутной слабости, был ему очень неприятен.

Советские танки днем вошли в Берлин. Кроме того, уже вступил в силу вышеупомянутый приказ Дибровы. Танки, например, стояли на правой стороне улицы Унтер-ден-Линден в направлении Тиргартена, что в Западном Берлине. Вокруг машин после обеда собралось много молодых людей. Они затерялись среди молодых советских танкистов. Вскоре послышались звуки игры на аккордеоне и на губной гармошке. Молодежь танцевала вокруг танков и пела песни. Однако ситуация была далеко не безобидная. В ночь на 19 июня во исполнение приказа о чрезвычайном положении в советском секторе Берлина был приговорен к смерти и расстрелян как зачинщик беспорядков некий Вилли Гетлинг.

О тогдашних волнениях в ГДР и их причинах много написано. В книгах и публикациях, вышедших в ГДР, писали, что «враги социализма» предприняли «попытку контрреволюционного путча», которая «управлялась вражескими спецслужбами и агентами империалистических государств». Только вскользь было отмечено, что в Берлине и некоторых других городах ГДР прошли забастовки рабочих и демонстрации, что имеются упаднические настроения среди трудящихся. Реальные причины волнений, которые в то время держались в секрете для широкой общественности, состояли в том, что увеличение норм выработки 28 мая 1953 года и другие мероприятия, проведенные в контексте решений второй партийной конференции 1952 года, на которой было провозглашено построение социализма в ГДР, привели к элементарному ухудшению условий жизни. Оттуда и угроза конца для Ульбрихта. Вскоре посыпался град постановлений, решений и мероприятий руководства ГДР, направленных на «повышение жизненного уровня», «улучшение условий жизни», «снижение цен», «повышение пенсий» и странным образом поставленное на последнее место «повышение производительности труда». Советский Союз предпринял важные коррективы в пользу ГДР. 1 января 1954 года ГДР были переданы последние 33 государственных акционерных общества. СССР простил ГДР в 1955 году еще остававшиеся репарационные платежи. Конечно же это было нелегко для Советского Союза, в котором в то время не было завершено восстановление собственной, разрушенной в годы войны экономики.

«ИСТИННЫЕ ЗАЧИНЩИКИ». 1953 год

Это произошло, вероятно, 20 июня. В тот день грузовик привез в Карлсхорст около пятнадцати молодых людей. Это были участники демонстраций протеста, которые были арестованы народной милицией на улицах Берлина. Семёнов допрашивал их лично. Он задавал мягкие и вежливые вопросы. Допрос, больше походивший на разговор, продолжался около часа. В конце Семёнов крепко пожал каждому руку и отпустил домой. Когда демонстранты ушли, кто-то сказал, что «истинных зачинщиков» будут допрашивать только через несколько дней.

И в самом деле, 26 июня я и мой друг Юра Тимофеев были вызваны к руководителю секретариата СКК в Германии полковнику Втюрину. Он предоставил нас в распоряжение одного полковника Советской армии. Тот объяснил, что мы должны освободить комнату на втором этаже рядом с кабинетом, который ранее занимал Чуйков, то есть вынести из нее всю мебель. Через полчаса все было готово. Полковник осмотрел комнату и приказал нам еще удалить занавески и вырвать телефонные провода. Он продемонстрировал нам, как это следует сделать. Комната, которую мы очистили, была единственной, в которой на окне была массивная стальная решетка. После того как все было приготовлено, полковник встал перед дверью и достал из кобуры свой пистолет ТТ. «Теперь вы можете идти, спасибо», — сказал он нам сурово. К нашему удивлению он зарядил свой пистолет и снял его с предохранителя! И мы оба подумали: что за чудовища должны быть сегодня доставлены для допроса, «истинные зачинщики»?

Уже смеркалось, но все еще никого не было. «Вероятно, сегодня допроса не будет, — высказал свое мнение Юра. — Я пошел домой». Я остался в ожидании другого переводчика. Наконец подъехал черный ЗИМ, из него вышли два стройных, хорошо сложенных человека в штатском. Капитан Тихонов, бывший порученец Чуйкова, подошел к окну и сказал: «Это два генерала КГБ. Справа генерал Амаяк Кобулов, младший брат Богдана Кобулова, а слева — генерал Гоглидзе».

Через несколько секунд оба вошли в приемную. «Они здесь?» — услышал я вопрос Кобулова. Тихонов утвердительно кивнул головой, и приехавшие решительно прошли в кабинет, который ранее занимал Чуйков. Прошло не более десяти минут. Тихонов немного приоткрыл дверь. В кабинете Чуйкова не было света. В комнате отдыха, которая соприкасалась с моим кабинетом и была размером около четырнадцати квадратных метров, было также совершенно темно. Дверь комнаты отдыха оставалась открытой. Она была пуста. Везде царило полное спокойствие.

Только несколько дней спустя мы узнали, что произошло в тот вечер. В маленькой комнате отдыха генералов КГБ ждали маршалы Говоров и Соколовский, генерал-полковник Гречко, верховный комиссар Семёнов и несколько полковников Советской армии, среди которых и наш знакомый, с которым мы освобождали комнату. От имени советского правительства Говоров велел немедленно арестовать обоих генералов из-за их преступной связи с Берия. Генералы провели ночь в комнате с решетками и на следующий день были доставлены самолетом в Москву.

По сравнению с тем, что в эти дни происходило в Советском Союзе, этот арест в Карлсхорсте был мелочью.

СЕМЁНОВ И СУБОРДИНАЦИЯ. 1954 год

Советская делегация на Берлинской конференции министров иностранных дел стран-победительниц возглавлялась Молотовым. В советском посольстве в его распоряжение была предоставлена представительская квартира посла на пятом этаже. Кроме него в советскую делегацию входили заместители министра иностранных дел и наши послы в Лондоне, Париже, Вашингтоне и Берлине. Для них мы освободили свои кабинеты на первом этаже посольства.

Приблизительно на третий день переговоров около восьми часов я проходил мимо комнаты, зарезервированной для Молотова. Дверь была открыта, и я услышал пронзительный звонок правительственного телефона. Я взял трубку и сказал: «Телефон Молотова. Говорит Богомолов». Это был сам министр иностранных дел. Он попросил передать Семёнову, что он его ждет.

Мы принялись искать Семёнова. Приблизительно через пять минут я постучался в одну из дверей в конце коридора. В комнате за письменным столом сидел наш тогдашний посол в США Зарубин. Я громко спросил: «Здравствуйте, Георгий Николаевич, вы случайно не видели Владимира Семёновича?» В этот момент одно из кожаных кресел с высокой спинкой повернулось ко мне, и я увидел небрежно развалившегося в нем Семёнова. Он раздраженно спросил: «Вы что, не видите, что я занят?» — «Я только хотел вам сказать, что Вячеслав Михайлович Молотов ждет вас уже 25 минут». В.С. подпрыгнул и умчался как герой мультфильма Диснея: пунктирная линия в воздухе и облачко пыли над полом.

После того как Семёнов исчез, Зарубин спросил меня ухмыляясь: «Признайтесь, Богомолов, вы прибавили десять минут?» — «Двадцать», — правдиво ответил я. «Ну, теперь, — высказал свое мнение посол, — мы оба знаем, что значит в наши дни субординация!» После чего он, улыбаясь, пожал мне руку.

ИСТОРИЯ С ВОЛОСАМИ. 1954 год

Берлинское совещание министров иностранных дел четырех стран-победительниц в войне продолжалось третью неделю. Уже в начале конференции был брошен клич «Свистать всех наверх!». В те дни было очень много работы. Дни напролет мы не приходили домой и ночевали в библиотеке посольства.

В один из этих суматошных дней я увидел нескольких членов советской делегации, среди них Семёнова и Зорина, стоявших перед широкой лестницей, которая вела в зал. Я хотел пройти мимо, чтобы попасть в свой кабинет. Едва я поравнялся с этой группой, меня остановил громкий голос Семёнова: «Богомолов, посмотрите на себя в зеркало! С вашими волосами вы выглядите как бродячий монах! Вы же дипломат!» Зная, что он прав, я, однако, робко возразил, что я уже две недели не был дома, что мы спим на полу в библиотеке и что у меня нет времени сходить в парикмахерскую. На что Семёнов ответил: «Но я же нахожу для этого время».

И это сказал мне Семёнов, посол, у которого в распоряжении был легковой автомобиль с личным шофером, повар, секретарь и персональный парикмахер. К то му же он был совершенно лыс. Его замечание показалось мне довольно несправедливым, и я возразил: «Владимир Семёнович, для чего жертвовать ради этого своим временем? У вас же волосы просто не растут».

На миг воцарилась мертвая тишина. Семёнов тяжело дышал и начал заикаться. Не оттого, что он нервничал. Он часто использовал этот трюк с заиканием, чтобы выиграть время: «Бо-го-мо-лов, за-пом-ни-те, волосы растут даже у мертвых!» Немедленно раздался гомерический смех. Хохотали конечно же над Богомоловым. Над кем же еще?

Один мой коллега, который наблюдал этот эпизод, сообщил мне вечером: «На твоем месте, Саша, я бы тотчас отправился домой и стал упаковывать чемодан». — «Нет, — сказал я, — я знаю Семёнова». И в самом деле, В.С. ничего не имел против людей, которые ему перечили. Он сам был остроумным человеком и умел ценить черный юмор. Но прежде всего он был человек незлопамятный. Он был желанный гость на многочисленных свадьбах, которые в то время игрались в Берлине. Короче говоря, на следующий день выяснилось, что я был прав, сохраняя оптимизм. Мой дерзкий ответ сошел мне с рук и не имел последствий.

СУВЕРЕННЫЕ, НО НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ. 1955 год

Еще до совещания глав правительств четырех держав в Женеве в июле 1955 года ГДР и Советский Союз договорились между собой, что правительства обеих стран будут постоянно обмениваться мнениями по всем вопросам, касающимся Германии. К тому времени ГДР был гарантирован полный суверенитет.

Правительство ГДР направило в Женеву делегацию наблюдателей под руководством Георга Хандке, статс-секретаря Министерства иностранных дел. Его партнером был Георгий Максимович Пушкин, бывший тогда нашим послом в Берлине. Кроме всего прочего, он должен был информировать Хандке о ходе Женевского совещания. Я в то время работал вторым секретарем посольства и должен был переводить в Женеве. Пушкин и Хандке договорились встречаться в обеденный перерыв и притом в отеле, где остановился Хандке. Первое их свидание с Пушкиным должно было состояться на следующий день в 14 часов. Пушкин и я прибыли в отель вовремя, а наблюдатели из ГДР заставили себя ждать.

«Это хорошо, — неожиданно высказался мой шеф. — Я сегодня с раннего утра ничего не ел. Мы пойдем сейчас в ресторан и что-нибудь перекусим. Ты не против?» Я не возражал. Мы заняли столик и с моей подачи заказали омуля с отварным картофелем. Пушкин бросил взгляд в меню и спросил меня, улыбаясь: «Почему ты заказал самое дорогое блюдо и почему только одну порцию?»

Я пояснил ему, что эта рыба представляет собой в Швейцарии кулинарную редкость. Одна порция состоит из двух рыбин. Местный омуль имеет русское происхождение, так как он родом из озера Байкал. Когда-то в XVIII веке кто-то из русских царей подарил швейцарскому кантону Женева около 200 бочек с водой из Байкала и мальками омуля. Бочки перевезли зимой на санях к Женевскому озеру. Затея оказалась успешной, примерно половина мальков выжила. Молодые рыбки успешно размножались в Женевском озере, потому что оно имеет то же геологическое происхождение, что и озеро Байкал. Оба водоема глубокие, холодные и очень чистые.

Мы быстро поглотили изысканное блюдо, и я отправился к стойке администратора, чтобы узнать, не появились ли тем временем немецкие наблюдатели. В холле их видно не было, так что я вышел на улицу. Слева от отеля лежало Женевское озеро, приблизительно на расстоянии 800–900 метров. Я посмотрел в том направлении и увидел немецких товарищей. Группа медленно плелась к отелю. Все четверо изнемогали от жары. С махровыми полотенцами вокруг шеи, казалось, что они купаются в море блаженства.

Я быстро побежал к Пушкину и предупредил его, что Хандке и его коллеги сейчас придут, очевидно, кончив загорать на пляже. Пушкин бросил быстрый взгляд на часы (было 14:40) и сказал: «Я сейчас исчезну. А ты передашь им то, что я рассказал тебе о вчерашнем заседании. И также скажешь, что посол ждал их более 30 минут. В конце концов, придется приучать их к дисциплине! Завтра я снова приду в 14 часов».

Вскоре в холле отеля появились и сами загоревшие наблюдатели. Увидев меня, они были очень удивлены. Хандке обеспокоенно спросил: «Что, товарищ Пушкин все еще здесь?»

Я сказал, что посол только незадолго перед этим покинул отель и поручил мне ознакомить их с ходом заседания предыдущего дня. Я сделал вид, будто верил, что Хандке и его коллеги опоздали не по своей вине.

«ПОДОПЫТНЫЕ КРОЛИКИ». 1955 год

Анастас Микоян, в то время член Президиума ЦК КПСС и министр торговли СССР, приехал в Берлин во главе советской партийно-правительственной делегации. Это был его второй или третий визит в ГДР. Программа визита, как всегда, была очень напряженная, в течение недели было запланировано множество встреч и переговоров. Микоян посетил больницу для горняков советско-германского акционерного общества «Висмут» и типографию в Лейпциге. Он также побывал в качестве гостя в немецкой Академии наук. Его поездка по стране не раз прерывалась, как это было, например, в Карл-Маркс-Штадте. Он вышел из машины и произнес короткую речь перед многочисленными жителями города. Микоян любил говорить экспромтом, без заранее подготовленных заметок. Его выступления всегда были образными и полными юмора. Правда, иногда Анстаса Ивановича трудно было понять, что объяснялось его армянским выговором. В армянском языке есть слова, в которых значительно больше согласных, нежели гласных звуков. Так, например, фамилия знаменитого вратаря советской хоккейной команды была — Мкртчян. Попробуйте это произнести!

Мне положено было находиться в непосредственной близости от Микояна. Я занимал место перед ним, чтобы во время перевода видеть его лицо и наблюдать за его губами. Микоян имел привычку перед тем, как начать говорить, немного пожевать губами, приблизительно так, как это делает тот, кто пригубляет сухое вино или коньяк, чтобы распробовать его вкус: дорогой ли это коньяк или коньячный напиток «made in GDR»? С утра и до позднего вечера я переводил для Микояна. Я узнал его как очень мудрого и остроумного человека.

В день отлета Анастаса Микояна провожал к самолету посол Пушкин. Василий Чистов, помощник Микояна, и я шли позади него на расстоянии нескольких шагов. Неожиданно Чистяков произнес: «Саша, в ФРГ скоро начинается чемпионат мира по хоккею. Я завидую тебе, ты можешь туда поехать». — «Как бы не так!» — ответил я, улыбнувшись. «А вот увидишь, я сейчас все тебе устрою». Он сделал два больших шага вперед, догнал Микояна и сказал: «Анастас Иванович, ведь Богомолов хорошо переводил все эти дни?» Микоян пожевал губами и произнес: «Да, а что?» — «Может быть, он сможет съездить в ФРГ на чемпионат мира по хоккею?» — «Мне не жалко, но что думает посол?» Пушкин смеясь погрозил мне кулаком и проговорил шепотом: «В посольстве я влуплю тебе “шайбу»!” Мы стояли уже перед двухмоторным самолетом Микояна. Он поднялся вверх по трапу, помахал нам рукой и скрылся в черном овальном проеме машины.

На обратном пути из аэропорта Шёнефельд я обдумывал реакцию Пушкина и пришел к выводу: за его широкой и добродушной улыбкой не могло скрываться ничего плохого. И в самом деле, через два или три дня Пушкин вызвал меня к себе и сообщил, что советник посольства Сергей Лапин (позднее он возглавил советское телевидение и радио), я и мой коллега из консульского отдела посольства Грант Акопов поедем на чемпионат мира по хоккею и что каждый может получить в бухгалтерии посольства по 400 западногерманских марок на карманные расходы. Нам не дали даже ни одного служебного поручения. Нам предстояло только потратить наши карманные деньги и наслаждаться хоккеем высшего класса. Это было замечательное событие, и конечно же мы были очень рады возможности заменить целый рабочий день таким великолепным переживанием.

Мы тогда еще не знали, что советское руководство уже приняло решение пригласить в Москву делегацию из Западной Германии. Советский Союз был заинтересован в установлении дипломатических отношений с Федеративной Республикой. Наше трио должно было отправиться в ФРГ на советской машине ЗИМ как маленькая туристическая группа. Хотели посмотреть, как примут там русских, не будут ли они подвергаться провокациям или даже нападениям. Ну, мы были побиты — в хоккее. Я имею в виду поражение советской команды в матче с американцами. Он окончился со счетом 2:5. А мы, три подопытных кролика, вернулись в Берлин целыми и невредимыми.

«ВОПРОС УРЕГУЛИРОВАН ИЛИ РЕШЕН?» АДЕНАУЭР В МОСКВЕ. 1955 год

Федеральный канцлер Конрад Аденауэр прибыл в Москву 9 сентября 1955 года. Он последовал приглашению московского руководства, которое было заинтересовано в нормализации отношений с Федеративной Республикой Германией. Для этой делегации в аэропорту была устроена парадная встреча. Высокого гостя встречали глава партии Никита Хрущёв и премьер-министр Николай Булганин. Для приветствия выстроились чуть ли не все члены Политбюро, множество министров, военных, дипломатов и партийных функционеров. Были цветы, почетный караул и все прочее, что полагается по дипломатическому протоколу при подобных церемониях. Число тех, кто хотел поприветствовать Аденауэра, было, как мне показалось, необычно большим. Хотя все это можно было понять. Спустя десять лет после окончания войны «германские империалисты» в первый раз приехали в Москву. Каждый хотел их увидеть.

На первой встрече гости изложили свои принципиальные позиции. Переговоры проходили спокойно и по-деловому, причем поначалу никакие договоренности не вырисовывались. Но уже на второй день возникла критическая ситуация. Аденауэр требовал освобождения всех немецких военнопленных. Советская сторона возражала ему, что военнопленных больше нет. В Советском Союзе остались только военные преступники, которые были осуждены советскими судами за их преступления. Никита Хрущёв напомнил гостям об ужасных злодеяниях, совершенных немецкими войсками на советской земле. Аденауэр ответил по смыслу следующее: «Это правда, что немецкие войска напали на Россию. Правильно, что при этом творилось много нехорошего. Но так же верно и то, что русская армия, когда она вошла в Германию, совершала точно такие же зверства». Как бывшего солдата, меня передернуло при слове «зверства». Напряжение висело в воздухе.

Я с любопытством ждал реакции Хрущёва. И в самом деле, его взорвало. Он стукнул ладонью изо всей силы по столу и сказал: «Если наши уважаемые партнеры не готовы продолжать сегодня переговоры об установлении дипломатических отношений, тогда пусть они об этом так и скажут. Мы можем и подождать». При этом он слегка привстал, хлопнул по своей задней части и сказал: «Нам не дует!»

Мне, как переводчику, его неделикатный намек доставил серьезные сложности. Как мне следует это переводить? Я не мог повторить жест Хрущёва. И кто бы его понял? Мне спонтанно пришло в голову только: «Мы можем и подождать, над нами не каплет». Русская стенографистка механически записала то, что она услышала от Хрущёва: «Нам не дует!» Поздно вечером Александров и я просматривали стенограмму. «Это что еще такое?» — спросил он меня о вышеупомянутом месте в тексте. Я рассказал ему, что произошло. В конце концов он исправил стенограмму так: «Нам ветер не дует». На следующий день сообщение об этой встрече на первой полосе газеты «Правда» называлось «Нам ветер в лицо не дует!». Так в результате коллективного обсуждения появилась новая русская метафора.

После того как стенограмма была готова, распространился слух, что Аденауэр велел подготовить свой специальный самолет для возвращения домой.

Тема «ужасных злодеяний» всплыла и на следующей встрече, когда слово взял социал-демократ Карло Шмид. Правда, он говорил в примирительном тоне. Нюансы у него были совсем другие, нежели у Аденауэра. «По отношению к русскому народу были совершены ужасные злодеяния, каких до сих пор не знала мировая история», — сказал он. Он подчеркнул, что моральную ответственность за это несут и те, кто прямо не причастен к этому: они могли бы не допустить к власти этого режима. Шмид сказал, что для немцев всегда стыдно просить о чем-то у жертв тех преступлений, которые совершались от имени немецкого народа. Только после этих слов он повторил просьбу немецкой делегации позволить вернуться на родину немецким военнопленным, осужденным советскими судами как военные преступники. Он апеллировал к великодушию русского народа, к тому великодушию, о котором он так много слышал. Шмид попросил советскую сторону, по меньшей мере, сделать такое заявление, которое могло бы вселить надежду в сотни тысяч немцев. По моему мнению, выступление Карло Шмидта дало переговорам позитивный поворот.

На следующий день немецкую делегацию пригласили в Большой театр на балет «Ромео и Джульета». Тема «примирения» была в эти дни действительно актуальна.

10 сентября Булганин и Аденауэр поручили министру иностранных дел Молотову и статс-секретарю Министерства иностранных дел Вальтеру Хальштейну, найти приемлемые для обоих сторон формулировки по вопросу границ. Оба удалились и поехали в советское Министерство иностранных дел на Смоленской площади. Встреча прошла довольно своеобразно. Хальштейн все время пытался внушить Молотову, что вопрос о границах «урегулирован». Молотов же, напротив, всегда спокойный и невозмутимый, настаивал на формулировке, что вопрос границ «решен». Хальштейн утверждал: «Оба выражения обозначают одно и то же». На адресованный мне вопрос Молотова, имеют ли немецкие слова «урегулирован» и «решен» одинаковое значение, я ответил, что это разные слова и по-русски они имеют различный смысл. Молотов обратился ко мне: «Скажите ему, что оба слова имеют разные значения». Я так и сделал. Но Хальштейн настаивал: «Это разные слова, но означают они одно и то же». Но тут запротестовал Молотов: «Если “урегулирован” и “решен” имеют одинаковое значение, тогда я не понимаю, к чему эти возражения против слова “решен”. “Решен” означает то же, что и “урегулирован”, это же вы сами говорите, господин Хальштейн». Этот разговор длился около получаса.

После обеда пленарное заседание было продолжено в здании на Спиридоновке. На этот раз председательствовал Аденауэр: «Послушаем теперь наших уполномоченных. Кто первый возьмет слово?» Молотов повел себя предупредительно и вежливо: «Преимущество за молодыми» (Молотову тогда было 65, а Хальштейну 54 года). Хальштейн ответил не менее галантно: «Я думаю, что опыту должно быть отдано предпочтение». Все решил Аденауэр: «Я присоединюсь к тому, что скажет господин Булганин». Тот предпочел сначала предоставить слово Молотову. Молотов начал: «Мы обсудили вопрос границ. Господин Хальштейн высказал некоторые свои соображения и сомнения; Я думаю, что он, несомненно, воспроизведет их лучше, чем это мог бы сделать я». На это Халып-тейн бросил: «Я же сразу сказал, что опыт предпочтительнее». Затем он добавил еще что-то невразумительное о полемике с Молотовым. 12 сентября после обеда переговоры были окончены.

ПЕРВОПРОХОДЦЫ. 1955 год

Главная цель переговоров с Аденауэром в Москве была достигнута лишь на заключительном приеме, который был дан в честь западногерманской делегации в Георгиевском зале Кремля. Зал был полон гостей. Члены обеих делегаций сидели за одним столом в Президиуме. Каждый из них мог переговариваться лишь с соседом слева или справа. При этом ели и пили. В разговоре с Булганиным Аденауэр, сидевший рядом с Хрущёвым, вновь затронул тему немецких военнопленных. На этот раз то, что он говорил, звучало учтиво и просительно.

«Хорошо, — ответил Булганин с улыбкой, — мы отдадим вам назад ваших военнопленных. Мы даем вам честное слово». Хрущёв, слышавший этот разговор, утвердительно кивнул. Тотчас же после этого Булганин поднялся, держа в правой руке бокал вина, и громко объявил в микрофон: «Я поднимаю этот бокал за установление нормальных дипломатических и других дружественных связей между Советским Союзом и Федеративной Республикой Германией и за проводников этой политики».

Переводить пришлось господину Кайлю из делегации ФРГ, так как он сидел рядом с Булганиным непосредственно перед стоящим микрофоном. На русском слове «проводники» он запнулся, наклонился ко мне и спросил шепотом: «Проводники?» Я подсказал ему: «Лучше первопроходцы». Пауза продлилась всего несколько секунд, и никто ее не заметил еще и потому, что огромный зал после первых же слов Булганина моментально заполнился громкими; веселыми и возбужденными голосами и аплодисментами гостей.

После Булганина выступил Аденауэр: «В последние дни мы вели очень откровенные и вместе с тем острые беседы с руководителями Советского правительства. Мой сосед справа, господин Хрущёв, очень откровенно выражал свои мысли. Этому человеку можно доверять. То, о чем пишут газеты, часто верно, но не всегда. Я хочу сказать, что мы здесь, у вас на глазах, провели очень важные и решающие переговоры». При этом он имел в виду договоренность о возвращении на родину военнопленных и соглашение об установлении дипломатических отношений, которая была достигнута за этим столом фактически лишь за несколько минут до этого.

Поздно вечером я получил от господина Кайля маленький томик стихов Гете с коротким посвящением: «Первопроходцам». Ну что ж, большое спасибо, подумал я, и мне в голову пришла цитата из Гете: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет древо жизни».

13 сентября переговоры почти больше не велись. Текст писем, которыми должны были обменяться руководители делегаций, заключительное коммюнике и тому подобные документы были согласованы на уровне экспертов. В тот же день в Кремле был дан обед в честь Аденауэра. На нем присутствовали Хрущёв, Булганин, Молотов, все другие члены Президиума ЦК КПСС и члены западногерманской делегации. Всего приблизительно два десятка функционеров и государственных деятелей. Меня в качестве переводчика и дипломата часто приглашали на разного рода официальные обеды, но ни на одном из них раньше я не видел такого богатого выбора изысканных блюд. Стол украшали цветы и отборные грузинские вина. Обед начался приблизительно в 14:30, и я, как, вероятно, и другие гости, проголодался. При виде разнообразных мясных и рыбных деликатесов у меня потекли слюнки. Все принялись за еду, а я не мог есть, потому что, едва Булганин заканчивал, начинал говорить Аденауэр. И мне приходилось переводить оживленную беседу. С полным ртом это не получалось. Когда уносили мои нетронутые тарелки, я надеялся, что хоть кто-нибудь догадается, почему я не ем. И вот один из официантов пододвинул ко мне с середины стола овальное блюдо с огромными жирными кусками семги. «Попробуй-ка это, — прошептал он мне на ухо. — Тебе совсем не нужно их жевать. Проталкивай языком в горло и глотай».

Это было действительно великолепно. В секундные паузы между переводом я очистил половину блюда с семгой. Два дня затем я только и делал, что пил воду. Этот опыт я с удовольствием передаю переводчикам на тот случай, когда на столе лежат жирные куски семги.

На этом пиршестве перед Аденауэром стояла бутылка «Столичной» водки, которую он один выпил почти наполовину. Канцлер был в приподнятом настроении. Аденауэр пил и грузинские вина, пригубливая их как истинный знаток вин. «Я пришлю вам коллекцию рейнских и мозельских вин», — обратился он громко к Булганину, который ответил ему: «А вы получите коллекцию наших вин». Аденауэр окинул взглядом гостей и произнес улыбаясь: «Но не мечите бисер перед свиньями».

После того как я перевел эту реплику, Молотов заметил: «Это известное выражение, оно из Библии». — «Вы знакомы с Библией?» — спросил Аденауэр. «Мы, коммунисты, всегда имеем то преимущество, что мы знаем и Коммунистический манифест, и Библию. Вы — только Библию».

Аденауэр промолчал. Но при первой же возможности он ясно продемонстрировал Молотову свою сдержанность. После обеда представители принимающей стороны и Аденауэр провели встречу в соседнем зале, усевшись на обтянутый светлым шелком диван и в такие же кресла. С советской стороны присутствовали Хрущёв, Булганин и Молотов. Аденауэр же был один. Он повернулся к Булганину и Хрущёву и задал им вопрос: «Мы сегодня ехали по Садовому кольцу и видели гигантский дом. Что в нем располагается?» — «Это наше Министерство иностранных дел», — ответили ему. «Я именно так и думал, так много места для такого множества глупостей».

Я посмотрел на Молотова. Однако тот промолчал и не проявил вообще никаких эмоций. Острый ответ Аденауэра позволял сделать заключение о том, что тот был хорошо проинформирован об отношениях внутри советского руководства.

Неожиданно федеральный канцлер сделал тогда еще одно загадочное предложение. Он попросил встретиться с ним с глазу на глаз. Где, когда, зачем и с кем, он не сказал. Эта неожиданная просьба явно поставила советских руководителей в неловкое положение. Это читалось на их лицах. Хрущёв первым взял себя в руки и предложил: «Ну конечно же приезжайте, пожалуйста, завтра в Кремль». Аденауэр ответил, что он этого не хочет, так как его черный «мерседес» тотчас же обратил бы на себя внимание прессы. В ответ на это Булганин предложил посетить Аденауэра в его резиденции на одной из дач в пригороде Москвы. Аденауэр согласился, и на следующий день советская принимающая сторона приехала в гости к Аденауэру. Эта встреча «с глазу на глаз» превратилась в выезд на природу под взорами приблизительно сорока глаз. Там собралось больше народу, чем сидело за столом переговоров. Стоял теплый солнечный осенний день. Участники встречи медленно гуляли вокруг дачи. За последовавшим кофе кто-то поднял тему обучения летчиков. Хрущёв обратился к Аденауэру: «Если Федеративная Республика хочет иметь хороших летчиков, тогда вам следует отправлять своих молодых людей учиться во Францию или к нам, в Советский Союз». Потом он лукаво оглянулся, наклонился к Аденауэру и прошептал: «Я хочу открыть вам секрет; скоро мы запустим кое-что вокруг земного шара». Это предложение я перевел тогда так, как это написано здесь, но понять его я смог только тогда, когда весь мир узнал о «Спутнике».

Общеизвестен факт, что переговоры с Федеративной Республикой состоялись по инициативе советской стороны. Хрущёв, Булганин и Молотов во время переговоров ссылались на то, что установление дипломатических отношений между Федеративной Республикой и Советским Союзом позволило бы решить важнейшую проблему немецкого народа — восстановление единого немецкого государства и что объединение обоих немецких государств не состоится до тех пор, пока обе Германии сами не возьмутся за решение этой проблемы. Эти мысли были изложены в совместном немецко-советском заключительном коммюнике, а также в идентичных письмах Аденауэра и Булганина от 13 сентября. Тогда я принял все это за абстрактную, чисто протокольную пустышку. Однако сегодня, по прошествии более 40 лет, это звучит почти мистически.

Переговоры 1955 года были успешными для обеих сторон. Незначительные пикантные эпизоды приобрели на фоне позитивного исхода переговоров характер дружеских юморесок и имели для меня, как для будущего слушателя лекций в Высшей дипломатической школе, огромную прикладную ценность.

С особым удовольствием я вспоминаю одну встречу, проходившую в неформальной обстановке. В Московском зале переговоров на Спиридоновке над столом висела великолепная бронзовая люстра, увешанная сотней больших подвесок из горного хрусталя. При незначительном повороте головы можно было видеть, как подвески переливаются всеми цветами радуги. Это было очаровывающее зрелище. Я, ювелир-любитель, заметил эту люстру еще в первый день переговоров и захотел при первой же возможности получше рассмотреть эту великолепную вещь. На следующий день, во время короткого перерыва в переговорах, когда обе делегации разошлись по своим совещательным комнатам, я пошел в зал для переговоров и спокойно любовался прекрасной игрой цвета этой люстры.

Неожиданно дверь за моей спиной открылась. Когда я оглянулся, то увидел, как ко мне, доброжелательно улыбаясь, подходит Конрад Аденауэр. Он протянул мне руку и произнес: «Добрый день». Я ответил на приветствие. Все члены немецкой делегации, к моему удивлению, последовали примеру Канцлера и один за другим пожали мне руку. Я робко косился на дверь в ожидании моих соотечественников. К счастью, они зашли лишь несколько минут спустя, когда эта странная не предусмотренная протоколом церемония уже закончилась.

Правда, я должен отметить, что Министерство иностранных дел ФРГ не выразило мне особой признательности за мой труд переводчика. В вышедшей на Рейне объемной книге (более 1000 страниц) «Внешняя политика Федеративной Республики Германии» на странице 303 сказано лишь: «Запись о переговорах между немецкой и советской делегациями в Москве, во второй половине дня 10 сентября 1955 года. Присутствовали с немецкой стороны: господин Федеральный канцлер, господин Федеральный министр иностранных дел. С советской стороны: премьер-министр Булганин, господин Хрущёв, господин Семёнов. В качестве переводчиков: проф. Браун и советский переводчик…».

Во второй раз я почувствовал себя уязвленным, когда немецкое посольство в 1993 году отказало мне во въездной визе. Одно мюнхенское издательство пригласило меня приехать в ФРГ на два-три месяца, для того чтобы я перевел на немецкий язык «Политические воспоминания» Фалина. Но мне не позволили приехать. Необъяснимость этого состоит в том, что я после выхода на пенсию в 1983 году уже семь раз побывал в Германии. Три раза я приезжал в ГДР, два раза — в ФРГ. И два раза уже успел побывать в объединенной Германии. Нелегально? Боже упаси! С визами, выданными посольством ФРГ в Москве. Я что же стал нежелателен только в 1993 году? Дружескую же услугу моему старому знакомому Фалину я смог оказать только частично, не выезжая из Москвы.

ВЫВЕРТЫ ДИПЛОМАТИИ. 1955 год

Вскоре после отъезда делегации Аденауэра в Москву приехала делегация ГДР во главе с Вальтером Ульбрихтом. Это был своего рода дипломатический и международно-правовой противовес в германо-советских отношениях. 20 октября, по окончании переговоров, был подписан договор об отношениях между ГДР и СССР, по которому Советский Союз передал ГДР полный суверенитет и упразднил аппарат Верховного комиссариата. Вечером в Кремле в честь делегации ГДР должен был состояться ужин.

В зале, в котором перед этим проходило подписание договора, собрались гости. Молотов, Булганин, Микоян и Семёнов стояли у входа. По их виду было заметно, что они озабочены какой-то протокольной проблемой. Это можно было понять из их высказываний. По мнению Молотова, проблема была деликатная. Дело заключалось в том, что как раз в тот же день в Москву прибывал еще один высокий гость — президент Финляндской Республики Юхо Кусти Паасикиви. Будет ли корректно пригласить на прием и его? Знакомы ли непосредственно друг с другом Паасикиви и Ульбрихт? Если нет, то следует ли кому-нибудь из советских руководителей постоянно сопровождать финского гостя.

Я слышал все это и решил вмешаться в разговор. «Вячеслав Михайлович, извините, пожалуйста, но Ульбрихт и Паасикиви еще до войны были между собой на ты». «Это правда?» — спросил Молотов. «Правда. Оба были активными антифашистами. Я это знаю от Макса Рейманна». Молотов повернулся к своим коллегам: «Попробуем». Булганин согласился.

Вечером собрались гости. Зал был полон. Ульбрихт сидел за столом в президиуме вместе с советским руководством. Место справа от Ульбрихта оставалось пустым. Я сидел как на раскаленных углях. Паасикиви еще не появился. Он отклонил приглашение? Или просто опаздывает? Я взглянул на свои часы. Нет, у него еще есть пять минут. В этот момент я заметил легкое движение в президиуме. Я посмотрел направо. Слава Богу! Вошел Паасикиви. Он направился прямо к столу президиума. Ульбрихт поднялся со своего места. Теперь его заметил и финн. Широко расставив руки, он поспешил навстречу Ульбрихту. Прямо перед президиумом они обнялись и сильно похлопали друг друга по плечу. Я почувствовал ни с чем не сравнимое облегчение.

На этом приеме произошел еще один примечательный эпизод. В зале приемов царила непринужденная, дружественная атмосфера. Произносились многочисленные тосты. Приблизительно в середине вечера слово предоставили Паасикиви. Мне придется перед изложением его тоста упомянуть о том, что в середине сентября Советский Союз отказался от советской военно-морской базы Порккала-Удд и вернул ее Финляндии. Именно с этого Паасикиви и начал свой тост. Он сердечно поблагодарил за возвращение этого острова. Говорил он очень медленно и чрезвычайно сильно заикался. Вдруг он повысил голос и крикнул в зал: «Но м-м-мы ни-ни-когда не от-отдадим Советскому Союзу кусок исконной финской з-з-земли!» В Кремлевском зале воцарилась гробовая тишина, как перед бурей. Лица советских товарищей в президиуме помрачнели. Я навострил уши. И Паасикиви закончил свою фразу: «.. на котором расположено финское посольство в Москве». Зал взорвался громовыми аплодисментами, публика весело хохотала. Улыбнулся даже Молотов, а я быстро опрокинул рюмочку… Черт побери, едва успели!

ПОДОЗРИТЕЛЬНО. 1955 год

Возвращаясь в июле 1955 года после визита в Лондон, Николай Булганин и Никита Хрущёв посетили ГДР. Они побывали в различных городах, осмотрели предприятия. На химическом комбинате Буна состоялся большой митинг, на котором перед семью-десятью тысячами работников Хрущёв выступил с речью. Советские государственные деятели и руководство ГДР стояли на импровизированной трибуне. Хрущёв говорил экспромтом, без какого-либо заранее написанного текста, о международном положении и необходимости разрядки. Тему отношений между Советским Союзом и США он завершил призывом: «Давайте соревноваться в том, кто больше произведет, больше пшеницы, молока, мяса».

На митинге Никиту Сергеевича переводил Вернер Эберляйн, бывший тогда сотрудником аппарата ЦК СЕПГ. После слов «Давайте соревноваться в том, кто больше произведет» Эберляйн сделал продолжительную паузу. Тысячная толпа спонтанно отреагировала громкими криками и аплодисментами. Я стоял внизу перед трибуной и заметил, что реакция людей привела находившихся на трибуне уважаемых гостей в чрезвычайное замешательство. Хрущёв, заметно смущенный и озабоченный, оглянулся по сторонам, но никто не мог ответить на его вопрос. И тут в громкоговорителе загремел голос Эберляйна, переводившего вторую часть фразы: «…больше пшеницы, молока, мяса». По толпе, казалось, прошел вздох облегчения. Я посмотрел на трибуну. Олег Трояновский, помощник Хрущёва, нахмурившись, как бы спрашивал меня, что это все должно означать. Я быстро поднялся на трибуну и пояснил, что неожиданная реакция людей вызвана неверной паузой при переводе. Участники митинга, вероятно, предположили, что Хрущёв предложил США посоревноваться в производстве оружия. Я обещал зафиксировать позднее пометкой соответствующее место в выступлении, которое я стенографировал, чтобы, может быть, успокоить Хрущёва, если он более обстоятельно заинтересуется этим делом.

После митинга гости проехали по городу на двигавшихся колонной машинах. Тогда гость и руководитель принимающей стороны ехали отдельно друг от друга в разных автомобилях. Переводчик занимал, как правило, место в машине, следовавшей непосредственно за автомобилем главного гостя. В данном случае это была машина охраны, в которую я втиснулся. Во время поездки я делал пометки для Трояновского. Но из-за постоянных толчков и качки записи получались нечитабельными. Когда колонна остановилась, я переписал записку набело и передал ее Трояновскому. Черновик с каракулями я при этом, однако, засунул куда-то так неудачно, что он скомканной бумажкой остался лежать в салоне машины.

Найденный черновик был передан министру государственной безопасности Эриху Мильке. Тот хорошо знал меня, потому что очень часто присутствовал на встречах на высшем уровне, которые я переводил. Более того, когда большая группа советских офицеров государственной безопасности была отмечена высокими орденами ГДР, министр лично попросил меня помочь ему с переводом на церемонии награждения, проходившей в советском посольстве на Унтер-ден-Линден. В свое время мне очень импонировало доверие со стороны министра. Теперь я должен был почувствовать, что значит вызвать недоверие Мильке.

Во время последовавшего затем торжественного собрания Вальтер Ульбрихт и Эрих Мильке подошли в перерыве ко мне и послу Первухину. В правой руке Мильке держал лист бумаги, а Ульбрихт коротко сказал Первухину: «Это его бумага». И потом они удалились.

Я взял сложенный лист бумаги и, смущенно улыбаясь, передал его моему послу. Выслушав мою историю, Первухин сказал: «Какими благородными они могут себя показать. Но тут мне приходит на ум поучительная частушка: “Всунул руку — там тепло, вынул руку — там дерьмо”. Это для тебя должно быть уроком, Александр. В их машину можно садиться только с пустыми карманами».

ЧЬЯ ЭТО ПОЛИЦИЯ — МНЕ НАПЛЕВАТЬ. Конец 1950-х годов

Во второй половине 1950 годов я работал в качестве атташе по печати в советском посольстве в ГДР. Мне был выделен автомобиль «победа». С грехом пополам эта машина могла ехать немного быстрее 100 км в час. Но не только в этом смысле это был безопасный автомобиль. Даже лобовое столкновение едва ли могло повредить этот тяжелый танк.

Тогда в посольстве работали два немецких шофера. Одному из них, господину Папе, было около 60 лет, он обладал чувством юмора и охотно рассказывал нам берлинские анекдоты. Однажды я спросил его: «Какая полиция, по вашему мнению, вежливее и корректнее — народная полиция ГДР или западноберлинская?» Господин Папе отмахнулся, сказав: «Ах, господин Александр, я в партиях не состою. Мне абсолютно наплевать — западногерманская это полиция, западноберлинская или гэдээровская, у меня собственный опыт».

Позднее, когда в моем распоряжении был «фольксваген» — известный «жук», я приобрел собственный опыт. Мы ехали на повышенной скорости по Восточному Берлину. Перед мостом Янно-виц в центре города нас обогнала на мотоцикле «белая мышь» — так называли одетых в белую униформу дорожных полицейских. Крепкий молодой человек потребовал остановиться. Я прошептал водителю — моему другу: «Ты не знаешь ни слова по-немецки! Говорить с ним буду я». Полицейский подошел к дверце водителя и громко сказал в открытое окно: «Вы ехали со скоростью восемьдесят километров в час». Я прикинулся дурачком: «Нет, нет, теперь не восемьдесят, теперь восемнадцать», — и показал ему на свои часы. «Вы ехали со скоростью восемьдесят километров», — повторил полицейский. Но я настаивал на своей версии: «Посмотрите, мои часы — восемнадцать, ваши часы… — и я немного приподнял его левый рукав, — тоже восемнадцать, а вы так кричите!» Эта бессмыслица возымела свое действие. Полицейский энергично махнул жезлом и крикнул: «Проваливайте!» Это было также и нашим самым большим желанием.

КАРЛ ШИРДЕВАН НА СВОЙ СТРАХ И РИСК ОБРАЩАЕТСЯ К ПОСЛУ ПУШКИНУ. 1956–1957 годы

В ноябре в советском посольстве в Берлине состоялся прием по случаю годовщины Октябрьской революции. На приеме ко мне подошел Карл Ширдеван. Я был с ним дружен с 1951 года. Он спросил, не может ли он конфиденциально поговорить с послом Георгием Пушкиным. Я пообещал сейчас же переговорить об этом с послом и дать ответ. Пушкин сразу же дал свое согласие и попросил меня привести в его кабинет Ширдевана приблизительно в 24 часа, после того как большая часть гостей покинет посольство.

Примерно в пять минут первого ночи мы вместе с Ширдеваном вошли в рабочий кабинет посла. Разговор продолжался около получаса. Он касался манеры руководства Вальтера Ульбрихта. Ширдеван начал с того, что в настоящее время Вальтеру Ульбрихту нет равноценной замены. Он пользуется огромным доверием и авторитетом в партии, он хороший организатор и располагает большим жизненным опытом. Во всех отношениях он на сегодняшний день незаменим. Далее Ширдеван пояснил, что Советский Союз обладает огромным авторитетом в глазах руководства СЕПГ. И для Вальтера Ульбрихта Советский Союз является примером. Поэтому он, Ширдеван, просит Пушкина повлиять на Ульбрихта, чтобы тот не помыкал бы далее своим ближайшим окружением. Ситуация невыносима. Позитивное воздействие на Ульбрихта может оказать только Советский Союз с его авторитетом «старшего брата».

Пушкин поблагодарил за доверительную информацию и пообещал поставить в известность компетентные инстанции. Оба очень сердечно распрощались, и я проводил Ширдевана в вестибюль. Внизу в гардеробе я увидел Пауля Фернера, разговаривавшего с одним молодым советским дипломатом. Увидев Ширдева-на, он громко воскликнул: «А! Вот ты где…» Я взглянул на часы. Была половина первого ночи.

Вскоре выяснилось, что ночная встреча Карла Ширдервана с послом Пушкиным привела к тяжелым последствиям для обоих. Пауль Фернер оказался доносчиком и провокатором. Он остался им, впрочем, и при Эрихе Хонеккере, сменившем Ульбрихта в 1971 году. На XXX пленуме ЦК СЕПГ, проходившем с 30 января по 1 февраля 1957 года, Эрих Хонеккер выступил с отчетом Политбюро. Позднее в своих воспоминаниях он напишет: «Я выступал за то, чтобы до конца выяснить все назревшие проблемы. В этом смысле произошло неизбежное столкновение с некоторыми товарищами, которые создали группу вокруг Карла Ширдевана и Эрнста Волльвеберау — вплоть до их отстранения от занимаемых постов»[3].

Нечто похожее произошло, впрочем, и с послом Пушкиным. После своего возвращения в Москву он был первым делом отстранен от должности. Это продолжалось несколько недель, пока дело не прояснилось полностью, и дипломат был реабилитирован. Пушкин стал после этого заведующим отделом в аппарате ЦК КПСС, а затем заместителем министра иностранных дел Советского Союза. На этот раз, правда, в его компетенцию входила Юго-Восточная Азия. С ГДР он и сам больше не хотел иметь дело.

Через много лет, в 1995 году, в Москве меня посетили репортеры немецкого телевизионного канала ZDF. Они готовили передачу о Вальтере Ульбрихте. Я рассказал им о встрече Ширдевана и Пушкина, рассказал подробно все, что я знал. Но именно этот кусок не включили в передачу. Почему? При том ночном разговоре присутствовал Вернер Эберлейн. Вероятно, он мог бы раскрыть эту тайну.

НЕЧТО НЕОБЫЧНОЕ. 1957 год

Долгие годы граница между Западным и Восточным Берлином была открыта. Выбор товаров в Западном Берлине был несравнимо больше, чем в Восточном. Результатом этого были толпы людей перед обменными пунктами, предлагавшими западногерманские марки по курсу один к пяти и даже дороже. Со временем Федеративная Республика накопила миллиарды восточных марок. Необходимо было что-то предпринять для того, чтобы предохранить денежную систему ГДР и ее экономику от серьезных неприятностей. Решением этой задачи должен был стать обмен денег. Цель состояла в том, чтобы миллиарды восточных марок, накопившихся в Западном Берлине и ФРГ, моментально бы превратились в макулатуру. Единственным и решающим условием успеха этой акции в те времена было соблюдение строжайшей секретности. Как этого добиться?

Со стороны ГДР в подготовке и проведении этой акции принимали участие только четыре человека — Вальтер Ульбрихт, Вилли Румпф, тогдашний министр финансов, Грета Кукхоф, руководительница Немецкого эмиссионного банка, и министр госбезопасности Эрих Мильке, которые были проинформированы о предстоящем денежном обмене всего за несколько дней до него. С советской стороны в эту тайну были посвящены посол Георгий Пушкин, главнокомандующий Группой советских войск в Германии Андрей Гречко, тогдашний руководитель представительства КГБ в Берлине и я, как переводчик. Даже начальник штаба советских войск в Германии не был поставлен в известность об этой акции, потому что в то время у него в Бюнсдорфе как раз находилась его супруга. Даже Отто Гротеволь, премьер-министр ГДР, ничего не знал о подготовке этого мероприятия.

Состоялось много встреч Пушкина с Ульбрихтом и Румпфом, на которых до мельчайших подробностей обсуждались различные конкретные мероприятия. Вечером накануне обмена Пушкин велел зайти к нему второму секретарю посольства Юрию Кандало-ву. Следующий диалог произошел в моем присутствии в кабинете посла.

Пушкин: «Добрый вечер. Сегодня ночью вы дежурите в посольстве?»

Кандалов: «Да, с 21 часа до 9 часов утра».

Пушкин: «У меня одна особая просьба. Пожалуйста, слушайте в течение ночи все передачи РИАС (Радио в Американском секторе Берлина). Если только сообщат что-нибудь необычное, сразу же разбудите меня!» — «И что это должно быть?» — «Как сказано, что-нибудь необычное, что-то, что может возбудить ваше любопытство».

Пушкин положил на стол как бы между прочим большой альбом, в котором были новые денежные купюры. Юрий Кандалов без видимого волнения немного полистал альбом. «Выглядят симпатично!» «А вот приемник, — сказал Пушкин, — Сателлит фирмы "Грундиг”, хороший аппарат…»

РИАС не сообщило в ту ночь ничего необычного. А в 6 часов утра во всех сберегательных кассах ГДР уже начался обмен денег. В 9 часов утра Кандалова сменили. Он поехал домой, чтобы выспаться. Кандалов был тогда, возможно, единственным человеком в ГДР, который не поменял сразу же свои несколько сотен марок. Пушкин был вынужден потом обратиться с запиской к министру финансов Вилли Румпфу с просьбой в порядке исключения задним числом поменять дежурившему сотруднику его деньги. Приблизительно через неделю восточногерманская сторона официально проинформировала Пушкина о том, что в результате этой акции на Западе было обесценено примерно четыре миллиарда восточных марок. По нашей доверительной информации, их было, по крайней мере, десять миллиардов. На мой взгляд, это был первый случай большого обмана со стороны немецких товарищей, глубоко разочаровавший всех посвященных с советской стороны.

НЕЛОВКОСТЬ 8 МАЯ В ВЕЙМАРЕ. 1958 год

В мае 1958 года в Берлин прибыла советская партийно-правительственная делегация. Ее возглавлял первый секретарь Московского горкома партии Устинов. Среди членов делегации был также Василий Иванович Чуйков, бывший председатель Советской контрольной комиссии в Германии. После того как мы поздоровались в аэропорту, Василий Иванович сказал, что надеется, что я постоянно буду его сопровождать во время этого пребывания в ГДР. «Это само собой разумеется, — ответил я, — и даже больше, посол Пушкин строго наказал мне не выпускать вас ни на минуту из поля зрения».

На мой вопрос, почему неизвестный региональный секретарь возглавляет делегацию, Чуйков сказал, что в советском руководстве есть мнение, что не следует напоминать народу ГДР об оккупации и выдвигать на передний план его персону. Несмотря на эту «дальновидность», люди приветствовали Чуйкова бурными аплодисментами. На Устинова население вообще никак не реагировало.

8 мая делегация была в Веймаре. При посещении мемориала в концентрационном лагере Бухенвальд к нам присоединился Луит-польд Штайдле, бургомистр города. Штайдле попал под Сталинградом в советский плен, и тогда его допрашивал Чуйков. В 1950-е годы они часто встречались: Чуйков как председатель СКК, Штайдле как министр здравоохранения ГДР. Во время осмотра мемориала Штайдле все время стоял рядом с Чуйковым и давал ему пояснения об особенностях мемориала. Неожиданно Василий Иванович поинтересовался, кому пришла в голову идея воздвигнуть мемориальный комплекс в четырех километрах от самого лагеря. Лишь немногие после посещения мемориала захотят забираться в гору, чтобы увидеть сам концентрационный лагерь. Штайдле ответил, что это решение было принято еще до его назначения в Веймар.

Затем мы пошли дальше. На зеленом сверкающем склоне горы Эттерсберг мы подошли к огромному каменному цилиндру со стенами примерно тридцатисантиметровой толщины. Его высота составляла около пяти метров, а в стенах находились пазы приблизительно трехметровой ширины, через которые была видна внутренняя сторона стен цилиндра. Из внутренних стен торчали вверх три огромных крюка. Из любопытства мы пролезли в паз. Чуйков поинтересовался: «Для чего эти большие крюки наверху?» «В дни больших праздников на них вешают венки из цветов», — объяснил Штайдле, у которого тут же отказал голос, потому что он увидел, что крюки были пусты. Было 8 мая — официальный праздник ГДР «Освобождение Германии от фашизма»…

У Чуйкова нервно задергалась правая щека — последствие контузии под Сталинградом, — и он прошептал мне громко и сердито: «Ефрейтор, сделай что-нибудь, чтобы он сегодня больше не попадался мне на глаза!»

На следующий день мы опять были в Берлине. Вечером в советском посольстве был прием по случаю 13-й годовщины Дня Победы. Чуйков сидел за столом для почетных гостей, Штайдле — за другим столом, вместе с одним генералом Национальной народной армии. Тут же были и их супруги. Примерно через полтора часа Чуйков подозвал официанта и попросил его поставить на поднос четыре бокала вина. Он приблизился с бокалом в руке к столу, за которым сидел Штайдле, и громко произнес: «Штайдле, смотри, чтобы ты больше мне в плен не попадался!» Штайдле встал и ответил: «Слушаюсь, товарищ генерал армии!» Оба улыбнулись, Штайдле — смущенно, Чуйков — злорадно, но дружелюбно.

ПЕРВУХИН «ОСУЖДЕН» БЫТЬ ПОСЛОМ. 1958 год

Это произошло довольно неожиданно для всех сотрудников посольства. Нового посла звали Михаил Георгиевич Первухин, и направлен он был не от Министерства иностранных дел. О событиях в Москве и возникновении «антипартийной группы» вокруг Молотова, Маленкова и Кагановича, к которой принадлежал и Первухин, мы узнали только после его прибытия в Берлин. Я знал от своего отца, который еще в 1912 году стал в подполье членом Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП), что в 1937 году Первухин вступился за хорошую знакомую моего отца, Анну Колпакову, что способствовало ее освобождению из тюрьмы. Для нас это означало, что Первухин — порядочный и смелый человек. Когда в 1958 году я вернулся из отпуска в Берлин, то передал послу сердечный привет от той знакомой, и это по-человечески сблизило нас.

Как правило, назначение на должность посла — повышение по службе. В случае Первухина это назначение было равносильно служебной ссылке, из которой отправленный туда никогда не мог вернуться на прежнее место. Первухин был кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, он прибыл в Берлин с личной охраной и другими привилегиями. Причины мы узнали позднее от него самого. Первухин рассказал нам, что, когда на Политбюро принималось решение о создании совнархозов, он проголосовал против этого. Хрущёв воспринял это как персональный выпад против себя. И Первухина сняли с должности.

Были десятки подобных случаев «служебных ссылок» в зарубежные страны, жертвами которых стали министр иностранных дел СССР Молотов, а позднее Катушев, бывший моим начальником в отделе ЦК и секретарем ЦК КПСС. А теперь вот и Первухин. Эту сторону практики в советской внешней политике я никогда не мог понять. Для меня всегда оставалось загадкой, почему одновременно с назначением нового посла в иностранное государство, с которым следовало развивать отношения, ни с того ни с сего наносилась публичная оплеуха. Это означало не что иное, как «примите, пожалуйста, как доверенное лицо нашего государства человека, которого наше правительство не может ни использовать, ни терпеть». Странным образом, если я не ошибаюсь, в выдаче агремана не было отказано ни разу. Напротив, ГДР, Куба и Монгольская Народная Республика послушно и молчаливо принимали каждого, кого к ним посылали.

Первухин не заслуживал подобного оскорбительного отлучения. В свои 64 года он имел отменное здоровье, был очень активен и работоспособен. Даже после своего исключения из Политбюро он держался с большим достоинством, что производило особое впечатление на меня и многих моих коллег. Первухин был блестящим специалистом в области энергетики, и это принесло большую пользу экономике ГДР. В начале 1960-х годов на некоторых электростанциях ГДР, работавших на буром угле, произошли странные взрывы, повлекшие за собой человеческие жертвы. На одной из встреч Вальтер Ульбрихт пожаловался на это и попросил совета у Первухина. Тот тут же захотел осмотреть несколько буроугольных электростанций. Примерно через два месяца он приехал к Ульбрихту и рассказал ему о результатах своих технических расследований. Советский посол предложил провести совещание представителей всех угольных электростанций ГДР, на котором он доложил о своих предложениях. Причиной взрывов, по мнению Первухина, было то, что руководство предприятий не проводило каких-либо профилактических мероприятий, предотвращавших скопление больших масс угольной пыли. После совместного совещания взрывы прекратились.

Когда в 1962 году истекал срок его пребывания в должности посла, Первухин незадолго до своего возвращения в СССР попросил меня купить ему в Западном Берлине одну книгу. Она называлась, если я правильно припоминаю, «Эксплуатация тепловых электростанций». Книга эта насчитывала приблизительно 1000 страниц и стоила около 80 дойчмарок, что даже для советского посла составляло немалую сумму. Накануне отъезда Первухина я зашел в его рабочий кабинет. На письменном столе лежала вышеупомянутая толстая книга. Я взял ее в руки и из любопытства полистал. Первухин уже прочитал примерно 100 страниц, поля их были заполнены пометками и схемами. Встречались также и вопросительные знаки. Некоторые абзацы были отчеркнуты красным карандашом. Первухин, присутствие которого я сперва не заметил, кашлянул. Он давно уже молча наблюдал за мной. Я смущенно промямлил, что его успехи в немецком языке произвели на меня глубокое впечатление. Михаил Георгиевич тоже был смущен и сказал, что изучение этого тома он закончит в Москве.

Следующим вечером мы провожали Первухина и Амалию Израилевну, его супругу, в Москву. На Восточном вокзале были только Юлий Квицинский, мой московский друг Борис Михайлов и я. Незадолго до того, как тронулся его поезд, Первухин задумчиво сказал, имея в виду сменяющего его на посту посла Петра Абрасимова: «Будьте осторожны, это человек, который идет по трупам». Тогда мы еще не подозревали, как он был прав.

ХРУЩЁВ, ОЛЛЕНХАУЭР И ПАПИРОСА. 1959 год

В начале 1959 года была согласована встреча в Берлине Никиты Хрущёва и председателя Социал-демократической партии Германии Эриха Олленхауэра. Вилли Брандт 30 лет спустя написал в своих воспоминаниях, что «результатов это не дало»[4]. Это, возможно, и верно. Примечательным и совершенно необычным было тем ни менее начало этой встречи, где обнаружился своенравный характер Хрущёва.

Беседа с глазу на глаз началась в вестибюле посольства в Берлине. Едва лишь оба партийных лидера встретились, Хрущёв произнес: «Это хорошо, что вы пришли ко мне, первому секретарю Коммунистической партии Советского Союза! Рабочий класс Германии высоко оценит ваш мужественный шаг!»

Такого рода вступление смутило Олленхауэра. Маленькие капельки пота выступили у него на лбу. Он вытер их носовым платком и попытался двумя пальцами достать из пачки предложенную ему папиросу. Но у него ничего не вышло. Его пальцы дрожали, и папироса ломалась на части. Он сделал еще несколько попыток и все с тем же успехом, почти половина содержимого пачки рассыпалась. Хрущёв продолжил: «Как мы будем называть друг друга: товарищ или господин?» — «Пожалуй, товарищ», — сказал Олленхауэр нервно и сунул себе в рот папиросу. Я чиркнул зажигалкой и поднес ему огонь, но слишком поздно заметил, что папироса вставлена в рот обратным концом. Мундштук сразу же вспыхнул. Эрих Олленхауэр взволнованно потушил его и взял новую папиросу. Я снова предложил ему огонь, и он наконец-то прикурил. Олленхауэр наслаждался папиросой, а я — всей этой сценой.

БРЕЖНЕВ И ХОНЕККЕР. 1960-е годы

Я впервые увидел Брежнева в начале 1960-х, когда он приехал в ГДР и выступал в Бюнсдорфе (это недалеко от Берлина), где тогда размещалось командование Группы советских войск (ГСВГ). С тех пор в качестве переводчика в течение многих летя имел возможность близко общаться с ним. Но эта первая встреча особенно запомнилась и оставила в памяти неизгладимое впечатление.

Представьте себе громадный зал, заставленный столами, за которыми разместилось человек пятьсот высшего командного состава и старших офицеров ГСВГ. При появлении Леонида Ильича, как положено по уставу, последовала команда: «Товарищи офицеры!»

Когда все сели, нам открылось неожиданная картина: перед каждым стол граненый стакан водки и тарелка с закуской. Брежнев занял свое место. Перед ним поставили такой же стакан с закуской. Произнеся краткий, но весьма выразительный тост, он не просто выпил, а мгновенно проглотил содержимое стакана. Казалось, он просто опрокинул его в себя. И что примечательно, он даже не прикоснулся к великолепной закуске, а, как принято было, особенно у военных, обошелся «мануфактуркой», то есть прикоснулся тыльной стороной ладони к губам и сразу же открыл совещание. Можно быть уверенным, что после таких жестов армия просто боготворила его. С той встречи он остался в моей памяти как сильный красивый мужик, поражающий присутствующих какой-то неудержимой удалью. С годами эта удаль постепенно куда-то исчезла, как и русская мужская лихость при застольях…

Запомнились мне и встречи Брежнева с высшим руководством ГДР, особенно с последним лидером, Эрихом Хонеккером. Он совсем не был нашим другом, как в те годы его рисовали наши СМИ. Вот одно из его высказываний в узком кругу своих соратников по партии и государству, которое доверительно передавали мои немецкие друзья: «СССР — большая страна. Никто на Западе не знает, как живут советские люди. И всем наплевать, как они живут. А мы на виду. На стыке социализма и капитализма. Поэтому СССР обязан нам помогать». Или такое: «На хрена мне ездить в Крым, где я должен выслушивать какие-то лекции». Как переводчик, многократно присутствовавший на встречах наших лидеров с немецкими друзьями, я никогда не замечал никаких нравоучений.

Напротив, это всегда был дружеский, товарищеский обмен мнениями.

Когда Хонеккер приезжал в Крым, он обычно посещал дачу Брежнева по приглашению последнего, но иногда и сам принимал высокого гостя, встречая его на крыльце. Леонид Ильич выходил за пару десятков метров из машины и, идя навстречу Хонеккеру, как всегда дружелюбно улыбаясь, кричал: «Ну, поможем, поможем!», заранее зная, что наши немецкие друзья будут обязательно просить помощи. Эрих делал вид, что не понимает, о чем так громко говорит Леонид Ильич, но спустя какое-то время действительно просил помочь Республике. Вот такая «братская помощь» и мешала Советскому Союзу обращать больше внимания на собственную экономику.

В ГОСТЯХ У ПОЛИТОФИЦЕРОВ НАЦИОНАЛЬНОЙ НАРОДНОЙ АРМИИ. 1962 год

Как первого секретаря и пресс-атташе советского посольства в Берлине, меня часто приглашали выступать с докладами. В октябре 1962 года руководство Военной академии ГДР попросило меня прочитать лекцию на тему «Мирное сосуществование и германосоветские отношения». Правда, как раз в тот момент не было уверенности, что мир будет сохранен. Моя поездка пришлась на самый пик Карибского кризиса. Я прибыл в Дрезден, где находилась академия, на следующий день после того, как наши корабли получили приказ повернуть назад. По пути в Дрезден я узнал из одной радиопрограммы о сравнительно благоприятном повороте событий.

Мою лекцию слушали будущие высшие политофицеры Народной армии ГДР. После моего доклада, продолжавшегося приблизительно 30 минут, один майор в ходе дискуссии задал мне вопрос: «Вы только что сказали, что приказ вашим кораблям отправиться в обратный путь — это компромисс. Верно?» Другой офицер добавил: «Однако слово “компромисс” не было использовано советским руководством. Вы не боитесь, что после возвращения в посольство у вас будут серьезные трудности?»

Я осведомился, есть ли еще другие мнения на этот счет. Один майор объяснил: «Среди наших офицеров существуют различные оценки произошедшего. Часть офицеров придерживается мнения, что Советский Союз в борьбе с США потерпел поражение. Другие думают, что СССР одержал в ней победу». Спрашивавший причислял себя к тем офицерам, которые считали, что было поражение.

Я быстро обдумал сложившуюся ситуацию и сказал, что хочу попробовать устранить имеющуюся неопределенность. Далее последовало по смыслу то, что я по возвращении из Дрездена изложил послу Первухину следующим образом: «Вместо того чтобы беспокоиться о моем благополучии, им следовало бы позаботиться о своем собственном будущем. Они же все будущие политработники! Они должны учиться самостоятельно оценивать события мировой политики, а не ждать установок сверху». Еще в тот вечер я призвал моих слушателей из Военной академии взять в руки работу Ленина «Детская болезнь левизны в коммунизме»: «Перечитайте ее два-три раза, и вы научитесь думать самостоятельно».

После лекции начальник академии пригласил меня в свой кабинет. Там собрались несколько генералов и высших офицеров из руководства академии. Пили коньяк и кофе. После того как бокалы были наполнены, генерал-полковник нагнулся ко мне и прошептал на ухо: «Я тоже думаю, что это был компромисс». Мы выпили за это.

Через неделю в Москве состоялось заседание Верховного Совета СССР. Министр иностранных дел Андрей Громыко заявил в своем выступлении, что Карибский кризис разрешился компромиссом. На следующий день меня вызвал к себе посол Первухин и рассказал, что ему сегодня позвонил начальник Военной академии имени Фридриха Энгельса. «Твой доблестный генерал, — сказал мне Первухин с усмешкой, — благодарил за то, что мы прислали ему такого сведущего лектора».

СОФИ ЛИБКНЕХТ — МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА. 1962 год

Мое участие в переговорах и встречах требовало непрерывного повышения квалификации. Поэтому мне разрешалось иметь по моему выбору одного преподавателя немецкого языка, работа которого оплачивалась посольством. О моих познаниях в немецком языке несколько лет заботился господин Альтенполь, с которым мы в конце концов сдружились. Это было еще в 1950-е годы, когда послом был Пушкин. В 1960-е годы уроки мне давала Софи Либкнехт. Вдова Карла Либкнехта, по ее словам, не очень-то любила руководство ГДР. Но о причинах этого она говорить не хотела.

Во время занятий мы часто беседовали ради собственного удовольствия. Софи Либкнехт была гражданкой СССР. На вопрос, почему она не переедет жить в ГДР, она ответила, что привыкла к московской атмосфере и не представляет себе жизни без своих московских друзей и Большого театра.

Летом 1962 года я попросил посла Первухина разрешить мне показать Софи Либкнехт Западный Берлин. «Нет проблем», — ответил он. Таким образом, в один из вечеров мы отправились в Западный Берлин. Приблизительно час мы колесили на автомобиле по городу во всех направлениях, посетили крупнейший в городе универмаг КДВ. На Курфюрстендамме Софи попросила остановить машину. Мы вышли на правую сторону улицы напротив неоновой рекламы фирмы «Саламандра». «О, Александр, Александр, здесь все выглядит так же, как и раньше! Невозможно поверить. Только того дома, в котором мы жили с Карлом, больше здесь нет. Это было давно, очень давно». Ее глаза наполнились слезами.

Я постарался отвлечь ее от печальных мыслей: «Софи, вы, наверное, проголодались?» — «Честно говоря, да», — заметила она, и мы отправились в близлежащее кафе. Потом мы вернулись в Восточный Берлин. В дальнейшем мы с ней совершали такие «заграничные поездки» еще дважды.

ЦИРК АБРАСИМОВА. 1964 год

Да, конечно же! Я в восторге от цирка. Акробат прекрасен! — звучит как музыка в моих ушах. Но в последующей истории речь идет не о немецком цирке, а об одном из советских послов. Он пребывал в столице ГДР с 1962 по 1971 и с 1975 по 1983 год.

Козьма Прутков сказал: «Что могут сказать о тебе хорошего, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?» Советский посол в Берлине, Петр Андреевич Абрасимов решил опровергнуть это умное изречение. Он увековечил свое имя еще при жизни тем, что велел установить в фойе советского посольства на Унтер-ден-Линден мраморную мемориальную доску, надпись на которой упоминала его имя дважды.

На коктейле в советском посольстве в Бонне по случаю приезда А. Богомолова и отъезда пресс-атташе Г. Владимирова. В центре — Нина Богомолова. ФРГ, Бонн 1966 год

Семья Богомоловых в редкие минуты отдыха. Сын Никита в гостях у родителей в Германии в школьные каникулы. В руках у Никиты декоративная кружка с пивной пеной из пластмассы. ФРГ, Мюнхен 1966 год

Саша любил детей и часто их сам фотографировал.

Он не мог пропустить международную фотовыставку, посвященную детям, выбрав профессионально нужный ракурс. Германия, Бонн 1960-е годы

Беседа посла в ФРГ С.К. Царапкина (в центре) с федеральным министром правительства ФРГ Хорстом Эмке. Слева — А. Богомолов. ФРГ, Бонн 1968 год

Встреча с руководителем концерна Круппа Бертольдом Байтцем. Слева направо: владелица ресторана, в котором проходили встречи высоких политиков, Б. Байтц, советник-посланник А.П. Бондаренко, советник посольства А.Я. Богомолов. ФРГ, Бонн 1968 год

Пресс-атташе советского посольства в Бонне Александр Богомолов с женой Ниной — гости редакции газеты «Бильд-Цайтунг». ФРГ, Гамбург конец 1960-х годов

Прием в советском посольстве в Бонне в честь 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Справа налево: вице-канцлер ФРГ Г. Геншер, посол С.К. Царап-кин, советник посольства А.Я. Богомолов, канцлер ФРГ В. Брандт, советник-посланник А. П. Бондаренко. ФРГ, Бонн 1970 год

Функционеры партийного аппарата ГДР не очень-то доверяли Абрасимову, потому что иногда он разбалтывал их тайны. Они предпочитали в период исполнения Абрасимовым его служебных обязанностей ездить в Москву и обсуждать там свои проблемы с работниками отдела ЦК КПСС. В начале 1970-х годов я работал в Центральном аппарате партии и знал все это. Функционеры СЕПГ тайком называли Абрасимова за его грубость и наглость «губернатором». Советское руководство, по крайней мере некоторая его часть, также не доверяло ему каких-либо серьезных дел.

В конце 1980 года в Москве состоялись переговоры Леонида Ильича Брежнева с одним из членов Политбюро ЦК СЕПГ. Меня послали в Берлин, чтобы устно ознакомить посла Абрасимова с записями этих переговоров, но саму стенограмму ему не отдавать. Ее я лично должен был доставить на следующий день обратно в Москву. На этот счет мне были даны строгие инструкции. Я соответствующим образом проинформировал об этом посла. Перед тем как выйти из берлинского посольства, я передал этот документ в секретариат, где хранились секретные документы. Я попросил секретаршу, которую знал уже в течение многих лет, не отдавать конверт никому, даже самому послу. В том случае, если он ночью будет спрашивать о моих бумагах, ей следует сказать, что она вообще меня не видела и не знает, что я в Берлине. Я же остановился на квартире одного своего товарища. На следующее утро я узнал, что Абрасимов действительно позвонил среди ночи этой секретарше и спросил ее о стенограмме. Кроме того, он справлялся, работает ли в секретариате копировальный аппарат. В Москве знали, с кем имеют дело!

Для меня всегда было удивительно, как люди типа Абрасимова делают карьеру. Как мог такой тип сделаться первым секретарем одного из областных комитетов партии, в течение многих лет занимать должность посла, а перед уходом на пенсию стать министром? Довольно очевидно, что для этого надо было иметь протекцию на самом верху. Вероятно, самого высокого покровителя Абрасимова звали Константин Черненко.

По-моему, это было в 1980 году, когда мой начальник в аппарате ЦК Шахназаров попросил изложить ему письменно мое мнение об автореферате докторской диссертации Абрасимова. Работа освещала тридцатилетний период развития отношений между СССР и ГДР. Реферат составлял 50 страниц машинописного текста. Мой «приговор» занял всего одну машинописную страницу: во-первых, работа представляет собой плагиат, во-вторых, отсутствовало указание степени секретности, в-третьих, в ней разглашались государственные тайны. Так, Абрасимов привел некоторые критические высказывания Брежнева в адрес руководства ГДР в ходе его встречи с Эрихом Хонеккером в Крыму. Менее высокопоставленные авторы за такие вещи строго наказывались.

Шахназаров упрятал изложение моей точки зрения в письменный стол. Однако заместитель начальника отдела, которому я дал копию моего заключения, дал ход делу: об этом узнала Комиссия партийного контроля. Когда Академия общественных наук при ЦК КПСС объявила о защите докторской диссертации, я, будучи тогда исполняющим обязанности заведующего сектором отдела, способствовал тому, что мой коллега поставил в известность о нашем вердикте ректора Академии Вадима Медведева. Он изложил ректору три упомянутых выше пункта. Как рассказывал потом мой коллега, Медведев сначала внимательно выслушал его, а затем сказал, что ему уже много раз звонил член Политбюро и секретарь ЦК КПСС Черненко и спрашивал, почему все время откладывается защита докторской диссертации Абрасимова. Мой коллега посоветовал назвать в качестве причины этого нашу оценку. «Вы сможете сделать это, когда сами окажетесь на этом месте», — сухо отреагировал Медведев и при этом показал на свое кресло. Защита состоялась. Присутствовавшие на ней доктора и профессора пришли в полный восторг. Один из них даже выразился в том роде, что эта работа якобы представляет собой нечто новое в советской исторической науке. Это, право же, не было преувеличением, если принять во внимание то, что ученые Академии никогда прежде не использовали шифрованные телеграммы или секретную дипломатическую почту. Понятно, что их привели в неописуемый восторги растрезвоненные Абрасимовым секретные строки переговоров Брежнева с Хонеккером.

Чтобы завершить портрет Абрасимова, еще одно маленькое сравнение. Как и посол Пушкин, Абрасимов получил в подарок от руководства ГДР, на этот раз через Хонеккера, разборный дачный домик. Не проинформировав никого об этом и лично приняв подарок, он поступил иначе, чем Пушкин за 10 лет до этого. Более того, он попросил прислать в Москву монтажную бригаду со строительными материалами, арматурой, красками и так далее. И как можно прочитать в мемуарах посла ГДР Винкельмана, Абрасимов не постеснялся предъявить по телефону претензию по поводу водопроводных кранов и поручить посольству возместить свои расходы на телефонные переговоры.

В настоящее время он проживает на этой даче в одном из фешенебельных пригородов Москвы, в 40 километрах от столицы. «Пушкинская» же дача была по его предложению в свое время отдана детскому пансионату Министерства иностранных дел.

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ С ТОМАСОМ ДЕЛЕРОМ. 1964 год

После моего второго шестилетнего пребывания в Берлине летом 1963 года я опять вернулся в Москву. Меня назначили первым секретарем Третьего европейского отдела, в компетенцию которого входили отношения с ГДР, ФРГ и Западным Берлином. На этот раз круг моих обязанностей лежал в секторе Федеративной Республики Германии.

В 1964 году в Москву приехал вице-президент Бундестага Томас Делер — в свое время активный противник нацизма, чрезвычайно симпатичный и приятный человек. Делер приехал в нашу страну не как турист. Его пригласил в гости Никита Хрущёв, бывший в то время первым секретарем ЦК КПСС. Руководство Третьего европейского отдела поручило мне сопровождать Делера в его поездке по Советскому Союзу. В качестве переводчика был привлечен тогдашний второй секретарь нашего отдела Владислав Петрович Терехов, позднее ставший послом Российской Федерации в Федеративной Республике Германии. Мы показали гостю Москву, посетили Ташкент, Минск, Киев и Сочи.

В Киеве в честь Делера дали обед. Принимающей стороной был заместитель председателя Верховного Совета Украинской Советской Социалистической Республики. За столом разместились приблизительно 12 человек. Мы как раз были заняты тем, что пробовали знаменитый украинский борщ, когда хозяин неожиданно встал и произнес короткую речь на украинском языке. Ее текст был отпечатан на одном листе бумаги. После этого оратор сел, и в зале наступила тишина. Делер посмотрел на меня вопросительно, и я быстро прошептал ему через плечо Терехова, что мы оба не понимаем украинского языка. Пауза длилась 20 секунд. Терехов тихо поинтересовался у меня, что ему делать. «Вкусный борщ?» — спросил я его. «Да, даже очень» — ответил он. «Тогда продолжай есть дальше» — шепнул я, не глядя на него. Тут хозяин громко задал вопрос: «Почему речь не переводится на немецкий язык?» Я взялся ответить: «Мы с господином Делером посетили четыре разные советские республики — Узбекистан, Белоруссию, Украину и Российскую Федерацию. Господин Делер — гость Верховного Совета СССР. Мы, сопровождающие его лица, — германисты и кроме русского языка говорим только по-немецки».

После короткой паузы я заметил движение на стороне стола хозяина. Оттуда поднялся один молодой человек. Через минуту он вернулся в зал с листком бумаги в руке. Хозяин кивнул ему головой, и молодой человек сделал два шага в нашу сторону. Он бросил Терехову бумагу так, что лист упал на пол. Я посоветовал Терехову не поднимать листок с пола: «Так почетным гостям бумаги не подают». Наконец молодой человек сам нагнулся и положил бумагу с русским текстом речи на стол перед Тереховым.

Тогда тот быстро перевел речь на немецкий.

После обеда мы узнали от Делера, что он наблюдал и правильно понял то, что произошло. Об Украине он узнал тогда намного больше, чем просто то, что борщ имеет великолепный вкус.

ДЕЛЕР ОТКАЗЫВАЕТСЯ ПРИВИВАТЬ ФРУКТОВОЕ ДЕРЕВО. 1964 год

Поездка была для Делера очень напряженная, в то время ему было уже почти 70 лет. Во время перелета в Сочи он задремал в кресле. Яркие солнечные лучи падали сквозь овальный иллюминатор прямо ему на лицо. Его седые волосы и морщины на щеках отбрасывали мягкие тени. Я вытащил из своей папки лист бумаги и стал рисовать нашего спящего почетного гостя. Незадолго перед приземлением эскиз был готов. На нем был изображен берег Черного моря в овале иллюминатора и прямо перед ним лицо Томаса Делера. В верхнем левом углу рисунка печатными буквами я написал по диагонали «Германия, Германия превыше всего…». При этом я думал о Гофмане фон Фаллерслебене, который сочинил этот текст. Об этом я и сказал господину Делеру, когда дарил ему этот эскиз. Рисунок ему, очевидно, понравился, потому что в Рождество я получил от него ценный подарок — книгу «Изображения обнаженных человеческих тел великими мастерами» со 120 рисунками Микеланджело, Рубенса, Рембрандта, Леонардо да Винчи и Ренуара.

В Сочи мы побывали в Ботаническом саду, который прежде всего знаменит тем, что один известный ботаник вырастил там огромное фруктовое дерево с сотнями различных видов фруктов (яблок, груш, абрикосов, слив и т. д.). Многочисленным почетным иностранным гостям, посещавшим курорт, предлагалось собственноручно привить какой-нибудь новый фрукт по их выбору. Ученый обстоятельно и терпеливо показывал, как это делается. Нож для окулировки гости могли оставить себе на память. Вслед за этим гостю, как правило, предлагалось занести в книгу для гостей дату, свое имя, привитый сорт фрукта, свою подпись. К 1997 году на Дерево дружбы было привито около 600 сортов. И Томас Делер в 1964 году внимательно выслушал профессора. При этом он не менее внимательно листал книгу для гостей. Но когда ему было предложено привить веточку на Дерево дружбы, господин Делер, однако, неожиданно отклонил это предложение, объяснив причину следующим образом: в книге для гостей он обнаружил запись, сделанную делегацией Народной палаты ГДР. Его подпись рядом означала бы признание ГДР.

Сегодня отказ Делера может показаться нелепым, но в годы холодной войны оба германских государства тщательно заботились о том, чтобы сохранять и постоянно демонстрировать свои позиции, расставляя все точки над 1. Даже нашему ботанику аргументация Делера показалась тогда убедительной. Он с сожалением пожал плечами и пригласил нас в соседнюю комнату на чашку кофе.

МОЖЕТ ЛИ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ БУНДЕСТАГА КАРЛ КАРСТЕНС ПОСЕТИТЬ 9-Й КОНЕЗАВОД? 1966 год

В середине 1960-х годов в Москву приехал Карл Карстенс. Он был в Советском Союзе с официальным визитом как председатель бундестага. Но в следующей ниже истории речь идет не о высоком визите, а о существовавших нелепых обычаях в дипломатической службе СССР. Все работники Министерства иностранных дел точно знали, что только высшее начальство может принимать решения, даже если речь шла о совершеннейших пустяках. Какие странные масштабы могло принимать это требование, показывала реальность.

Из посольства ФРГ в Москве поступил телефонный звонок. Звонившие сообщили, что господин Карстенс во время своего пребывания в СССР хотел бы посетить какой-либо конезавод. Мы передали эту просьбу в Министерство сельского хозяйства. Там нам сказали, что 9-й конезавод, который относится к числу образцовых предприятий, вполне подошел бы для высокого визита. Это хозяйство посещалось в течение года многочисленными иностранными специалистами. Полученную информацию мы изложили на бумаге. По нашему мнению, она могла бы быть передана в посольство ФРГ. Но один наш коллега посчитал, что в любом случае мы должны поставить в известность начальника отдела Семёнова.

Семёнов как раз в тот момент был у первого заместителя министра иностранных дел Кузнецова. Так что я спустился на два этажа ниже, туда, где на седьмом этаже работал Кузнецов, и попросил его помощников передать Семёнову наш листок бумаги. Но они не захотели беспокоить его, так что я на свой страх и риск зашел в зал заседаний. Мне это дело казалось мелочью, которую я думал спешно уладить. Я пододвинул нашу записку через стол Семёнову, тот же счел необходимым обратиться к своему начальнику Кузнецову: «Василий Васильевич, Карл Карстенс хочет посетить Девятый конезавод». Кузнецов в свою очередь спросил: «Это предприятие подходит для посещения иностранцами?» — «Подходит, подходит. Этот завод образцовый во всех отношениях», — объяснили хором Семёнов и я. Кузнецов между тем отодвинул наш листок в сторону, не дав какого-либо ответа, и занялся более важными для него делами. Я покинул комнату, так и не уладив дела.

Наше маленькое уведомление прошло бюрократическую процедуру только после обеда следующего дня. И все же Карл Карстенс получил доступ на образцовое предприятие.

ГРОМЫКО МОГ БЫ «ПЕРЕВЕРНУТЬ ВЕСЬ МИР». 1966 и 1988 годы

С момента, когда в 1957 году Андрей Громыко сменил Молотова на посту министра иностранных дел, я знал его как неразговорчивого, нелюдимого и замкнутого человека. В моем присутствии Андрей Андреевич лишь один раз за 25 лет проявил настоящее человеческое чувство. И то лишь потому, что был поставлен в неловкую ситуацию.

Это случилось в 1966 году в Бухаресте на заседании Политического консультативного комитета стран — участниц Варшавского договора. Принятие совместного коммюнике затягивалось из-за неразумной позиции румынской делегации. В проекте коммюнике говорилось, что западногерманский реваншизм угрожает таким государствам, как ГДР, Польская Народная Республика, ЧССР, и другим. Чаушеску между тем упрямо настаивал на том, что в этом пункте должна быть упомянута Социалистическая Республика Румыния, и притом перед ГДР и другими социалистическими странами. Когда помощники Громыко доложили ему о румынской позиции, он пришел в ярость и начал так сквернословить, что те предпочли незаметно удалиться. Громыко искусно владел русским матерным языком. Эта сцена пришлась мне по душе. Я впервые увидел в нем живого человека, способного потерять самообладание.

Типичной для Громыко была безоговорочная верность линии партии. Он покорно выполнял каждый ее поворот и при этом всегда перестраховывался. Его малодушие было известно, но, несмотря на это, удивляло нас каждый раз заново. Так, например, Громыко всячески восхвалял в 1960 году результаты поездки Хрущёва в Египет, а немного позднее, после Октябрьского пленума, на котором Хрущёв был отправлен в отставку, преподнес их как «возмутительные» и «ужасные» промахи. Меня это особенно поразило еще и потому, что я часто присутствовал на встречах и переговорах Хрущёва с руководством ГДР и испытывал к нему большую симпатию.

Однако было бы неправильно и несправедливо подчеркивать только негативные черты Громыко. Он уверенно выступал и свободно говорил по-английски. Кроме того, он блестяще владел литературным русским языком. Министр иностранных дел был очень хорошо знаком с немецкой проблематикой. И еще — он был очень работоспособным человеком. Я помню, как однажды он вызвал к себе меня и других сотрудников и попросил подготовить проект ноты протеста в адрес правительства ФРГ. Он дал нам час времени. Когда по прошествии этого времени мы представили ему наш проект, выяснилось, что Андрей Андреевич уже сочинил свой. Согласование обоих проектов позволило быстро подготовить ноту. Две трети итогового текста вышло из-под пера министра иностранных дел.

Но чем старше становился Громыко, тем отчетливее проявлялись его слабые стороны: малодушие и трусость. Однажды Громыко в откровенном разговоре со своим внуком (как тот потом рассказывал в телевизионном интервью) заявил: «Если я расскажу все, что знаю, то весь мир перевернется!»

Его смелости, правда, хватило лишь на один разговор с внуком. А еще на несколько прописных истин в мемуарах. Когда Громыко опубликовал их, шел уже 1988 год!

ПАРИ НА ЧЕТЫРЕ БУТЫЛКИ ВОДКИ. 1966 год

Весной 1966 года Иван Иванович Ильичев, тогдашний руководитель Третьего европейского отдела МИДа, сказал мне, что я согласно плану кадровых замен должен осенью 1966 года отправиться в Бонн в качестве первого секретаря советского посольства. Я обрадовался и стал готовиться к вступлению в должность. Прежде всего, мне нужно было познакомиться с новыми именами, экономическими данными и политическими проблемами. В начале июля я снова был вызван к Ильичеву. Когда я вошел в его кабинет, то обнаружил там группу наших послов, которые сидели на кушетке и весело переговаривались между собой. Ильичев без комментариев отправил меня к Василию Грубякову, начальнику отдела кадров Министерства иностранных дел. «Вы не знаете, в чем дело?» — поинтересовался я. «Не знаю. После разговора с Грубя-ковым ты придешь сюда и все нам расскажешь».

Через некоторое время я сидел перед начальником отдела кадров Грубяковым. Тот поставил меня в известность, что руководство Министерства иностранных дел намерено предложить мне пост помощника заместителя министра иностранных дел в ранге советника посольства. Я поблагодарил его, но объяснил, что, согласно ротационному плану, меня должны послать осенью в Бонн первым секретарем посольства. Об этом мне еще в начале года сообщил Ильичев. «Обдумайте основательно свое решение, — заметил Грубяков с серьезным выражением лица. — Такого выгодного места второй раз вам уже не предложат». — «Может быть, и так, Василий Федорович, но, видите ли, я уже провел двенадцать лет в ГДР, хорошо знаю страну, людей и тамошние проблемы. Но до сего момента я провел лишь два недели в Федеративной Республике Германии. Как германисту, мне хотелось бы познакомиться с обеими частями Германии, или это нескромно?» — «Посмотрим, действительно ли вас планируют послать осенью в ФРГ». С этими словами он поднялся и подошел к своему сейфу, из которого вытащил огромный синий альбом. Это, очевидно, была его книга «кадровых перемещений». Он раскрыл ее и пробежал карандашом по списку имен. Затем карандаш двинулся горизонтально дальше и остановился у края страницы. Грубяков прочитал вслух: «Богомолов, сентябрь 1966 года, первый секретарь Посольства СССР в ФРГ». И через мгновение: «Ну, хорошо, я принимаю ваши аргументы. Давайте оставим все как есть, без изменений».

Когда я снова предстал перед Ильичевым, тот спросил меня, широко улыбаясь: «Ну, что было?» Я пересказал свой разговор с Грубяковым. «Ну, что я вам говорил!» — гордо воскликнул Иван Иванович. А потом проворно объяснил мне: «Когда ты ушел, коллеги сказали мне, — и он кивнул головой в сторону кушетки, — что я плохо знаю своих людей и ты проглотишь наживку — должность советника. Я предложил пари и утверждал, что ты отклонишь повышение по службе. Ты выиграл четыре бутылки водки!» — «Я сильно сомневаюсь, что получу за это хотя бы одну-единственную бутылку», — ответил я и оказался прав.

БУНДЕСВЕР — ОДИН РАЗ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ. 1967 год

В начале осени 1966 года я прибыл в Бонн. Впереди были пять лет, наполненных интересными встречами в «империалистическом германском государстве». Некоторые из них получили очень неожиданный исход.

Я сидел в своем кабинете на втором этаже советского посольства на Роландсек-на-Рейне, когда дежурный сообщил, что со мной хотят говорить два офицера бундесвера. Я пошел в комнату для встреч, где меня уже ждали два молодых, едва ли старше 30 лет, офицера. Погоны указывали на то, что это летчики. Я предложил обоим сесть и спросил о причине их визита. Они встали. Старший по званию, старший лейтенант, объяснил: «Мы узнали сегодня из прессы, что вчера в Советском Союзе при завершении космического полета погиб советский летчик-космонавт Владимир Комаров. В связи с этим мы хотели бы выразить свои соболезнования родственникам Комарова, а также его друзьям и коллегам».

Искренняя открытая манера поведения обоих офицеров бундесвера произвела на меня, как на бывшего солдата и инвалида войны, глубокое впечатление. Я представил себе, что с этими двумя людьми я мог бы подружиться.

Если эти воспоминания попадут им в руки, они могли бы дать мне о себе знать через издательство и я бы с удовольствием пригласил их к себе на неделю в Москву.

СЛОВЕСНАЯ ТРУХА. 1968 год

На второй год после моего приезда в Бонн я был произведен из первого секретаря в советники посольства по информации. В Москве надо мной стоял отдел информации МИДа. В мои обязанности входило изучение антисоветской пропаганды немецких средств массовой информации, анализ существенных аргументов и мотивов их выступлений и пересылка через посольство в Москву соответствующих сообщений с предложениями. Чтиво часто было однообразным и скучным, круглый год одно и то же. Подавляющая часть критических выпадов была неизменно ядовитой и демонстрировала недостаток знаний о действительном положении дел в Советском Союзе. Я считал эти материалы пропагандистки нерезультативными. Аргументы казались большей частью примитивными. Но все чаще всплывали и реалистичные описания положения дел в Советском Союзе. В них утверждалось, что ресурсы Советского Союза хотя и большие, но ограниченные, и страна либо отстанет от США в гонке вооружений, либо ее ожидает социальный взрыв.

В обратном же направлении вообще никакая информация не проникала. Западные изображения жизни в Федеративной Республике Германии и западные взгляды на СССР не проникали сквозь железный занавес. Даже для партийного аппарата информация предварительно «просеивалась». В секторе ГДР аппарата ЦК КПСС, куда я затем был назначен в 1972 году, мы выписывали многие газеты и журналы: «Ди Вельт», «Франкфуртер Альгемайне», «Франкфуртер Рундшау», «Зюйддойче Цайтунг», «Форвертс», «Шпигель», «Штерн» и другие. Они доходили до нашего отдела целыми и невредимыми. Но однажды, когда я взял в руки свежий номер «Шпигеля», я заметил, что кто-то усердно повозился над этим экземпляром с ножницами. Мы получили номер, подвергнутый цензуре, предназначавшийся для других отделов. Одна статья о Брежневе была превращена в лапшу. В ней невозможно было прочесть ничего. Я попросил Русакова, секретаря ЦК КПСС и руководителя отдела, оставить нам свой не подвергнутый цензуре экземпляр. Он протянул мне свой номер с просьбой поставить его в известность о том, что же было вырезано из нашего номера. При сравнении обоих номеров выяснилось, что цензор выбросил все намеки на слабое здоровье генерального секретаря. Это было странно, потому что это было тогда секретом Полишинеля. И что это была за глупость, ведь дюжину других газет с подобными же статьями этот цензор не обработал!

Кроме анализа массмедиа, в Бонне мне приходилось также вносить предложения по улучшению внешнеполитической пропагандистской работы. Я не могу не признать, что все мои усилия в этом направлении пропадали даром. Я делал многочисленные деловые предложения, которые рассылались в разные советские учреждения. Ни на одно из них не последовало какой-либо реакции. Однажды я посоветовал воплотить в жизнь идею господина Неске, одного издателя из Штутгарда, состоявшую в том, чтобы издать альбом с краткими биографиями и портретами ста выдающихся советских людей. Этот альбом должен был выйти на трех языках. Свиридов, всемирно известный фотохудожник, должен был сделать фотографии. Издательство хотело предоставить в распоряжение Советского Союза определенный процент прибыли. Из Москвы, однако, не пришло никакого ответа. Причину этого я узнал лишь после моего возвращения в Москву осенью 1972 года. Московские инстанции не смогли договориться, кого следует поместить в список лучших людей.

Агентство печати «Новости» присылало в Федеративную Республику Германию ящиками информационные материалы на немецком языке. Брошюры бесплатно раздавались нашими дипломатами и корреспондентами во время их лекций всем присутствовавшим. Они были написаны русскими и как по языку, так и по содержанию скорее годились для внутреннего советского пользования. Вместо того чтобы написать: «Товарищ Брежнев на съезде партии сказал, что…», стояло: «Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев на съезде Коммунистической партии Советского Союза сказал…». Я пробовал осторожно дать понять вышестоящим инстанциям, что эти брошюры скорее отпугивают читателей, ссылаясь при этом на безобидную пословицу, что-то вроде «другие страны — другие нравы». Я цитировал выдержки из писем дружественных Советскому Союзу немецких граждан, которые делились с нами своим мнением, но поводу брошюр АПН. Одно из них звучало приблизительно так: «Дорогие друзья, вам следует более ответственно подходить к редактированию ваших текстов, потому что иногда невозможно переварить эту словесную труху». Однако ничего не менялось. Напротив, во второй половине 1960-х годов советское посольство в Бонне стало получать еще больше подобных брошюр, также и на итальянском, испанском, турецком и югославских языках. У посольства не было вообще никакой возможности распространять эти брошюры среди работавших в ФРГ иностранцев. Брошюры сваливались пачками в кучи, и их в конце концов пришлось сжечь.

Когда директор издательства АПН Комолов приехал однажды на книжную ярмарку во Франкфурт, я откровенно сообщил ему, как мы уничтожили его литературу на иностранных языках. Он устроил невиданный скандал, грозился отдать меня под суд. Я ответил ему, что юстиция хотя и судит с повязкой на глазах, но она умна и что его преступление — слать в Германию тонны брошюр на турецком языке — весит больше, чем наше разумное решение — сэкономить на дорогой обратной транспортировке в Москву.

После того как я вернулся в Москву, я узнал, что вышеупомянутый директор издательства сел в тюрьму за финансовые махинации. Очевидно, кто-то снял у юстиции повязку с глаз.

ОДНОСТОРОННЕЕ ЗНАКОМСТВО. 1969 год

В апреле 1969 года нашему посольству в Бонне пришло задание выяснить, как информируется высшее руководство Федеративной Республики Германии о событиях дня, какими учреждениями, в каких формах и как часто это делается. Я беседовал по этому вопросу со многими моими коллегами из Министерства иностранных дел, но их сведений не хватало для того, чтобы я мог составить полный отчет. Поэтому я решил напрямую обратиться к статс-секретарю Конраду Алерсу. Он согласился помочь и назначил мне встречу. Я должен был посетить его в Федеральном ведомстве печати и информации. Я прибыл туда вовремя, но узнал, что господин Алерс еще не появился, и его прибытия ожидают приблизительно через четверть часа. Я решил подождать снаружи у главного входа.

Вскоре к зданию подъехали два черных «мерседеса». Из первой машины вышел Алерс, а из второй — Гюнтер Гаус, главный редактор журнала «Шпигель». Мы поприветствовали друг друга, причем Алерс обратился к Гаусу и ко мне с вопросом: «Вы знакомы друг с другом?» Я ответил: «Только односторонне. Господин Гаус знает меня, а я никогда не имел чести быть знакомым с ним». Гаус взглянул на меня вопросительно и сказал, что он меня не знает. «Как это?» — повернулся ко мне Алерс. «То, что говорит господин Гаус, не соответствует истине, — пояснил я свое утверждение, — или следует полагать, что главный редактор журнала “Шпигель” не знает людей, о которых поручает напечатать подробную статью?»

28 апреля именно в «Шпигеле» была опубликована большая статья обо мне. Она называлась «Пресс-атташе как агент КГБ». Казалось, в редакции журнала знали все обо мне, о моей семье, о моей жизни.

«Следует согласиться, что его ответ звучит убедительно», — искусно закончил Алерс мое представление Гаусу. Он попрощался с Гаусом и пригласил меня в свой кабинет, располагавшийся на втором этаже.

Статс-секретарь поделился со мной интересными сведениями, которые сформировали основу моего отчета. Приведу здесь только один маленький пример того, что рассказал мне тогда Алерс: незадолго до ввода советских войск в Чехословакию учреждения Федерального ведомства печати перехватили сообщение одной нелегальной чешской радиостанции о вводе советских военных подразделений в Чехословакию. Это произошло среди ночи. После короткого раздумья Алерс решил разбудить канцлера Кизингера. Когда на следующее утро представители компетентных органов представляли свои очередные доклады, один из сотрудников разведывательной службы повторил ночное сообщение. Канцлер движением руки прервал его и сказал лишь: «Это мне уже известно». У докладчиков от удивления вытянулись лица. Алерс спросил у меня: «Как ты думаешь, Александр, осмелился бы кто-нибудь у вас среди ночи поднять генерального секретаря из теплой постели из-за такого “пустяка”?»

Тогда я не знал ответа на этот вопрос, а сейчас у нас больше нет генерального секретаря.

«Шпигель». № 18, 28 апреля 1969 года

Друг Саша

Когда Александр Я. Богомолов, 46 лет, ведет со своим гостем наулице Рейнвег, дом 12, в Бонне беседы на политические темы, он на полную мощность включает в своей жилой комнате три источника звука: телевизор, радиоприемник «Сателлит» фирмы «Грюндиг» и дуальный проигрыватель.

Шумовая завеса имеет для Богомолова конспиративный смысл: он полагает, что в его скромно обставленной квартире установлены «жучки» (на жаргоне секретных служб — подслушивающие устройства) или что в запаркованных перед дверями его дома автомобилях находится подслушивающая аппаратура западных органов безопасности.

Интерес контрразведки, по меньшей мере, к одной из сторон осуществляемой Богомоловым деятельности не случаен, поскольку исполняемая этим русским в Бонне функция имеет двоякий характер. Официально он представляется как атташе по вопросам печати в ранге советника в советском посольстве в Ролан-дсеке, на Кобленц-штрассе, дом 28. Неофициально он использует свой дипломатический иммунитет в интересах своего конспиративно-подрывного хозяина — советской секретной службы, Комитета государственной безопасности (Комитет государственной безопасности — КГБ; насчитывает от 600 тыс. до одного миллиона сотрудников; руководитель — Юрий Владимирович Андропов; по оценкам американского ЦРУ, ежегодный бюджет зарубежной шпионской деятельности составляет восемь миллиардов марок).

Офицер секретной службы Богомолов находится в подчинении у 1-го главного управления (руководитель — генерал-лейтенант Александр М. Сахаровский; 10 тыс. штатных сотрудников) — активной зарубежной разведывательной службы КГБ, сравнимой с немецкой Федеральной разведывательной службой и американским ЦРУ.

Богомолов — умный, интеллигентный, остроумный, в необходимых случаях чрезвычайно коммуникабельный человек — и в секретной службе действует по нескольким направлениям: он использует свои отношения с представителями политической жизни и промышленности в интересах подотдела по сбору информации в 1-м главном управлении КГБ.

Как никто другой из русских в советском посольстве в Бонне, он весьма непринужденно вращается в федеральных общественных кругах. Здесь Богомолов, заядлый рыбак и любитель стрельбы по тарелочкам, изучает своих собеседников на предмет их пригодности для секретной службы Москвы в качестве богатого источника информации или агента влияния в пользу Советов.

Ибо Богомолов, говорящий по-немецки на нескольких диалектах, переводит в интересах советской политики также директивы группы Д — «Дезинформация» (руководитель — Иван И. Агаянц) — специального подразделения секретной службы Москвы по распространению за рубежом сфальсифицированной и вводящей в заблуждение информации.

В качестве состоящего на службе этого преследующего подрывные цели коллектива Богомолов допустил недавно языковый ляпсус, запустив в немецкую общественность предназначенное только для внутреннего употребления в КГБ понятие «дезинформация». Выступая 14 марта перед боннскими журналистами, этот дезинформатор сказал, что федеральное правительство путем «дезинформирующих» сообщений искаженно передало содержание бесед между канцлером Куртом Георгом Кизингером и советским послом Семеном К. Царапкиным.

На днях Богомолов распространил в боннских кругах целенаправленную версию, согласно которой правительство Кизингера подчиняется американскому нажиму. Богомолов утверждал, что по указанию посольства США боннское Министерство иностранных дел должно было отклонить компромиссные предложения Москвы об установлении германо-советского воздушного сообщения.

Шарм, с каким офицер КГБ умеет собирать сведения и распространять дезинформацию, при обмене ударами может быстро превращаться в жесткость, которой теннисист Богомолов производит впечатление также у сетки на площадке в американском клубе в Бад-Годесберге. То, что он не всегда придает значение обходительности, этот советский человек обнаружил в конце прошлого месяца при выполнении в Министерстве иностранных дел в Бонне приказа отдела кадров центра секретной службы в Москве (руководитель — генерал майор Василий В. Мозжечков).

Русские в Бонне уже дважды обращались к Министерству иностранных дел с необычным требованием передать им копию полицейского сообщения о смерти вследствие несчастного случая руководителя советской секретной службы в Федеративной Республике Юрия Никаноровича Воронцова 25 февраля на улице Ми-литерринг в Кельне («Шпигель», № 12, 13 за 1969 г.).

Сначала с просьбой передать такой рапорт к Министерству иностранных дел обратился советский посланник Александр П. Бондаренко. Затем посол Царапкин спросил о полицейском протоколе даже министра иностранных дел Вилли Брандта.

Но чиновники МИДа не хотели реагировать опрометчиво, потому что из своего опыта знали, что и московская милиция не передает немецким дипломатам свои внутренние рапорты. В конце концов, в здании МИД на Вертштрассе, дом 3, появился Богомолов. Но не для того, чтобы посетить ответственного за работу с атташе по печати старшего советника Юргена Руфуса. Напротив, офицер КГБ пробился к исполняющему обязанности заведующего 2-м политическим отделом МИД, министериаль-директору Ульриху Заму и резким тоном потребовал от него передать наконец отчет из Кельна о происшествии.

Прощаясь с пресс-атташе советского посольства в ФРГ Александром Богомоловым, западные журналисты преподнесли ему подарок — концертный барабан. Этим ударным инструментом Саша владел также искусно и виртуозно, как и немецким языком с его многочисленными диалектами. Бонн 1972 год

Правительственная делегация ГДР при посещении Центра подготовки космонавтов в Звездном городке. Слева направо: В. Ламберц, П. Фернер, Э. Хонеккер, В. Штоф. Переводит В. Эберляйн. Москва, Звездный городок 1975 год

Советская делегация на Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Слева направо: Л.И. Брежнев, А. А. Громыко, К.У. Черненко, А. Г. Ковалев (заместитель министра иностранных дел), А.М. Александров-Агентов (помощник Л.И. Брежнева). Второй ряд справа налево: А.Я. Богомолов, А.И. Блатов (помощник Л.И. Брежнева). Финляндия, Хельсинки 1975 год

На одном из партийных мероприятий ЦК СЕПГ. Выступление руководителя делегации ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Справа Э. Хонеккер. Переводит А.Я. Богомолов. Берлин 1970-е годы

Награждение орденом Ленина председателя СМ ГДР В. Штофа. Слева — председатель ВС СССР Н.В. Подгорный, справа — ответственный сотрудник ЦК КПСС А.Я. Богомолов. Москва 1976 год

На приеме в Кремле. Слева направо: К.Ф. Катушев, Н.А. Косыгин,Б.Н Пономарев, Э. Хонеккер, И.В. Капитонов, Л.И. Брежнев, В. Эберляйн, П.А. Абрасимов, Ф.Д. Кулаков, И.А. Курпаков, А.Я. Богомолов, В. Штоф. Москва конец 1970-х годов

Встреча старых и надежных друзей. Ответственные работники ЦК СЕПГ Бруно Малов и ЦК КПСС Александр Богомолов. Крым 1970-е годы

Направив вербальную ноту, МИД уступил наконец назойливому напору, и сотрудник КГБ Богомолов дал возможность бюрократии секретной службы в Москве закрыть с помощью немецкого отчета о происшедшем дело Воронцова и окончательно «исключитъ» (жаргон секретных служб) мертвого резидента из списка сотрудников.

Смерть в транспортном происшествии Воронцова, который с алкоголем в крови протаранил немецкого автомобилиста, Богомолов воспринял как личное горе, потому что руководитель боннского КГБ и его сотрудник были хорошими друзьями. Между тем жест утешения выпал на долю Богомолова на Пасху со стороны немца, который охотно похваляется своей закадычной дружбой с русским: Георга-Фолъкмара графа Цедтвица фон Арнима, 43 лет, директора штабного подразделения «Информация» концерна Круппа в Эссене и автора книги «Делай добро и говори об этом».

Граф с берегов Рура сделал доброе дело, освободив собеседников Богомолова от потенциальной опасности быть сожженными бывшим офицером-сапером Красной армии. Многие годы Богомолов (как говорит Цедтвиц, «мой друг Саша») предлагал курильщикам прикурить от инструмента, из которого вырывалось высокое пламя.

После Пасхи огненный дьявол изгнан из боннских приемов и встреч агентов. Богомолов с готовностью предлагает курильщикам изящное пламя из золотой зажигалки фирмы «Данхилл» (стоимостью 180 марок) с выгравированными буквами на кириллице АЯБ. Как говорит Богомолов: «От моего друга Цедтвица».

Однако на этот раз графа совсем не устраивает, что «Саша» еще и говорит о сотворенном добре, так как тесная связь между штабным директором подразделения «Информация» и офицером секретной службы по «дезинформации» считается тем временем у Круппа довольно сомнительным делом. Цедтвиц сказал «Шпигелю»: «Им это больше не так уж нравится».

Направление, от которого исходит опасность, будет меняться, поскольку вследствие смерти и демаскировки своего боннского резидента Воронцова, а также разоблачения других агентов центр КГБ в Москве готовит перемены в секретной сети в Федеративной Республике. Тогда и Богомолов вместе с супругой, д-ром Богомоловой, и 17-летним сыном Никитой вернется после почти трехлетней шпионской деятельности с берегов Рейна на берега Москвы.

ГЕМОРРОЙ И ШПИОНЫ. 1969 год

Статья в «Шпигеле» имела забавные последствия. Некоторые из аккредитованных в Бонне послов устраивали по тому или иному случаю приемы в летних павильонах, которые им с удовольствием сдавали внаем по низким ценам американцы. Я приехал на одну такую встречу, причем с небольшим опозданием. Зал уже был полон гостей. Я осторожно пробирался сквозь толпу людей, стараясь найти хоть одно знакомое лицо. Тут я заметил статс-секретаря Хорста Эмке и нескольких хорошо знакомых мне журналистов. Я приблизился к этой группе и услышал громкий голос Эмке: «Ага, вот идет главный советский шпион». Говоря это, он доброжелательно улыбался. Если статс-секретарь так непринужденно шутит, подумал я, то его замечание не следует принимать всерьез.

«Я должен немедленно отправляться домой паковать чемоданы, или же мне будет позволено все-таки выпить рюмочку?» — отшутился я в том же тоне. Эмке сделал приглашающее движение рукой. Однако в этот момент ко мне повернулся господин, с которым я не был лично знаком, и мрачно произнес: «Я бы на вашем месте все-таки немедленно ушел паковать чемоданы». Я сообразил, что имею дело с послом Великобритании.

«Добрый день, господин посол, — ответил я, — знаете ли, я ведь всего лишь советник посольства. На моем месте вы можете оказаться лишь в том случае, если вас понизят в должности, но это вам определенно не угрожает».

Посол пробурчал что-то себе под нос и отошел в сторону, пока я здоровался со всеми стоявшими в этом кругу.

Незадолго до этого английское правительство выслало из Лондона около 100 советских дипломатов, обвинив их в том, что они якобы шпионы. Отношения между нашими странами были напряженные. Из-за этого, вероятно, британец и был так неприветлив со мной. Среди корреспондентов выделялся один особенно высокий парень. Он наклонился ко мне и, держа в левой руке блокнот, а в правой шариковую ручку, громко спросил: «Скажите, пожалуйста, как будет реагировать ваше правительство на высылку советских шпионов из Лондона?»

Меня сразу же охватило чувство антипатии к этому назойливому детине. «Скажите, пожалуйста, вы уже вылечили свой геморрой?» — спросил я его в ответ.

Человек удивленно посмотрел на меня: «Какой геморрой? У меня нет никакого геморроя!» — «Видите ли, — спокойно возразил я, — у вас нет никакого геморроя, а у нас нет никаких шпионов в Лондоне».

Через неделю я получил почтовую открытку из Восточного Берлина от сотрудника советского посольства Георгия Санникова: «Саша, с геморроем было превосходно. Вчера услышал об этом по радио Люксембурга! Твой Г.».

ДОБРЫЙ ДЕНЬ, ФРАУ ФАННИ, РУССКИЕ ИДУТ! Конец 1960-х годов

Между зданием советского посольства в Роландсэке под Бонном и консульским отделом посольства располагалось маленькое кафе. Держала его фрау Фанни. Во всяком случае, так звали его хозяйку советские дипломаты, которые часто заходили в это кафе. Фрау Фанни была всегда приветлива и общительна, а ее муж был превосходным кондитером. Атмосфера в кафе была очень приятная, а торты и пирожные такие, что прямо пальчики оближешь. Вполне достаточно для того, чтобы заходить к фрау Фанни три-четыре раза в неделю.

По субботам я обычно брал из посольства домой десяток газет, чтобы спокойно прочитать их, осмыслить написанное и пополнить мои досье, потому что иначе была опасность завалить себя непрочитанными старыми газетами. В одну из таких суббот я вышел из посольства и решил навестить фрау Фанни. Я был в хорошем настроении, поднялся с легким сердцем по ступенькам и, когда уже нажал ручку двери, слишком поздно заметил, что в кафе очень много посетителей. Фрау Фанни стояла за стойкой. Я вошел и с веселой шутливостью воскликнул: «Добрый день, фрау Фанни, русские идут!»

Что после этого стало твориться в кафе, не передашь словами! Большинство посетителей повскакали со своих мест и поспешно похватали с вешалки пальто и куртки. Одни бросились к окнам, другие выбежали на улицу. Они всматривались во все стороны, но преимущественно в направлении востока, в сторону Кобленца. Через несколько минут посетители кафе вернулись обратно, уже успокоившиеся, и снова заняли свои места. Когда я платил за свой кофе, фрау Фанни прошептала мне: «Это было совсем не смешно.

Но давайте поговорим об этом как-нибудь без посетителей». Я согласился и поехал домой.

В следующий понедельник я опять был в кафе. Фрау Фанни подошла к моему столику: «Господин советник посольства, в субботу я была крайне поражена реакцией моих гостей на ваше восклицание “Русские идут!”. В следующую субботу ко мне в гости придут мои родственники с детьми, всего 15 человек. Мы давно не видели друг друга. Я бы хотела прощупать их. Я вас очень прошу, господин советник посольства, приходите ко мне в субботу около одиннадцати — половины двенадцатого и повторите эту шутку с русскими. Мне ужасно любопытно, как поведут себя мои родственники». — «Хорошо, согласен. Проверим вместе общественное мнение», — сказал я.

В следующую субботу я опять, на этот раз по заказу, вошал в кафе со словами: «Добрый день, фрау Фанни, русские идут!» Гфи этом я с трудом сдерживал смех. Гостей кафе охватила точно такая же паника. Фрау Фанни звонко рассмеялась, когда ее близкие выбежали на улицу, а затем шепнула мне: «Что же они в свое время у вас в стране натворили, если через столько лет после войны при одном только упоминании русских у них уже мокрые штаны?! Я благодарю вас, господин советник посольства. Сегодня я основательно узнала своих родственников».

НАДЕЖНЫЙ БАНК. 1970 год

Я сидел в своем рабочем кабинете в посольстве на Роландсэк и редактировал запись беседы с одним немецким коллегой, когда на прием попросилась какая-то молодая женщина. Стройная высокая блондинка. И что меня невольно поразило как мужчину, так это, простите, ее огромные груди. «Природа всемогуща», — пронеслось у меня в голове.

Я узнал, что эта дама — советская гражданка, преподающая русский язык в средней школе Франкфурта-на-Майне. Собственно говоря, как она объяснила, ей хотелось изложить свою настоятельную просьбу только советскому послу. Но тогда посол как раз находился в Москве, его возвращения ожидали лишь через два-три дня, и эта, явно волновавшаяся, учительница была готова открыться другому сотруднику посольства. Я предложил ей чашечку кофе. После этого она успокоилась и попросила у меня помощи. «Отвернитесь, пожалуйста», — сказала она, что я сразу же и сделал. На горы Зибенгебирге, высившиеся за Рейном перед моим окном, можно было любоваться часами.

Когда я снова повернулся, то увидел на своем столе две большие пачки денег. Я пристально посмотрел в смущенное лицо учительницы. Она рассказала мне, что зарабатывает в школе 2200 дойчмарок в месяц. Но себе она имеет право оставлять только 800 марок, остальные 1400 марок она обязана отдавать под расписку бухгалтеру советского посольства. За шесть месяцев у нее накопилось таких казенных денег более 7000 марок. Поездка во Франкфурт-Бонн стоит около 120 марок. Эту сумму ей приходится тратить из своей зарплаты, хотя для нее это слишком дорого. Из страха, что накопившиеся деньги у нее украдут или она потеряет их еще каким-либо образом, женщина сшила себе специальный бюстгальтер, в который могла прятать «излишки» денег, когда шла в кино или за покупками.

Мы оба искренне посмеялись над этой трогательной и одновременно грустной историей. Я познакомил учительницу с нашим бухгалтером, который сделал себе имя на том, что ежегодно получал высокие премии за экономию твердой валюты. Мы передали под расписку в руки бухгалтера накопления нашей гостьи.

Мы также нашли способ, как в будущем избавить учительницу от бремени богатства. Один наш корреспондент, работавший во Франкфурте-на-Майне, согласился впредь регулярно забирать у нее казенные деньги для передачи их в бухгалтерию посольства.

БМВ-2800 И МИРНОЕ СОСУЩЕСТВОВАНИЕ. 1970 год

В начале августа 1970 года я получил приглашение прочитать лекцию «Ленин и принципы мирного сосуществования» в Народной высшей школе города Любека. Ежегодно я делал до 15 выступлений перед немцами. Один короткий доклад, примерно на 30 минут, являлся основой для последующей дискуссии, длившейся обычно около трех часов. Вопросы сыпались градом, злые и дружелюбные, но, как правило, разумные. Все мероприятие часто заканчивалось по немецкой традиции в близлежащей пивной. Так же было и в Любеке.

Всему этому предшествовал один эпизод, придавший теме моего доклада интересный фон. За три дня до доклада в наше посольство приехал представитель концерна БМВ и объяснил, что хочет говорить с пресс-атташе. Как выяснилось, он приехал по рекомендации начальника боннской полиции. Он предложил предоставить посольству на один месяц совершенно бесплатно автомобиль БМВ-2800. Тут же он позвал меня на улицу осмотреть машину. Я сел в нее и принялся с удивлением рассматривать приборную панель. Особенно поразил меня спидометр с указанием максимально возможной скорости в 220 км/ч. В таком экипаже я не ездил ни разу в жизни, да даже внутри мне не доводилось сидеть. Было совершенно исключено, чтобы посольство или кто-либо из его сотрудников могли бы позволить себе приобрести такое авто. Я попытался объяснить это представителю концерна. Но он пояснил, что предоставление машины можно рассматривать как рекламный подарок фирмы. Единственное, что ожидал от нас концерн, предоставляя автомобиль, было то, что, в случае если авто нам понравится, мы в дальнейшем будем отдавать ему предпочтение перед другими фирмами. По моему совету посол Царапкин решил принять это транспортное средство. Мы поделили все время, в течение которого могли использовать эту машину, на четырех сотрудников посольства, по неделе каждому. Мне выпала последняя неделя сентября. Так что я отправился в Любек рассказывать о мирном сосуществовании именно на этом БМВ.

В РОЛИ КИТАИСТА. 1970 год

Осенью 1970 года в посольство обратился один немецкий корреспондент. Он собирался написать книгу о Вилли Брандте, и тот предложил ему, за неимением других возможностей, сопровождать его в поездках в ходе предвыборной кампании. Мне он хотел задать лишь один вопрос; «Как будет реагировать советское правительство на установление дипломатических отношений между Федеративной Республикой Германией и Китаем?» Я дал такой ответ, который считал допустимым: «Федеративная Республика Германия — суверенное государство и вольна сама решать, как ей правильно поступать». Я добавил, что Советский Союз в подобных случаях ведет себя так, чтобы не причинить вред отношениям с третьими странами.

Об этом разговоре я поставил в известность посла Царапкина. Семен Константинович предложил запросить Министерство иностранных дел, достаточно ли полно и правильно мы ответили на поставленный вопрос. Через два дня из Москвы пришел позитивный ответ. Послу, правда, при этом поручили специально следить за развитием немецко-китайских отношений. Семен Константинович с улыбкой показал мне это сообщение. «Вот тебе и карты в руки. С сегодняшнего дня ты наш синолог (китаевед). Тебе уже доводилось бывать в Китае?» — «Нет еще. Но моя жена была там в 1949 году и позднее еще два раза, как член женской делегации». Несколько дней спустя в посольство опять приехал мой новый знакомый, тот самый корреспондент. Он спросил, можно ли рассматривать мой ответ как официальную позицию СССР по этому вопросу. «Конечно!» — ответил я с уверенностью, не упомянув, однако, о посланном в Москву запросе.

В течение нескольких месяцев мне пришлось заниматься вопросом об изучении Китая в Федеративной Республике Германии. Я посетил пять крупных институтов в Гамбурге, Мюнхене и других городах, где занимались этой проблемой. Работа по изучению этого вопроса доставила мне большое удовольствие. Я хорошо помню, какое сильное впечатление произвела на меня та глубина, с которой в Западной Германии занимались исследованием Китая. В Гамбурге, например, электронные базы данных содержали всю имеющуюся информацию по Китаю, и это еще в то время, когда не было персональных компьютеров! Это внушало уважение. Между прочим, таким путем я также узнал, что в Западной Германии в то время насчитывалось около 400 китайских ресторанов с китайским персоналом. Китайцы в свою очередь наверняка уже очень много узнали о Федеративной Республике Германии.

Из Москвы вскоре пришло распоряжение всем представительствам СССР за границей собирать информацию о взаимоотношениях стран, в которых они работают, с Китаем.

СИБИРЬ НАЧИНАЕТСЯ ПРЯМО ЗА МОСКВОЙ. 1970 год

Советская сборная по теннису победила в четвертьфинале Кубка Дэвиса в Дюссельдорфе со счетом 3:2 команду Федеративной Республики Германии. Игра проходила под патронатом господина Хенкеля, одного из руководителей химического концерна БАСФ. В честь советской команды был дан обед, на котором присутствовал советский посол Царапкин с супругой. Я сопровождал их.

За столом царила явно праздничная атмосфера. Ее не в последнюю очередь создавали роскошные цветы на столиках, большие плоские золотые тарелки, стоявшие под фарфоровой посудой, и позолоченные столовые приборы. Слева от меня сидела супруга патрона. Тихо разговаривая, мы постепенно все лучше узнавали друг друга. Госпожа Хенкель поинтересовалась, сколько у меня детей, чем занимается моя жена, хорошо ли я чувствую себя в Германии и так далее. Мои вопросы были не менее вежливые и скромные. Но я чувствовал, что меня что-то отвлекает. Этим «чем-то» были очаровательные драгоценные украшения госпожи Хенкель: золотые кольца с сияющими бриллиантами, сказочными изумрудами и рубинами. Ее шею украшало обворожительное колье. Это богатство потрясло мое воображение страстного ювелира.

«Господин Богомолов, можете ли вы ответить мне на два вопроса? Только будьте, пожалуйста, откровенны», — попросила госпожа Хенкель. «Ну конечно же, сударыня! Вы можете задать даже больше, чем два вопроса», — ответил я великодушно и с любопытством стал ждать.

«Скажите, пожалуйста, Сибирь расположена ближе или дальше пригородов Москвы?» — «А какой второй вопрос?» — «Узбекский язык — диалект русского языка или отдельный национальный язык?»

Я задержал дыхание, потому что не знал, как мне на это реагировать. Я попробовал понять по ее глазам, говорит ли она всерьез. Возможно, госпожа Хенкель изволит шутить? Но она не подала виду, ее глаза были серьезны и чисты. Поэтому, совершенно обнаглев, я бойко ответил: «Москву окружает кольцевая автомобильная дорога, за этой дорогой как раз и начинается Сибирь. Русский язык, — продолжал я, — самый богатый на земле (что, возможно, и не было ложью) и имеет множество диалектов. Например, армянский, грузинский, еврейский и другие». Она не разгадала моей злой шутки и сказала в заключение: «Я так и думала».

Потом, обдумав свое поведение, я пришел к выводу, что оно было правильным. Если бы я ответил ей, что Узбекистан как государство почти на полтора тысячелетия старше, чем Россия и Германия, а Сибирь лежит за Уральскими горами и принадлежит к другой части света, она бы истолковала мои слова как чистую издевку. В сущности, думал я, у нее достаточно денег для того, чтобы иметь достаточный образовательный уровнь.

Этими мыслями я и по сей день успокаиваю свою совесть.

ФАЛИН В БОННЕ. 1971 год

В 1971 году я должен был возвращаться в Москву. В среднем пребывание советского дипломата за границей продолжалось тогда пять лет. Точного правила на сей счет не существовало. Во всяком случае, ностальгия мучила меня все сильнее. Мы с женой уже начали собирать чемоданы, когда в Бонн прибыл наш новый посол Валентин Фалин. Он попросил меня задержаться в Бонне еще на годик и помочь ему наладить контакты со средствами массовой информации. Нина и я приняли предложение и согласились и позднее не пожалели об этом. Ведь наступали новые времена.

Семен Константинович Царапкин, предшественник Фалина, был вполне опытным дипломатом, но его опыт был приобретен во время холодной войны. В 1969 году к власти в Федеративной Республике Германии пришли социал-демократы, и на горизонте забрезжила надежда, что отношения между Советским Союзом и ФРГ смогут впредь развиваться быстро и конструктивно. Западногерманская пресса дралась за возможность представить нового советского посла. Вскоре его пригласил к себе западногерманский Союз журналистов. Встреча состоялась в Федеральном ведомстве по печати ФРГ. Игра в вопросы и ответы продолжалась в течение полутора часов, и обе стороны остались ею довольны. Порядка ста присутствовавших на встрече журналистов задали десятки вопросов, и среди них те, что имели целью испытать нового человека Москвы. Своей непринужденной манерой держать себя Фалин завоевал большую симпатию. Так, на вопрос: «Каковы ваши отношения с Китаем?» — он с улыбкой ответил: «Лучше, чем у вас. Мы хотя бы поддерживаем дипломатические отношения». Присутствовавшие отдавали должное его находчивости в принятой в Германии манере — стуча рукой по столу. Прежде в мои задачи входила запись официальных переговоров в Бонне и Берлине, а также составление проектов телеграмм. Но не при Фалине. На мой вопрос: «Должен ли я что-нибудь записать?» — он всегда отвечал: «Нет, спасибо, я сделаю это сам». И так получилось, что я никогда не знакомился с записями и телеграммами Фалина. Как говорится, о чем не знаю, то меня не волнует.

За последующие месяцы сильного интереса средств массовой информации к Фалину он познакомился почти со всеми издателями и главными редакторами авторитетных немецких газет и журналов. Среди них были Рудольф Аугштайн, Генри Наннен, Ф. и Е. Бурда, издатели газет «Франкфуртер Альгемайне», «Форвертс» и других. Вообще говоря, переводчик Фалину был совсем не нужен, он свободно говорил по-немецки. Несмотря на это, я время от времени сопровождал его. Так, он взял меня на свою первую встречу с федеральным канцлером Вилли Брандтом. Я переводил Брандта на русский язык, а Фалин использовал это время для того, чтобы глубже обдумать свой ответ. В этом, пожалуй, и заключался смысл моего присутствия на его переговорах. На встрече Брандт — Фалин у меня была возможность внимательно наблюдать за обоими партнерами по переговорам. Было очевидно, что они мало-помалу обретают искреннее уважение и симпатию друг к другу. В отношениях Брандта и Царапкина, похоже, отсутствовало и то и другое.

Мои личные отношения с Фалиным были и остались очень дружескими. Следующие эпизоды существенно содействовали моему уважению к прежнему коллеге, а с недавнего времени и начальнику.

В 1980 году мы с женой решили провести часть нашего отпуска в Ленинграде. Мы побывали в Эрмитаже и посетили там его тогдашнего директора Пиотровского, всемирно известного археолога и востоковеда, долгие годы дружившего с Фалиным, который тоже был ленинградцем. Между прочим, и сам Фалин великолепно знал историю искусства. Ему хорошо были известны стили в живописи и направления в изготовлении изделий из стекла и фарфора, а также мебели. Я представился секретарше директора и спросил, можно ли коротко передать Пиотровскому привет от Фалина. Имя Фалина сотворило чудо! В следующий же момент дверь распахнулась и перед нами стоял директор. Он поздоровался с нами и пригласил нас к себе, чтобы помочь ему расправиться с великолепными холодными закусками, от которых за недостатком времени был вынужден отказаться один высокопоставленный гость.

Во время еды хозяин справился о самочувствии Фалина и сказал задумчиво: «Если бы мне пришлось кому-то передать руководство Эрмитажем, то только Валентину Фалину».

«Шпигель». № 15, 1972 год. Рубрика «Персоналии»

Александр («Саша») Богомолов, 48 лет, руководитель отдела прессы и информации советского посольства в Роландсэке, хотел бы «шумно отметить, ратификацию Восточных договоров». Теперь он действительно имеет такую возможность: на «Бело-голубом симпозиуме» Мюнхенского иллюстрированного журнала «Квик» его главный редактор Ганс фон Ноухус преподнес музыкальному советскому человеку концертный барабан. Богомолов тактично сказал: «В плохие времена на нем можно выражать минорное настроение, примерно так (при этом он пробарабанил тихо), а в спокойное время — веселое расположение духа, примерно так (при этом он издал оглушительную барабанную дробь). Я хотел бы, чтобы подарок был мне преподнесен в последнем смысле». Комментарий очевидца Герхарда Левенталя, возглавляющего редакцию «ЦДФ журнала» и противника Восточного договора: «Он же заранее упражнялся».

ОСВОБОДИТЕ ДОРОГУ! 1972 год

В августе 1972 года из Москвы пришло распоряжение заместителя министра иностранных дел Семёнова о том, что Богомолов должен срочно выехать в Москву. Почему такая спешка? Вопросы без ответов порождают тревогу. Посол и резидент постарались меня успокоить: «Очевидно, речь идет о новой сфере деятельности». Итак, я отправился в Берлин и оттуда самолетом в Москву.

В Берлине я чуть было не застрял. Один коллега из советского посольства вызвался подвести меня на своей машине в аэропорт Шёнефельд. Неожиданно в центре города было остановлено движение транспорта. Один дорожный полицейский встал посередине улицы с расставленными горизонтально руками. Я сказал ему, что мы должны успеть в Шёнефельд, через 40 минут улетает самолет, и попросил пропустить нас.

Мои слова не произвели на него никакого впечатления, и он сказал: «Всем сразу вдруг захотелось в Шёнефельд!» В дальнейших препирательствах с ним не помогали ни мой билет на самолет, ни мой дипломатический паспорт. Когда я задиристо заметил, что теперь-то он хотя бы представляет себе, с кем имеет дело, полицейский ухмыльнулся и сказал: «Сегодня начинается официальный визит Индиры Ганди. Дорога на Шёнефельд перекрыта». Я показал рукой на несколько автомашин, двигавшихся в направлении аэропорта. Но полицейский еще шире расставил руки и повернулся ко мне спиной. Я заорал на него, рассвирепев: «Больше двадцати лет тут болтают о германо-советской дружбе, а как доходит до дела, чтобы действительно помочь советскому человеку, тогда перед ним перекрывают дорогу».

Неожиданно я услышал приглашение: «Садитесь!» Полицейский показал мне на открытую дверцу своей служебной машины. Я пересел в нее, и мы поехали в аэропорт. В пути полицейский включил сирену. Ого, с сиреной! Не более чем через 20 минут мы были уже на месте. Я протянул ему на прощание руку и ощутил его крепкое рукопожатие. «Поездка была чудесная», — сказал я и сердечно поблагодарил его.

В Москве я узнал о переводе меня на работу в аппарат ЦК КПСС. Через 10 дней я опять был в Бонне. Мы упаковывали наши вещи, а Фалин дал в посольстве прощальный прием. На него были приглашены немецкие журналисты и коллеги из Федеративной Республики Германии. Газета «Боннер Рундшау» вспомнила в связи с этим еще раз о моей шпионской репутации, но на этот раз это звучало скорее дружественно.

«Боннер рундшау». 29 августа 1972 года

К отъезду Богомолова, «шпигелевского» шпиона и чистокровного русского (авт. Ф. Грютеринг)

Александр Я. Богомолов, советник советского посольства в столице ФРГ Бонне и, возможно, один из самых интересных людей на дипломатической сцене, возвращается в Советский Союз.

Пожалуй, никто из тех, кто ближе узнал его в личной беседе, кто восхищался его лишенным акцента немецким языком (с легким саксонским выговором), которым он овладел за 12 лет, проведенных в советском представительстве в Восточном Берлине, и кто с подозрением относился к «шпигелевскому» шпиону, не забудет этого человека. Иногда более общественно-политически активный, чем его начальник — посол, Богомолов свободно чувствовал себя как на Боннском и Кельнском карнавалах, так и на дискуссиях в кругах ХДС, в барах, студенческих пивных и на крупных серьезных мероприятиях.

Его политические противники, даже самые недоверчивые, втайне восхищались непринужденностью этого настоящего русского, хобби которого есть и останется — ловля форели и, наверное, дипломатическая ловля большой и малой рыбы.

Хладнокровно и невозмутимо, но с ощутимым внутренним волнением вступал он в принципиальные дискуссии. Журналисты никогда не забудут, как на советском приеме по случаю празднования годовщины Октябрьской революции после русского ввода войск в Чехословакию он явно потерял самообладание и мог лишь с трудом отбиваться от хлесткой критики.

На одном из мероприятий боннского отделения ХДС в зале Бетховена он дал ясно понять возмущенным слушателям, что Советский Союз был и останется впредь одной из великих держав — победительниц в последней войне и что в Москве еще не забыли эту войну.

Богомолов был единственным в боннском обществе рядовым дипломатическим сотрудником иностранного посольства, который мог позволить себе проявлять такую активность. Человек, хорошо знающий боннскую дипломатическую сцену, строил догадки, не был ли этот человек фактическим послом Москвы в Бонне.

Валентин Фалин, советский посол в Бонне, его нынешний начальник в посольстве в Роландсэке, дал сегодня в его честь прием в посольстве. «По случаю отъезда» — лаконично говорится в приглашении.

«СЕКТОР ГДР» В МЕЖДУНАРОДНОМ ОТДЕЛЕ ЦК КПСС. 1972–1983 годы

Честно говоря, я по сей день не знаю, кому я обязан своим переводом из Бонна в Москву. Этот «кто-то» снова соединил меня с ГДР. Только теперь меня направили работать в партийный аппарат. Сразу же при первых беседах на моем новом рабочем месте я познакомился со своими будущими начальниками: руководителем сектора ГДР Александром Ивановичем Мартыновым, заместителем руководителя отдела Георгием Шахназаровым и руководителем отдела и секретарем ЦК КПСС Константином Катушевым.

В течение почти 11 лет моей трудовой деятельности в аппарате ЦК мы довольно хорошо сработались друг с другом. Особенно хорошо мы работали вместе с моим непосредственным начальником — Мартыновым. Этот человек был умен, прекрасно разбирался в немецкой проблематике и свободно объяснялся по-немецки. И прежде всего он пользовался доверием как руководства ГДР, так и в среднем звене партийного аппарата. Я мог с ним открыто спорить. Он спокойно допускал это, даже когда дебаты проходили слишком шумно. Если мои аргументы и доказательства казались ему достаточно весомыми, он позволял убедить себя. Короче говоря, лучшего начальника невозможно было себе и пожелать. Однако мой тезка проявлял и такие свои качества, которые мне не нравились. Он часто вел себя нерешительно и, на мой взгляд, бывал слишком осторожен. Хотя эти черты были воспитаны за годы советской власти не только у партийных функционеров, но и у всего народа.

Катушев был человеком интеллигентным и очень считался с мнением своих сотрудников. На полях шифрованных телеграмм, которые мы ежедневно получали для ознакомления, я часто обнаруживал написанные его рукой вопросы: «Товарищ Богомолов, это так?» или «Товарищ Богомолов, пожалуйста, к этому подробный письменный отчет». Он не стеснялся показать, что многого не знает и многое хочет узнать. Такая откровенность была необычной. Этот человек был мудрым и обладал мужеством.

Мне очень нравилась моя работа в секторе ГДР. Она доставляла мне больше удовлетворения, чем работа в МИДе. В секторе было меньше текучки и больше времени для глубокого обдумывания. Преимущественно мы имели дело с принципиальными проблемами внутреннего развития ГДР. Наши бумаги направлялись прямо начальнику отдела, курирующему этот вопрос секретарю ЦК, а от него в секретариат генерального секретаря. При окончательном редактировании этих материалов я нередко имел дело с помощниками генерального секретаря. В отличие от Третьего европейского отдела МИД, сектор ГДР аппарата ЦК получал информацию о развитии ГДР по своим каналам, без помощи Министерства иностранных дел. Но при подготовке важных документов мы часто работали вместе. Информацией нас снабжали некоторые члены Политбюро ЦК СЕПГ, прежде всего Вилли Штоф, Вернер Кроликовский, Вернер Ламберц и Эрих Мильке, но также и другие члены партаппарата, такие как Пауль Марковский — руководящий партийный работник, заведующий отделом международных связей ЦК. Мильке передавал информацию через своих советских коллег по профессии. При пребывании того или иного товарища в Москве мне обычно поручалось встречаться с ними. То, что они рассказывали, было всегда обстоятельным и достаточно личным, так что мы могли составить себе многостороннюю картину.

Начало моей новой работы почти точно совпало с радикальным событием в ГДР — уходом Ульбрихта с поста первого секретаря ЦК СЕПГ в мае 1971 года. Летом 1973 года Ульбрихт умер. В развитии Восточной Германии начался новый этап. В социалистической ГДР дела шли все хуже и хуже. Для нас не было секретом, что Ульбрихт видел в Хонеккере своего будущего преемника. Он давал возможность Хонеккеру накапливать политический опыт в различных областях. Однако, как только произошла смена руководителя, ученик проявил неблагодарность.

В 1970-е годы стало правилом, что руководитель СЕПГ приезжал летом примерно на три дня в Крым, чтобы посовещаться с Брежневым. Переговоры проходили поочередно то в резиденции Хонеккера, то в резиденции Брежнева. При приездах партийноправительственных делегаций переговоры проходили в Москве, беседы же в Крыму продолжались, как правило, с 18 до 21 часа. Других членов Политбюро СЕПГ Брежнев принимал в Москве. Записи, которые я готовил ночами после переговоров в Крыму, занимали обычно 20–25 машинописных страниц. Утром Анатолий Блатов, помощник Брежнева, вносил в них краткие правки. Подписанные мною стенограммы представляли важную рабочую основу для моих начальников.

Сегодня невозможно пересказать все, что тогда обсуждалось. Однако я со всей уверенностью могу утверждать, что руководству ГДР ни разу не было сказано что-либо, что могло бы оскорбить национальное самосознание народа ГДР или его руководителей. Я убежден, что эти записи, безусловно, должны быть обнародованы. Это не противоречило бы интересам России. Историки всего мира были бы благодарны нашему Министерству иностранных дел.

НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ УЧАСТКЕ ФРОНТА. 1960-1970-е годы

В беседе между Хрущёвым и Ульбрихтом в советском посольстве в Берлине первый секретарь ЦК СЕПГ однажды пожаловался на сильное влияние средств массовой информации из Западной Германии. Он сжал для наглядности свою руку в кулак и поднес несколько раз ко лбу. «И это происходит повседневно, — подчеркнул он, — днем и ночью».

Хрущёв сделал небольшую паузу и сказал: «Знаете ли, товарищ Ульбрихт, если вы немного отступите назад и приподнимитесь повыше, тогда горизонт значительно расширится и вы увидите, что ваш идеологический участок фронта составляет лишь одну крошечную точку на всей линии горизонта». При этом он показал, сложив вместе два пальца, как-мал этот участок фронта. Потом он добавил: «Я хочу рассказать вам один анекдот на эту тему. Был 1945 год. Советские и американские войска встретились на Эльбе. Два офицера, американец Джон и русский Иван, держат пари. Они хотят установить, кто из них может съесть больше кабаньего мяса. Перед ними на лужайке накрыли два стола. Солдаты выступали в роли официантов и подавали на стол. Жюри состояло из офицеров штабов обоих войск. Те засекли время, и соревнование началось. Через час русский, который слопал не заметив уже двух кабанов, подозвал своего офицера: “Товарищ капитан, когда же кончатся закуски? Где же наконец кабан?”». Никита Сергеевич Хрущёв задумчиво наклонил голову и тихо сказал: «Вот так и с идеологией». Хозяева и гости соображали, что мог бы означать этот анекдот. Честно говоря, я по сей день раздумываю, что, собственно говоря, хотел сказать Хрущёв. Все же помню, что в то время, когда первым секретарем ЦК СЕПГ был Ульбрихт, деликатные проблемы обсуждались в непринужденной, иногда даже веселой атмосфере. Ульбрихт часто видел их в слишком мрачном свете, Хрущёв же воспринимал все проще.

Совсем по-другому стало у Хонеккера и Брежнева. На переговорах в Москве или на ежегодных встречах в Крыму наша сторона часто предупреждала Хонеккера, что нельзя безучастно наблюдать за идеологическим давлением Запада и в результате ряда плохо продуманных мероприятий, не согласованных с советским руководством, только облегчать ему достижение поставленных целей. Летом 1977 года Леонид Брежнев указывал Хонеккеру на слабость идеологической работы среди офицеров Национальной народной армии. Хонеккер отвел упреки Брежнева и утверждал, что в этом отношении в ГДР все в порядке. На это Брежнев упомянул один конкретный случай, который усилил его тревогу. При показе фильма Юрия Озерова «Освобождение» офицеры одной из воинских частей ГДР одобрительно аплодировали, когда на экране появлялись генералы немецкого вермахта. При появлении же советских генералов в зале слышались возгласы антипатии.

Когда мы, Мартынов, я и Эрих Хонеккер, в перерыве переговоров стояли в саду друг против друга, Хонеккер спросил нас с явным беспокойством, откуда у нас эта информация. Его не столько интересовали сами эти факты, сколько их источник. Осторожный Мартынов промолчал, но Эрих Хонеккер снова повторил свой вопрос. Тогда я сказал: «Товарищ Хонеккер, ваше Общество германосоветской дружбы насчитывает более пяти миллионов членов. Среди них есть и наши убежденные друзья, которые готовы помочь нам с информацией».

Хонеккер всегда был убежден, что советское руководство располагает только той информацией, которую передают в Москву он сам или его ближайшее окружение. Но тут он жестоко ошибался. В действительности Брежнев и компетентные товарищи в руководстве КПСС знали буквально все о ГДР, включая информацию о внутренних раздорах и интригах в руководстве СЕПГ. Как раз в те годы среди советских военных неофициально обсуждался вопрос, не будут ли наши восточногерманские союзники и их социалистические соседи в случае новой мировой войны путаться как балласт у нас под ногами и только ограничивать нашу собственную маневренность.

СТРАННЫЕ ВСТРЕЧИ. Конец 1970-х годов

Мне доводилось быть свидетелем довольно-таки прохладных встреч. Поведение наших представителей было при этом в высшей степени отчужденным.

В 1975 году в Москву прибыла одна партийно-правительственная делегация из ГДР. Функции принимающей стороны при встрече этой делегации в соответствии с протоколом распределялись следующим образом: с делегацией работают И. Капитонов и М. Соломен-цев, делегацию сопровождают А. Мартынов и А. Богомолов. После приветствия Мартынов сел в машину Хонеккера, а я в машину Штофа. Поездка из аэропорта Внуково-2 до резиденции гостей на Ленинских горах продолжалась около 20 минут. В машине Штофа после продолжительной паузы состоялся следующий странный разговор.

Соломенцев спросил Штофа: «Как у вас в этом году с урожаем зерновых?» — «В этом году нормально. А у вас?»

Долгое молчание. А затем: «Все залило. А что с урожаем картофеля?» — «Достаточно хорош, — последовал ответ. — В среднем более двухсот центнеров с гектара. А у вас?» — «За Уралом во многих районах в основном все высохло, а в южных регионах все залило».

Вскоре колонна автомашин подъехала к резиденции. Гости вышли, а Соломенцев исчез, не попрощавшись с ними.

Через несколько лет Вилли Штоф был награжден орденом Ленина. После церемонии вручения ордена, которую проводил председатель Президиума Верховного Совета СССР Подгорный, оба проследовали в соседнее помещение, чтобы побеседовать с глазу на глаз. Эта беседа прошла чрезвычайно странно. На пороге комнаты для переговоров Штоф протянул Подгорному руку для приветствия, однако хозяин не ответил на этот жест и рука гостя повисла в воздухе. Левой рукой Подгорный сделал широкое, полукруглое движение, которое должно было означать, что он хочет, чтобы Штоф занял место за столом. Я также не удостоился какого-либо приветствия. Подгорный ни разу не взглянул на меня. Штоф еще раз поблагодарил за награждение его высшим советским орденом и начал рассказывать своему высокопоставленному собеседнику подробно и откровенно о ситуации в республике. Он охарактеризовал атмосферу в Политбюро и ЦК СЕПГ, упомянув также о самоуправстве Хонеккера. Однако слышен был только монолог гостя. Подгорный не проявил никакой реакции. Он ни разу не взглянул на Штофа и не задал ни одного вопроса. Приблизительно через 20 минут Штоф прошептал мне: «Мне кажется, ему совсем не интересно то, что я здесь ему рассказываю. Пойдем?» Я молча согласился с ним. После этого Штоф встал и громко произнес: «Вот все, товарищ Подгорный, о ситуации в нашей республике. Большое спасибо и до свидания».

И на этот раз Подгорный не обнаружил никакой реакции. С сонными глазами он поднялся со своего места и вышел в дверь.

Молча мы покинули комнату, обмениваясь при этом недоуменными взглядами.

Сегодня я могу объяснить такого рода встречи двояким образом. Или тогда высшим представителям советского руководства было строжайшим образом запрещено затрагивать даже незначительные темы, или они были настолько глупы, что не могли сформулировать даже простейшего вопроса. Я предполагаю, что в данном случае было и то и другое.

ПУСТЬ УЕЗЖАЮТ. 1975 год

Программа пребывания в СССР партийно-государственной делегации из ГДР предусматривала переговоры в Москве и поездку по Советскому Союзу. Делегация во главе с Хонеккером посетила Ульяновск, Свердловск, Казань, Набережные Челны и Волгоград. На этот раз в нее входили также руководители всех партий ГДР, составляющих так называемый демократический блок. Перед началом поездки в Москве были предусмотрены два заседания: первое — для всей делегации, второе — в узком кругу, на котором должны были обсуждаться проблемы межпартийных отношений и развития ГДР.

На первом широком заседании после короткого приветствия Брежнева слово было предоставлено Хонеккеру. Хонеккер читал по бумажке. Он более 40 минут распространялся об успехах «нашей Германской Демократической Республики», ни разу не подняв головы. Немецкий переводчик переводил на русский язык, также имея перед собой готовый текст. Представители других партий сидели с отсутствующими взглядами, а иные и с сонными глазами. А хозяева? Они сидели с высоко поднятыми от удивления бровями, обменивались вопросительными взглядами и нервничали.

Я сидел позади Брежнева, который неожиданно обернулся и попросил у меня листок с программой пребывания делегации. Я достал из кармана отпечатанную программу и протянул ему. Брежнев надел очки и написал на первой странице несколько слов. Затем он отдал мне обратно программу и сказал: «Передайте это Косыгину!» Я бросил на ходу взгляд на бумагу. Рядом с программным пунктом «10 часов, закрытое заседание с руководителями СЕПГ» стояли написанные Брежневым слова: «Может быть, вычеркнем и отпустим?» Ему, вероятно, все это изрядно надоело. Я быстро снова занял свое место, смотря на Косыгина. Он прочитал записку и радостно закивал головой. Когда Хонеккер закончил перечисление достигнутых успехов, Брежнев достал из своей папки листок с пометками, на котором были записаны критические замечания, которые на самом деле предназначались для закрытого заседания в узком кругу. Он зачитал замечания на этом же широком заседании. Для руководителей партий блока это стало сенсацией: Советы критикуют Хонеккера! Удивление было огромным. Некоторые энергично схватили свои портфели и в этот момент впервые обнаружили, что не взяли с собой бумагу для записей. Тогда советские коллеги снабдили их писчей бумагой.

Во время поездки по Советскому Союзу мне показалось, что руководители других партий пребывают в хорошем, приподнятом и даже радостном расположении духа.

И СНОВА НИКАКОЙ РЕАКЦИИ. 1975 год

Тридцатую годовщину освобождения немецкого народа от фашизма в ГДР, как обычно, праздновали с размахом. Я приехал в Берлин с официальной советской делегацией. На ночном столике в моем гостиничном номере я обнаружил маленькую цветную картонную коробочку. В ней лежала памятная медаль, которая была отчеканена по случаю годовщины освобождения. Я долго смотрел на нее, потому что что-то в ней было не так. На лицевой стороне медали был изображен известный памятник в Трептов-парке: советский солдат с маленькой девочкой в левой руке и мечом в правой. На медали отсутствовала только одна маленькая деталь — разрубленная свастика под ногами солдата. Неужели кто-то попытался представить освободителя как завоевателя?

На следующий день после праздничных мероприятий я показал свою медаль коллегам из отдела международных связей ЦК СЕПГ и объяснил им, что именно в ней меня неприятно удивило. Медаль вернул им. К сожалению, с советской стороны не последовало никакой реакции. Со стороны ГДР распространение еще не розданных медалей было прекращено. Это мне рассказал позднее Пауль Марковски.

Жаль медали. Политически мое вмешательство ни к чему не привело. К тому же я сам лишил себя медали, которая непременно представляла бы сегодня значительную нумизматическую ценность.

КТО ТАКОЙ ГИЙОМ? 1975 год

Встреча руководителей советской и западногерманской делегаций на Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе, состоявшемся в Хельсинки, была предварительно согласована по дипломатическим каналам. Беседа, в которой также принимали участие оба министра иностранных дел Андрей Громыко и Ганс Дитрих Геншер, проходила в советском посольстве, резиденции Брежнева.

Когда в беседе возникла краткая пауза, Гельмут Шмидт неожиданно заметил: «Дело Гийома[5] доставило немецким социал-демократам много неприятностей».

Брежнев опустил голову и дважды медленно повторил: «Гийом, Гийом. Мне эта фамилия неизвестна. Андрей (обращаясь к Громыко), может, ты знаешь эту фамилию?»

Громыко отрицательно покачал головой и заявил: «Нет. Фамилию Гийом я слышу в первый раз». Советское руководство дистанцировалось от акции секретной службы ГДР. По крайней мере, так это выглядело.

Несколько позднее я был свидетелем другого случая потери памяти.

В конце беседы Брежнев попросил федерального канцлера о разговоре с глазу на глаз. Оба министра иностранных дел тотчас же молча встали и покинули комнату. Беседа продолжалась около 30 минут. Брежнев попросил у немцев кредит. На вопрос о величине желаемого кредита наш генеральный секретарь назвал сумму в 400 миллионов дойчмарок. После короткого размышления Шмидт ответил: 200 миллионов! Брежнев просил набавить хотя бы еще немного, но Гельмут Шмидт покачал головой и сказал: «В настоящий момент Федеративная Республика Германия не может предоставить больше». Честно говоря, я готов был провалиться от стыда сквозь землю. Такого рода неприятную ситуацию я переживал впервые в своей жизни, а ведь я как-никак все же переводил более 20 лет переговоры на высшем уровне. А наш генеральный секретарь вообще не испытал какого-либо стеснения.

Окончание этой встречи дало возможное объяснение того, почему он ничего подобного не ощутил. Было похоже, что подтверждается мое впечатление о затемнении сознания у Брежнева, поскольку в следующий момент он наклонился ко мне и таинственно произнес: «Попросите, пожалуйста, ВАШЕГО КАНЦЛЕРА, чтобы он разрешил вам предоставить мне один экземпляр записи этой беседы!» Брежнев принял меня за немецкого переводчика!

Я не сразу нашелся. Что же я должен был сказать немецкой стороне? Перевести его слова означало бы то же самое, что объявить, что у нашего генерального секретаря «не все дома».

В ожидании перевода Гельмут Шмидт смотрел на меня с нескрываемым любопытством. Наконец я нашелся и симпровизировал: «Господин Брежнев сказал мне, чтобы я не затягивал с записью этой беседы».

ИСКУССТВО ПЕРЕВОРАЧИВАНИЯ СТРАНИЦ. 1978 год

Летом 1978 года переговоры Брежнева и Хонеккера опять проходили в Крыму. На этот раз они встречались на территории резиденции Брежнева внутри грота. Перед обоими партийными лидерами лежали листы с нужными текстами. Первым начал Брежнев. Он медленно читал свой текст, а я переводил на немецкий. Бруно Малов, в то время заместитель руководителя отдела международных связей ЦК СЕПГ, должен был переводить на русский язык слова Хонеккера.

Примерно в середине выступления я услышал из уст Брежнева одну несуразную фразу, которую невозможно было перевести. Анатолий Блатов, помощник Брежнева, тоже обратил на нее внимание. Я подал ему знак: смочив языком указательный палец, я потер его несколько раз о большой палец той же руки. Мне хотелось, чтобы он понял по этому жесту, что страницы Брежнева, наверное, слиплись. Блатов это сообразил. Он поднялся с места, склонился над бумагами Брежнева так низко, что тому даже пришлось отклониться назад, и отделил друг от друга две слипшиеся странички. Одну он положил справа, другую — в стопку еще не прочитанных страниц. Обо всей этой сцене едва ли стоило упоминать, если бы не поведение Брежнева, очень характерное для его тогдашнего физического состояния. Брежнев сконфузился и сердито смотрел то на Блатова, то на меня. Казалось, до него не дошло, что в его тексте произошел разрыв. Эрих Хонеккер, который не знал русского языка и целиком зависел от перевода, и подавно ничего не понял.

КАК ХОНЕККЕР УКРЕПЛЯЛ ВЕЧНУЮ ДРУЖБУ. 1982 год

Небольшая группа из четырех коллег поехала в начале лета 1982 года в Берлин, где должно было состояться совещание братских партий по вопросам движения в защиту мира в капиталистических странах. Этой встречей у нас занимался международный отдел ЦК КПСС под руководством Бориса Пономарева, в компетенцию которого входили рабочие партии капиталистических стран и стран третьего мира. Я работал тогда в отделе ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран и поехал исключительно как эксперт по ГДР. Я должен был словом и делом помогать своим коллегам.

Немецкую группу возглавлял Манфред Файст, руководитель отдела в ЦК СЕПГ и брат жены Хонеккера. Мы не виделись с ним к тому времени уже примерно 25 лет. После ужина на первой встрече мы обнялись. Манфред весело воскликнул: «Ну, Саша, как дела? Все замечательно?»

Все замечательно? Так бывает редко, подумал я, и ответил: «Если ты имеешь в виду лично меня, то дела у меня так себе. В марте я перенес тяжелую операцию и поэтому уже попросился на пенсию. А если ты имеешь в виду отношения между Советским Союзом и ГДР, тогда оценка “все замечательно” сюда вряд ли подходит, потому что иначе вы бы не отправляли во все районные комитеты СЕПГ циркулярные письма со строгими директивами свести к минимуму контакты населения с советскими гражданами. А ты говоришь: “Все замечательно!” Честно говоря, я такого от вас не ожидал. От румын, вероятно, ожидал, но только не от вас, которые все время говорят о “вечной дружбе”! Это вызывает у меня удивление».

Манфред Файст вздрогнул и стал уверять, что ничего об этом не знает. Он произнес это очень сухо и сразу же попрощался. Было половина девятого вечера. Я тогда не подозревал, что этот короткий разговор, который начался с объятий, в дальнейшем вызовет такую нервную реакцию у руководителей ГДР, в особенности у Эриха Хонеккера.

На следующий день мои коллеги поехали на совещание в центр города. Я остался в Нидершенхаузене, где нас разместили. Около половины второго ко мне неожиданно заехал Бруно Малов, мой давнишний друг. Он взволнованно рассказал мне, что Герман Ак-сен вызвал к себе руководителя советской делегации Виталия Шапошникова и сказал ему следующее: «Вчера вечером Александр Богомолов разговаривал с руководителем отдела Манфредом Фай-стом. Из записки Файста следует, что Богомолов критиковал ГДР за то, что она якобы идет по румынскому пути. При этом Богомолов сослался на советское руководство».

Шапошников, сообщил далее Малов, покачал головой и заявил, что он сразу же сообщит об этом в Москву. Бруно упрекнул меня за то, что я доверил свои мысли такому человеку, как Файст. «Ты же его знаешь!» — добавил он укоризненно.

«Мой дорогой друг, — ответил я ему, — я долгие годы знаю этого человека как лицемера и доносчика. В этом как раз и заключалась причина того, что я заговорил с ним об этом. По моим расчетам, он должен был немедленно поставить в известность свое руководство. Хонеккер должен понять, что если о циркуляре всем районным руководителям СЕПГ известно Богомолову, то тем более это известно и советскому руководству. Ты не согласен с такой логикой?» Бруно принял мои аргументы и быстро покинул наше убежище, во избежание быть замеченным разговаривающим со мной.

Самое интересное произошло вечером, когда мои коллеги вернулись с совещания в резиденцию. Мы долгие годы очень хорошо знали друг друга. Перед началом совещания мы еще вместе ходили гулять в парк и шутили друг с другом. Теперь же никто из них не хотел со мной разговаривать. Шапошников сообщил членам делегации о своем разговоре с Аксеном, только мне он ничего не сказал об этом. За ужином никто не хотел смотреть мне в глаза. За столом царила гробовая тишина. Наконец я спросил своих коллег: «Что случилось? Почему вы все такие мрачные?»

Один из них глубоко вздохнул и произнес: «Бывают ситуации, в которых уже нельзя помочь». И снова гробовая тишина.

Тогда уже я не вытерпел: «Прекратите же, пожалуйста, эту глупую игру в прятки. Вы все так ведете себя, как будто вы здесь должны защищать интересы ГДР, а не Советского Союза. Мне стыдно за вас, и вам следует это знать!» Один из них возмущенно перебил меня: «Но позвольте! В таком тоне вы не можете с нами разговаривать! Я сообщу о вашем поведении в Москву секретарю ЦК Русакову!»

«Спокойно, спокойно, товарищи. Я себе могу и еще большее позволить. Я расскажу сейчас одну маленькую историю». И я описал то, что я знал о протесте Аксена. Потом я вкратце пересказал содержание моего разговора с Манфредом Файстом. «Если бы вы сами спросили меня, то вы бы знали, что я в действительности сказал. И, пожалуйста, не спрашивайте меня, от кого я имею свою информацию, — добавил я. — Я здесь в качестве эксперта по обоим немецким государствам. Я занимаюсь Германией уже пятьдесят лет, если включать войну и изучение языка, и знаю уже тридцать лет Файста. Имя товарища, который мне все рассказал, я, само собой разумеется, не назову. И еще. Мой разговор с ним я уже записал и передал его содержание в Москву».

Шапошников подошел ко мне и извинился. Через два дня я рассказал в Москве о том, что произошло в Берлине. Мой отчет руководство уже прочитало. Мартынов ни в чем меня не упрекнул.

В тот же день пришло известие, что в начале августа в Советский Союз приезжает Эрих Хонеккер, чтобы провести в Крыму встречу с Брежневым. Я попросил на этот раз пощадить меня и не посылать в Крым, поскольку я очень плохо чувствовал себя после перенесенной тяжелой операции. Мартынов добился на это согласия Блатова, помощника Брежнева, который уже находился в Крыму.

Через несколько часов после того, как Блатов выразил свое согласие с моей просьбой, во всей этой истории была поставлена жирная точка. Я был неожиданно вызван к своему начальнику Русакову, секретарю ЦК КПСС. Когда я вошел в его огромный кабинет, Константин Викторович поднялся со стула и пошел мне навстречу. «Значит ты прочитал им нравоучения?» — «Можно и так понимать», — ответил я с улыбкой.

Русаков возразил: «Но это же прерогатива ЦК партии — или как?» — «Может, это и верно, но разве вы верите во всю эту чепуху, рассказанную Файстом, что я якобы сослался на советское руководство?» — «Этому я не верю, но сейчас у меня будет посол ГДР Эгон Винкельман. Он придет по указанию Эриха Хонеккера с протестом по поводу твоего разговора с Файстом. Будем считать, что я тебя слегка пожурил».

На следующий день Мартынов показал мне запись этого разговора с послом. Тот «по прямому указанию» Хонеккера повторил буквально то, что уже заявил Аксен в Берлине. Новым было следующее обстоятельство: «Эрих Хонеккер скоро встречается с Леонидом Брежневым в Крыму. В этой связи он не желает видеть в Крыму Александра Богомолова». Мартынов считал, что я должен расписаться в том, что я непосредственно ознакомлен с этой информацией. Я сначала отказывался, так как он и Русаков точно знали, что я не полетел на этот раз в Крым по своему собственному ходатайству. И моя просьба была удовлетворена. Из последнего предложения в записи этой беседы, однако, следовало, что мы будто бы поддались Хонеккеру, что не соответствует действительности. Мартынов признал мою правоту, посоветовав, однако, не привлекать к этой истории внимания, так как в противном случае у него могут быть неприятности.

Только ради него и с выражением протеста я расписался на этой бумаге.

КАПРИЗЫ ХОНЕККЕРА. 1980-е годы

Брежнев постоянно напоминал Хонеккеру, что Советский Союз и ГДР совсем разные страны: по размерам, по истории, по национальным особенностям. Это было ясно как божий день, и никто никогда не требовал от Хонеккера, чтобы он во всем следовал советскому примеру. Но тот воспринимал дававшиеся ему советы и предостережения молча, с крепко сжатыми губами. Дома же, среди единомышленников, он открыто выражал недовольство всем этим, заявляя, что он уже сыт по горло нравоучениями из Москвы. Советское руководство моментально узнавало и об этом.

Отношения между партийными руководителями становились все более напряженными. Зачастую бремя этого напряжения ложилось на плечи невиновных. Руководитель бюро ТАСС в Берлине Иванов однажды подготовил по своей инициативе хорошую, содержательную корреспонденцию о внешнем долге ГДР. При этом он использовал все доступные источники информации: сообщения информационных агентств, газетные статьи, разговоры с коллегами и другие. Видимо, своим журналистским расследованием он попал в самую точку. Посол ГДР в Москве Эгон Винкельман отреагировал молниеносно. Он послал тассовскую корреспонденцию Иванова прямиком Эриху Хонеккеру, для которого она послужила достаточным поводом потребовать у советского руководства снятия Иванова с должности. Советское руководство, вместо того чтобы защитить Иванова, уступило этому натиску. Незаслуженное наказание было воспринято Ивановым как личное оскорбление, и, когда тогдашнее руководство ТАСС через некоторое время одумалось и командировало Иванова на новую работу в Австрию, он там остался.

В серьезных делах, каковыми были увеличивающийся внешний долг или рост экономической зависимости ГДР от ФРГ, советские руководители, разумеется, высказывали критические замечания. На одной из встреч в Москве в конце 1970-х годов Брежнев коротко и ясно разъяснил Хонеккеру, что советское руководство не считает Гюнтера Миттага способным решать экономические проблемы, ввиду чего необходимо подумать о его замене на этом посту. Но Хонеккер остался безразличен к этому ясному сигналу.

На мой взгляд, советское руководство явно слабо реагировало на несуразные выходки Хонеккера. Я не знаю, чем это можно объяснить. Само собой разумеется, что о своих предположениях я не говорил Брежневу или его помощникам. Однако, по моему мнению, при контактах с руководством ГДР нам мешала непонятная щепетильность. По мне так лучше говорить правду, чем на весь мир делать лицемерные заявления о вечной дружбе. Даже понимающие подлинную ситуацию в наших отношениях лишь стыдливо опускали глаза. А Хонеккер расценивал фальшивую деликатность наших руководителей как проявление слабости и позволял себе все больше вольностей.

СЕМЁНОВ ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПОСЛОМ В БОНН, А Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ПЕНСИЮ. 1982 год

Последний раз я видел Семёнова осенью 1982 года. Он неожиданно зашел ко мне в кабинет в ЦК КПСС. Я помог ему снять пальто и предложил сесть за рабочий стол. «Тебе известно, — спросил он торжественно, — что меня назначили послом СССР в Федеративной Республике Германия? Агреман пришел вчера. Я знаю, что ты был при Царапкине и Фалине шесть лет в Бонне пресс-атташе и советником посольства по информации. Не можешь ли мне посоветовать, как я должен держать себя с западногерманскими масс-медиа, местными и иностранными журналистами?»

Я предупредил его, что это займет некоторое время. Все-таки он не дал отговорить себя от своего намерения, вытащил из портфеля толстый блокнот и сказал, что в его распоряжении два часа времени. А затем Семёнов, обычно такой заносчивый и невыдержанный, сидел чинно передо мной и усердно записывал как старательный школьник все, что я ему говорил, ни разу не перебив меня. Когда наконец он спрятал свой блокнот обратно в портфель, то спросил: «Не хочешь ли ты со мной в Бонн советником посольства?»

Я поблагодарил его за доверие, но напомнил ему о том, что мне уже почти 60 лет и я хочу уйти на пенсию. Семёнов оживился: «Но-но! Поосторожнее! Если уж ты выходишь на пенсию, тогда мне уже давно пора бы совершить этот шаг». Семёнову в то время было 72 года.

«Но, Владимир Семёнович, — возразил я, — мы все-таки оба стоим на разных ступеньках. С вашего уровня все же не уходят просто так на пенсию. В крайнем случае, люди, как вы, выходят в отставку незадолго перед тем, как найти вечный покой». Семёнов предпочел промолчать. Он поблагодарил меня и попрощался. На пороге моего кабинета он сказал: «Если передумаешь, дай мне знать!»

4 декабря 1982 года я попросился на пенсию. Это был мой 60-й год рождения. Выход на пенсию следовал по моему собственному настоянию. Около трех месяцев я ждал реакции на поданное мною заявление. «Ты что, серьезно?» — спрашивали меня. Ведь за 65 лет советской власти еще никто добровольно не покидал аппарат ЦК КПСС.

В коридоре я встретил заведующего сектором Лощакова. Он поинтересовался, почему я такой мрачный. В ответ на это я рассказал ему, что уже три месяца не получаю ответа на мое обращение относительно пенсии.

«Возможно, тебе дают время передумать и забрать свое заявление. Я как раз собираюсь к заместителю заведующего отделом Рахманину…» — «О, расскажите ему, пожалуйста, следующий хороший анекдот. И скажите, что я попросил вас сделать это».

Этот анекдот и помог разрешению моей проблемы. В Одессе одного старого еврея забрали в милицию по подозрению в убийстве. Его допрашивает начальник угрозыска. В комнате находятся еще два молодых человека в штатском. «Где вы живете?» — «Дерибасовская, три, квартира четыре». Начальник смотрит на двоих в штатском и движением головы приказывает им, чтобы они отправились туда и установили, правильный ли это адрес. Через полчаса оба возвращаются и качают головами. Мнимого убийцу поколотили и снова спрашивают, где он живет. Он отвечает то же самое. Эта сцена повторяется два или три раза. Наконец в комнату входит один офицер и сообщает, что действительный убийца установлен и арестован. Начальник извиняется перед стариком и отпускает его домой. Во дворе своего дома старик встречает дворника. Едва заметив своего соседа, дворник кричит ему: «О! Добрый день, Исаак! Ты должен мне бутылку водки!» — «За что?» — «Я тебе помог. Сегодня здесь два раза были люди из милиции, спрашивали про тебя. Я сказал им, что они ошиблись адресом».

Как я узнал позднее, начальник отдела кадров, едва услышав этот анекдот, вскочил, подбежал к своему сейфу, извлек мое заявление и подписал его. «Отдайте ему эту дурацкую бумагу», — сердито сказал он посреднику. Через три недели я стал пенсионером. Это произошло 11 марта 1983 года.

Я считаю, что в своей жизни я совершил два решительных шага, которые действительно потребовали от меня гражданского мужества. Первый, когда в июне 1941 года я добровольно попросился на фронт, и второй, когда спустя 40 лет я добровольно вышел на пенсию. Мои коллеги попрощались со мной очень тепло. В одном кабинете собралось около 50 мужчин и женщин. У них нашлось для меня немало теплых слов. Мой начальник Мартынов сказал, что ходят нелепые слухи о том, что Богомолов будто бы уходит в отставку из-за того, что он поссорился с Хонеккером. Я объяснил, что мое прощание с дипломатической работой не имеет к Хонеккеру никакого отношения. Будучи инвалидом войны, после дюжины тяжелейших операций и напряженной трудовой жизни, я слишком хорошо знал, что работать не в полную силу на международном паркете нельзя.

СЮРПРИЗЫ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОТЦА. 1957 год

13 февраля 1957 года мы, моя жена Нина и я, посетили моего отца, которому в этот день исполнилось 67 лет. Важным для описываемого далее эпизода было бы отметить, что мой отец в 1912 году, то есть за пять лет до Октябрьской революции, стал и оставался с тех пор членом партии большевиков. С 1945 года он более 30 лет возглавлял планово-финансовое управление ТАСС и являлся заместителем генерального директора этого телеграфного агентства.

А теперь о сюрпризах. После праздничного стола я встал и подошел к книжному шкафу с застекленными дверцами. На верхней полке я заметил совершенно новую, большую по размерам книгу, на корешке которой золотыми буквами на темносинем фоне было напечатано: «Словарь современного русского литературного языка. Том 1». Я немного полистал книгу и, улыбаясь, выразил надежду, что это прекрасное 17-томное издание отец со временем подарит нам с женой, поскольку мы оба филологи.

Отец обещал, а я заметил ему в этот момент с укором: «У тебя ценное собрание книг, а четвертого издания сочинений Ленина у тебя нет…» — «Какое издание? Как оно выглядит?» — спросил отец. «Но, отец, оно же общеизвестно. Это издание вишневого цвета с золотыми буквами на обложке, тридцать пять томов» — «Это издание — фальсификация, — сказал отец, — и оно меня не интересует». — «А ты, собственно, можешь это доказать?» — «Конечно, — ответил отец. — Неси сюда своего Ленина. Ты можешь принести любой том, и все равно получишь доказательства».

Нам было очень любопытно узнать, что же это у него за доказательства, и уже через неделю мы снова были у отца. Дома я взял наугад один том из 4-го издания. В нем шла речь о подписании Брестского мирного договора.

Отец взял книгу, полистал недолго и сказал: «Хорошо, а теперь сравним твою фальсификацию с подлинником». — «Это не моя фальсификация, а старых большевиков», — рассерженно возразил я.

Отец только молча улыбнулся. Принес из ванной комнаты небольшую стремянку и залез на нее. На верхней полке лежали несколько сумок и старых чемоданов. Он покряхтел там несколько минут и достал из лежавшего снизу чемодана книгу. Отец сидел там наверху, как петух на насесте. Он гордо показал мне книгу и сказал: «Вот подлинник, собрание, изданное еще во времена Ленина. При Сталине за хранение этих сочинений сажали в тюрьму или отсылали в лагерь. Тебе это известно?»

Мне это было неизвестно. Отец спустился со стремянки, и мы перешли в гостиную, где нас ждали два его старших брата, тетя Лида и моя жена Нина. Когда мы снова сели за стол, мой старик сказал: «Теперь давай сравним. Ты читай вслух статью Ленина, а я буду сравнивать ее с такой же статьей в моем томе. Если ты скажешь что-либо неверное, я дерну тебя за пиджак. Согласен?» — «Конечно», — ответил я. — «Но тебе не удастся дергать меня за пиджак…»

Затем я громко зачитал два первых абзаца. Отец молчал. После третьего абзаца он слегка потянул меня за рукав и спросил: «На каком абзаце ты остановился?» — «Это третий абзац», — ответил я, на что отец снова спросил: «Может быть, там есть сноска или другой знак препинания?» — «Да, здесь стоит точка», — сказал я.

«Вот это как раз то! — торжествовал Яков Богомолов. — Ты только что прочитал четвертый абзац, а третий абзац в твоем сфальсифицированном четвертом издании выпущен. А в нем говорится следующее. Слушай внимательно: “Товарищ Сталин неправ, если он выступает против подписания Брест-Литовского мирного договора, так как отказ от его подписания означает объявление смертного приговора советской власти…” Согласись, — продолжал отец, — ты проиграл спор. А он на шесть бутылок пива…»

Честно говоря, мы оба, Нина и я, были потрясены.

Вскоре мы с женой уехали на шесть лет в Берлин, а потом, после двухлетнего перерыва — на шесть лет в Бонн. Мой отец умер 8 февраля 1975 года в возрасте 85 лет.

Поздно вечером после поминок в квартире моего отца меня пронзила мысль. Я ведь забыл тогда купить отцу те шесть бутылок пива. А сегодня это было уже слишком поздно. Глаза повлажнели. Мой поминальный тост был сплошным самобичеванием. И в этот раз, когда я писал эти строки, мне сдавило горло. Я сгорал от стыда.

В четвертом издании подчеркивалось, что Ленин принимал свои решения, только переговорив предварительно со Сталиным.

Сравните оба текста и скажите сами.

В подлиннике написано так: «Товарищи (затем следуют 15 фамилий. Сталин упоминается в середине списка)! Вопрос довольно сложный. Я не хотел бы решать его, не посоветовавшись с вами». Подпись — Ленин.

В 4-м издании резолюция выглядит так: «Товарищ Сталин, вопрос довольно сложный. Я не хотел бы решать его, не посоветовавшись с вами». Подпись — Ленин.

Среди моих знакомых и друзей есть много журналистов. Еще до перестройки и после нее я часто предлагал эту историю некоторым из них, но никто при этом не пошевелил и пальцем. Было ли это проявлением их осторожности, трусости?

А те из моих соотечественников, которым около 60 или 70 лет и которые не отучились еще от слепого повиновения, оправдывают упомянутую здесь фальсификацию беспомощным молчанием или ссылками на то, что страна находилась тогда в сложной внешней и внутриполитической ситуации. Такого рода фальсификаторов я назвал бы «вечно вчерашними» — прозвище, которое в Германии достаточно известно и понятно из ее недавнего прошлого.

МИТИНГ В ПАРКЕ ЛЮСТГАРТЕН. 1991 год

Через 50 лет после начала Великой Отечественной войны я уже почти девять лет находился на пенсии. Советский комитет ветеранов войны предложил мне полететь в Берлин и выступить там на большом митинге по случаю 50-й годовщины нападения гитлеровской Германии на Советский Союз. Это должен был быть не такой рядовой митинг, в каких мы постоянно принимали участие у себя дома или в ГДР. У меня не нашлось времени как следует подготовиться, потому что предложение приехать я получил всего за два дня до выступления. Ответственность была огромная. Я же был там совсем один, и более 20 тысяч участников митинга видели во мне официального представителя Советского Союза, каким я в действительности не являлся.

Встреча ветеранов ОМСБОН НКВД СССР на стадионе «Динамо». Третий справа — А.Я. Богомолов. Москва 1990-е годы

Ветераны Великой Отечественной Александр Богомолов и Лев Шерышевский. Они вместе воевали в ОМСБОН НКВД СССР. Москва, стадион «Динамо» 1990-е годы

Александр Яковлевич Богомолов — таким его помнят по совместной работе в Германии в 1960-1970-е годы

Александр Богомолов часто проводил свой отпуск на Валдайской возвышенности, у берегов Селигера. Рыбачил, мастерил. Россия, озеро Селигер 1960-е годы

Александр Богомолов демонстрирует только что завершенную работу по дереву. Слева жена друга Андрея Мельникова — Евгения. Россия, Валдай, Селигер 1960-е годы

«Вторая жизнь» Александра Богомолова, известная только самому узкому кругу друзей — ремонт ювелирных украшений из драгметаллов и резьба по дереву. Это увлечение на профессиональном уровне «заряжало» талантливого Александра Яковлевича новой энергией. «Рабочий уголок» в квартире Богомоловых и сегодня хранит память о хозяине. Москва 1990-е годы

Мое выступление с самого начала было импровизацией, своего рода экспромтом. Я вовсе не хотел скрывать свое чувство неуверенности. Я спросил себя, первым делом, как мне обратиться к ним, уважаемым участникам митинга? Почему я, русский, должен выступать здесь сегодня, 22 июня 1991 года первым? Поскольку я целых 12 лет проработал сначала в Советской контрольной комиссии в Германии, а затем в советском посольстве в Берлине, начну-ка я, пожалуй, словами «Дорогие товарищи!». Но ведь я целых шесть лет проработал и в советском посольстве в Бонне. Поэтому, возможно, мне следует начать обращением «Дамы и господа!» или просто «Друзья!».

Стоя за ораторской трибуной, я увидел перед собой много пожилых людей. Это, должно быть, были в большинстве своем бывшие солдаты и офицеры вермахта. Также и я четыре года войны был рядовым солдатом. В моих воспоминаниях проплыли мои детские годы, тот момент, когда мои родители со мной и моей сестрой Мариной в 1924 году приехали в Берлин. Именно в этом городе я начал говорить по-немецки. Однако мое слишком глубокое копание в прошлом могло произвести неблагоприятное впечатление на участников митинга. И я наконец выбрал корректную общеупотребительную форму: «Уважаемые дамы и господа! Дорогие друзья! Это обращение относится ко всем почти восьмидесяти миллионам граждан вашей прекрасной страны…» Я думал над тем, что бы такого все они хотели услышать от меня, чего не знали сами 50 лет назад. Все эти слова я произнес на берлинском диалекте, что вызвало одобрение у многих присутствовавших. При этом мне вспомнились слова известной немецкой песенки: «…а у меня таки еще остался чемоданчик в Берлине…».

Мой голос продолжал звучать в микрофон: «Собственно говоря, вы здесь знаете лучше, какие цели преследовал Гитлер в той войне против Советского Союза ровно пятьдесят лет назад. Об этом красноречиво свидетельствуют многочисленные выступления и документы той поры — “ликвидация”, “тотальное разрушение и уничтожение России как государства”, “тотальное онемечивание”, “тотальная война” и так далее. Что другого оставалось нам делать в той ситуации? Победить или умереть — перед этим выбором стоял Советский Союз в Великой Отечественной войне. И наш собственный словарный запас тогда, соответственно, стал суровым и жестоким. “Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой…”— поется в одной нашей известной песне. 19 июня 1941 года у меня был школьный выпускной бал. Мне было восемнадцать лет, и я хотел учиться в Московском архитектурном институте. Но жизнь решила все иначе. Началась война. Я добровольно ушел в армию, стал сапером. И как каждый солдат, я стрелял, взрывал и закладывал мины. Эта война вторглась в каждую советскую семью. Не осталось ни одной семьи, не познавшей горя и страданий. Мы оплакиваем около тридцати семи миллионов человеческих жизней. В 1942 году погибли отец и брат моей жены. Мой двоюродный брат, Леонид Богомолов, провел четыре года в немецком плену.

После войны и получения в институте диплома германиста вся моя дальнейшая жизнь была теснейшим образом связана с Германией. Я знаю многих ваших земляков по одну и другую сторону. Я стоял рядом со многими выдающимися деятелями, среди них были пять немецких канцлеров и два генеральных секретаря ЦК СЕПГ. Когда они по различным поводам встречались с советскими руководителями, доводилось их переводить. Я горжусь тем, что способствовал установлению взаимопонимания. Теперь я почти уже девять лет на пенсии и в первый раз в гостях в объединенной Германии. Я признаюсь, что для меня вся эта ситуация несколько непривычна. Два часа назад я приземлился в едином Берлине.

В этот день я хотел бы, как ветеран войны, сказать вам следующее: благодаря перестройке, благодаря многим позитивным переменам в нашей стране — и я думаю, вы знаете об этом — сегодня для наших стран, для Востока и Запада открываются новые пути для сотрудничества. Нет никаких препятствий, барьеров или заграждений, которые могли бы нарушить нашу совместную работу в политической, экономической, культурной и других областях. Более того, это сотрудничество уже идет. Создаются совместные германо-советские предприятия. Наши газеты и журналы пестрят немецкой рекламой. Сыновья и дочери некоторых моих однополчан и друзей учатся в немецких высших школах или трудятся в немецких фирмах, которые имеют представительства в России. Но самое главное, мы знаем сегодня, как никогда раньше, что благодаря этим позитивным изменениям в мире стало возможным мирное будущее. Правда, только в том случае, если мы будем строить это будущее не каждый для себя, за счет соседей, а все вместе».

Я пожелал всем участникам митинга доброго здоровья и счастья в жизни.

Государственные и партийные деятели СССР, ГДР и ФРГ, которых довелось переводить Александру Яковлевичу Богомолову

Деятели СССР

Ю.В. Андропов — секретарь ЦК КПСС (1962–1967), председатель КГБ СССР (1967–1982), генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1983)

Л.И. Брежнев — генеральный секретарь ЦК КПСС (1964–1982), председатель Президиума Верховного Совета СССР (1977–1982)

Н.С. Хрущёв — первый секретарь ЦК КПСС (1952–1964)

А.А. Гречко — главнокомандующий Группой советских войск в Германии (1953–1957), министр обороны СССР (1967–1976)

А.А. Громыко — министр иностранных дел СССР (1957–1985)

К.Е. Ворошилов — государственный, партийный и военный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР (1953–1960)

Г.К. Жуков — выдающийся полководец, министр обороны СССР (1955–1957), маршал Советского Союза

Л.М. Каганович — советский партийный деятель

К.Ф. Катушев — секретарь ЦК КПСС по международным вопросам (1968–1977)

Б.З. Кобулов — член руководства МГБ СССР (до июня 1953 г.)

O. В. Куусинен — член Президиума, секретарь ЦК КПСС (1957–1964)

Г.М. Маленков — член Президиума, секретарь ЦК КПСС (1948–1957), председатель Совета Министров СССР (1953–1955)

P. Я. Малиновский — выдающийся советский военачальник, министр обороны СССР (1957–1967), маршал Советского Союза

A. И. Микоян — государственный и партийный деятель, председатель (1964–1965) и член (1965–1974) Президиума Верховного Совета СССР

B. М. Молотов — член Президиума ЦК КПСС (1952–1957), министр иностранных дел СССР (1953–1956)

Н.С. Патоличев — первый секретарь ЦК КП Белоруссии (1950–1956), министр внешней торговли СССР (1958–1985)

А.Я. Пельше — член Политбюро ЦК КПСС (1966–1991)

М.Г. Первухин — член Президиума ЦК КПСС (1952–1957), посол СССР в ГДР (1958–1962)

К.В. Русаков — секретарь ЦК КПСС (1977–1985)

Н.М. Шверник — председатель Комиссии партийного контроля (1956–1970), председатель ВЦСПС

М.А. Суслов — член Президиума, затем Политбюро и секретарь ЦК КПСС (1955–1982)

В.И. Чуйков — выдающийся полководец, маршал Советского Союза, главнокомандующий Группой советских войск в Германии (1949–1953)

Д.Ф. Устинов — секретарь ЦК КПСС, курировавший военно-промышленный комплекс СССР (1965–1976), член Политбюро ЦК КПСС (1976–1984), министр обороны СССР (1976–1984), маршал Советского Союза

Деятели ГДР

Вильгельм Пик — президент ГДР (1949–1960), сопредседатель Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) (1946–1954)

Вальтер Ульбрихт — генеральный секретарь СЕПГ (1946–1954), первый секретарь ЦК СЕПГ (1954–1971), председатель Государственного совета ГДР (1960–1973)

Отто Гротеволь — сопредседатель СЕПГ (1946–1954), премьер-министр ГДР (1949–1964)

Эрих Хонеккер — первый секретарь, затем генеральный секретарь ЦК СЕПГ(1971–1989), председатель Государственного совета ГДР (1976–1989)

Вилли Штоф — член Политбюро ЦК СЕПГ (1953–1989), председатель Совета Министров ГДР (1964–1973 и 1976–1989), председатель Государственного совета ГДР (1973–1976)

Герман Аксен — член Политбюро и секретарь ЦК СЕПГ по международным вопросам (1970–1989)

Эрих Мильке — член Политбюро ЦК СЕПГ (1976–1989), министр государственной безопасности ГДР (1957–1989)

Вернер Ламберц — член Политбюро ЦК СЕПГ, секретарь по пропаганде (1976–1978)

Альфред Нойман — член Политбюро ЦК СЕПГ (1958–1989)

Фридрих Эберт — член Политбюро ЦК СЕПГ (1949–1979), обер-бур-гомистр Берлина (1948–1967)

Вернер Кроликовский — первый секретарь Дрезденского окружкома СЕПГ (1960–1973), член Политбюро ЦК СЕПГ (1971–1989)

Герберт Кроликовский — член ЦК СЕПГ, первый заместитель министра иностранных дел ГДР

Хайнц Гофман — министр национальной обороны ГДР (1961–1985)

Франц Далем — видный деятель коммунистического движения в Германии, депутат Народной палаты ГДР, член ЦК СЕПГ

Георг Дертингер — член правления Христианско-демократического союза ГДР (ХДС), депутат Народной палаты ГДР и министр иностранных дел ГДР (1949–1953)

Рудольф Хернштадт — видный деятель коммунистического движения, член ЦК СЕПГ и главный редактор центрального органа СЕПГ — газеты «Нойес Дойчланд» (до 1953 г.)

Карл Ширдеван — член Политбюро и секретарь ЦК по кадровым вопросам (1953–1958)

Герхард Циллер — член ЦК СЕПГ и секретарь ЦК по экономической политике, министр машиностроения (1950-е гг.)

Фриц Зельбман — член ЦК СЕПГ и министр тяжелого машиностроения (1950-е годы)

Генрих Рау — член Политбюро ЦК СЕПГ, с 1961 г. — председатель Госплана ГДР

Фред Ольснер — член Политбюро ЦК СЕПГ, курировал вопросы идеологической работы (1950-е гг.)

Вильгельм Цайссер — член ЦК СЕПГ и министр государственной безопасности ГДР (1950–1953)

Бруно Лойшнер — член Политбюро ЦК СЕПГ (1958–1965), председатель Госплана ГДР (1952–1961)

Эрих Корренс — президент Национального совета Национального фронта ГДР (1950–1981)

Винсенц Мюллер — член руководства МВД (1952–1956), заместитель министра обороны, начальник главного штаба Национальной народной армии ГДР (1956–1958)

Отто Нушке — председатель ХДС ГДР, заместитель премьер-министра ГДР (1948–1957)

Макс Рейман — видный деятель коммунистического движения, председатель КПГ в ФРГ (1948–1956)

Отто Дибелиус — председатель Совета евангелических церквей в Германии, епископ Берлинский и Бранденбургский (1949–1961)

Деятели ФРГ

Конрад Аденауэр — канцлер ФРГ (1949–1963)

Отто Вольф фон Амеронген — крупный промышленник, руководитель Восточного комитета германской экономики (1955–2000), активно содействовавший в 1950-1960-е гг. развитию экономических связей с СССР

Эгон Бар — видный деятель СДПГ, министр по особым поручениям в Ведомстве федерального канцлера (1972–1982)

Райнер Барцель — министр по общегерманским вопросам (1962–1963), председатель фракции ХДС/ХСС в бундестаге ФРГ (1964–1973)

Бертольд Байц — председатель наблюдательного совета в концерне Круппа (1970-е гг.), активный сторонник развития культурных и спортивных связей с СССР

Генрих фон Брентано — министр иностранных дел ФРГ (1955–1961)

Вилли Брандт — правящий бургомистр Западного Берлина (1957–1966), министр иностранных дел ФРГ (1966–1969), канцлер ФРГ (1969–1974), председатель СДПГ (1964–1987), председатель Социалистического интернационала

Томас Делер — министр юстиции ФРГ (1949–1953), председатель Свободной демократической партии (СвДП) (1954–1957)

Людвиг Эрхард — министр экономики (1949–1963), канцлер ФРГ (1963–1966)

Ганс-Дитрих Геншер — министр внутренних дел (1969–1974), министр иностранных дел (1974–1992), председатель СвДП (1974–1985)

Вальтер Халыптайн — статс-секретарь в Ведомстве федерального канцлера, затем в МИД ФРГ (1950–1958)

Курт Георг Кизингер — канцлер ФРГ (1966–1969), председатель ХДС (1967–1971)

Гельмут Коль — канцлер ФРГ (1982–1998)

Эрих Менде — председатель СвДП (1960–1968), министр по общегерманским вопросам (1963–1966)

Эрих Олленхауэр — председатель СДПГ (1952–1963)

Гельмут Шмидт — занимал посты министра обороны, экономики, финансов (1969–1974), канцлер ФРГ (1974–1982)

Карло Шмид — видный деятель СДПГ

Герберт Венер — видный деятель послевоенной СДПГ, председатель фракции СДПГ в бундестаге ФРГ (1969–1983)

Мартин Нимеллер — видный церковный и общественный деятель ФРГ, участник движения в защиту мира и против ядерного вооружения (1950-е гг.), президент Всемирного совета церквей