Без социалистического реализма (Рассказы)

Памятник дворнику

Каждое утро управдом Голубцов встречался около дома с дворником Квасниковьм. Лицо у управдома всегда заспанное, глаза припухшие, дряблые щеки отвисают, как у мопса. Он держит подмышкой увесистую домовую книгу. Дворник, вдоволь намахавшись метлой, при виде Голубцова берет под козырек, расправляет пышные усы и хриплым ефрейторским голоском приветствует:

— Здравия желаю!..

И каждое утро между ними происходит один и тот же разговор.

Управдом Голубцов смотрит на небо и в зависимости от погоды сообщает — ясное небо, или будет дождик, или когда уже прояснится?.. Дворник Квасников веско поддакивает. После этого Голубцов достает пачку папирос, закуривает, пуская первый густой клуб дыма вверх, притом делает это он с силой, словно отдувается, и начинает расспросы.

— Так значит никаких происшествий?

— Никаких, — отвечает с некой ноткой сожаления дворник.

— Без прописки никто не ночевал?

— Не замечал чтой-то.

— Так, так…

Это стандартное вступление Дальше управдом Голубцов пускает еще один густой клуб дыма и начинает вкрадчивым голосом:

— А как у Поскунова, не приходила ли к нему та блондинка?

— Не замечал, — уклончиво замечает дворник.

— Замечать надо, товарищ Квасников. Это служба, — строго говорит Голубцов.

— Я стараюсь, товарищ управдом, стараюсь, но где тут за всем усмотреть?

— А как у Коноваловых? Собирались студенты? — опять переходит на вкрадчивый тон Голубцов.

Дворник вздыхает, говорит, что дом большой, жильцов много, люди входят и выходят. Управдом задает еще несколько вопросов и идет с домовой книгой в милицию.

Так бывало каждый день. Но в это утро на вопрос: «Так значит никаких происшествий?» — дворник помедлил с ответом, погладил усы и задумчиво сказал:

— В общем можно считать, что было происшествие.

Заспанность словно рукой сняло с глаз управдома. Дряблое его лицо напряглось, как перед прыжком:

— Да ну?!

— Да, было происшествие, — подтвердил Квасников и медленно, с чувством, начал рассказывать: — Вчера, понимаете, вижу я, тащит Коновалов домой чтой-то такое большое, в простыню завернутое.

— Ага! — понимающе закивал Голубцов — В простыню, значит, завернутое.

— Заметил я это и думаю — что такое? Почему несет? Что может быть в простыне завернутое? И засело это у меня в голове и никак не выходит из головы. Что же такое было в простыне? И решил я на всякий случай проследить.

— Так и надо! Так и надо! — одобрительно закивал управдом.

— И вот, понимаете, лег я вечером спать и все думаю. Не сплю, ворочаюсь, как будто меня клопы грызут. Потом повело меня на сон. Вздремнул я и все думаю, что же такое Коновалов в простыне в дом вносил? Во сне, понимаете, сплю и думаю. И вдруг слышу я шаги на лестнице. Кто-то так тихонько идет. Крадется, понимаете.

Управдом Голубцов неожиданно покраснел, нервно затянулся и глухим голосом спросил:

— Сколько это часов было?

— Я специально, понимаете, и на будильник посмотрел. Чиркнул спичкой — двенадцать часов и четырнадцать минут ночи.

— Ага, понятно, — опять успокоился управдом. — Продолжай…

— Нацепил я, конечно, штаны, накинул пальто и на лестницу. Надо, думаю, проследить.

— Конечно, так и надо… Хвалю!..

— Иду я по лестнице тихонько, ни гу-гу. Как мышь. И слышу, кто-то выше на один пролет потихоньку крадется. Ну, думаю, так честный человек красться не будет. И вдруг, слышу я, — остановился. На четвертом, понимаете, пролете. И тихонько так, чевг-чевг, к двери Коновалова. Ага, думаю, тут тебе и разгадка! — дворник многозначительно поднял указательный палец.

Управдом Голубцов опять забеспокоился и спросил о времени.

— Говорю вам, что то было в двенадцать часов четырнадцать минут ночи.

— Ну, тогда продолжай, — проговорил управдом и почему-то посмотрел на свои ручные часы. Он потряс руку, приложил часы к уху, завел до отказа, опять потряс рукой, прислушался.

— Вот вам и теперешняя продукция, — проговорил, сокрушенно вздохнув, дворник. — Мой будильник, понимаете, пятьдесят лет идет и еще столько же будет тикать. Вот, значит, слышу я, постоял этот типчик-субчик у дверей Коновалова, прислушивался, наверное, а потом, теп-теп, дальше крадется. Поднялся выше и тихонько так в дверь Зои Михайловны, той, что в милиции машинисткой, тук-тук. Два коротких и три длинных. Ага, думаю, дело, значит, не в простыне!

Управдом смял папиросу и с отсутствующим лицом пожал плечами:

— Что же, она в конце концов холостая… Бывает. Это жизнь…

— Ага, думаю, вот тебе и шуры-муры! — торжествующим тоном продолжал дворник. — Не к одному, значит, Поскунову блондинка может быть ходит. Я того не видел, что к Поскунову, но тут, думаю, надо установить в точности. Решил я устроить засаду внизу около дворницкой под лестницей и подождать, когда этот субчик будет назад с лакомства идти. Может же то кто из женатых, предполагаю…

Бледное лицо управдома опять залило краской. Он опять закурил, затянулся несколько раз подряд, и, стараясь не смотреть на дворника, спросил:

— Ну и как?

Дворник почесал затылок, помедлил и с сожалением произнес:

— Не удалось! Сидел я в засаде, продрог и, думаю, дай на минуту пойду погреюсь. А он, этот субчик, наверное, в это время и смылся. Но я его еще поймаю. Подстерегу и вам доложу!..

— Да, конечно! — с облегчением бодро произнес Голубцов. — А вот сейчас лучше может быть помалкивать. Не распространять слухов. А то у нас такие люди!.. Начнутся склоки, разговоры. Обвинят еще кого-нибудь невинного. Например, меня, — он попытался честно и прямо смотреть в глаза дворнику. — Жена моя, сами знаете, уехала. Так-так… А фартук у вас старенький, пора выдать вам новый…

— Давно прошу выдать.

— Я уж постараюсь.

Управдом умолк, посмотрел задумчиво на небо и постепенно лицо его приняло недовольное, раздраженное выражение.

— Эх, отдыхали бы вы по ночам, старик!.. Откуда такая подозрительность? Какое вам дело до того, что Коновалов что-то в простыне носит? Жизни от вас никому нет…

Дворник с виноватым видом покручивал ус.

— Так может, того, прекратить наблюдение?

— Давно пора, прошли уже те годы…

Управдом Голубцов швырнул окурок, гневно растоптал его и поплелся в милицию, держа домовую книгу подмышкой.

Дворник стоял, опираясь на метлу. В лучах восходящего солнца он был похож на бронзовый памятник победителю, грудью своей защищавшему народ.