Без своей жизни. Упасть замертво

В.КАН
ОСНОВАТЕЛЬ ГОРОДА

В 1959 году один из ведущих американских университетов - Принстонский - пригласил известного английского писателя Кингсли Эмиса прочесть спецкурс по современной литературе. Эмис выбрал в качестве предмета научную фантастику, повергнув руководство университета в шок, ибо научная фантастика считалась не слишком респектабельным литературным жанром. В наши дни ситуация изменилась - курсы НФ читаются практически во всех американских университетах.

Эмис прочитал курс, а стенограмма лекций была издана отдельной книгой под довольно эпатирующим названием: «Новые карты ада». Появление «Новых карт» вызвало оживленную полемику, в основном, в кругах фантастов. Впрочем, были и рецензии в изданиях «непрофильных», например, в известном и влиятельном журнале «Сайентифик Американ». Задор полемистов подогревался тем, что Эмис был «чужак», плохо ориентировавшийся в иерархии авторов и приоритетов в научной фантастике. Одним из пунктов, не вызвавших возражений, была характеристика Клиффорда Дональда Саймака как ведущего представителя антиурбанистического течения в научной фантастике.

Буколические тенденции в творчестве Саймака связаны с его биографией. Он родился в 1904 году и провел детство на ферме своего отца Джона (на самом деле - Ивана Симака, чеха по происхождению, эмигрировавшего в США из Европы). В школу Клиф ходил в соседний городок Милвилл, и впечатления детства оказались настолько сильны, что Эноха Уоллеса - героя романа «Пересадочная станция» - он поселил именно вблизи Милвилла… Этот роман Саймак напишет сорок лет спустя после того, как покинет родные места…

Он начал писать фантастику поздно, в отличие от других известных фантастов - Азимова, Старджона, Фармера и других. Первый напечатанный рассказ - «Мир красного солнца» появился в 1931 году в журнале «Уандер сториз». Сюжет стандартен: двое путешественников в будущее попадают на умирающую Землю (Солнце - красный гигант); люди порабощены злобным мозгом, возможно, пришельцем из космоса, который управляет ими телепатически. Почва истощена, люди пытаются наладить производство синтетической еды. Путешественникам удается уничтожить тирана, они хотят вернуться в прошлое, чтобы доставить оттуда знания, технику, семена растений и спасти человечество. Однако оказалось, что машина времени может двигаться только в будущее, - и герои прибывают уже на совершенно пустую Землю, люди вымерли от голода.

Видимо, Саймак сам чувствовал неудовлетворенность своими литературными экспериментами, потому что, написав еще 4 рассказа, «замолчал». Возможно, это было вызвано еще и тем, что рассказ «Создатель», написанный в 1935 году, был отвергнут всеми редакциями, посчитавшими его кощунственным. В нем опять-таки герои-путешественники во времени, выйдя в иной континуум, обнаруживают там творца Земли, которая оказалась результатом рядового эксперимента, причем, по мнению «автора», совершенно неудачного, и потому - Земля подлежит уничтожению.

Сейчас ситуация изменилась, и, например, роман Р.Шекли «Координаты чудес» (отрывок из него под названием «Планета по смете» напечатан в «Библиотеке современной фантастики», Т. 25, М., 1973), трактующий ту же тему, получил широкую известность и принят критикой благосклонно. Рассказ Саймака тоже в конце концов был напечатан, но - через много лет и в полупрофессиональном журнале.

В 1938 году редактором журнала «Эстаундинг сайенс фикшн» становится Джон Кэмпбелл и вскоре в журнале печатается рассказ «Правило-18», а затем - в трех номерах - роман «Космические инженеры». Роман был встречен читателями с интересом, а следующая публикация - рассказ «Город» (впоследствии переработанный в роман) - и последующий выход этого романа отдельной книгой (1952), вывели Саймака в ряд ведущих писателей-фантастов мира, в числе которых он и оставался до самой смерти.

Надо отметить, что роман «Город» стал очень популярен и многократно переиздавался. Сразу после выхода книги в свет, он получил только что основанную тогда «Международную премию фантастов», а в списках лучших книг, составленных на основе опросов любителей фантастики, проводимых журналом «Локус», он неизменно занимает высокие места вот уже почти сорок лет.

Утвердившись в лидерах НФ Саймак стал писать очень много, его перу принадлежит более 30 книг и 200 рассказов (речь идет только о фантастических произведениях). Большую известность получил его рассказ «Необъятный двор» (1958), удостоенный премии «Хьюго» (русский перевод - в сб. «Экспедиция на Земяю», М.: Мир, 1965), и поэтому отметим лишь «пасторальный» стиль изложения, хотя сюжет с ним совершенно не связан. Затем - в 1953 году был написан также ставший популярным роман «Кольцо вокруг сеянца» (русский перевод - 1982 г., М.: Мир). И наконец, перейдем к следующему, этапному для Саймака, роману - «Пересадочная станция», удостоенному премии «Хьюго» (1963).

Герой - Энох Уоллес, солдат гражданской войны, поселившийся в лесу близ Милвилла (того самого!), становится начальником и единственным служащим межзвездной пересадочной станции, которая является промежуточным пунктом для путешествий между планетными системами. «Завербовавший» Уоллеса пришелец из космоса, называвший себя Улиссом, намекает Уоллесу, что его роль может оказаться более важной, чем роль простого станционного смотрителя. И действительно, в сложной интриге романа участвуют и «плохие парни» - некая галактическая раса, и агенты американской службы безопасности, и жители Милвилла, удивленные и обеспокоенные тем, что Энох не стареет, как все нормальные люди (дар космических нанимателей). Все, однако, кончается благополучно. В романе снова проявляются характерные черты творчества Саймака - буколические мотивы, вера в добро, равноправие всех разумных существ, независимо от внешнего облика, в возможность решения любых конфликтов путем переговоров, словом - все, что обычно понимается под словом «гуманизм».

«Пересадочная станция» до сих пор многими считается вершиной творчества Саймака. В списке «Локуса», о котором говорилось выше, этот роман обогнал «Город» и занимает 25-е место - впереди таких замечательных произведений, как «Дверь в лето» Р.Хайнлайна и «Через ваши рассеянные тела» Ф.Ж.Фармера.

Саймак по праву является одним из самых читаемых писателей Америки. Когда в 1975 году Ассоциация писателей-фантастов добавила к традиционной премии «Небьюла» новую категорию - звание гроссмейстера - «Великого Мастера» - за творческие достижения в фантастике, то третьим лауреатом стал Клиффорд Саймак - в 1977 году. Первыми были, соответственно, Хайнлайн и Джек Уильямсон.

В 1968 году Саймак начал новую линию в своем творчестве - линию «фэнтези», то есть фантастики сказочного типа. Первым из этой серии романов стал «Заповедник гоблинов» (переведен на русский язык), затем - «Зачарованное паломничество» (1975), «Братство талисмана» (1980), «Там, где обитает зло» (1982).

Несмотря на имевшиеся отдельные неудачи (какой писатель без них обходится!), Саймак сохранил свой талант до глубокой старости. В 1980 году - в возрасте 77 лет - он получил сразу обе престижные премии - «Хьюго» и «Небьюла» - за рассказ «Грот танцующих оленей». Случай беспрецедентный.

О рассказах Саймака, которых, как говорилось, более 200, здесь писать не представляется возможности из-за отсутствия места. Кроме того, многие из них переведены на русский.

Обе повести, помещенные в данный сборник, были впервые напечатаны в журнале «Гэлекси». В июле 1956 года - «Упасть замертво», в августе 1959 года - «Без собственной жизни».