Без видимых повреждений

Маленькие безумцы

У Пола Монсона дом открытой планировки: гостиная, столовая, кухня. Он рассказывает: «Тут бегали мои внуки. Кристи и Кайл. Как только приезжали, сразу начинали носиться. Летели сломя голову через весь дом, как маленькие безумцы. Кристи и Кайл – дети Роки и Мишель».

Пол родом из Майнота в Северной Дакоте. В Монтану он приехал работать. Его отец умер уже давно. А отчима звали Джил. Сначала тот был фермером, потом – владельцем передвижного парка развлечений. Пол говорит, что отчим «за доллар бы удавился». Мишель обожала дедушку с бабушкой.

«Часто люди думают, что девочкам нравятся парни, похожие на их отцов, – говорит Пол, – но Роки был совсем не таким, как я».

Может быть, Мишель привлекала энергия Роки. Или, может, дело было в том, что, когда они познакомились, она была подростком, а Роки, который выглядел гораздо младше своих двадцати четырех, имел доступ к еще незнакомому ей миру взрослых. Собственное жилье, выпивка, никто ему не указ. Если бы Мишель не забеременела в четырнадцать и не родила Кристи в пятнадцать, если бы Роки не был настолько старше, их связь могла бы пойти по накатанной колее подростковых романов. Эмоции через край, непреодолимое влечение, и, наконец, полное угасание. А потом новая интрижка. «Думаю, он был уже взрослым, хотел остепениться, – говорит Пол, – обзавестись семьей и всё такое».

Пол рассказывает, что они с Мишель почти каждый день обедали вместе. Он работал поблизости и в свой перерыв заходил к дочери, а Роки вряд ли знал об этом. «Я приносил свой обед, и мы вместе смотрели шоу Спрингера по телевизору. Я с ней ладил лучше, чем с остальными дочерями. Даже не знаю почему. И наша симпатия была взаимной».

И тут Пол тянется за стопкой скрепленных резинкой DVD с семейными видео. Говорит, что он заранее переписал их к моему приходу, для меня. Семейные видео. Роки снимал их год за годом и особенно любил записывать совместный отдых на природе, походы, в которые они ходили всей семьей практически каждые выходные. В основном на DVD записи будничной жизни Мишель, Кристи и Кайла, а не особые случаи вроде праздников и дней рождения. Пол говорит, что все их пересмотрел по многу раз. Он искал намеки, что-то, что указало бы на предстоящие события, но остался ни с чем. Типичная семья. Трехлетняя Кристи на диване смотрит мультики. Кайл на берегу ручья с детской удочкой в руке пытается поймать рыбу. Несколько записей со спящей на кровати Мишель: Роки будит ее, окликая по имени. Ничего подозрительного, говорит Пол. Я решилась посмотреть эти видео только через несколько лет после нашей встречи.

Бывшая жена Пола Салли Сжаастад знала о Роки не больше, чем Пол, несмотря на все те годы, что они прожили бок о бок. Дочери Салли и Пола Алисса и Мишель переехали к Полу, когда им было пятнадцать и четырнадцать. Пара развелась задолго до этого – когда Мишель было восемь – и в основном девочки жили с Салли. Но в подростковом возрасте они поняли, что у отца их ждет свобода, которой никогда не допустила бы мать.

Иногда Салли звонила Полу, а он даже понятия не имел, где девочки, или мог сказать, что они в таком-то доме, но когда Салли туда приезжала, их не было на месте. Однажды Пол наобум дал ей адрес дома для мальчиков, которые выпускались из Пайн-Хиллз и проходили подготовку перед тем, как вернуться в общество. Подростки с зависимостями и поведенческими отклонениями. Слишком юные для тюрьмы, но слишком опасные, и для самих себя, и для других, чтобы жить дома. Такие неблагополучные мальчики и населяли Пайн-Хиллз. Салли хорошо знала это место, потому что участвовала в программе профессиональной реабилитации от штата Монтана; она помогала людям с ограниченными возможностями, искала для них работу.

В тот вечер разъяренная Салли подъехала к этому дому в поисках Мишель, которой тогда было всего тринадцать или четырнадцать. Салли поговорила с каким-то мужчиной, и он подтвердил, что Мишель была здесь, но уехала с парнем по имени Коди. Салли взвилась. «Моей дочери, – сказала она, – запрещено здесь появляться. Запрещено». Через три часа Мишель вернулась.

В другой раз Салли подъехала к дому Пола и заметила припаркованный зеленый хетчбэк. Эту машину она видела впервые. Салли постучала, но никто не ответил. Однако она уловила движение в доме и постучала громче. Ответа не последовало. Она ушла и вернулась чуть позже. Никакого эффекта. Тогда Салли прокричала через дверную щель, что если ответа не будет, она вызовет полицию. Это сработало. Мишель открыла. С ней был парень со спадающими каскадом спутанными волосами, в футболке и джинсах. Парень с такой мощной челюстью, что казалось, будто он всю жизнь только и делал, что стискивал зубы. А еще у него были пухлые губы и ямки от прыщей на щеках. Так Салли познакомилась с Роки. Он казался скромным и старательно избегал зрительного контакта. Салли велела ему уйти и не приходить, когда Пола нет дома. Роки пробормотал, что и так уже уходит.

Позже Салли сказала Полу, что этот парень слишком взрослый для Мишель. Она не знала, сколько ему лет, но любой парень, достаточно взрослый для того, чтобы иметь собственную машину, слишком взрослый для четырнадцатилетней Мишель. Салли думала, что они с Полом решили эту проблему. Думала, с Роки покончено. Она не могла и представить себе, что дочь ее не послушает; Салли все еще считала Мишель маленькой девочкой, которая без напоминаний выполняла работу по дому и никогда не прогуливала школу. Мишель всегда была послушной. И когда настало время взрослеть, – а это случилось гораздо раньше, чем всем им хотелось бы, – она повзрослела. Стала самостоятельной, словно по щелчку. Подростком ей побыть практически не довелось.

Ростом Роки был где-то метр семьдесят; жилистый, нервный, тревожный и энергичный. Впрочем, члены его семьи описывают Роки немного иначе: тихий и даже отрешенный, но скромный. Перед тем, как застрелиться, он взял диски, сложил их в сумку и убрал в гараж. Он хотел убедиться, что с ними всё будет в порядке. Со свидетельством, что они были счастливой американской семьей. Если бы всё произошло так, как он спланировал, то, возможно, сохранилась бы именно эта история. Великая американская трагедия. Он написал послание у себя на предплечьях. Его никто не должен был увидеть, и никто не помнит, что именно там было сказано. Что-то вроде «я заслужил гореть в аду».

Пол говорит, что вмятины на входной двери дома остались с тех пор, как Роки пытался выбить ее, чтобы добраться до Мишель. Но тогда никто не счел этот поступок жестоким и тем более опасным. Это тот род жестокости, который сложно зафиксировать, когда становишься его свидетелем, но в обратной перспективе всё становится абсолютно очевидно – именно так и выглядит домашнее насилие. Не только Пол не смог разглядеть последствий этого случая. Но представьте, что у входной двери дома Пола не Роки: какой-то мужчина колотит в дверь, пинает ее и орет на женщину внутри. Представьте, что это незнакомец. Разве тогда вы не вызвали бы полицию? Разве тогда вы бы не вмешались, чтобы дать отпор? Но когда речь заходит о людях, которых мы знаем, о людях, которых мы привыкли видеть в другой роли – об отцах, братьях, сыновьях, матерях, и т. д. – мы не понимаем, что становимся свидетелями насилия. Сейчас Пол говорит, что он бы вмешался, сделал бы что-нибудь. Сам свершил бы правосудие. Так принято в Монтане, с ее либертарианской, индивидуалистической культурой. Он не доверяет системе. Не думает, что полиция сделала хоть что-то, чтобы спасти его дочь. Как, впрочем, и прокурор. «Я расскажу, как это делается в Монтане», – говорит Пол. Когда он запросил информацию о вскрытии тел, следователь ответил, что может предоставить данные только о кровных родственниках Пола. Мишель, Кристи, Кайле. Но не Роки. А запрос Гордона Мозура, отца Роки, удовлетворили без нареканий. И он получил результаты всех четырех вскрытий. «Считается, что всё принадлежит мужчине, – говорит Пол, – патриархат устанавливает правила». Пол качает головой. «Чем больше думаешь об этом, тем больше это бесит», – говорит он. Пол достает коричневую папку-гармошку и показывает те результаты вскрытия, которые ему удалось получить. В акте Кайла указано следующее: «Одежда на теле поступившего… мальчика пропитана кровью». Следователь написал, что незадолго до смерти умерший употреблял в пищу мармелад. В акте Кристи сказано, что у нее обнаружено огнестрельное ранение «со следами пороховых зерен». Ее сердце весило 180 граммов.

Я указываю на наградную доску на стене гостиной. На огромной белой стене она выглядит немного неуместно и одиноко. На доске выгравирована дата, когда Мишель окончила школу. Старшая школа Биллингс, выпуск 1997 года. К тому времени Мишель уже жила с Роки, и у нее было двое детей младше трех лет, но тем не менее она закончила школу в срок. Мишель родила Кайла через год после Кристи. Девушка перевелась в школу для, как сказал Пол, «детей, у которых уже были свои дети», примерно в шести кварталах от прежней школы. Каждую зиму, а в Монтане они суровые, Мишель толкала коляску с обоими детьми вверх по холму. «Я видел, как она это делала, и думаю, это многое о ней говорит». Именно этого момента Пол и боялся. Он склонил голову. Теперь наградная доска у него в руках. Он встал, снял ее со стены, и качает, словно ребенка. Одной рукой Пол с нежностью стирает с доски пыль. Его пальцы пробегают по металлической поверхности, а на глаза наворачиваются слезы. Он глубоко вдыхает, пытаясь совладать с собой. Именно поэтому родители погибших детей, особенно отцы, со мной не разговаривают. Они хотят избежать этого самого момента.

Салли Сжаастад не такая. За несколько лет я провела наедине с ней много часов. Салли хранит память о дочери, говоря о ней, пересказывая и вспоминая всё, что только может. Хранит все вещи Мишель и внуков: письма и рисунки, которые дети дарили по праздникам, записки от Мишель, когда она сама была ребенком, вырезки из местных газет с материалами об убийстве. Салли проезжает мимо школы, в которую ходили Кристи и Кайл, школы, на территории которой установлена мемориальная скамейка с их именами. Салли говорит, что, узнав об убийстве, состарилась за одну ночь, за четыре месяца набрала восемь килограмм, измучилась и как будто согнулась. На фотографии, сделанной еще при жизни ее дочери, я не узнала Салли даже после того, как она показала на себя пальцем. По моим наблюдениям, столкнувшись с непереносимой трагедией, женщины часто говорят не переставая, а мужчины, наоборот, молчат. Вокруг Салли – вихрь воспоминаний, похожий на огромное гнездо; Пол несет свои воспоминания в себе, словно камни.

Салли всегда казалось, что Мишель была слишком ответственной для своего возраста. Она стригла газон, мыла посуду, пылесосила ковер – и всё это по собственной инициативе. В год, когда Мишель с сестрами продавала сахарную вату и проверяла билеты в детском парке развлечений «Ландерс», она положила заработанные двадцать долларов в конверт с открыткой, на которой написала, что это для мамы, чтобы помочь ей с продуктами и другими расходами. Когда Салли открыла конверт, она разрыдалась.

«[Мишель] ничего не стоило бросить [школу]», – говорит Пол. Тихим, как будто надорванным голосом. Он вытирает глаза тыльной стороной ладони. «Я не обрадовался, когда Мишель забеременела, но я гордился тем, что она закончила школу. Она не сдалась».

Для женщин, подобных Мишель Монсон Мозур, характерно такое упорство. Решительность и стремление любым способом сохранить жизнь себе и детям. Эти женщины не бросают. Они терпят издевательства мужей, потому что понимают нечто, чего большинство не может взять в толк; изнанку, нечто, существующее вопреки логике: как бы опасно ни было дома, практически всегда уйти – гораздо опаснее. Многие из них планируют развод, как это делала Мишель. Они остаются. Они выжидают. Они охраняют детей. Они хладнокровно балансируют на передовой. Бдительные и терпеливые, всё время ищущие лазейку, чтобы ускользнуть, не пострадав. Столько, сколько это возможно.

Сестры не разлей вода

Впервые Мишель и Роки встретились в будний день после школы, в доме, где тусовалась компания подростков. У Алиссы была лучшая подруга Джессика, она-то и сошлась с Роки сначала. Вместе они пробыли пару недель, может быть месяц. Алисса даже не обратила внимания на этого незнакомца с пушистой копной волос. Уже позже, когда Мишель рассказала о своих чувствах к Роки, Алисса смогла его вспомнить, и то с трудом. Мускулистый, лицо в мелких оспинках. Волосы каскадом спадают на плечи. Девчонки считали его симпатичным. Смешным.

Алисса рассказала, что Мишель сразу же влюбилась в Роки. Он казался дружелюбным, надежным. Был старше Мишель на десять лет, и год провел в техасской тюрьме за незаконное хранение наркотиков, но это ее не заботило. Ведь он работал, жил отдельно. Мишель зацепило то, что ею заинтересовался парень постарше. Значит, никакой родительской опеки. Значит, свобода.

Изначально именно желание быть свободнее подтолкнуло сестер переехать к отцу. Пол был неразговорчив, держал при себе свои мысли и чувства. Постоянно что-то просчитывал, прокручивал в голове, осмыслял. Частенько выпивал. Как и большинство мужчин. Особенно в Монтане, где термин «свой парень» так же распространен, как майские снежные бури, и им можно описать любого мужчину, от ковбоя и до адвоката, главное, чтобы он периодически закладывал за воротник, умел держать ружье и был не дурак порыбачить. Роки был «своим парнем». Большинство парней, с которыми тогда общались Алисса, Мишель и Мелани, были такими.

Роки и Мишель встретились в доме семейной пары, с ребенком которых сидела Джессика. Биллингс, как пласт горной породы, – всех объединяют родственные или дружеские связи. Все знают друг друга или друг о друге. В том доме был бильярдный стол и гараж, где иногда собирались подростки. Роки подъехал к дому, Мишель его увидела, и, наверное, это отозвалось бабочками у нее в животе, потому что они практически сразу же стали встречаться. Два-три дня – и всё, говорит Алисса. Они были без ума друг от друга уже к концу первой недели знакомства.

Когда Мишель рассказала матери, что беременна, Салли хотела подать на Роки в суд за половую связь с лицом, не достигшим совершеннолетия. Она и поверить не могла, что мужчина в его возрасте свяжется с девочкой вроде Мишель. Он вообще нормальный? Но Мишель кричала, что убежит с Роки и ребенком, если мать хотя бы одной ногой ступит в полицейский участок. Это потрясло Салли до глубины души. Неужели Мишель правда убежит? Навсегда? Как же она защитит дочь, если ее даже не сможет найти? Если она окажется где-то там, в большом мире, с новорожденным ребенком на руках, недостаточно взрослая даже для того, чтобы водить машину?

В конце концов Салли обратилась к психологу, и ей посоветовали выждать, принять ситуацию насколько это возможно, и постараться поддерживать Мишель. А Роки она надоест. Салли помнит, как психолог говорил: «Ему не понравится, что его девушка не может вместе с ним даже в бар сходить». К моменту убийства Мишель побывала в баре один раз за всю свою жизнь. Она ни разу не ездила в отпуск с подругой. Друзья никогда не приходили к ней в гости. Мишель не числилась в книжном клубе, не ходила на йогу или в клуб молодых матерей. Она не была частью чего-либо большего. Роки был ее миром.

Алисса думает, что, может быть, Роки так сильно зацепил Мишель потому, что когда они познакомились, Алисса и сама встречалась с парнем постарше. Алисса и Мишель были неразлучны. Всегда. Даже в ясельном возрасте. На семейных видео они всегда рядом. Сестры не разлей вода. Смеются, устраивают кучу-малу перед полосатым диваном в гостиной. В день, когда Алисса научилась кататься на двухколесном велосипеде, Мишель сидела на траве и смотрела, как сестра, вихляя, едет по тротуару на розовом велосипеде с белой корзиной на руле. Алисса исчезает из кадра, а затем возвращается, и едет уже увереннее, с гордой улыбкой. Останавливается, теряет опору и падает, ударяясь задом о педаль. Салли подхватывает на руки кричащую дочь.

Следующий кадр: теперь поедет Мишель на своем серебристом двухколесном велосипеде с удлиненным красным седлом. Она скользит по тому же тротуару, а потом возвращается и, возвращаясь, машет рукой. Управляясь с велосипедом одной рукой – другая поднята высоко над головой – Мишель машет отцу и улыбается широкой, победоносной улыбкой-полумесяцем.

Все три сестры были очень близки. У младшей из них, Мелани, диагностировали СДВГ, и после развода ей было сложнее всего. Она кричала, пиналась, ее накрывали приступы ярости. Салли уделяла Мелани повышенное внимание, так что Мишель и Алисса были предоставлены сами себе. Они укладывали челки, красились помадой и тушью и слушали Aerosmith и AC/DC. Тогда Мишель запала на Стивена Тайлера. Сестры зависали в парке Пайонир или Норт-парке. Иногда гуляли к Римс – месту, где, окаймляя Биллингс, выходят на поверхность пласты песчаника, которым восемьдесят миллионов лет. В Римс стекались любители всех видов пешего туризма, собаководы и строптивые подростки. На рассвете и закате Римс излучает пылающую красоту, как красные скалы Седоны. С Римс открывается вид на долину Биллингс и за горизонт. Это воплощенные миллионы лет, бесстрастные волны уходящего времени.

Но с Римс связывают и другие явления. Почти каждый год там находят тело: кто-то совершает самоубийство, кто-то получает ранение или оказывается застрелен при попытке скрыться от полиции, кто-то падает с утеса Сакрифайс – известняковой скалы, которая выступает над рекой Йеллоустоун и в высшей точке над обрывом достигает ста пятидесяти метров. Легенда гласит, что двое воинов народа Кроу сбросились с этого обрыва, после того как вернулись в родное поселение и обнаружили, что оспа уничтожила всех их сородичей; в честь этого события назвали скалу Сакрифайс (Жертвенный утес)[33]. Римс – самая известная достопримечательность Биллингса, место обитания сурков, чернохвостых оленей, соколов, летучих мышей, ястребов и нескольких видов змей, включая западного гремучника, ядовитого, с ромбовидным узором на спине. Однажды Роки принес такую змею в дом, где жил с Мишель и их общими детьми.

Что у него внутри

Роки был таким же неразговорчивым, как и Мишель. На тусовках и с новыми людьми. Он был неуравновешенным и строптивым, но природу обожал: рыбалка, походы. В этом он был похож на отца. А на деле, во всем: любовь к отдыху на открытом воздухе, неразговорчивость, даже его настоящее имя – Гордон – такое же, как у отца. Прозвище, в честь боксера Рокки Морчиано, Роки тоже получил от отца, когда был еще ребенком.

Роки был старшим из троих детей Гордона и его первой жены Линды. Они жили в городе Колумбус, штат Огайо. Младшего брата Роки звали Майк, а младшую сестру – Келли. Они ладили, но были не слишком близки. Дрались, проводили время вместе, игнорировали и защищали друг друга. Майк и Келли брали пример со старшего брата.

Гордон говорит, что в другое время, в другом веке он, вероятнее всего, никогда бы не женился на Линде. Он четыре года отслужил в ВВС, а вернувшись попал в самый разгар американской сексуальной революции. «Я думал, что умер и очутился в раю», – поделился со мной Гордон. Он сказал это с каменным лицом, не выражающим удовольствия или ностальгии. Гордон нашел девушку, она забеременела, и он забыл о сексуальной революции. Пришел в чувства, снова стал обязательным и благородным, и решил, что правильный поступок – жениться на девушке, которая ждет от тебя ребенка. «Ее родители говорили, что ребенку нужен отец. На это сейчас отвечают: ну так он и есть у ребенка, подумаешь! Но я взял ответственность на себя и женился». Не то чтобы Гордон не хотел детей. Он любил всех троих. Любил Роки, даже когда тот стал настоящим наказанием.

Когда Гордон и Линда развелись, она отдала ему полное право опеки над всеми тремя детьми. Вскоре после расставания с Линдой Гордон начал новые отношения с коллегой. Ее звали Сара (Линда не хотела говорить это на запись, но утверждала, что Гордон и Сара начали встречаться еще до развода). Так у Сары появилось трое детей. Она их вырастила.

Она их любила и, конечно, воспитывала. Сара рассказала мне, что как-то раз, когда они еще жили в Колумбусе, Роки и Майк поссорились в гостиной. По словам Сары, Роки упорно доводил Майка, пока тот не взорвался. «Майку за это прилетело, и я сказала Гордону: это не Майк виноват, а Роки» – рассказывает Сара. Майк был очень вздорным. Он кричал, но подстрекал его к этому Роки. «Из-за затей Роки остальные вечно влипали в истории», – говорит она.

Гордон и Сара поженились в Огайо и через два дня переехали с детьми в Монтану, где Гордон заранее нашел новую работу. Супруги не предупредили детей. И Линду не предупредили. Сейчас они думают, что стоило обсудить это с детьми, как-то смягчить ситуацию. Дать им время свыкнуться с предстоящим переездом, посмотреть дом заранее. «Пожалуй, это было не лучшим решением», – говорит Сара. По словам Линды, чтобы их найти, ей пришлось нанять частного детектива. Гордон говорит, что она нашла их практически сразу – его новый начальник приятельствовал с его прежними коллегами. Но письма и открытки от Линды приходили нерегулярно, и дети вновь встретились с матерью только через пять лет после переезда.

«Все эти мысли, что приходят в голову, потому что, ну вы знаете – “мужчины с Марса”, – но мне всегда казалось, что есть что-то такое, что я мог бы сделать, и это спасло бы моих внуков, – говорит Гордон, – я всё время возвращаюсь мыслями к разводу. Не может же быть так, что он не влияет на детей. Но ведь каждый год случается столько разводов, и в них вовлечены миллионы детей!»

Хотя у детей Гордона всегда были проблемы с учебой, после переезда Гордон и Сара поняли, что дети отстают гораздо сильнее, чем они предполагали, и наняли репетиторов; но несмотря на это, успеваемость детей не улучшилась. Все трое не закончили школу. Гордон утверждает, что Линда сажала их перед телевизором или таскала везде с собой: по магазинам, и везде, куда она ходила. «Вместо того, чтобы учить их азбуке и всему остальному; так что у детей всего этого не было», – говорит Гордон. Конечно, в беседе со мной Линда вспоминала всё по-другому. Гордон признает, что он был из тех отцов, которые избегают конфликтов, а не разрешают их. Даже Сара говорит, что он никогда не выказывает никаких эмоций, пока «по телевизору не покажут какую-нибудь политическую программу. И вот тогда у дома реально крышу сносит. Но если речь о нашей жизни, наших детях, ему все по барабану. Никакой реакции, – рассказывает Сара – отчасти, дело в эпохе, в которую он вырос».

«Я – мастер избегания», – говорит Гордон.

Практически сразу после переезда у Роки начались проблемы. В свои двенадцать он напивался до беспамятства и пристрастился к мелкому воровству. Воровал кассеты с записями любимых групп: Aerosmith, Black Sabbath. Как-то раз украл велосипед. Когда Сара находила бутылки из-под Mad Dog 20/20 в кустах за забором на заднем дворе, она знала, что их туда закинул Роки. Когда Майк вел себя агрессивно, Роки был пассивен. К седьмому классу Сара и Гордон знали, что ему нужна помощь.

Они отправили его в Пайн-Хиллз, дом для мальчиков с поведенческими отклонениями. Там он ходил к психологу. По словам Гордона, специалисты, врачи и учителя, сконцентрировали внимание на разводе. Как будто именно развод виной всему, что пошло не так: тому, что Роки пустился во все тяжкие, тому, что он напивался так, что, по словам Сары, у него вываливался язык и закатывались глаза. Но Гордон думал: быть того не может! Когда мы развелись, скандалы закончились. Разве это плохо? Как-то на сеансе семейной психотерапии врач спросил Роки, не грустит ли он из-за ухода матери, и мальчик сказал: «Нет. Стало лучше». Сара повернулась к нему и спросила, правда ли он так считает, а Роки ответил: «Да, когда она ушла, стало лучше, потому что мы начали больше времени проводить [с папой], а их ужасные ссоры прекратились».

Даже если дело в разводе и неожиданном переезде, если именно в них причина ситуации с Роки, как же излечить нанесенные ему раны? Терапия. Стационарное лечение. Разве не в этом заключалась миссия Пайн-Хиллз? Исправить их сына? Какая разница, в чем источник его боли и злости? Что заставило его напиваться до потери сознания в тринадцать, четырнадцать лет? Заставило его красть всё, что попадалось под руку? Соглашаться с оговоренными правилами о комендантском часе и алкоголе, а потом нарушать их снова и снова, как будто он не должен ни перед кем отчитываться? Иногда Саре казалось, что Роки родился бессовестным. Он мог быть обаятельным, а мог включить манипулятора, быть милым или лицемерить, мог веселить или отмалчиваться. Гордон вспоминает слова одного из наркологов о Роки: «Что бы он ни держал в себе, он это не отпустит».

Сара говорит, что Роки не доверял женщинам. Они ему не слишком нравились. «Я думаю, когда Линда все-таки ушла, они об этом особенно не разговаривали. Гордон и дети. Линда и дети. Я думаю, это наверняка повлияло на Роки, ведь он был первенцем и любимцем Гордона», – говорит Сара. Затем она упоминает переезд, внезапный отъезд из Огайо в Монтану. «Когда мы все уехали, почему [мы] не говорили об этом?» Сейчас это кажется ей невероятным. Чего они боялись? «Невероятно» – неподходящее слово, подходящего просто нет. Почему они не обсудили это? Всё это? Как семья? Сейчас, под ретроспективным взглядом на тот ужас, в котором они живут, Сара и Гордон поражаются тому, как они могли когда-либо считать, что открытый, честный разговор о такой распространенной вещи в наши дни, как развод, новый брак или переезд в другой штат, настолько труден, что лучше промолчать? Может быть, эта беседа дала бы Роки ответы, в которых он нуждался? Может быть, этот разговор смог бы как-то облегчить его боль?

И Сара, и Гордон говорят, что Роки так и не повзрослел. Когда Мишель вошла в его жизнь, она была очень молода, но став матерью, она его переросла. «Он просто не мог этого понять, – рассказывает Гордон, – она выросла, а он нет. И, по правде говоря, чем больше узнаешь…» Гордон замолкает. Думает о том, подорвало ли раннее употребление наркотиков и алкоголя эмоциональное развитие Роки.

Сейчас Сара и Гордон живут именно так. В бесконечной, замкнутой петле поиска вариантов возможных действий в прошлом. Это наследие убийств на почве домашнего насилия, травма, которая оставляет отпечаток на многих поколениях семьи. Что мы упустили?

Сара и Гордон даже толком не могут оплакивать убитых, мысленно всё время возвращаясь к тому, что Мишель, Крис ти и Кайл должны и сейчас быть здесь. Кристи как раз заканчивает колледж, а Кайл, наверное, выбирает основную дисциплину. Или, может быть, рыбачит со стареющим отцом. Мишель в халате медсестры склоняется над новорожденным. Саре и Гордону не скрыться от того, что сделал Роки. От его последнего действия, которое полностью затмило всё то, кем он был, всё то хорошее, что было в нем.

Сара сказала мне, что как-то раз на одном из выездов на природу, примерно за год до происшествия, она почувствовала невероятное облегчение и благодарность за то, что их семья не распалась. Эти ужасные, хаотичные подростковые годы, когда Роки был в Пайн-Хилз, а позже – в техасской тюрьме, а Майк отбился от рук и постоянно ввязывался в драки. «Ну наконец-то, наконец-то, – думала Сара, – мы стали нормальной семьей». Но эта мысль не задерживается надолго. Любое воспоминание о том времени автоматически отзывается тягостным ощущением потери. Они ведь что-то упустили, – что-то, что, вероятно, происходило прямо у них под носом.

Они не виноваты.

Умом они это понимают.

Но чувствуют совсем иначе.