Безлюдні острови 0-1

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

"Творчість багатьох письменників є записом власного переживання самотності!".

(Габріель Гарсіа Маркес у розмові з Плініо Апулейо Мендосою).

"Голим я лежав на берегах Безлюдних островів".

(Чеслав Мілош, "Так мало")

ВСТУП

"Настала тиша. Я міг уявити собі, що опинився на безлюдному острові. І

справді, поки я палив лежачи, мене охопило відчуття цілковитої самотності".

(Джозеф Конрад, "Доля")

1.

Ця книга – дитя відчаю та люті. Час відмовляється зупинятися, кожен день старить мене, а я все ще шукаю те, що шукав і рік тому, і десять років, і двадцять років тому - безрезультатно. Світ мчить, а я стою на місці, біжу за химерами, і все менше вірю, що зможу їх зловити. Немає самовідданих вчинків і почуттів, немає правди, дружби і вірності, немає ідеї без вад і клятви без пасток, є лише гіркота, що накопичується в крові, як кільця отруйного дерева.

Навіщо намагатися, за яку міфічну винагороду? Заради "вічного життя" після життя, повного страждань? Дотримання найстійкіших етичних принципів, стійке земне життя без компромісу зі злом – веде до божевілля, самогубства чи страшенного осамотнення. Тимчасові успіхи на цьому шляху подібні до вовчих ям, чим більшою буде перемога охоронця десяти заповідей, тим глибшою буде яма, в яку його вкинуть. Яку б благородну справу ти не зробив, все закінчується провалом. Переможці зазнають поразки, перші стануть останніми, великі стануть карликами, багаті збанкрутують, щасливі потонуть у сльозах. «"Щастя — це жінка" (Ніцше); щасливчики з незаплямованою совістю - рогоносцями. Тільки відсутність сумнівів приносить золоті лаври.

На одному з найгеніальніших малюнків в історії мистецтва ("Меланхолія" Дюрера) серед усіх символів цього світу сидить самотній ангел — поруч із ним пісочний годинник, ваги, драбина, книга, жорна. і дзвінок, багатогранник і куля, рубанок, молоток, щипці і ніж, дурна тварина і математична таблиця, ключі і гаманець. Він уже не похмурий; його примирене, розуміюче обличчя прикрашене ніжним, трохи терпким виразом губ, а в правій руці він тримає символ Буття, який так часто зображують художники (Блейк та інші), інструмент, яким Бог окреслив світ - циркуль. Він тримає його з явно відчутним небажанням, нібито зневажливо, майже презирливо. Дві голки, що визначили світ, мляво розтягнулися між колінами, мертві, як двоє затаврованих винуватців...

Я призначаю цю книгу людям, які її заслуговують. Не знаю, скільки їх є. Людина стає дикою, коли контактує з людьми, і мусить або будувати собі скит, або сплющуватися до розмірів свого оточення. Його відштовхує страшна дурість так званої інтелігенції, цього покоління (?), цього війська, безлічі недовчених і недоумків, які утворюють "інтелектуальну еліту нації", користуючись тим, що ще більша орда напівінтелігентів є для них сприятливим фоном. Знайти людину, з якою можна поговорити, не вислухуючи банальностей, кліше, ідіотизмів, хитренької брехні, фальшивих запевнень, дешевої соромітності чи спеціалізованої тарабарщини "професіонала", для якого галузева освіта (плюс уміння тримати вилку) — це вся його культура, когось без церебральної плоскостопості і без лизоблюдської ментальності - це знайти скарб. Як правило, знаходять інтелігентів. Ці люди зовсім не були б відштовхуючими, якби не "хизувалися" в якості мудрих, розважливих, сміливих та оригінальних. Але коли вони це роблять, контраст між показом та реальністю викликає огиду та блювотний рефлекс.

Алергія на дурість, конформізм і опортунізм разом із незгодою з підлістю та жорстокістю світу призводить до самотності та її безлюдних островів. "Краще бути самотнім, ніж мати погане товариство" (П’єр Гренгуар).

Альбрехт Дюрер "Меланхолія", гравюра на міді, 1514, Художня галерея Південної Австралії

Вільям Блейк (1757-1827) - Древній днями, або ж Великий Архітектор. Малюнок Урізена, що обмежує Всесвіт за допомогою циркуля (1827)

Фірмова емблема ренесансного видавця Платіна з Анверс

2.

Неможливо описати всі види самотності, їх надто багато. Класифікувати їх усіх теж неможливо, відомо, що самотність відрізняється від осамітнення, тому що самотність дуже часто походить від вибору (ніколи не буває самотнім тільки той, хто не мислить), а на осамітнення людина буває засуджена. Самотність перетворюється на осамотнення десь на тому страшному стику між ними, який неможливо знайти, дивлячись на годинник, і звідки так важко відступити. Сучасний американський поет Кеннет Рексрот писав:

Самотність замикається навколо нас, коли ми лежимо пасивно та виснажено; атонія ніжно обіймає нас і топче нас (...) неминучий і порожній простір осамотнення.

Самотність вражає нас без запрошення, вона відшукує нас на якомусь етапі життя, зазвичай спочатку "nel mezzo del cammin della nostra vita"[1] — на півдорозі; потім на старість...

Кілька років тому одна з моїх читачок, доктор медицини Данута Комар (лікар із психіатричної лікарні в Хорощі, спеціалістка з шизофренії), прочитавши в інтерв’ю для преси, що я пишу "Острови", звернула на мене увагу в листі до найглибшого типу самотності, який вона називала покинутістю:

Можна вважати, що існує стільки типів самотності, скільки людей, які її переживають, але я маю на увазі не це. Найжорстокіша самотність — це навіть не осамітнення, а стан повної покинутості, повної ізоляції, неможливості донести нікому свої поточні емоційні та інтелектуальні переживання.

Їх різновид, інтенсивність і розмір є такими, що вони стають непропорційними до переживань інших людей. Це відчуття повної втрати контакту з іншими – тоді вони (ці інші) здаються чужими, побаченими вперше, далекими, незрозумілими, невідомими, навіть спотвореними. Тоді все стає невідомою річчю. Якою мовою не користуватися, якими словами, жестами – все безглуздо. Величезне відчуття безсилля. Реальність стає нереальною, відкинутою (в психічному сенсі) на далечінь галактик. Переживати щось подібне, точніше не переживати, бо це триває в часі, а такий стан є ніби поза часом. Все це виглядає наче куля з людиною всередині. У стані повної покинутості немає віри в те, що нас зрозуміють. Надії також немає. У цьому "Боже мій. Боже, чому ти мене покинув?"[2] — мабуть, було щось від такої самотності. Повна оголеність від усього. Я думаю, що Папа Римський також міг мати це відчуття між часом, між власним пораненням і операцією. Мені сумно, і я вже закінчую…".

Я теж закінчую, хоча може здатися, що я тільки починаю. Але тільки друкований "Вступ" є початком. Уся книга лежить переді мною в рукописі — двадцять один розділ. Як подорожній пил, спала гарячкова напруга, закінчилися муки написання двадцяти одного "безлюдного острова", які були моєю багатомісячною хворобою. Вночі це ще повертається, але вдень, розслаблений, зі спокійною сигаретою в зубах, я пишу "Вступ" під кінець, який може бути - з літературної точки зору - непотрібним, але я вирішив створити цей шлюз до архіпелагу самотності.

3.

Моя кореспондентка зазначила, що люди часто мають проблеми з передачі емоційних та інтелектуальних станів. Письменник (і кожен творець) знаходиться тут у привілейованому становищі — йому не потрібен безпосередній співрозмовник. Він самотній, але водночас є володарем духів, яких він оживив: це його піддані, його слуги та товариші. Жак Бреннер, видатний французький автор "Історії літератури", говорив про це в 1982 році в інтерв’ю для "La Quinzaine Litteraire": "Справжні письменники завжди працюють поодинці. Література – ​​це велика самотність, але водночас це один із найефективніших способів втекти від неї".

Той, хто не творить сам, має можливості іншого виду: релігію (Бог — це втеча людства від самотності) або читання. Спільнота, що населяє сторінки книжок, одружується з читачем, стає його партнером у спальні та за столом, сім’єю, коли самотність жалить, як колючка. Це може подобатися не всім і не завжди їх задовольняти, але це так практикується. Навіть жінки. Навіть найкрасивіші. Навіть якщо у них мало часу на читання. Найкрасивіша з прекрасних, Катрін Деньов, у відповідь на запитання Мішель Філд, чому вона купує більше книг, ніж читає (інтерв'ю для "L'Autre Journal"): "Книга для мене - це магічний предмет, я люблю її так само сильно, як Я можу любити картину художника. Мені потрібна присутність книг, усвідомлення того, що вони зі мною... Їх присутність наповнює мене відчуттям безпеки. Я ненавиджу бути серед людей, чиє товариство мені не подобається - це викликає у мене депресію - я віддаю перевагу бути наодинці з книгами. Це одна з форм самотності і примирення з собою...". Навіть ті, хто сам пише, тягнуться до книжкових ліків, прикладом тут є Байрон:

"Я зовсім не впевнений, що самотність прислуговує мені найкращим чином! Але одне я знаю напевно, це те, що мені потрібно лише ненадовго побути в товаристві, навіть у товаристві тієї, кого я люблю (Бог і, припустимо, диявол мені в свідки), і я вже сумую за компанією моєї лампи і моєї повністю не упорядкованої і перевернутої бібліотеки (...) Сьогодні я протягом години займався боксом - я написав оду Наполеону Бонапарту - я переписав її - я з'їв шість бісквітів - я випив чотири пляшки содової води - решту часу я витратив на читання (Щоденник 10 квітня 1814 р.)".

Поляки беруть приклад з Міцкевича, який реагував так само:

Я читаю книгу наодинці; книжка випала з рук

Я подивився, і в дзеркалі промиготіла

Легка постать, її повітряні шати шепотіли (…)

Щось блищить, хоча й не набуває видимої форми;

І я відчуваю промінь твоїх очей і усмішку твого обличчя!

Де ти, таємнича дочка самотності?

("Дзяди", частина I)

Щодня, пам’ятаючи про нудних персонажів і події,

Я повертаюся до самотності, до книг – до мрій,

Як мандрівник, закинутий на дикий острів.

Щоранку в різні боки несу свій погляд і кроки,

Доки не побачить ближньої собі істоти,

І щовечора повертається до своєї печери у відчаї.

("Дзяди", частина IV)

Тема відчаю, що завершує всі спроби, - слово, яке можна знайти в першому реченні "Безлюдних островів". Це не символ слабкості. Я вірю в силу відчаю, – написав Марек Гласко, додавши, що це не може бути дурним відчаєм – не можна битися головою об стіну із закритими очима. Досконалий відчай є наступальною зброєю – саме так з ним треба поводитися, і саме так з ним поводилися багато разів протягом історії, черпаючи силу у відчаї. Не є першовідкривачем той, хто сьогодні торкається цієї струни – кожен, хто це робить, повинен знати, що між ним і Міцкевичем це робило багато відчайдухів; без цього усвідомлення він був би схожий на Людовіка XV, який сказав про свою нову коханку, мадам дю Баррі, губернатору Сен-Жермен, д'Авенові:

- Що ж, я знаю, що я - наступник Сент-Фуа.

Д'Авен, один із найдотепніших придворних Версаля, посміхнувся і відповів:

- Так, Ваша Величність. Так само, як Ваша Величність є наступником Фарамонда[3]

З-поміж польських любителів розпачу, породженим самотністю, які торкнулися акорду Міцкевича, процитую двох – двох вистачить:

...пишу мірою,

Як людина у великій самотності,

Яка грає собі невивчену Музику,

І це служить йому замість компанії.

(Норвід, "Перший лист...")

Серед зла і гріха, провини і злочину,

Не побачивши факела ранку,

Уві сні про кохання я вмираю один

Як ти.

(Стафф, "Місячна соната")

4.

Самотність - не завжди буває прокляттям (осамотненням, покинутістю) - багатократно вона буває метою, до якої ви прагнете, порятунком, про який мрієте, звіриною, на яку ви полюєте. Творці є одними з найзапекліших мисливців. Французький академік Лакордер у своїх "Медитаціях" назвав самотність силою, яка допомагає і захищає. Нічого не можна досягти без самотності, - говорив Пабло Пікассо в інтерв'ю "L'Europeo" (19 квітня 1973 р.). — Я намагався створити собі якомога більшу самотність... Федеріко Фелліні повторив цю думку в інтерв’ю Le Point (30 серпня 1982 року): Концепція самотності повинна бути реабілітована. Самотність не в сенсі ізоляції, а скоріше внутрішнього діалогу з собою.

Однак, щоб мати можливість вести такий діалог нестримно і безтурботно, потрібні певні типи ізоляції, не лише психічної, а й фізичної (хоча б замкнена кімната), метафорою якої є безлюдний острів. Той Іннісфрі - острів на озері Вільяма Батлера Єйтса, який мріяв: і знайду там спокій. Та «Утопія» Віслави Шимборської:

"Острів, на якому все поясняється.

Тут ви можна стояти на ґрунті доказів.

Немає інших доріг, крім тієї, якою прийшов.

Кущі аж згинаються відповідями.

Тут росте дерево Вірної Здогадки

З вічно розплетеними гілками.

Сліпуче просте дерево Зрозуміння

біля джерела під назвою Так Ось Воно Як.

Чим далі в ліс, тим ширше відкривається

Долина очевидності.

Якщо є якийсь сумнів, вітер його розвіє.

Луна, непитана, голос бере

і охоче пояснює таємниці світів.

Праворуч знаходиться печера, де лежить сенс.

Ліворуч — озеро Глибокого Переконання.

Правда відривається від дна і злегка випливає до верху.

Над долиною височіє Непохитна Впевненість.

З вершини її розгортається Сутність Речей (...)".

Але останні строфи вірша Шимборської, звичайно, песимістичні:

"Незважаючи на свою чарівність,

острів безлюдний, а маленькі сліди,

що видно на берегах, спрямовані в бік моря.

Ніби ти щойно їдеш звідси і безповоротно занурюєшся в глибини.

У реальному житті це неможливо зрозуміти".

Звісно – адже все закінчується програшем, навіть пошук доброї самотності. Наступне речення Пікассо з цитованого інтерв'ю говорить про це: "Я намагався створити для себе якомога більше самотності. Але не встиг...". Жорж Бернанос у "Великих кладовищах на Місяці" робить аналогічний висновок: "Ніколи не можна дійти до краю самотності...".

Програшем також кінчається досягнення фізичної самотності на справжньому острові, навіть якби він був раєм; подробиці можна знайти в розділі "Синдром Адамса". "Хто мріє про далекі острови, повинен взнати їхню порожнечу (…) Острови не є безпечними. Мрії про острів є ілюзорними" (Ганс Крістоф Блуменберг у "Die Zeit", 3 вересня 1982 р.).

Оманливими також є уявлення про кількість людей, які шукають доброї самотності, мріють про нього, потребують його для високих цілей (заради творчості, покаяння, самоочищення чи самопізнання тощо). Бо існує соціальна мода демонструвати свою самотність, ніби це був дворянський герб, включаючи позу поета-романтика, що сидить на скелі, як "Мислитель" Родена, або хизуватися духовним відлюдництвом, яке має вказувати на вищі польоти духу (цим обманюються жінки і дурні). За статистикою кількість інтелектуальних лідерів величезна; за допомогою статистики, яка - як на це вказує сама назва ("Рюкзак, як випливає з назви, використовується для носіння гранат, а не рук" - сказав нам один взводний, коли я був в армії) - використовується, щоб сказати чисельну правду, якою можна довести будь-що.

Протилежністю пошуку творчої чи заспокійливої ​​самотності є мрія про ідеальну, переможну спільноту, яку висловлювало стільки людей; послухаймо згадку про свою юність відомого американського критика Альфреда Казіна ("Той, що прогулюється по місту", 1951):

..."Цузамен, цузамен", всі разом, браття! (…) так воно було; ми повинні були завжди бути разом, віруючі і невіруючі, ми становили народ; я належав до цього народу. Було немислимо йти своїм шляхом, сумніватися чи не визнавати той факт, що ти єврей. Я раніше чув про євреїв, які прикидалися не євреями, але ніколи не міг їх зрозуміти (...) Найстрашнішим словом було "аляйн", самотній. У мене завжди був один і той самий образ чоловіка, який самотньо йде темною вулицею, з газетами та недопалками, що презирливо шмагають його обличчя, який відчуває смак своєї незвичайності в пилу та піску. "Аляйн! Аляйн!" (…) Ми співали "Цузамен, цузамен, алле цузамен!" (…) і я усвідомлював, що саме ми – ми – одного дня поведемо світ на його найблагородніший шлях".

Ідеальна спільнота. Саме від неї утікають в пошуках самоти. І людина попадає з вогню прямо в полум'я, тому що, як пояснив маркіз Вовенарг у своїх "Роздумах..." з XVIII століття: "Самотність для духу є тим, що їжа для тіла — необхідна, але якщо вона триває надто довго, то вбиває".

5.

Так що досягти оптимальної самотності неможливо. Знову Пікассо з того ж інтерв’ю: "Відколи існує годинник, самотності неможливо досягти. Чи можете ви уявити відлюдника з годинником? Отже, треба задовільнитися "удаваною самотністю", подібно до того, як хтось робить вигляд, що удає польоти майбутніх пілотів. Однак, у цій обмеженій самотності треба повністю погрузитися...". Великий худо,ник мав на меті злитися з самотністю до стану абсолютної ідентифікації, рівноправній внутрішній ідентифікації творця з витвором його думки, реалізованим в мистецтві (Хокусай: "Якщо ти хочеш намалювати птаха, треба стати птахом"; Флобер: "Мадам Боварі - це я").

У моїх блуканнях по світу я знаходив місця, що сприяли удаваної самотності, з яких мене проганяв годинник, але кожного разу я виїжджав, почуваючись на щось багатшим. Подорож дійсно виховує. Ніщо не могло б ще сильніше переконати мене в нікчемності людської сили, слави й незмірної сили ("Все — марнота марнот і гонитва за вітром", — каже Еклезіаст), ніж видовище, яке я побачив у Рамессеумі (Верхній Єгипет). На дворі зруйнованого храму там лежать залишки гігантської статуї фараона Рамзеса Великого, володаря двох світів, з яких земний міг похвалитися цивілізацією з тисячолітнім минулим. Розлупаний череп колоса і питання туриста: "Хто цей тип?" Що залишається з пам'ятників нашої гордині? Бліді відлуння хвастощів, що згасли разом з вітром. І купа розбитого каміння.

"Що залишається з пам'ятників нашої гордині? Бліді відлуння хвастощів, що згасли разом з вітром. І купа розбитого каміння". Руїни Рамессеум в Єгіпті.

Світ сучасної цивілізації, у якому так легко переноситися з місця на місце (я маю на увазі техніку), показує бродязі різні обличчя: коли в Лондоні літаки запізнюються з вилітом, всі знають, що це через туман; коли це відбувається в Римі - відомо, страйк; в Окленді - стадо овець вторглося на злітну смугу; в Гавані - викрадачів довелося вилускувати з салону; в Пекіні - пілотів піддають самокритичному перевихованню; в Ріо-де-Жанейро - злітну політ аеропорту перетворили на футбольне поле. Але люди скрізь схожі, бо складаються з тих самих особистостей, яких лорд Байрон сто п’ятдесят років тому сварив:

Людина! Ти, тендітна грудка оживленої глини,

Ти, що не є володарем і однієї години,

Хто колись тебе добре познав, уникає тебе з огидою,

Бо ти мерзенна, як черв'як, підступна, як гадюка.

Твоя любов — це хіть, твоя дружба — це зрада,

Твоя усмішка - насмішка, і за твоєю порадою

Той, хто наважувався на сміливі кроки,

Зрозумів, але через деякий час, яка глибока помилка.

Довіряти твоєму слову: адже ти — рядок останній,

Ти тільки пихою тварин перевищуєш братську свиту.

Тому навіть за кордоном я шукаю острови для удаваної самотності. Знаходив різні. Один з найкрасивіших у Прілепі (Югославська Македонія), історичній столиці македонців, над яким висять руїни замку короля Марко, що вінчає вершину крутої гори. Там є крихітна візантійська церковка, найстаріша в місті (XI сторіччя), повна чудових фресок — настільки крихітна, що її можна назвати кишеньковою; російський архімандрит Антонін, відвідавши Прілеп в 1865 році, назвав її дорогоцінною дитячою іграшкою. Колись присвячена св. Миколаю, церква була секуляризована в 1958 році, коли останній священик виїхав. Дивний це був піп, і донині місцеві люди розповідають про нього дивні історії... Був у нього злий слуга, який відібрав у нього залишки здоров'я і віру в людей. Цей церковний служка регулярно крав гроші, залишені віруючими, щоразу звертаючись до Діви Марії:

- Матінко Божа, можна мені взяти?

Йому відповідало мовчання, яке він сприйняв як згоду. Одного разу священик зрозумів ці махінації, сховався за іконостасом і на блюзнірське запитання відповів:

- Не можна!

Служка здригнувся, почувши чоловічий голос, але відразу ж схаменувся і, думаючи, що це відповів Ісус, прогарчав:

- Я не в тебе питаю, а в твоєї матері!

І забрав гроші.

Церква святого Миколая в Прилепі (Македонія)

Церква Святого Миколая стоїть посеред трав'янистої галявини, оточена високим муром, який ізолює цей острів від міської забудови. У кутку подвір’я до стіни приліпився будиночок для гномів: одна кімната з дахом. Старі, вручну ковані ключі від воріт, церковки і вищезгаданої хатинки мені передав директор Національного музею в Прилепі, професор Божко Бабіч, колись відомий партизан (псевдонім "Доктор"), югославський Клосс, що працював на завдання партизанів серед четників, які співпрацювали з нацистами. Так я став паном в церковці.

Прожив я там два тижні. Це був відрізаний від усього світу анклав, один із тих притулків, про які мріють втікачі з людського млина, де спітнілі мурахи бігають так швидко, що ввечері, знесилені, забувають власні імена й уже не знають, на яку ставку йде гра. Тут, під палючим сонцем Балкан, це здається відхиленням: поспіх і пунктуальність прирівнюються до хвороб, а годинник — виключно прикраса для зап'ястка. Ніхто не поспішає, не біжить, не намагається наздогнати. Місцеві горяни дотримуються мексиканського принципу "mañana" (завтра). Нащо робити сьогодні те, що можна зробити завтра?

Легіони озброєних собак сто разів прокотилися через Македонію, приходячи з чотирьох сторін світу - римляни, хрестоносці, турки, епірці та багато інших народів - перетворили все на попіл і не змогли пограбувати цього спокою. На все є час завтра, післязавтра. Хлопець з півночі, який повинен щось зробити вчасно і скаржиться, що не може, викликає жаль. Бідний хлопець, це сонце його вдарило...

Протягом дня на цьому клаптику землі, куди ніхто ззовні не міг проникнути (мешканці вілли, збудованої біля стіни, щойно виїхали), я читав, писав або розмовляв зі святими на фресках; святими, яким пощастило, бо їх ніхто не осліпив, — я бачив багато намальованих сліпців у Македонії. Місцеві жінки видовбували їм очі, вірячи, що штукатурка та фарба можуть лікувати очі живим людям. Римські та візантійські надгробки виростали з трави, що вкривала подвір’я – я жив на цвинтарі кількох епох. Професор Бабич, проводячи тут археологічні розкопки, відкопав чоловіка, похованого, ймовірно, живцем, вертикально. Він відкрив скелет до пояса. Сфотографував його (я привіз відбиток) і поховав, повернувши йому інтимність вічного спокою.

Вночі я дивився, як горять пагорби – це селяни випалювали свої поля.

У Прилепі я вивчав життя Олександра Македонського, який був великим сином цієї землі. Я ствердив, що він заслуговує називатися Великим. Він був великим дегенератом у всіх можливих способах, великим алкоголіком, великим педерастом (настільки, що пристрасно визнавав своїх коханців богами), великим мегаломаном, який змушував усіх поклонятися йому як втіленню Зевса, Амона та інших богів, великим шахраєм, який не знав поняття вірності, великим тираном і вбивцею людей (він винищив стільки міст, стільки націй, стільки мільйонів людей, що чисельні досягнення Гітлера могли змусити його лише сміятися), і, нарешті, великим попередником у тому, що ми помилково вважаємо винаходами ХХ століття, наприклад, пародій на суди з вибитими тортурами зізнаннями. Коли я викреслив Олександра зі списку кандидатів на "Безлюдні острови", я подумав про його батька, Філіпа…

На кожному з островів, на який я ступав ногою, зі мною була тінь якоїсь людини. Я пам’ятаю зелену Фессалійську улоговину (Греція), з дна якої стирчать скелі, наче велетенські пальці, спрямовані в небо. Нігті деяких є середньовічні монастирі. Ліс цих хмарних будівель є насправді красивий. Його називають Метеорами. Якби я хотів комусь порекомендувати блаженний скит, то вказав на один із цих небесних монастирів, до якого людей затягували в кошику на мотузці, що приводилася у рух лебідкою. Одного разу, коли я зупинявся в одному з Метеорів, мене супроводжував привид людини з головою собаки, про що я писав у "MW".

Метеори - православне чудо Греції

Хорошим "островом" був би "гер" ("юрта") в пустелі Гобі, якби мені там не наснився Чингісхан, і якби його відчайдушне виття не заважало мені спати (див. розділ "Богомоліада"). У Паттаві на Сіамській Затоці, на берегах якої стояли кораблі, готові будь-якої миті доставити вас на один із коралових островів, я не міг звільнитися від духу тайського короля Пх’я Таксіна; цей чоловік звільнив свою країну від бірманців, але коли проголосив себе Буддою, придворні одягли на нього оксамитовий мішок і забили до смерті сандаловими палицями - ніхто не любить живих богів. В Аполлонії (Лівія) я задивився на самотню античну колону: фоном було море і скелястий риф, об який розбивалися бризки піни, і ця колона, позначена таємничим хрестом, піднімалася зі знівельованих руїн. Там теж я був не один...

В Індії, стоячи перед Тадж-Махалом, я пережив найбільше у своєму житті потрясіння поезією архітектури. Пишуть, що ця гігантська будівля, мавзолей кохання, збудований володарем після смерті коханої, є витвором ювелірів, є різьбленою перлиною, "зшита з ніжного мережива" і т.д. — колос виконано з такою неземною точністю. Але насправді це неможливо описати, тому що йдеться не про точність (точність є гордістю ремісника), а про невловимий, неперевірений вимір, за межами розуму. Передсмертне знання багатьох будівель – з фотографій і фільмів – означає, що коли ми йдемо на місце, ці пам’ятники не викликають у нас ейфоричного шоку, ми дуже вже надивилися на них завдяки іконографії – це було, зокрема, у мене, в тому числі, у випадку пірамід.

У випадку з Тадж-Махал все навпаки: я стверджую, що найдосконаліше знання цього об'єкта до безпосередньої зустрічі не дає уявлення про його диво. Я чув в Агрі про європейців, які приїжджали подивитися на Тадж-Махал з туристичною екскурсією і залишалися там назавжди: залишаючи своє попереднє життя, і жили поблизу Агри, щоб кожен день бачити Тадж у всіх його костюмах, залежно від пори року та сезону, положення сонця, яке змінює колір стін. Я розумію їх, цих остров'ян: перед Тадж-Махалом, хоч товпляться натовпи людей, ти сам-на-сам з шедевром - тільки він і ти, ніби піднесений у космос кам'яним куполом, що має форму повітряної кулі.

Але навіть Тадж-Махал, символ величі, про який мріють амбітні люди, лише на мить змусив мене втратити свідомість і звільнив від ярма екзистенціальних обумовлень.

Скільки з цих островів я пройшов, не наздогнавши тієї радості життя, з якою діти вибирають собі іграшки, вільні від дилем: сміятися, вішатися чи співати "Волга, Волга, мать родная"?

6.

В "Безлюдних островах" ви знайдете портрети двадцяти однієї людини, тобто двадцяти одного типу самотності. Тепер кілька слів про тих, для кого не знайшлося місця.

Відбір був нелегким. Наприклад, острів Святої Єлени — остання стадія самотності Бонапарта і водночас перша стадія трагедії губернатора Лоу. Хоча кожна з цих самотностей була різною, обидві в однаковій мірі варті аналізу, не поступаючись одна одній за питомою вагою - можна сказати, що, незважаючи на ранги цих двох людей, самотність знатного в'язня була рівна самотності брутального тюремника, бо психічні стани знущаються над іменами, посадами та гербами. Перед обличчям самотності кожна людина є оголеною. Я вибрав Наполеона, тому що можу говорити його вустами. Якби я вибрав Хадсона Лоу, девізом розділу був би той фрагмент його "Мемуарів", де він представляє себе (не без причини) маріонеткою злої долі, яка зробила його опікуном людини, якій поклоняються народи світу. Ця цитата є ще одним внеском у вічні роздуми про пуповину, яка з’єднує ката і жертву:

Крик народів, як рев океанських хвиль, мов бурливість вітрів у пустелі, нічим галас великих міст, а на моєму чолі вічний знак, що робить мене відомим усім, і один каже іншому: "Це той!", і всі тримаються від мене з презирством. Так воно і є! І що такого я наробив?! Чи винен я в тому, що сумлінно виконував накази свого уряду? Оскарження всієї Європи в тому, що я був жорстоким опікуном Наполеона, переслідувало мене аж до далеких кордонів морів (...) Коли, не витримавши страждань, які це обвинувачення завдало мені на батьківщині, я відправився вступити на посаду на острові святого Маврікія - місцеве населення, тільки дізнавшись про моє прибуття, зустріло мене градом каміння, назвавши катом Наполеона. Тож мене відправили до Бомбею, але й там на мене чекали тільки образа і всезагальна ненависть (...) Ім’я Наполеона навіки з’єдналося з моїм іменем. І хоч він уже зник із цієї землі, я й досі слідую за ним, як проклята тінь. Наполеон досі зі мною, і я не можу про це забути.

У цьому сковиті Лоу є щось від тієї таємничої молитви, про яку писав Словацький, від тієї молитви, яка вимірюється безнадійністю, бо чи молиться так людина, чи засуджений і самотній народ, ефект однаковий; пророк із тонкою іронією, яка містить у собі знання про байдужість природи до людей, зауважив, що коли хтось так відчайдушно питав духа:

Вони кричать! з грудей — як море плаче,

А Бог його слухав — як море слухає.

У Прілепі - як я вже казав - Олександр Македонський був кандидатом до персонажів "Безлюдних островів". Добре познайомившись з його життям і особистістю, я без викинув його на смітник, не відчуваючи сенсацій, бо ні брехня, ні пропаганда, ні фальшива реклама, ні міфи історіографії не можуть мене здивувати – історіографія переступила найдальшу межу пристойності кілька тисяч років тому. Олександр, якого століття тому створювали як героя, видався мені слабким порівняно зі своїм батьком, Філіпом. Він прийшов на готове, тобто почав відразу з позиції дофіна у наддержаві, тоді як Філіп почав майже з нуля: він створив сильну державу з найжалюгіднішої, варварської та зневаженої країни стародавнього світу (Навіть раби звідти марні! - плювався Демосфен, говорячи про Македонію), а потім перетворив її на державу, що сягає від Дунаю до кінців Пелопоннесу - найбільшу державу IV століття до нової ери. По-друге, Олександр Переможець міг стати тріумфатором головним чином тому, що він успадкував армію та командний склад, феноменально навчені Філіпом – це була найкраща самовбивча машина перемоги в грецькій давнині; Було б мистецтвом програти, керуючи нею. Нарешті, апогей успіхів Олександра - експедиція на схід, прикрашена перемогою над персами - була детально запрограмована, організована і започаткована Філіпом, який не здійснив цей загальноеллінський хрестовий похід лише тому, що його дістала рука вбивці, яка була продовженням руки його сина.

Проте відмінності в характерах були важливішими. У Філіпа також було багато вад, характерних для його місця і часу, але - за словами історика - "посеред власних вад Філіп часом виявлявся великим; не є варваром той, хто любить слухати правду" (Чезаре Канту). Олександр правди терпіти не міг: він убив свого друга за столом, розлючений, що той захищав Філіпа від наклепників. А захищати було що. Коли Філіпа попросили покарати того, хто погано про нього говорить, він відповів: "Давайте спочатку перевіримо, чи я дав для цього причину". Він висловив подяку афінським ораторам (наприклад, Демадесу), які гостро критикували його, стверджуючи, що кожен, хто вказує на його недоліки, робить йому послугу. Про в'язня, який справедливо звинуватив його в чомусь, Філіп сказав: "Відпустити його, я не знав, що він мій приятель". Він намагався бути справедливим, особливо по відношенню до слабких, і, хоча він був могутнім, він називав себе не царем, а вождем, з тією ж простотою, з якою одягався (як у випадку Наполеона, скромний одяг Філіпа II Македонського контрастував із пишним одягом придворних сановників). Олександр засудив до страти свого шкільного товариша (обох навчав Аристотель), філософа Каллісфена, бо той не хотів вірити, що цар був сином бога Амона... Цього недостатньо?

У 1972 році лідер Китаю Мао Цзедун, розмовляючи з президентом Франції Помпіду про відомих історичних діячів, заявив: "Олександр не був великою особистістю" (цитата з офіційного протоколу розмови, опублікованого "Le Nouvel Observateur" 13-19 вересня 1976 р.). Це твердження навряд чи можна вважати кон'юнктурним, адже навіщо? — У всякому разі, як зауважив Мальро, тоді Мао, розмовляючи з людьми, звертався уже не до них, а "до смерті", а смерті (тобто потомству) говориш те, що думаєш.

Я сформував власну думку про Олександра задовго до того, як прочитав цензуру, накладену на нього Мао. Відвідуючи мого друга, грецького реставратора пам'яток, Плутархоса Теохарідіса, у Салоніках, я делікатно відізвався:

— Вибач, Плутарх, можливо, це пов’язано з моїм недостатнім знанням предмету, але мені здається, що Філіп Македонський був цікавішою людиною, ніж Олександр Македонський…

Вимовивши цю антиенциклопедичну й антинаукову єресь, я очікував поблажливої ​​догани, але натомість він глянув на мене ніби здивовано, посміхнувся й відповів тим шепотом, яким видають таємниці:

- Знаєш, що? Деякі з нас це теж знають. Але нікому про це не кажи.

Я розповів про це в великій журнальній статті і включив Філіпа в список "певних" кандидатів на "Безлюдні острови". І оскільки це була така впевненість, я, пишучи книгу, відкладав зображення його "острова" майже до кінця. Підійшовши до нього, я помітив, що все, що я хотів сказати під приводом того, що говорив про Філіпа, я вже сказав за іншим приводом. І тому Філіп II Македонський не був включений до цього архіпелагу.

З подібної причини не був включений і Карл Великий (Шарлемань) – він був великим, бо власними руками випік цивілізований пиріг із тіста варварського хаосу Європи першого тисячоліття після Христа: він запровадив демократичне законодавство (рівність усіх станів перед законом; у у випадку фальшивого вироку суддя зазнавав такого ж покарання, від якого він звільнив винуватця), він припинив погані практики духовенства (зокрема, скасував культ святих сумнівної святості), він нещадно діяв на користь бідним за рахунок можновладців (лорди сплачували високі податки з набутого майна і мусили підтримувати бідних, щоб запобігти поширенню жебрацтва), він палко пропагував науку, культуру, образотворче мистецтво та егалітарну освіту, наказуючи "навчати відповідно до здібностей кожного з тих, хто , з ласки Божої, вияви прагнення і талант, бо хоча краще робити добре, ніж знати як, але спочатку треба знати, як це робити". В одній зі шкіл, побачивши, що найгірше за всіх вчаться сини багатіїв, він сказав їм:

"— Що ж до вас, розпещені, зарозумілі паничі, які, вихваляючись своїм народженням, нехтують своїм навчанням, віддаючи перевагу неробству й безрозсудним розвагам, — знайте, що мені байдуже до вашого народження, і я кажу вам, що якщо ви не надолужите втрачений час з подвоєною старанністю і працею, не чекайте від Карла нічого доброго!".

Цьому низькорослому, товстому, грубому будівничому нової, кращої Європи, який охочіше використовував свою харизму, ніж палицю, і одягався так само скромно, як Філіп і Наполеон, нагадали, подібно як і Філіпу, що він був, не дивлячись ні на що, варваром (Перрой: "Високу впевненість у власній священицькій місії він легко поєднував з жорстокими манерами та утриманням численних наложниць". Канту: "У Карла пристрасті та пороки варвара були змішані з чеснотами великої людини"), але якщо грубість по відношенню до дурнів, жорстокість по відношенню до мерзотників і потяг до красивих жінок свідчать про варварство, то я фанатик варварства і нехай мене розтерзають птахи-падальники (чернець Веттін стверджував, що бачив уві сні Карла в чистилищі, розтерзаного грифом за гріх розпусти). Однією з найкрасивіших саг Середньовіччя є легенда про кохання цього монарха до дівчини, заради якої він знехтував державними справами, і про чудодійний перстень, завдяки якому кохання пережило смерть. Але це були різні дівчата; сучасні, щойно знявши бездоганно біле вбрання до причастя, перетворюються на спітнілих спринтерок, знищуючи смак справжньої еротики, сіль якої становлять довгі фортифікаційні змагання: облога серця і тіла. Минули часи, коли суворість звичаїв і перешкоди, які доводилося долати, змушували кохання зростати і перетворюватися на справжню пристрасть. Вульгарний "signum temporis" — вислів Франсуази Саган у 1983 році: "У мої часи (1950-ті роки ХХ століття — прим. В.Л.) дівчині не дозволялося спати з хлопцем, але сьогодні це вважається її обов’язком, вона ризикує зробитися об'єктом насмішок, якщо цього не робить".

На моєму архіпелазі не знайшлося місця для двох панів Б. — для чудового авантюриста, польського короля Мадагаскару, графа Мавріція Августа графа Беньовського та для одного з найвидатніших королів Польщі Стефана Баторія. Проте обидва ці поляки (Беньовський наполегливо видавав себе за поляка) були угорцями за походженням, і я хочу віддати належне угорцям, які є заслуженими для моєї вітчизни, в іншій книжці – в історії про "мовчазних псів"[4].

Цих десятка з чимось сторінок також не вистачало для двох великих іспанців, архітектора та художника. Антоніо Гауді будував воістину казкові споруди, які мене захоплюють, але мені не хотілося повторювати тезу з розділу про іншого будівельного генія, короля Людвіга Баварського. Сальвадор Далі, яким я захоплююся за кілька його творів (особливо за "Таємну вечерю"), був виключений зі списку мешканців "Безлюдних островів" буквально без п'яти хвилин дванадцять, це коли я ще писав про нього, а тут прочитав у "Frankfurter Allgemeine Zeitung" (18 вересня 1982 р.), що він доносив фашистам на своїх друзів. Мій улюблений режисер Бунюель, нібито один із тих, на якого художник доніс, розірвав дружбу з Далі і в щоденнику назвав його "людиною без гідності, людиною без честі", а іспанець про іншого іспанця гірше сказати не може. Звісно, ​​негідники — однаково вдячний (якщо не більш вдячний) матеріал для письменника, а моральність творця й художня цінність його твору — це дві різні речі, але я вважав за краще не писати про Далі, доки не з’ясую, що і як там було. Правда, почута лише з одного боку барикад, не завжди є правдою.

Через повну відсутність інформації в моїй книзі немає розділу про Наегді (якби можна було правильно надрукувати це ім’я за допомогою символів нашого алфавіту, буква "е" повинна стояти над літерою "а!)., потужного єгиптянина з чорним обличчям і важкою, як базука, дубиною в руках, покритих перснями. Він є начальником охорони гробниць фараонів у Долині Царів. Його батько був головним грабіжником тих же могил. Його дід теж. А його прадід, відомий Мухаммед Ахмед Абд-ель-Расул, той "таємничий велетень, який видавав себе за араба, а іноді й за негра", про якого Ч. У. Керам пише в книзі "Боги, могили та вчені": "Виявилося, що все село Хурна - рідне село Абд-ель-Расула - відомо своїми злодіями та святотатствами. Це ремесло, яке передавалося від батька до сина, процвітало тут з незапам'ятних часів, напевно, з ХІІІ століття до нашої ери. Такої злодійської династії, мабуть, не було ніколи і ніде в світі".

Така давня традиція облагороджує - створює справжніх аристократів крові. Наегді повністю усвідомлює це. Його назвали королем охоронців, тому що його гени найкраще знали місцевість і тому, що в Долині Царів не було невідкритих гробниць, які можна пограбувати. Але це офіційна версія. У Долині ходять чутки, що є людина, яка знає "адресу" не знайденої могили цариці Хатшепсут[5]. Цього чоловіка звати Наегді.

Я спілкувався з ним, катаючись на джипі по Фівах, гуляючи обома Долинами (Царів і Цариць) і, нарешті, попиваючи каву в пивній поруч з гробницею Тутанхамона. Старий лис охоче говорив, але всі ці розмови не можна було б створити жодної історії. Можливо, якби я міг там пожити довше і подружитися з ним, можливо... На прощання, коли я знову запитав його, чи знає він могилу цариці Хатшепсут, він пробурмотів крізь усмішку:

- Нехай шукають...

Я нічого не дізнався, то чому я можу бути впевнений, що це настільки самотня людина, що варто було б присвятити йому "безлюдний острів"? Вибачте, але хто з таких, як він, не самотній?

Нарешті, я хотів поселити на одному з моїх "безлюдних островів" ілюзіоніста всіх часів Жозефа Пінетті, людину, яка побувала на берегах Вісли та Німану[6], тому в Польщі про нього є чимала кількість спогадів. Цей італієць, беззаперечний король фокусників, був архігенієм - видатні престидижитатори донині не можуть розшифрувати і повторити багато його "номерів", які, ймовірно, назавжди залишаться в сфері дива. Є надто багато незалежних свідчень очевидців, щоб поставити під сумнів ці трюки, але деякі з них все ж таки (затоплення корчми морською водою, щоб вигнати п’яниць і звільнити місце для ночівлі; виїзд із Гродно через чотири міські брами одночасно, а з Петербурга - більше ніж з десяток; проникнення, щоб довести, що він може пройти крізь зачинені двері і крізь стіну, до Михайлівського палацу, всі отвори якого були забарикадовані і охоронялися) здаються вигадкою, анекдотом, казкою, чимось неможливим на практиці. А разом з цим, такі речі, як дематеріалізація та повторна матеріалізація об’єктів, воскресіння трупів тварин, стільба живими птахами з гарлача, перетворення супу на тарілках на... їжаків, або витягування з черева щойно спійманої риби табакерок, які належали публіці - це був хліб насущний Пінетті. У Польщі його називали "диявольським фокусником", а його виступи викликали страх. Я вважаю, що без сумніву, окрім неймовірної спритності рук, надлюдських рефлексів і блискучого технічного винаходу, Пінетті використовував гіпноз, як Паганіні використовував скрипку, інакше сьогодні неможливо пояснити чудеса, які він практикував.

Жозеф (Джузеппе) Пінетті Вілледаль де Мерсі (~1750-1802) зацікавив мене спочатку як іноземець, який красиво образив одного з архітекторів поділу Польщі, Рєпніна, і, отримавши наказ негайно покинути Гродно, висміяв губернатора, вибувши таким чином, що його від'їзд було зафіксовано в чотирьох брамах одночасно, і одразу після цього Пінетті знову бачили в місті. Пізніше я зацікавився цим з інших причин. Це було доказом того, що багато з тих нібито чудес, якими століттями залякували нас різноманітні маги, чаклуни, "люди Божі", окультисти, спіритуалісти та інші адепти "парапсихології", є ілюзіонізмом, оснащеним фальшивим ярликом. Я не кажу, що вся сфера паранормальних явищ є шахрайством - є люди з біологічними здібностями, які виходять далеко за межі середніх можливостей, одного з них я знаю особисто, відомого в Польщі "цілителя" Клайва Харріса. Але я стверджую, що величезна частина шаманства, яка овіяна одними і тими ж легендами в кожну епоху, - чиста липа. Історія перевіряла чудотворців у трагічні моменти, перемагаючи магію, що зіткнулася з жорстокою силою. Чаклуни, яких імператор ацтеків, Монтесума, послав (як свідчить фра Бернардіно де Сагун), щоб зачарувати іспанців, нічого не зробили. Подібне було з чарівниками інків та всіх інших диких народів, підкорених білою людиною. Алхіміки та каббалісти не могли видобути ні золото, ні філософський камінь, ні продовжити собі життя еліксиром безсмертя (як знамениті майстри кунг-фу, або, як їх ще називають, батьки Брюса Лі, улюблені молодими кіноманами та каратистами ченці з монастиря Шаолінь не змогли захиститися в 1966 році від нападу хуліганів з маоїстської Червоної гвардії - червоногвардійці спустошила монастир і вигнала господарів). Тибет мав бути наймогутнішим у цих речах - архімагія, дематеріалізація людей, левітація, весь окультизм і ясновидіння, чудодійна сила лам. Прийшли маоїсти, вигнали Далай-ламу, а його заступника Панчен-ламу зробили своїм невільником, як і весь Тибет. Сценічне престидіжитаторство – це хоч щось чесне, воно не дурить.

Трохи поміркувавши, я відмовився від Пінетті, не бажаючи наражатися на звинувачення в захваті від сенсацій, які сьогодні вважаються атрибутом цирку. Мої вороги тільки цього й чекають: одного разу в дискусії про мою письменницьку творчість (опублікованій у "Нових книжках") пролунало злісне висловлювання, що, нібито, "я ганяюся лише за сенсацією". Жартуючи не менш безглуздо, ви можете сказати, що Гомер і Шекспір ​​ніколи не робили нічого іншого; якщо серйозно, це так само пов’язано з правдою, як і інше звинувачення, висунуте мені: що "Флейта з мандрагори" — "є надто жорстокою повістю, яка межує із садизмом". Бунюель описує у своїх мемуарах, що рідко коли людська дурість дратувала його так сильно, як у двох випадках: коли він побачив, що один із паризьких кінотеатрів рекламує його як найжорстокішого режисера у світі, і коли Вітторіо де Сіка, подивившись фільм Бунюеля, запитав у його дружини, чи справді її чоловік такий монстр і чи часто він її б'є?

Один знайомий намагався відмовити мене відвести мене від відмови від Пінетті; коли він запитав, що мене стримує, я напівжартома-напівсерйозно відповів, що це вороже середовище, бо хоч я й не належу до жодного кола, але знаю, як мене любить літературна конкуренція.

- Навколишнє середовище! - не здавався він - яке середовище?! Ці нереалізовані письменники, шморгаючі літератори, проектовані пророки, приватні спікери, псевдопубліцисти та фе-фе-фельєтоністи родом з козячої дупи, болвани, про яких китайці кажуть: "і от зробіть йому ще дитину!"!

Пінетті програв власне місце в "Безлюдних островах". Залишилася двадцять одна постать, що живуть на аркушах цього от рукопису. Скоро я почну їх вистукувати на вірній старушці марки "Rheinmetall/Borsig", наближаючи до справжнього життя, яким є похід між люди.

7.

Ви читаєте мій останній не-роман, тобто останню книгу Лисяка, в якій стільки ж головних героїв, скільки й розділів. Не думаю, що колись більше проживу стільки життів в одному інтер’єрі, замкненому двома палітурками. Кожен із "безлюдних островів" вимагав від мене тієї напруженості розуму й нервів, якої вимагає цілий роман, — я не можу так виснажитися лише заради одного гонорару.

Ця книга, а точніше, думки, що були пов'язані з нею, ще більше поглибили мою самотність. Формально нічого не змінилося: серед крикунів - я німий, серед побожних - я атеїст, серед кровожерливих антисемітів - я єврей, серед фанатичних лівих - я білогвардійський офіцер, серед божевільних екологів... які плутають атомні електростанції з атомною бомбою, я — радіоактивна частинка збагаченого урану, а серед голодних хотів би бути манною. Але я виходжу з цієї письменницької пригоди сумнішим і ще глибше занурений у самотності.

Навіть зараз, незважаючи на те, що я маю все це за собою, ще хворію на деякі з тем. Вночі, лежачи між краєм сну і прірвою, в яку занурюється свідомість, раптом прокидаюся, напівпритомно торкаюся жінки, яка спить поруч зі мною, потім встаю, запалюю цигарку і крадькома виходжу до кабінету, щоб подивитися на один із розділів - той, який зараз мене переслідує. Весь будинок мовчить навколо, тільки годинник маятником відміряє сумнів, наскільки добре чи погано ви зрозумієте, що я мав на увазі. Хрипким відлунням у темряві повертається цей фрагмент листа лікарки: "... Немає віри, що нас зрозуміють...". І той вірш Адама:

Самотність - що вона по людях, що для людей співак?

Де та людина, яка вислухає всю ідею з моєї пісні,

Чи охопить вона оком, всі промені її духа?

Нещасний той, хто трудить голос і язик свій для людей:

Язик бреше голосові, а голос бреше думкам;

Думка швидко вилітає з душі, перш ніж зламатися в словах,

А слова вберуть думку і так тремтять над думкою,

Як земля над поглиненою, невидимою рікою.

Чи відкриють люди глибини течій з землі тремтіння?

Куди вони ідуть, чи здогадуються? — ".

(початок Імпровізації, "Дзяди", частина III)

ПОСТСКРИПТУМ ДО ВСТУПУ:

Тривога в радіо. В ефірі розпалена спікерка, так званий репортаж-втручання. Допитують чиновників адміністрації мікрорайону. Чиновники скаржаться:

- Проше пані, з тими циганами витримати ніяк не можливо! Знаєте, що вони роблять? Увечері розпалюють багаття на підлозі, сідають навколо і співають!

- Багаття, на підлозі?!

- Так, пані редактор. В новій квартирі, в новому блочному будинкові! На підлозі! Таке безкультур'я!

Це кому бракує культури? Рибі, яка гине без води, чи в тих, хто замкнув рибу в клітку? Вони забрали в циган їхню кров, без якої цигани не можуть жити: дорогу, рух і вогонь, що підживлюється плачем скрипок, а тепер робиться великий галас, що циган робить собі ерзац, як ліки. на серйозну, смертельну хворобу. А що він має робити в бетонних ящиках, таких ворожих його традиціям, його "я", його геному, всій його біології та психіці — всій суті його життя? Нехай горить! Пали, циган, багаття, розпалюйте, розпалюйте вогнища щовечора, заздрячи зорям, які є вільними і недосяжними. Спаліть всі підлоги!

Варшава 1987

ОСТРІВ І

МАС-А-ТЬЄРРА (ХУАН ФЕРНАНДЕС)

ОЛЕКСАНДР СЕЛКІРК

КОЗЯЧИЙ ОСТРІВ

"Люди — лише тварини, тому що доля людини і доля тварин однакові, стан їхній і кінець у них однакові. І той самий дух живе в них. Чим людина може стати вище за тварину? Нічим. І хто може довести, що дух синів Адамових подорожує вгору, а

дух звірів спускається вниз?".

("Старий Завіт", книга Еклезіаста, III, 18, 19, 21)

"2 лютого 1709 року, стоячи на якорі біля острова Хуан-Фернандес, ми побачили вогонь всередині суші. Наступного ранку я вислав човен. Яке ж було наше здивування, коли він привіз чоловіка, який був одягнений у шкури диких кіз і сам був схожий на дикуна. Його звали Селкірк, і він пробув на острові чотири роки та чотири місяці. Його висадив туди капітан Стредлінг, з яким Селкірк посперечався (...) Коли його висадили на берег, окрім одягу, у нього було ліжко, мушкет, порох і кулі, трохи тютюну, сокира, ніж, казан, гамак, кілька книжок і особистих речей, і Біблія (...) Він утримувався тим, що їв кіз, яких був повний острів, і одягався в їхні шкури. Він полював на них, але коли в нього закінчився порох, йому доводилося ловити їх голими руками, і він став настільки вправним у ловлі, що міг обігнати найшвидшого цапа під час бігу. Сам стрибав через гори, як козиця. Під час бігу він навіть переганяв нашого бульдога, якого ми взяли на острів. Він хапав кіз і приносив їх до нас на власній спині...".

Про це згадував Вудс Роджерс, капітан корабля "Дюк", який врятував Селкірка, він же Робінзон Крузо, з безлюдного острова у своєму творі про навколосвітню подорож ("A Cruising Voyage round the World", 1712 р.). Я не зроблю помилки, цитуючи Роджерса на початку, хоча речі, які можна цитувати, не матимуть значення для подальшого розвитку цієї історії. Можливо, рішення розкрити їх є помилкою, можливо, варто було обмежитися лише цитатами чи інтерпретаціями відомих і описаних фактів, не заглиблюючись у темну безодню подій, прихованих Селкірком. Думаючи про це, я намагався відволіктися від цієї теми, кажучи собі:

- Заспокойся, Лисяк, або я тебе заспокою!.. - Нарешті азартний гравець переміг, і я почув, як кажу: - Робінзон, до дошки!

У цьому рішенні очевидним є лише порядок. Представляючи будь-який архіпелаг безлюдних островів, реальних чи омріяних, неможливо почати ні з кого іншого, крім Робінзона Крузо, тобто з символу. Чеслав Мілош писав у книзі "Приватні обов’язки":

"Безлюдний острів! Отримавши особливий вигляд у "Робінзоні Крузо" і таким чином переходячи з рук у руки як різдвяний подарунок, як перша книжка про світ, він був одним із тих символів, набутих ще в дитинстві, якими мова дорослих називала свій складний досвід. Безлюдний острів — це легенда, і, як і кожна легенда, він містить зміст, багатший за події, що його породили, які утворюють зовнішній скелет його розвитку. Окремі предмети завдяки своїм "підпільним" зв’язкам з особливостями людської природи набувають майже магічної влади над людьми...".

На острові Робінзона Крузо під час його перебування насправді відбулися події, багатші за змістом, аніж ті, з яких виникла казка Даніеля Дефо. Їх не описав ні Мілош, ні останні автори, захоплені легендою про цей острів. Дефо — перший у ряду письменників-фантастів — не міг цього зробити, тому що надто сумлінно використовував спогади Селкірка, а той приховував магічну сторону своїх переживань, боячись, що його вважатимуть божевільним або спалять на вогнищі як людину, яка має контакти з нечистим. Хіба коза чоловічої статі (козел) стільки століть не була символом гріха і втілення диявола? Такою її зображували в антисатанинській, антиєретичній і антивідьомській іконографії, а раніше євреї приносили своєму богу козла, обтяженого їхніми гріхами...

Сьогодні навіть діти знають, що справжнім Робінзоном Крузо був шотландський моряк, п'яниця і католик Олександр Селкірк, якого, після сварки з ним, капітан Стредлінг залишив у 1704 році на острові Мас-а-Тьерра в архіпелазі з трьох островів Хуан-Фернандес (Тихий океан, поблизу узбережжя Чилі). Тому я не буду цитувати цю історію — ви знайдете її в сотнях інших книжок. Варто зазначити, що багато авторів помиляються, стверджуючи, що Стредлінг засудив свого стернового до популярного (особливо серед каперів і піратів) покарання під назвою "marooning", тобто залишення на безлюдному острові. Сварливий шотландець, розлючений на капітана і його друзів, з якими він завжди сварився, втік з корабля "П'ять портів": він спустив рятувальну шлюпку і поплив до берега Мас-а-Тьерра, названого піратами Козячим островом (через безліч кіз, що жили на ньому). Але потім він злякався і попросив, щоб його знову взяли на борт, але коли він почув, що він може плисти тільки як дезертир, під палубою і в кайданах, він вирішив залишитися на острові, сподіваючись, що якийсь вітрильник незабаром визволить його. Бригантина "П'ять портів" відпливла без Селкірка.

Острів Мас-а-Тьєрра (зараз він називається "Робінзон-Крузо")

Першої ночі він не міг заснути. Він сидів на камінних брилах, дивуючись пурпуровому кольору неба, всіяного зірками. Вранці він дивився на океан і безхмарне склепіння, які зливалися в одному блакитному просторі, символі нескінченної неосяжності, що сповнювало його відчаєм. Він ходив уздовж пляжу серед мертвих черепашок і хрумких крабів, безперервно оглядаючи горизонт. Ні на завтра, ні наступного дня корабля не було. Далека хвиля, грива якої розбивалася на тлі блакиті, кашалот, риба, що вистрибує над поверхнею, білий птах, що відкидає тінь на обрій — нічого іншого не потрібно було, щоб збудити його нерви та надію. Він вилазив на великі блоки лави і махав гілками, поки не зрозумів, що знову помилився.

У ті перші дні жоден корабель не міг пройти повз острів непоміченим. Пізніше пильність Селкірка послабшала. Все частіше він сидів на березі, тупо дивлячись на океан і відчуваючи, що перед ним бездонна велич, яку неможливо здолати. Океан пронизував його тіло й душу, солоне повітря наповнювало кожен подих по-іншому, небезпечніше, ніж на кораблі, а під час припливу вода вдиралася в його королівство, затоплюючи цілі смуги прибережної землі. Щури, що влаштували на острові свої кубла, підкрадалися з усіх боків і крали його їжу. Капітан Роджерс пізніше написав про цей дебют Селкірка:

"Подолавши початковий відчай, він вирізав на корі дерева своє ім’я та дату прибуття на острів, а потім позначав наступні дні. Спочатку йому дуже дошкуляли коти і щури, а він знайшов цілі їх зграї — ймовірно, їх завозили кораблі, що приходили на острів за водою та дровами, і в хороших умовах тварини значно розмножувалися. Коли він спав, пацюки кусали його одяг і навіть ноги. Через потребу він почав приручати стада кішок, годуючи їх козячим м'ясом, коти сотнями оточили його, і нарешті повністю винищили щурів. Він також приручив пару козенят і грався з ними для розваги...".

Тут Роджерс уже переборщив як для наших норм пристойності (хоча написав: "козенят", а не "кіз") і для цілей цього опису, тому я його зупиню. Я маю намір дотримуватися хронології подій, які Селкірк не оприлюднив публічно, оскільки вони настільки неймовірні, що навіть приборкання дикої кози перестає привертати до них увагу і, ймовірно, до них більш поблажливо поставилися перед трибуналом інквізиції.

Місце, де висадився Селкірк, було в північній частині острова, поблизу сучасного містечка Пуерто-Інглес. Він міг досліджувати західну і південно-західну частини, хоча для цього йому довелося перейти гори. Східна частина виявилася абсолютно недоступною; її відокремлював масив, увінчаний прибережною горою, яка тепер називається Мон-ель-Юнке, вершина якої була оповита хмарами. Намагаючись пройти, Селкірк (знову цитую Роджерса) "підійшов до краю невидимого, густо зарослого урвища і впав разом з козою з великої висоти. Коли він прокинувся від непритомності, то побачив мертву козу. Він пролежав на дні провалля двадцять чотири години. Побитий і поранений, він з великими труднощами дібрався до своєї хатини, де пролежав десять днів у ліжку". Завдяки ніжній турботі другої кози Селкірк нарешті видужав; він більше не намагався перебратися не на ту сторону острова.

Мон-ель-Юнке

Роджерс згадав про "хатину". Спочатку Селкірк побудував один шалаш, потім другий, більш гідний називатися хатиною, а третє мешкання влаштував у великій скельній печері, якою в ХІХ-ХХ століттях водили туристів. Печера служила йому складом і укриттям від спеки. Через рік він так здичавів, що перестав думати рідною мовою; Незабаром після описаного випадку він помітив, що починає розуміти мову кіз, з якими спілкувався і полював. До цього часу він сприймав звуки, що долинали з писків цих тварин, за безглузде мекання, але тепер він почав виловлювати значення, спочатку прості, які відносилися до сексу та їжі, потім усе складніші, й, нарешті, спробував розмовляти цією мовою[7]...

У нього пішло добре, спочатку з простими виразами, потім зі складними, а через два роки у нього вже не було труднощів. На третій рік на його території з'явився козел Когут[8] у супроводі Когута Другого і ще кількох "Когутів", кожен з яких носив порядковий номер, що вказував на його місце в ієрархії.

"Територією Селкірка" формально була вся доступна йому частина острова, але він панував лише в північній зоні, здійснюючи подорожі на південний захід. Робив це рідко, тому що там доводилося втомлюватися від сходження на гірський масив, який сьогодні називається Ель-Пуента, а м’ясо у кіз, що там водилися, було жорстким і гірким. Під час однієї з таких рідкісних подорожей біля гори Мон-Трес-Пуентас він побачив групу цапів із великими круглими вигнутими рогами. Вони стояли й дивилися на нього без страху. Це Селкірка здивувало. Він рушив до них. Ті навіть не ворухнулися, що здивувало його ще більше; він почувався невпевнено, але продовжував йти до них. Він зупинився за кільканадцять кроків попереду лідера групи. Потім цап, не дуже великий, але з очами, наповненими силою та спритом, заговорив:

– Ласкаво просимо. Ми не маємо поганих намірів щодо тебе, тож не май поганих намірів щодо нас.

Селкірк збентежився і пробурмотів:

– Ні, поганих намірів в мене немає. Мене звуть Селкірк…

– А ми - "Когути"...

– Я думав, що ви козли, — сказав шотландець дурницю.

– Ми — козли, які належать до бійцівської організації "Когути", — пояснив ватажок. — Дозволь нам поселитися на своїй частині острова.

Селкірк погодився, бо вони здивували його і своєю назвою, і своєю поведінкою, і він жадав компанії, тому будь-який спосіб зняти тягар нудьги здавався йому добрим. Він повів їх на свою територію.

Когутам дуже сподобалися печера та шалаші Селкірка. Вони жили поруч. Протягом дня Селкірк робив свою справу, а Когути йшли в ліс, щоб обговорювати власні справи. Селкіркові це було зручно, бо йому було соромно різати козлятину, щоб їсти у них на очах. Вечорами вони сиділи разом біля вогню й розмовляли, і Селкірк усе більше й більше дивувався, дізнавшись про їхні проблеми. Вони були біженцями з важкодоступної східної частини острова, де з вершини гори Мон-Сентінела правив козиний тиран, якого підтримувала еліта сильних цапів, які гнобили слабку козину громаду. Шотландець знав, що навіть серед домашньої птиці існує сувора ієрархія з розподілом привілеїв, прав і обов'язків, він досвідчив це в молоді роки на подвір'ї родинної ферми, але подробиці, розказані "Когутами", його обурили настільки, що він крикнув:

– Це справжня держава!

– Ні, - заперечив Когут 1, - це просто стадо, хоча по-людськи його можна порівняти з державою. Є багато аналогій, наприклад, платіжні засоби…

Селкірк аж підскочив.

– Що? Платіжні засоби?… Це ти про гроші, чи не так?

– Я говорив лише про аналогію, - пояснив Когут 1. - Висушена трава грає роль ваших грошей, і'язанки якої застосовують до сплати, купівлю і підкупу.

– Але ж це система, як у людей! Яка різниця?

– Ти маєш рацію, — погодився Когут 1, — справді немає різниці. Але не варто цьому дивуватися.

– Чи не варто мені дивуватися? Будь-яка інша людина збожеволіла б від здивування, почувши це, але я божеволію не лише тому, що мені вдалося вивчити вашу мову, яка допомагає мені повірити у схожість життя тварин із життям людини...

– Але ти повинен був знати це раніше, з книги, яку ти тримаєш у своїй хижці, яка є першою книгою у твоєму світі.

– Про яку книгу ти говориш?

– Про Святе Письмо. Там докладно пояснюється відсутність різниці між людьми і тваринами. Дивно, що ти цього не пам’ятаєш, – усміхнувся Когут 1. – Ти не дуже уважно читав Старий Завіт.

– Ти знаєш Біблію?! — переляканим шепотом спитав Селкірк.

– Я повинен знати всі священні писання, інакше я не зможу бути Когутом номер один, це очевидно.

– Так… але… — затинаючись, промовив Селкірк, —… але це… це… зачекайте, я принесу!

Він побіг до хатини і повернувся з Біблією. Когут 1 показав йому відповідний абзац Екклезіаста, і Селкірку зробилося соромно. Він прочитав книгу занадто швидко, це була правда. Там чорним по білому було зазначено, що "люди — лише тварини", і що обидва види нічим не відрізняються.

– Тут є багато інших вірних спостережень, - сказав Когут 1, - це наймудріша з книг Старого Завіту. Ми без застережень погоджуємося з багатьма твердженнями Екклезіаста. Наприклад, з ось цим, прочитай.

Селькірк глянув на фрагмент, на який йому вказав ватажок:

"У той час, коли людина панує над людиною, я бачив, як з пошаною ховали злочинців, а тих, хто чинив добро, мусили покинути святиню, і про них забули. Ось марнота землі: праведні отримують те, що заслуговують грішники, а грішники отримують те, що належить праведним".

– Так воно і є у нас в стаді, яке ми наразі залишили», — сказав Когут 1, коли шотландець закінчив читати. — І так, як тут, дивись.

Селкірк подивився на іншу сторінку:

"Помилкою з боку влади є те, коли вона дурість виносить на високі посади, а здібні залишаються внизу".

– Ось що там відбувається, але ми хочемо це змінити, про що, хоч і натяками, йдеться в цій книжці.

Когут 1 показав Селкіркові інший абзац, у якому було написано:

"Коли ти бачиш гноблення бідних і насильство проти закону та справедливості, що чиниться в країні, не дивуйся, бо над високим сидить ще вищий, а ще більш вищий над ними обома. Зважаючи на все це, найбільшу користь для країни мав би цар, який дбав би про обробку землі".

Когут 1 прокоментував останнє речення:

– Обробка землі тут означає плекання стада, дбання про його добробут і взагалі чесне господарювання.

– І ти хочеш стати новим царем, — здогадався Селкірк. Йому відповіло колективне і схвальне мекання "Когутів". Наступного дня Селкірк заглибився в Старий Завіт; він читав його з самого початку, як ніколи раніше не читав. Помітивши це, Когут 1 пробурмотів:

– Шкода, що ти не можеш прочитати нашу священну книгу, але якщо хочеш, ми про неї розповімо.

– Ваша священна книга? То ви маєте…

– Маємо. Вона називається "Трава" і є основою всієї діяльності "Когутів". Її написав старий козел із південного заходу острова, наш патріарх, нині покійний.

– Отже, у вас є релігія і священики?

– Вони є, але я мав на увазі не це. Я використав слово "священна" стосовно нашого кодексу, як метафору. Але якщо ти вже торкнувся того, що ви називаєте релігією, то я тобі поясню. Наше стадо поклоняється Дереву зі Смачною Корою, і цей культ має своїх опікунів, які є чимось на зразок ваших священиків. Їх називають Опікунами Кори. Це каста дурнів і дурисвітів, яка заволоділа темним розумом значної частини стада. Один із них навіть розпоряджається поряд з козиним правителем, але решта козиних сановників ненавидять негідника, тому його дні полічені. Нас це влаштовує, нехай вовки їдять один одного, ми почекаємо слушного моменту. Дні царя також пораховані, я намагаюся, щоб цих днів було якомога менше.

– Як ти стараєшся? Ти втік звідти!

– Ми відправляємо туди наших агентів і наші листи.

– Листи?... Покажи, як ти пишеш.

Когут 1 схопив зубами гілочку найближчого куща, відірвав тонку й гостру паличку, спритно встромив її в щілину ратиці й нашкрябав щось на піску, сказавши:

– Це я викреслюю кілька перших літер нашого алфавіту...

– А на чому ти пишеш?

– На висушених листках певного виду чагарнику, які підходять для цієї мети.

Селкірк глибоко задумався над усім цим, дійшовши висновку, що історія людей і історія тварин дуже схожі. Він погано знав історію античності, і навіть про історію, давнішу кількох десятиліть, мав туманне уявлення, але того, що він чув у портових шинках, було достатньо, щоб скласти чітке уявлення.

На п’ятий день Когут 1 чемно запитав Селкірка, чому він не полює з мушкетом, що висить під стелею хижі.

– У мене закінчилася амуніція, — чесно відповів шотландець.

– Це означає, що у тебе немає пороху? – упевнився вожак.

Селкірк сумно кивнув.

– Немає ні унції. Що, може ви і порох можете зробити?

– Ми можемо винайти щось краще, ніж порох, — буркнув Когут 1, — Скажи мені, а навіщо ти носиш пістолет за поясом, коли у тебе немає пороху? Хіба це не приклад пістолета стирчить з-під твоєї одежі?

– Я ношу, бо в ньому добре кресало, яким я розпалюю вогонь, і якби я його десь кинув, то він міг би намокнути.

– Розумію, — сказав Когут 1 і повернувся до своїх.

Наступного ранку (це була п'ятниця) Селкірк дізнався, що "з сьогоднішнім днем" він перестає бути правителем своєї території і стає слугою "Когутів". Він думав, що вони знущаються над ним, але ті були серйозні і, щоб довести це, заволоділи його печерою, хатинками та трьома красивими козами. Селкірк впав у лють, але коли його вдарили рогами, він вдарив цапа ногою, і вся його злість вилилася з його очей у потік безпорадних сліз. Когут 1 попередив його:

– І не намагайся повернутися до вчорашнього порядку, пристосуйся до нового, і ти зробиш мудро.

Потім він сказав йому прочитати наступний абзац з книги Екклезіаста: "Не будь похопним у своєму дусі до гніву, бо гнів живе в грудях дурнів. Не кажи: як це старе краще за нове, тому що ти ставиш це питання необачно. Мудрість краща за спадщину".

– Яка користь від мудрості, коли я нещасний! – схлипував шотландець, розтираючи рукою синець на сідниці.

– Помиляєшся, ти будеш набагато щасливішим, ніж раніше, ми краще знаємо, що для тебе добре. Я наказую тобі відтепер радіти і дякувати нам за добро, яке ми зробили тобі.

– Негідник! — крикнув Селкірк, мляво потрясаючи кулаком, — ти поплатишся за напад на людину.

За ці слова його били копитами, а коли він прийшов до тями, то почув від вождя:

– Ніколи більше не проклинай мене, навіть не думай про це, бо навіть думка може бути небезпечною річчю.

Щоб довести це, Когут 1 показав йому ще один фрагмент із книги Екклезіаста: "Не проклинай влади навіть у думках, ані в спальні, бо голос твій літатиме, як птах, у повітрі, і слова твої занесе крилатим доносом".

Селкірк піднявся з землі й простогнав, дивлячись у небо:

– Боже милостивий, допоможи! Христос розп'ятий, помилуй! Пошли спасіння слузі своєму!

– Можеш мене смішити, — люб’язно погодився Когут 1, — якщо тільки не забудеш, що ти мій слуга, а не того глухий, до якого ниєш. Оскільки сьогодні п'ятниця, то відтепер ти будеш називатися П'ятницею.

– Мати Божа, спаси мене, не хочу служити дияволові! – з останніх сил завив нещасний шотландець.

Цап насмішкувато глянув на нього і, обіпершись задньою частиною на пагорб, сказав такі слова:

– Зрозумій, дурне, що диявол є дитиною Божою, то чого б тобі Бог допомагав проти власної дитини?

– Брешеш! – наважився Селкірк, сподіваючись, що, якщо він зможе захистити Бога від наклепу, Той йому віддячить.

– Навіщо мені брехати, якщо я нічого з цього не отримаю? Безкорислива брехня ображає інтелект брехуна, а я не люблю, щоб мене ображали, — заперечив Когут 1, я просто хочу тебе просвітити, бо ж ти неук. Хіба не було сказано, що Бог є творцем усього? І Він не може бути творцем усього, не будучи також творцем зла. Якщо так, то Він створив князя пекла і засудив Єву народжувати дітей заради страху. Чиїм творінням є цей мерзенний світ, га?

– Таким його зробили люди, а не Бог!.. – крикнув Селкірк і тут же виправився: – ...Погані люди і погані тварини!

– Те-те-те! Писання, яке ти почитаєш, чітко говорить, хто створив цих людей і цих тварин такими, якими вони є. Один їх змайстрував, а другий відразу розбестив, тобто ще в майстерні, але другий теж був змайстрований першим! Я повинен про все це тобі нагадувати? Можу, в цьому я дуже добрий.

– Я знаю, що ти добре мелеш язиком, — прохрипів Селкірк, — Сатана завжди вміло ним молов.

– Неважливо, який він, важливо, що взагалі є. Наприклад, чи залежить він від Бога? Тому що, якщо це так, то такі відносини змушують нас вважати Бога відповідальним за дії диявола. І якщо він не залежить від Бога, то як можна позбутися філософського абсурду двох всемогутніх істот, які одночасно тримають кермо Всесвіту? Зрештою, сатана веде мільйони душ до знищення, і Бог нічого не може з цим вдіяти, хоча Він хоче, щоб усі були спасенними! Знаєш, що я думаю про це? Що Бог повинен бути безмежно вдячний сатані, тому що саме Бог оголосив, що нечестиві не залишаться безкарними, і в результаті йому довелося б подбати про це самому, якби диявол не виконував цю роботу за нього. А раз так, то диявол є Його лакеєм заради необхідної роботи, тобто вірним слугою Господа!

– Христа ради, що ти говориш! – налякано пискнув Селкірк, забувши про власну біду. — Диявол не слуга, а ворог Спасителя!

– Так? Що ж, поглянемо на проблему з цього боку. Якщо ми припустимо, що диявол є не співробітником Бога, а його ворогом, чи не випливає з цього, що він є вищим? Якби Бог знав усе, що станеться, а він знав, він повинен був знати, що з цього світу, який він створить, більшість людей піддадуться сатані та підуть на знищення. То чуму він просто не кинув всю справу в болото і не відмовився від цього шахрайства? Або якщо він бажав, щоб усі були порятовані, чому він не придумав якоїсь ідеї, що вони істотно були врятованими? А якщо Він не надумав таке, то як ви можете називати Його всемогутнім!?

Неосвічений шотландець був безпорадний перед цією сатанинською діалектикою. Його ситуація повністю відповідала реченню про кіз, яке Томаш Дзеконьський написав у ХІХ столітті у своїй "Історії Франції": "Коза, перш за все, тварина авантюрна, стає знаряддям тієї демагогічної атаки, пострахом...". Він міг лише скорився долі, що він і зробив, закривши в серці надію на зміни. Він сповнював для "Когутів" наймерзенніші послуги, збирав їм зелені смаколики, носив для пиття джерельну воду та готував листи ждя кореспонденції. Вечорами, перед сном, він молився втричі ревніше, ніж раніше.

А "Когути" тим часом вели жваву діяльність. Час від часу хтось з них зникав і через деякий час повертався, або взагалі не повертався. Бувало, що половина банди була відсутня. Нарешті пішов і Когут 1, і шотландець дізнався, що в східній частині острова спалахнув бунт кіз, і саме це підірвало з місця вожака "Когутів". Мабуть, повстання закінчилося погано, бо Когут 1 повернувся похмурий, як ніколи, і довго не міг оговтатися. Але не він викликав у Селкірка найбільший страх.

В штабі Когутів був один цап, трохи молодший за ватажка, який вирізнявся шаленою енергією. Селкірк багато разів відчував свій гнів, маючи сліди від рогів і копит по всьому тілу. Подумки він назвав його ім’ям шотландського бандита з історії, яку він почув у дитинстві про плем’я гірських розбійників. Того бандита, яким матері лякали своїх неслухняних нащадків, звали Літс. Уважно спостерігаючи за своїм переслідувачем, Селкірк помітив, що, коли Літс один на один стоїть з Когутом 1, у нього очі причесаного пуделя, вірні й підлабузницькі, але коли він дивився на потилицю свого ватажка, ці очі стали очима змії.

Одного разу (це було під час відсутності Когута 1) Селкірк, закінчивши збирати траву, побажав перепочити. Переконавшись, що Літса немає поруч, він ліг подрімати в кущах. Прокинувшись, він побачив, що сонце опустило зовсім низько, а це означало, що йому довелося поспішати з останнім наказом, який він отримав за день: залатати діряву стіну хатини. Він наблизився до неї з оберемком моху і глянув у щілину. Літс сидів за столом і водив копитом по кількох реченнях, ніби дитина, яка допомагає собі в читанні, водячи пальцем по сторінці. Згодом Селкірк знайшов ці кілька речень по брудним слідам копита. Це був фрагмент книги Екклезіаста:

"Краще юнак бідний, але мудрий, ніж дурний старий король, який більше не вміє слухати порад. Кращим є той молодший, хто вийшов із тюрми, щоб царювати після того... Бачив я, як усі живі йшли за цим юнаком у сонячному світлі. Не було кінця народам, які стояли поряд нього. Нечисленними були натовпи з тим другим, який мав зайняти місце того".

Прочитавши це, Селкірк поринув у непрості думки. Однак він намагався зрозуміти, що і хто має на увазі. Він пам'ятав, що той же самий фрагмент біблійного тексту захоплював Когута 1, і це здавалося йому зрозумілим: цар є цар, а Когут 1 - його наступник, перед яким стоятимуть "незліченні натовпи". Згідно з писанням, новий можновладець ще до того, як посів трон, "вийшов з в'язниці", а Когут 1 уже відбував таке покарання у своїй країні! Різниця між тим, що подобалося Когутові 1, і тим, що підкреслив Літс, полягала в кількох словах, яких Літс не підкреслив, ніби спотворюючи одне речення. Повністю воно читалося так:

"Кращим є той молодший, хто вийшов із в’язниці, щоб царювати після другого, хоч і народився бідним у царстві того".

Літсу не подобалися слова: "хоч він народився таким бідним у королівстві того". Оскільки всі "Когути" народилися в королівстві нинішнього тирана, це означало б, що Літс не готується перебрати владу від нього, а... від ватажка "Когутів", як тільки той прийде до влади! Це відкриття схвилювало шотландця, бо все, здавалося, вписувалося в його міркування. Насправді Літс був молодшим за Когута 1, і його жахлива амбіція, прихована в нижній частині його зіниць, свідчила про те, що він хотів, щоб "усі йшли за ним у сонячному світлі". За це його теж кинули до тюрми. Тож якщо Екклезіаст не помилився, мрії обох півнів здійсняться: спочатку до влади прийде Когут 1, а потім Когут Літс, якого автор писання називає молодшим. Вигляд Літса на троні змусив Селкірка тремтіти. І ті "незліченні натовпи", які ось-ось піддадуться злодієві! Якщо це станеться, то все козине стадо буде таким же достойним презирства, як і сам Літс, і надто гідним покарання! Він знову заглянув у Старий Завіт і перечитав текст, виділений копитом Літса. Він також прочитав наступне речення, яке Літс не помітив або, можливо, проігнорував. Воно стосувалося майбутнього отари, над якою пануватиме "той молодший":

"Але ті, що прийдуть після цього натовпу, не будуть йому до вподоби і не стануть радіти...".

Селкірк почув себе близьким до речей, жахливішим за власну долю, але намагався переконати себе, що вся ця уявна конструкція — лише продукт втомленого мозку. Не можна, щоб пророцтва в священних книгах стосувалися клятих кіз, хоч би невідомо яких хитродупих! Пророцтва про те, що світ перевернеться, мають здійснитися завдяки виробникам козячого лайна, чотирилапим виродкам, одержимим жадобою влади за всяку ціну та нехтуючим елементарними принципами моралі?! Однак, якщо припустити, що ці пророцтва стосуються людей, було б у сто разів гірше!.. Так чи інакше, жах витікав від Екклезіаста, і Селкірк відчував себе першовідкривачем "вічного двигуна" Апокаліпсису. Йому стало так погано, як після поїдання сирої риби. Якщо доля всіх живих істот однакова, — подумав він, — значить, усі вони жертви якогось божевільного студента, який виконує магістерську роботу на Землі й зазнає невдачі! Все йде з його рук, а його жорстокі підрядники роблять, що хочуть, брешуть, мучать, узурпують усі права... У Селкірка тріщав череп, він шепотів: чи я не збожеволів? Іспанський солдат, який брав участь у атаці полковника Техеро на Кортеси (1981), мав такі ж сумніви, а потім в інтерв’ю для тижневика "Парі Матч" (18 червня 1982 р.) повідомив про все, закінчивши словами: "Я сказав собі, що можливо, історію творили п’яниці чи ідіоти, або люди, які говорили одне, робили одне, а думали інше".

Через рік пророцтво Екклезіаста збулося. Кози зі східної частини острова та кози з південно-західної частини напали одна на одну, і обидва стада почали вбивати одне одного. Козячий цар був скинутий з вершини Мон-Сентінель, потім "Когути" скинули тих, хто скинув деспота, і корона Сходу увінчала голову Когута 1, але він швидко загинув (смертельно вражений молодою козою), і його змінив Літс. Потім шотландець знайшов притулок під опікою кіз із південно-західної частини. Туди довгим потоком прибули біженці з частини Літса, який виявився сатрапом у тисячу разів гіршим за всіх попередніх царів. Але Літс незабаром перетнув струмінь.

Наш шотландський герой не довідався решти історії, тому що вітрила капітана Роджерса замиготіли біля берега. Екіпаж корабля прийняв мову Селькірка за мекання божевільного, і він, побачивши, що вони її не розуміють, майже не виходив на палубу. Шотландець сидів у своєму кутку біля порохового складу і читав Старий Заповіт. У книзі Екклезіаста він знайшов те, що шукав:

"Бачив я утиск, що твориться під сонцем, і бачив я сльози пригноблених, яких не відвідує розрадник, а сила живе в твердій руці гнобителя. Нарешті я зненавидів життя, тому що все воно було прикрим - все, що відбувається під сонцем. Щасливі мертві, які цього не бачать".