Безлюдні острови 2-3

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

ОСТРІВ 2

ЕПІДАВР (ГРЕЦІЯ)

ВІНСЕНТ ВАН ГОГ

ВУХО

Вінсент Ван Гог відрізав собі вухо. Поль Ґоґен був шокований.

– Вінсент, це справді огидно! - вигукнув він. — У майбутньому, ще довго після

твоєї смерті, люди будуть пам’ятати вас більше за те, що ти відрізав вухо, ніж

за красу та правду твого мистецтва.

Вінсент Ван Гог подивився на Поля Гогена з-під бинтів і посміхнувся.

– Не переймайся, — сказав він. — Мистецтво може подбати про себе. Що світ

подумає про мене після моєї смерті, мене зовсім не хвилює. Життя важливе.

Любов важлива. Так, чоловіче.

Наступного дня Поль Ґоґен розлучився зі своєю дружиною і вирушив на Таїті.

"Бідний Гоген, — зітхнув Вінсент Ван Гог. — Він зрозумів лише половину того, що

я сказав".

(Том Роббінс, "Призначення Місяця")

30 грудня 1888 року газета "Forum Republicain", що видавалася у французькому містечку Арль, опублікувала таке повідомлення:

"Минулої неділі, за півгодини до півночі, якийсь Вінсент Вангог, художник з Нідерландів, з'явився в публічному домі № 1, викликав якусь Рашель і вручив їй... власне вухо, сказавши: "Добре бережи його". Після чого він зник. Поліція, поінформована про інцидент, який міг статися лише з вини божевільного, наступного ранку зайшла до квартири вказаної особи та знайшла його в ліжку, майже без ознак життя. Нещасного негайно доправили до лікарні".

І ось вухо Вінсента — відрізане ним бритвою, загорнуте в папір для малювання та віддане повії Ґабі на ім’я Рейчел — злетіло. Рейчел знепритомніла, побачивши подарунок. Бордель-мама, мадам Вірджинія, передала "corpus delicti" поліції, яка передала його асистенту лікаря Феліксу Рею з місцевої лікарні. Реq хотів пришити художнику вухо, але було пізно: могла початися гангрена. Тож він закинув вухо в склянку зі спиртом і поставив склянку у своєму кабінеті. Про те, що було далі, можна дізнатися зі статті "Вінсент Ван Гог і драма відрізаного вуха", яку два лікарі, доктор Дуато і доктор Леруа, опублікували в професійному паризькому журналі "Ескулап" у липні 1936 року. Читаємо там:

"У листопаді 1889 р. асистент вирушив до Парижа для складання останніх іспитів перед присудженням ступеню доктора. Коли він повернувся, склянки не було".

Дуато і Леруа висловили припущення, нібито санітар викинув вухо Ван Гога до вбиральні, але це була лише гіпотеза. І якби не я, ви б ніколи не дізналися, що сталося з вухом одного з найвидатніших художників світу. Ви можете подумати, наприклад, що воно таємно циркулює серед колекціонерів, як пеніс Наполеона, відрізаний на острові Святої Єлени під час розтину, поміщений у пляшечку з якоюсь консервуючою рідиною, і передається з рук у руки серед багатих любителів для сто чи близько того років. Але це не так.

Це вухо мені дуже мене любить. Я не можу його позбутися, як Вінсент, тому що воно не є моїм, воно лише інколи з’являється, і коли я хочу його торкнутися, мене зустрічає порожнеча. Приходить до мене друг, знайомий чи незнайомий, ми сідаємо за стіл, я розливаю вино по келихах і починаю розмову, як раптом нізвідки між пляшкою і попільничкою просувається клітка з вухом Ван Гога. Нібито, звичайна річ. І все-таки прикро: я бачу вухо, але не можу його вхопити, рука проходить крізь нього, як крізь картину з туману.

Вухо в клітці. Малюнок з журналу "Ентерпрайз"

Вперше воно навідало мене в стародавньому амфітеатрі на Пелопоннесі, ніби я був греком, або ніби доля намагалася довести мені своє почуття гумору. Однак раніше я зустрічав там вуха з воску і каменю.

Одного разу я зупинився на мить у маленькій місцевості, назви якої навіть не пам’ятаю, і зайшов до білої церкви при дорозі. Всередині пахло холодом, було темно і настільки порожньо, як і мало бути з моєї точки зору віри, з якої можна розмовляти з Богом лише наодинці. Але перш ніж я встиг зігнути коліно, помітив у темряві щось жахливе. На столі під святим образом лежала відрубана голова дитини. Мертві очі дивилися мені в обличчя, сяяли, наче крізь сльози, — у них відбивався сяйво єдиної палаючої свічки. На ланцюзі висіла відрізана по коліну нога, а поруч із головою — чоловіча рука та вухо. Я взяв це вухо до руки. Воно було відлите з воску, оманливе, "мов живе". Усе там було з воску.

Вотивна таблиця з вухами з Епідавру Вотивна таблиця з вухами з Гераклеї Лінкестіс

Друге таке воскове вухо я бачив глибоко на півдні Пелопоннесу, в Містрі, на схилі таємничої гори, колись забудованої колись хрестоносцями та візантійськими будівничими, які залишили по собі великі руїни, що пугають вночі, і монастирі з куполами, мов червоні шапочки. . Я їхав туди з іншою метою, але іноді двері, через які ти проходиш, змінюють твою попередню ціль. На збіччі Містри, з якого можна бачити долину, що лежить настільки низько, що видається долиною мурашок, від співаючого ченця, який опікував черепахами, я дізнався, що ті фрагменти тіл - це воскові подяки та благання про здоров'я, і що такі вотивні дари приносили Богові тисячі років тому, тільки зараз бога Асклепія замінив Христос. І я почув повагу до античної традиції.

Збіччя Містри

Перевірив це я в Епідаврі. В цій стародавній місцевості над Саронською Затокою вже з VI століття до нашої ери існував центр культу бога-лікаря, Асклепія, спочатку у вигляді Храму, а потім - великого лікувального комплексу, найбільш славного у всій Елладі. Розповідались ніким спеціально не складені історії про чудеса, які чинили мудреці-жерці в пелопонеськім асклепійоні за справою божества, що мало силу навіть воскрешати з мертвих. Сюди збиралися натовпи, і, нібито, ніхто не повертався звідси хворим. Насмішники, щоправда, розповідали, що це за справою специфічного відбору: жерці, нібито, влаштовували для бажаючих лікуватися біг на велику дистанцію - хто витримував це випробування (і ще декілька, таких же тяжких), то таких приймали.

Жерці були людьми мудрими. Безплідна мешканка Мезії, випадок якої належить до канону семидесяти найбільш незвичайних випадків лікування в Епідаврі, народила близнюків через дев'ять місяців після того, як покинула асклепійон. Зроблений заради пам'яті цього напис повідомляє, що коли вона спала в шпиталі, Асклепій впустив до неї символ своєї оздоровительської сили, змія, а той вже справив диво. Жерці були мудрими людьми - вони знали про те, чого не знала чернь, що відсутність дітей в шлюбі не мусить бути з вини жінки. Іграшки під час сну зі змієм, яким боги обдарували найбільш сповненого чоловічої сили священика, не важко вийняти з-під міфологізуючої розповіді.

Про те, що тут було багато автентичних зцілень, свідчать вотивні жертви в археологічному музеї Епідавру. Найбільш захоплюючою є пара вух, вирізаних на великій мармуровій плиті, яку якийсь вдячний пацієнт наказав своїм рабам віднести до вівтаря бога-цілителя. Кілька років потому я бачив той самий знак у Гераклеї Лінкестіс: важка кам’яна брила з парою великих вух, між якими розташована шишка сосни, одна з емблем Асклепія.

Це дивовижно - жодні вотивні жертви Асклепію не були настільки вражаючими, як ті з вухами; Думаю, це можна пояснити лише значенням вух у житті людини.

Вся людина є вухом - так кажуть прихильники акупунктури, вказуючи на величезну схожість малюнка вушної раковини з малюнком людського плоду, що згорнувся в матці, і на кожній вушній раковині знаходять 120 точок, які потрібно вколоти, бажаючи вилікувати певні частини тіла. Тому вухо становить щось на кшталт негативу, на якому був зафіксований плід, тобто перша плоть людини.

Схожість обрисів вуха з утробним плодом виявили лікарі Стародавнього Китаю, які висунули тезу про те, що вухо є своєрідною мініатюрою людського тіла, і поклали в основу акупунктурної вушної терапії. Старовинні китайські гравюри, що ілюструють цю схожість, шокують сучасних лікарів так само, як історики мистецтва пара відрізаних вух і ніж між ними на картині Босха.

Спочатку людські вуха рухалися, але еволюція обмежила цю здатність, що призвело до зникнення оригінальних м’язових механізмів. У наш час випадки самостійного посмикування вуха - пережитку стародавнього націлювання вуха на джерела звуків - рідкість. Надати своєму вуху справжньої рухливості можна, лише відрізавши його, як це зробив Вінсент Ван Гог.

Вінсент ван Гог. Автопортрет з відрізаним вухом та люлькою. 1889. Масло, 51х45 см. Приватна колекція Ніархоса, Чикаго

Його вухо говорило про нього все, якщо вірити, що форма і положення вуха є своєрідним кодом особистості. Згідно з цією стародавньою теорією, найдосконаліші вуха — це ті, що тягнуться від лінії очей до лінії вуст; закруглені вуха з тонким обідком, належать людям з особливою музичною чутливістю; відстовбурчені вуха сповіщають про мужність у діях; довгі, великі і м'ясисті вуха вказують на енергійність, доброту і навички управління; непропорційно маленькі по відношенню до розміру обличчя вуха говорять про егоїзм і скупість; довгі вузькі вуха, щільно притиснуті до голови, означають песимізм і капризність; вуха з крихітними мочками або зовсім без них видають вульгарність; а вуха, що сягають вище лінії брів, говорять про надмірну збудливість і запальність власника. У Ван Гога були як раз останні вуха (досить поглянути на автопортрет, написаний у Парижі в 1887 році, який знаходиться в колекції Ван Гога в Амстердамі). Це була людина шалено запальна, агресивна до сусідів і до себе, одним із доказів чого є те, що він позбувся свого вуха методою класичного агресора.

З вухами робили вже майже все. Це було все погане, за винятком, імператора Наполеона, який ніжно тягнув за вуха тих, кого любив або цінував, жест, який вважався нагородою, рівною Ордену Почесного Легіону. Крім цього винятку і золотих сережок й пестощів закоханих, що кусають один одного за мочки вух - важко знайти щось приємне в історії вушної цивілізації. В них всипали отруту для тих, хто спав - дивіться "Гамлет". Вони були проколоті - лежачи на полі бою біля Літтл-Біг-Хорна, генералу Кастеру, який присягнувся шайєнам, що ніколи більше їх не гнобити, а потім порушив цю обіцянку, жінки шайєнів прокололи гачками аж до середини його голови, "щоб покращити йому слух, тому що раніше невірно чув те, що казали йому наші вожді, коли він курив з ними люльку миру"; це, безсумнівно, найкращий спосіб покращити слух тих, з ким палили "nolens volens" люльку миру. Тисячоліттями вуха припалювали, витягували спеціальними плоскогубцями, чіпляли до них електроди – ось у двох словах еволюція вимушування зізнань, побачена крізь призму вух. Але найчастіше їх обрізали, що нібито свідчить про те, що вухо вважалося серцевиною зла. Відомий математик, лікар і філософ XVI століття, який займався магією і каббалою, Ієронім Карданус (Кардано) відрізав вухо своєму молодшому синові, щоб утримати того від поганих вчинків!

У багатьох країнах злочинців таврували відрізанням одного або обох вух. В Америці білі в Монтані консервували вуха вбитих індіанців замість скальпів. В Африці, на Березі Слонової Кості, деякі негритянські племена відрізали вуха своїм ворогам і відпускали їх на волю, щоб вони, коли вони повернуться до своїх, були живою пересторогою - з цих вух робили цілі ланцюги, висушені, як сушені гриби (згідно з однією відомою версією, ця традиція існує й сьогодні!). Порівняння з грибами придумав не я (може, надто сміливо), а Словацький, коли в римах описав звичаї татар. Коли його Беньовський[1], розлютившись при дворі кримського Ґірай-хана, почав рубати шаблею татар, дісталося по голові і конюшому...

"Який перераховував вуха, відрізані у гяурів,

Потім нанизував їх на вервечки - для султана,

Який їх маринував чи сушив,

Саме так, як на Литві грибочки білі -

А часом віддає дружинам як серіжки".

Після того татарський володар надав Беньовському загін татарів до виключного розпорядження, говорячи при тому:

"....Залиш ім знамена з кінських хвостів,

Дозволь відрізати трупам вуха,

І стануть вони служити тобі, краще за гусарів...".

(Пісня Х)

У диких племен Гани, де ритуальні барабани мають серце і окроплені людською кров’ю, тому що там-там не буде говорити належним чином, якщо не почує передсмертного крику людини, недбалих барабанщиків карають відрізанням вух. У цивілізованому світі сім'ям жертв викрадення надсилають вуха, щоб вимагати викуп - найгучнішим був вух онук-мультимільйонера Гетті.

Століттями вимучене вухо мстить людському роду, знищуючи його щодня з мовчазною жорстокістю. Власний - вводить розбещені обіцянки, небезпечні переконання, одурманливі похвали, отруйну брехню, страхітливий шантаж і нищівні погрози. Чужий – він підслуховує. Світ — це велике ВУХО, намальоване в 1979 році на стіні багатоповерхового будинку в Дюссельдорфі («У стін є вуха», — співав Елвіс Преслі) студенти місцевої академії образотворчих мистецтв; як повідомляла західнонімецька преса: протестувати проти прослуховування телефонів.

Вінсент Ван Гог не міг знати дюссельдорфської картини. Але він, безсумнівно, пам’ятав шедевр свого блискучого брата 15-16 століття, Ієроніма Босха (обидва були голландцями). У флігелі триптиха "Сад земних насолод" (музей Прадо в Мадриді), що зображує пекло, Босх показав пару жахливих вух, які є колесами для "гармати", ствол якої є лезом гігантського ножа. Апокаліптична гармата, керована п'яними від тріумфу дияволами, розчавлює проклятих. Знавці темної символіки Босха стверджують, що ці вуха з ножем є "символом тортур, які завдає орган слуху, сприймаючи слова, що калічать душу".

Вухо, намальоване на будинові в знак протесту проти підслуховування

Бажаючи зберегти свою душу в цілості, Ван Гог понівечив власне тіло. Так він закінчив свою боротьбу із самотністю.

Протягом усього свого життя він блукав з горбом обраної та вимушеної самотності, і справді легко знайти наступні речення на цю тему в його біографіях з кожного етапу цієї безлюдної подорожі столицями, містами та селами Франції, Англії, Бельгії. та Нідерландів:

Дитинство: "Мовчазний відлюдько живе далеко від сестер і братів, в їхніх іграх участі не приймає. Блукає по полях, дивиться на трави та квіти (...) Брата-самітника бояться брати й сестри".

Рання молодість: "Все ще грубий і скритний. Його дратують погляди людей, тому він уникає прогулянок містом (...) У цьому свавільному хлопцеві є жага абсолюту".

20 років: "Всередині нього все ще живе той хлопець-відлюдько, яким він був".

22 роки: "нескінченно самотній".

24 роки: "Вінсент ні з ким не підтримує соціальних стосунків (...) його сила почуттів і великі вимоги роблять його незрозумілим, самотнім, ізгоєм серед своїх братів".

28 років: "Зруйновано всі мости між ним і світом. Самотній; наодинці з собою; він навіть перестав писати своєму братові".

29 років: "Слова вмираючого Ісуса спливають з його вуст: "Елі, Елі, ламма сабактані?...".

32 роки: "Сам, сам, сам — перед обличчям таємничого, неосяжного світу".

Через три роки він відрізав собі вухо. У тридцять сім років він застрелився. Останніми його словами були: "Смуток все рівно триватиме вічно...".

Цей син брабантського пастора, закоханий у природу, що поглинає піраміди книг і постійно займається самоосвітою, вибуховий інтроверт, який нехтує навіть найнеобхіднішими речами в житті (йому на їжу вистачало знайденої на смітнику скоринки хліба) – здавалося: він хотів вирощувати свою самотність, як останню рослину на землі, він тільки хоче бути, як він висловився: людиною, що живе внутрішнім життям. У 1878 році він писав своєму братові: "Людина, яка вважає за краще працювати сама, без друзів, найкраще почуватиметься серед чужих (...) Ми повинні зберегти щось від оригінального характеру Робінзона Крузо, інакше ми втратимо ґрунт під ногами". . Перрюшо[2] робить висновок: "Йому не прийде в голову знайти спільну територію, якось порозумітися з оточенням або прийти до неминучого компромісу співіснування (...) Він не підходить для співіснування".

Це неправда – за своє життя він тричі проводив великі кампанії, щоб вирватися на "спільну територію", і ця самотність, яку він риторично оспівував і яку нібито оберігав, мов скарб, була лише алібі для наступних невдач у боротьбі з нею. Тричі – через жінок, через благодійність і через мистецтво – він робив відчайдушні спроби зруйнувати стіни свого гетто.

У глибині своєї надчутливої ​​душі він прагнув родинного тепла, дружини й дітей ("Бувають хвилини, — писав він своєму братові в 1876 році, — коли ми відчуваємо себе дуже самотніми"). Коли він вперше закохався і освідчився, жінка розреготалася йому в обличчя. Він програв першу битву цієї кампанії. Друга жінка, якій він запропонував одружитися з кохання, втекла від нього до власного родинного дому. Він пішов туди і сунув руку в палаючу лампу, сказавши батькам, що буде тримати її у вогні, доки вони не приведуть свою дочку. Ті згасили лампу і викинули його за двері. Так він програв другу битву. Відкинутий так званими порядними жінками, він витяг з канави повію, віддав їй та її дітям своє мешкання і створив замінник щастя. Але повія не змінила своїх звичок і заплатила йому чорною невдячністю. Він програв третій бій і всю цю кампанію. З цього моменту він відвідував лише публічні будинки та задумливо ходив по цвинтарях, шукаючи могили жінок, які, як відомо, були добрими коханками-музами. У тибетській Книзі Лам сказано, що найглибшою причиною людських хвороб є брак любові.

Другу свою кампанію він розіграв у бельгійському вугільному басейні Боринаж, куди ангажувався як проповідник. Там він побачив настільки жахливу бідність, що його власні нещастя здавалися розкішшю. Пройнявшись вірою в Христа, ван Гог вирішив дослівно виконати те, про що Спаситель просив своїх учнів: якщо хочеш бути досконалим, іди і роздай усе, що маєш, убогим. Він віддавав шахтарям всю зарплату, одяг і взуття, ходив у лахміття і жив у курені, голодував і допомагав шахтарським жінкам у найважчій роботі по дому, доглядав хворих і поранених, не спав всю ніч, а між усім цим навчав Святого Письма. Коли шахтарі ображали його за настирливу доброту, він відповідав: "Лай мене, брате мій, але слухай Слова Господнього". Щоб досягти повної асиміляції з пригнобленою громадою, він вимазав обличчя та руки вугільним пилом – св. Франциск не пішов би далі! І все ж він програв і тут, що не дивно, адже, як сказав Джанні Ротта (в «L'Espresso»): "Соціальна діяльність часто є джерелом самотності та розчарування, як гонка серед сліпого натовпу". Він не пробив стіну байдужості цих термітів. Його вважали божевільним - і вони, і церковна влада, яка через рік звільнила його за надто фанатичне наслідування Христу. Коли він залишив цю "загальну територію", пішки, босоніж, його супроводжували крики, які завжди супроводжують втрачених святих: "Божевільний! Лунатик!". Над ним стояла важка тиша Бога, що не втручається.

Втретє він хотів через мистецтво досягти спільності з людьми.

Немає потреби доводити, що Вінсент ван Гог належить до елітної групи найбільших майстрів, це є в енциклопедіях. Але якби це було необхідно, я б відкинув усі наукові докази й поклався лише на думку найгеніальнішого фальсифікатора всіх часів Елміра де Хорі, який із неймовірною легкістю наслідував манери численних зірок епохи Монпарнасу (Вламінка, Модільяні, Пікассо, Матісса, Дюфі, Дега та інших), створюючи такі феноменальні пастиші, що згодом багато хто з "постраждалих" художників таємно... ставили свій підпис на цих роботах (в тому числі і Пікассо)! Що ж, де Хорі, захищаючись перед судом і громадською думкою, сказав:

— Майже кожен митець мав когось за зразок і зазнав чиєгось впливу. Лише деякі, наприклад Леонардо да Вінчі та ван Гог, не мають ні з ким і ні з чим прямих зв’язків. Тому я ніколи не малював у стилі Ван Гога – ні до чого святого не торкаєшся.

В епоху ван Гога вважалося, що він створював безнадійну мазанину, настільки його картини відрізнялися від усього іншого, що малювали інші. Ними він викликав супротив не менше, ніж своїм способом життя. Але латинське "provocare" означає: закликати рухатися вперед. Він йшов вперед, не озираючись, нікого не наслідував — можна припустити, що під час перебування в Лондоні він познайомився з Уайльдом і почув від нього: "Мистецтво починається там, де закінчується наслідування". Уайльд додав: "Громадськість дивно поблажлива, прощає все, крім генія". За все життя ван Гог встиг продати лише одну з своїх картин: "Червона лоза".

Ні, трагічно не те, що його картини не купували (ми їх купили), а те, що – через голод – він був змушений продати свої роботи торговцею всіляким мотлохом, який перепродав їх як "полотна для перемальовування". Сьогодні вони висять у багатьох буржуазних вітальнях, запацьорені красивими пейзажиками. Зішкребіть свої ландшафт, публіко, там ван Гог під ним – "big money".

Він плював на публіку, яка незмінно очікувала, що творець буде до неї підлещуватися, але він запрагнув спільноти творців – це була третя і остання спроба створення "загальної території". Через мистецтво, на далекому півдні Франції, в Арлі. Там є багато римських руїн, в тому числі і амфітеатр – перший старожитній амфітеатр, якого я торкнувся. Для ван Гога він теж був першим. Ірвінг Стоун в книзі "Пристрасть до життя" пише, що перші свої кроки після прибуття до Арлю Вінсент скерував саме до цієї будівлі: "Видряпавшись наверх по сходах, він досяг вершини амфітеатру. Там сів на кам'яному блоці і роздивився по околиці, над якою встановив себе паном та майстром". Перрюшо стверджує, що саме з тієї хвилі ван Гог "уникає римських будівель, якби лякався зміритися з ними, дуже вже виразно почути від них, що вони говорять". Що йому сказав той амфітеатр?

В Арлі ван Гог орендує за гроші, одержані від брата Тео, жовтий будиночок. Змучений самотністю, він бажає створити тут художній "фаланстер" – спільний будинок і майстерню художників. Введений в ентузіазм цією думкою, він доносить братові, що "моряки, коли бажають вкласти в щось найбільші зусилля, співають разом, щоб додати собі духу, знайти спільний тон. Саме цього бракує художникам!".

Але на заклик самітника приїжджає лише Гоген. Аж Гоген! Гоген є найвеличнішим він буде Богом цього Раю, буде передувати їм всім – Вінсент не може всидіти від щастя.

Вони замешкують разом. І майже відразу жовтий будинок робиться повним злою електрикою. Їхні естетичні смаки настільки різні, що кожна дискусія про живопис закінчується сваркою. Ван Гог і справді "не надається до спільного проживання" - під час одного з діалогів кидає в Гогена келишком. Гогену теж вистачає такого братерства душ, він збирається виїхати. "Спільний спів" виявився фантазією, "спільний тон" скреготом, для Вінсента рушиться весь світ В День Різдва він хапає бритву, біжить за приятелем, наздоганяє його на вулиці, бажаючи спіймати його і затримати. Атакує, але сталевий погляд француза (погляд "людини з Марсу", як повість потім ван Гог), зсаджує його на землю. Він повертається з похнюпленою головою, програв усе. Вдома відтинає собі вухо, старанно миє його, запаковує і відносить публічній дівчині, яка бачила у власному житті різні ексгібіціонізми, які чоловіки виправляли з власним тілом, але, побачивши вухо, впала без чуття на підлогу.

В деяких біографіях ван Гога можна прочитати, що він покалічив себе "під впливом галюцинацій, чуючи якесь дзижчання у вусі". Яка маячня! Він зробив це, бо так закликала совість – і провів екзекуцію. Але чому власне на вусі? Цієї відповіді, яку я вам надам, ви ніде не знайдете, хочалише вона є правдивою.

Пастор з Борінажу знав кожен крок Христа, вчення якого він проголошував, намагаючись наслідувати, можливо, не Його (бо це було б блюзнірством), але, принаймні, найбільш апостольського з апостолів, святого Петра. Переміна в художника не відібрала в нього пам'яті. Поліція фарисеїв нападає на Галілеянина, а святий Петро ранить мечем одного з бандитів ("видобувши меча, він вдарив слугу першосвященника і відрубав йому вухо") – це є в кожному з євангелій. І він почув себе ти самим поліцейським бандитом, який хотів спіймати кращого за себе, а оскільки не було нікого, хто б міг його покарати – покарав себе сам: позбувся свого поліцейського вуха, яке зненавидів і віддав його повії, бо воно заслуговувало лише цього. Але фарисеї викрали вухо з кабінету доктора Рея – як крадуть думки великих померлих, щоб оспівувати ними створення нових галер – і, закривши в клітці, за прягли до служби.

Кільчастий ошийник замкнувся. Відрізавши собі вухо, він припинив боротися з осамотненням, зрозумівши, що є сказаним. І почав вмирати ("Життя витікає з мене"). Протягом тих дев'ятнадцяти місяців він був конем з гравюри, якого пророчо описав в листі до брата 15 листопада 1878 року:

"На ній видно старого сивого коня, зовсім худого, смертельно вичерпаного тяжкою працею і всім довгим життям. Бідна тварина стоїть на місці, страшенно покинута і самотня, посеред рівнини, скупо порослої сохлою травою; тут же стирчить сукувате дерево, похилене, або ж зламане вітрами. На землі лежить череп, а подалі, ззаду, білий кінський скелет перед халупою мисливця на нічийних собак. Наверху небо, покрито важкими хмарами; день такий же понурий і темний".

Самотній кінь не перестав працювати. Повернувшись з шпиталю додому, він сів перед дзеркалом і намалював власний портрет – "Автопортрет з відрізаним вухом" (колекція Блоків в Чикаго), що перечить думці польського художника, Францішека Ейсмонда, що "ключем успіху портретиста є як найдокладніше відтворення вуха". Спокійно, замислено, він палить люльку. З правої сторони голови бинти, що приховують шрам, звідси і помилка стількох, що пишуть про нього )в тому, і Стоуна), що він відрізав собі праве вухо. Вони забувають, що художник малював дзеркальний відбиток – він відрізав собі ліве вухо. Він знав, що робить. Бо, завдяки цьому автопортретові, він відрізав обидва вуха – ліве в натурі, праве на полотні. Пара вух для Асклепія.

На останні дев'ятнадцять місяців життя (з яких рік просидів в божевільні) його було визнано саме божевільним. Тому багато людей писало, що він постраждав розумом, і треба було лише Антуана Арно, щоб заперечити цій нісенітниці, кричачи:

"Ван Гог не був божевільним, це його твори були атомними бомбами (...). Перед обличчям сліпучого візіонерства цього творця вся психіатрія видається шпиталем для скажених і переслідуваних мавп (...). Якщо річ йде про його відрізане вухо, то в цьому акті була чітка логіка, і світ, що безустанку напихується лайном різного виду, щоб реалізувати власні нікчемні цілі, повинен стулити пику в цій справі".

Час повернутися до Греції. Вперше я переміряв її в добі так званої диктатури полковників. Я йшов по слідах янінського паші Алі Тебелина і певної візантійської ікони[3]. Мені допомагав Плутархос Теохарідіс, приятель з часів навчання в Римському Університеті, вказуючи сліди та перекладаючи грецькі тексти англійською мовою. Його допитували в зв'язку з тим в поліції, дуже ґречно і з повною вирозумілістю до історичних інтересів приятеля з країни, що належала до червоних. В Дельфах ми попрощалися. Він повертався до Салонік, бо його відпустка скінчилася, я ж поплинув на Пелопонес.

В барі парому до мене присів, щоб разом випити, незнайомець. Представився він грецьким журналістом. Чоловік був випереджаюче милим. Частував сигаретами і багато говорив, даючи зрозуміти, що ненавидить полковників і тоскує за демократією у власній вітчизні. На грека він не був схожий, але, без сумніву, був з півдня. Моєї симпатії він не пробудив – навіть і не знаю, чому. Було в ньому щось від сицилійців, готових співчувати, навіть плакати разом з дружиною чоловіка, якого допомогли прикінчити. Нічого більше я не міг прочитати з його очей – це були очі, які не дивилися співбесідникові в обличчя.

І потім наші кроки постійно випадково схрещувалися. В Олімпії ми випадково зустрілися в руїнахю В Спарті мені здалося, що я бачу його на другій стороні вулиці. В Мікенах я наштовхнувся на нього в темнрті фальшивої гробниці Агамемнона. Неподалік від Епідавру ми, випадково, вибралися до однієї таверни, щоб пообідати. Ми пили грецьке вино. Він показав мені свій досконалий фотоапарат, "хассельблад" з телеоб'єктивом і касетний магнітофон, "Вангогс", з вбудованим мікрофоном. Сказав, що це спеціальні магнітофони для професіоналів, які не можна набути у вільному продажу. Під кінець запропонував показати мені в Епідаврі дещо незвичайне.

Святилище Асклепія в Епідаврі було чимось на кшталт санаторного комплексу високого класу – воно мало, окрім шпитальних приміщень, власні лазні, "гімназіон", "катагогіон" (дещо типу постоялого двору) і амфітеатр. Цей останній, велетень, втоплений в гірське збіччя, розрахований на 15 тисяч місць, вважався одним з найбільш чудесних в древньому світі. Зберігся він добре і є прекрасною візитною карткою того світу. Коли я прибув туди о обумовлений час, мій знайомий, що видавав себе за грека, збіг по східцях "theatronu" (аудиторії) вниз.

- Говори найтихішим шепотом! – попередив він, ще до того, як я встиг привітатися.

- Для чого... Щось сталося? Пан повинен був показати мені...

- Тииии... – він поклав палець на вуста і потягнув мене до центру великого кола "оркестріону". – Є дещо більш важливе. У нас до тебе прохання.

- Слухаю.

- Треба перевезти чоловіка з села до Нафпліону, звідтіля його вивезуть кораблем з цитрусовими. За мною можуть стежити, але ж ти міг би узяти його своєю машиною. Це не займе більше, як година.

- І хто то такий? – відшепнув я.

- Біженець з тюрми, політичний. Його тортурували. Ти можеш це зробити?

Амфітеатр в Епідаврі

- Не можу.

- Боїшся?

Я дивився на півколо кам'яних сидінь, відполірованих сонцем до блиску. Пекло немилосердно. Золотий жар розливався над пагорбом, усе було тихо, крім тіней, що тремтіли в далеких деревах на схилі.

- Ні, я просто думаю, що ти шпик, — відповів я зі спокоєм людини, яка каже своєму другові, коли той запитує про здоров’я його дружини: "Не пизди, я ж знаю, що ти її коханець".

Його ж просто замурувало. Якусь мить він дивився на мене широко розплющеними очима — вперше глянув мені в обличчя. Потім розреготався:

- Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Чудово! Ти або божевільний, або жартуєш! (поплескав мене по плечу). Ідеально, жарт за жарт! Бо я теж пожартував, інакше б не змусив тебе шепотіти, чоловіче! А тепер піднімись наверх і подивись, що все було записано. Я залишив свої "вангогз" там із увімкненим мікрофоном.

Я підвів очі. Наді мною були десятки рядів кам’яних сидінь.

- Це неможливо, — сказав я. — Навіть з найкращим мікрофоном такий тихий шепіт з метра не запишеш, а це ж метрів за сто.

- Іди і подивись, — повторив він.

Я довго піднімався на верхній ряд. Нагорі я побачив магнітофон. Перемотав стрічку і відтворив її. Наш шепіт лився з динаміка, записаний так добре, що ми ніби прикладали губи до мікрофона!

Пізніше я дізнався з прочитаного, що амфітеатр в Епідаврі є найбільшим феноменом античної акустики: на його захмарному кінці чітко чути кожен шепіт чи шелест в "оркестроні". Невідомо, якою магією стародавній, конструктор Поліклет Молодший досяг такого ефекту просто неба – сучасні архітектори можуть про це лише мріяти. Я стрепенувся, бо раптом хтось прошепотів мені на вухо так близько, що, здавалося, торкнувся губою моєї скроні:

- Обережно, я відвернусь до тебе спиною та чиркну сірником.

Я подивився вниз. З такої відстані мій співбесідник виглядав маленьким чорним черв’яком. Через мить я почув біля вуха тріск полум’я.

- Зрозумів? - запитав він.

На протилежному боці з'явилися кілька туристів. Я навів камеру на оркестрон і зробив фото. Побачивши це, він махнув рукою на прощання чи в знак насмішки й почав йти геть.

- А магнітофон! — крикнув я йому вслід.

Він зупинився і обернувся. Я почув той самий шепіт, тільки менш чутний, бо він був поза центром:

- Який магнітофон?

Я глянув на кам’яну лаву: там, де щойно лежав магнітофон, стояла клітка з вухом! Я заплющив очі і знову відкрив їх. Заради Бога! — подумав — звідки це вухо взялося?!

- Яке вухо? – ледь чутно запитав він, дійшовши до прямокутної брами між "театроном" і руїнами "скене".

Я сидів на цих каменях, поки жар не погасили хмари, що пливли над горизонтом. Без сонця амфітеатр здавався ще більш неживим і спустошеним, моторошним у своїй мовчазній тиші – мармуровий скелет на схилі пагорба, за яким причаїлася акустика далеких просторів у рамі єдиної проданої картини ван Гога. Я втомився і пішов, думаючи про те, як я тобі все це розповім.

Якщо ти зрозумів лише половину, не хвилюйся. Життя і любов важливіші. Так, старий.

ОСТРІВ 3

ТЕЛЛЬ ЕЛЬ-АМАРНА (ЄГИПЕТ)

НЕФРЕТЕТЕ (НЕФЕРТІТІ)

ОСІРІЗАЦІЯ

"Осіріс-Хет-анчі відкинув відкидаючого, який живе диханням. Хет-анчі скинув Осіріса з

Трону в день свята Сокари. Хет-анчі має дихання. Хет-анчі проковтнув богиню Чет, з'їв

богиню Несерет... Хет-анчі прорвався крізь гору. Хет-анчі живе диханням. Що він

поділив, те йому й віддали…"

(давньоєгипетська "Книга саркофагів", розділ 275

"Немає нічого хитрішого за людину... Щоб ти ніколи не потрапляв у руки людини".

(давньоєгипетська історія за Лейденським папірусом )

Це той час, коли зубаста стрига верещить на даху, упир виходить із могили, вовкулака виє під парканом, і дерева тремтять від жаху, і цвинтарні хрести засинають червоними сутінками, доки темрява не покриє траву. Землю охоплює страх, пригнічуючи всіляку радість і пронизуючи людей, рослини і тварин.

Інтер'єр імітації тосканського палацу в стилі рококо. Анахронічний, рафінований і прекрасний. Збудований лише для того, щоб багатство било в очі, щоб стіни і стелі підстроювалися під одяг, зачіски та біжутерію. Каскади срібла та свічників, ніагари профільованого гіпсу, вигадливі картуші, ускладнені арабески, амурчики, що грають в повітрі, меблі, лаковані золотом, шовкові шпалери з анемічними кітками, фрески, оправлені в рами зі штукатурки, люстри з барвного венеційського скла, що переламує світло в делікатні тони, кольори рисової соломи, фісташок, абрикос, персику, морської води та зав'ялої троянди, дріб'язкові статуетки, самшит та чорне дерево поряд з бронзою, фотелі зі спинками, вкритими атласом і невеличкі серванти, заповнені "chinoiserie"[4], багатство, що випромінюється з кожної деталі і дарує розкіш, міцну мов граніт і як він красиву, здається, зараз вибухнуть полум'ям нескінченності.

Власник цього будинку – це Великий Незнаний Чоловік, найбільший у всій державі фабрикант і плантатор. Він ідеально бридкий, мов гном, дух землі. Малий, з носом-картоплею, з мудрими очами сови, м'ясисті губи над скривленою щелепою і щоки в сітці з кривавих жилок. Він сидить в кріслі, підборіддя тримає опертим на долонях, а ті – на верхів'ї палиці, кінцівку якої він вбив у товстий килим. Від нього б'є впевненість в собі, через вік позбавлена пихатості.

Мовчить. Разом з ним мовчать шестеро чоловіків, керівна рада таємного синдикату банкірів, землевласників і промисловців, в якому він головує.

Входить слуга.

- Міністр Ґутьєрес запитує, чи подобається Вашій Ексцеленції прийняти його.

- Подобається.

Міністр Ґутьєрес є головою НБ - Національної безпеки. Він підпорядковується безпосередньо диктатору-президенту країни, але таємно служить Великому Невідомому, якому зобов'язаний своєю посадою.

Рік тому на вулицях вибухнули перші бомби, запалали провінційні поліцейські відділки, багатії почали пересуватися на броньованих машинах, а стіни були вкриті літерами: ТЕА. Визвольна організація підписувала вироки чиновникам режиму з однаковими ініціалами, через що в пресі отримала назву "чайної" (від англійського "tea" — чай). Листи до газет були підписані лідером терористів Комманданте Нота, а пізніше, коли це прізвисько стало відомим, коротко: "Com. N" (що також можна перекласти як "compadre" — товариш) або просто: "N". Дедалі більші маси міської та селянської бідноти співчували ТЕА, кожен захоплений член організації розкусював капсулу з отрутою, і поліція була безпорадна. Ніхто навіть не здогадувався, яка повна назва таємної організації змовників. Ніхто, окрім майора Ґутьєреса зі столичного гарнізону. Майор Ґутьєрес висловив свою здогадку, але начальство посміялося над ним. Великий Невідомий викликав майора й дав йому слово. Через три місяці полковник Феліпе Ґутьєрес очолив спецслужби. Коли створена ним слідча група виконала завдання, всі її учасники загинули в авіакатастрофі. Міністр Ґутьєрес відніс документи Великому Невідомому та представив свій план. Великий Невідомий запитав:

- А якщо не вийде?

- Це має спрацювати, Ексцеленція. Прошу не боятися.

- Я просто переживаю за нашу дружбу, Феліпе. Бо якщо не вдасться, вона може не вижити, і що тоді?

Ґутьєрес вводить дівчину в кімнату. Вона блакитна від кліпсів до замшевих туфельок. Вона володіє красою, яка змушує чоловіків стріляти в інших чоловіків або в себе. Її очі горять вогнем.

- Де я? Це не будівля поліції!

- Це не будівля поліції», — підтверджує Великий Невідомий.

- Що це має означати?! За що мене заарештували?

- За бунт.

- Це нісенітниця! Я студентка…

- Знаю.

Тиша. Вона розуміє, що мовчання - її ворог.

- Якщо пан знає, то чому... Хто ви такий?

- Той, хто знає. Будь ласка, сідайте, синьорита Молінарі, довге стояння втомлює.

Ґутьєрес обережно бере дівчину за руку й саджає на стілець.

- Я не буду відповідати на запитання! – кричить дівчина.

Великий Невідомий посміхається.

- Тебе ніхто не питає, тільки слухай. Спочатку я доведу, що знаю. Абревіатура TEA розшифровується як "Тель Ель-Амарна". Псевдонім "Нота" є анаграмою терміна Атон. Але між собою ви називаєте себе дітьми сонця.

Він дивиться на неї. Мовчання - її ворог.

- Мені до лампочки всілякі ТЕА! Мені це байдуже, я хочу вчитися і все! За яким правом…

- По праву сильнішого. Будь ласка, продовжуйте слухати. Як тільки ми припустили, що "Нота" — це обернений Атон, давньоєгипетський Бог Сонця, то було легко прочитати ініціали організації. Але це була лише гіпотеза, ниточка, яка могла вести нас до клубка чи нікуди. Ми перевірили всіх єгиптологів, істориків та мистецтвознавців, їхніх помічників та допоміжний персонал, не кажучи вже про їхні родини – безрезультатно. Лише проникнення в бібліотеки та антикварні магазини принесло перший результат — згадали про юнака, який шукав книги про стародавній Єгипет, позичав і купував їх. Він був обережним, підписувався несправжнім іменем і змінював форму свого почерку під час заповнення бланків. Графологічний комп’ютер обдурити неможливо. Ми перевірили почерки всіх студентів і натрапили на це. Так ми дізналися, ким є "Нота". Проникнення в організацію було легким. Загалом на це пішло одинадцять місяців... Будь ласка, не розкусюйте капсулу з отрутою, синьоріта Молінарі, у вас ще є час.

Тиша. Тиша грає проти неї

- Яка отрута?... Пан з глузду з'їхав!

- Мої лікарі вважають інакше.

- Тоді я з глузду з'їхала, або вся ця нісенітниця мені лише сниться!

- Ущипніть себе, будь ласка, і послухайте. Полковник Ґутьєрес прочитає нам рапорт, підготовлене "Нотою" для керівництва організації. "Нота" прочитав цей текст у день заснування TEA, безпосередньо перед складанням присяги засновниками.

- Я не знаю, про що ви говорите, мені байдуже, будь ласка, покінчите вже з цією клоунадою!

Ґутьєрес читає тихо, але чітко чутно кожен склад.

Брати! Покровителем нашого союзу, спрямованого на повалення фашистської диктатури, зірвання ланцюгів з рук народу і запровадження демократії на нашій батьківщині, буде перший у світі революціонер фараон Ехнатон. Жоден інший борець за волю і щастя народу не був таким чистим, як він. Ніхто не гідний того, щоб стати нашим прикладом для наслідування. Три тисячі років стародавнім Єгиптом правила каста жерців. Усі піддані були їхніми рабами, а фараони — маріонетками в їхніх "святих" руках. Універсальну таємницю такої гегемонії цинічно пояснив один із елевсінських священиків у розмові з греком Діагором: "Наша сила — у пізнанні таємниць природи". Неосвічений натовп задовольняється створеними людьми казками про богів, тоді як нашим знаряддям є фізичні, астрономічні, механічні та інші знання, які дозволяють нам робити те, що натовп вважає надприродним. Володіючи майстерністю професійних ілюзіоністів, вони використовували свої наукові відкриття та технічні винаходи, щоб заплутати людей і контролювати королів. Діагор, добре познайомившись із закуліссям жрецького цирку "чудес", запитав: "Чи потрібні нам ці шахрайські трюки, щоб прищепити мораль і заохотити практикувати чесноти?".

Фараон 18-ї династії Аменхотеп IV ставив собі те ж питання під час Нового царства. Він зійшов на престол у віці 14 років (у 1364 або 1365 рр. до н. е.) і в одному зі своїх указів закликав фіванських жерців бога Амона-Ра навернутися на шлях правди і чесності, стверджуючи, що божественне вчення може взяти лише корінь у ґрунті правди й чесності. Тож він уперше у всесвіті використав слова, які пізніше будуть виголошені найбільшими пророками та реформаторами в тій самій формі; шокуючі слова в країні, де порада, яку фараон Аменемхет І дав своєму синові, була символом міжособистісних стосунків: нікого не люби як брата і не май друга.

Всемогутні жерці Амона-Ра проігнорували попередження, і молодий фараон завдав удару. За продаж бідній жінці за великі гроші "Книги мертвих", яку вона хотіла покласти в могилу чоловіка, один із священиків, племінник верховного жерця Беканчоса, був притягнутий до суду, засуджений до страти, і вона була виконано. Це був перший камінь лавини. Після короткого періоду радикальних реформ у цілях, але все ще лагідний у засобах, Аменхотеп IV - коли жерці організували змову, щоб убити його - безжально атакував храми старих богів, ліквідувавши їхній культ разом із владою нестримної касти.

Революція, яку він здійснив за підтримки народу та армії, була гігантською, охоплюючи всі сфери життя, які століттями регулювалися жорсткими правилами, нав’язаними священиками, – від релігії та управління, через мистецтво, до проявів повсякденного життя. Він усунув з неба стародавнього Єгипту найбільшого бога Амона-Ра та всіх менших, замінивши цей політеїстичний пантеон першою монотеїстичною релігією в історії, вірою в одного видимого бога сонячного диска та силу, персоніфіковану в Сонці, Атона, а сам він взяв ім'я Ехнатон, що перекладається: "Друг Сонця" або "світло Атона". Він усунув від влади священиків і корумповану аристократію, відібравши колабораціоністів із низів населення, навіть із селян. Жрецькі Фіви перестали бути столицею держави - нова столиця Ахетатон ("Горизонт Атона", "Місто горизонту сонця") була побудована поблизу нинішнього Телль Ель-Амарна, тому все його правління називається ерою Телль Ель-Амарна. ТЕА - це наш символ! Символ нової політики і нової культури, яку ми запровадимо після перемоги! Символ всесвітнього щастя!

Ехнатон з жезлом та різкою справедливості (піщаник, святиня Амону в Карнаці)

Революція Ехнатона звільнила Єгипет від страху і терору влади, і жорстоке перед тим життя стало приємнішим. Завітали до людських осель гості, яких давно не було: радість і спокійний сон. Атон, піднятий на небо фараоном, був богом миру, любові, достатку та задоволення, перш за все, керованої особи, а не правителя.

Ехнатон, сам будучи художником, поетом і ліричним співаком, також здійснив колосальну реформу в мистецтві. Він зняв так званий корсет уніформізму, який сковував його століттями. канон єгипетського мистецтва, заснований на суворих математичних нормах і на формальних заборонах і розпорядженнях, канон, що ідеалізує все, що зображується. Він дав зелене світло свободі творчості, реалізму, і, щоб зробити цей лібералізм достовірним, дозволив представити себе таким, яким він є. А він був потворний, тому його зображували з аномально довгим черепом, відведеним дозаду лобом, занадто довгим носом, товстими губами, відвислою щелепою, розкосими очима, занадто великими грудьми, роздутим животом, широкими стегнами, вузькими плечима – аж надто гротескно. Після усунення втручання жрецької цензури в мистецтво митці так вільно розправили крила, що, як пізніше писали: "Могло здатися, що сам дух природи увійшов у цю епоху, щоб розтрощити старі, закостенілі форми"

Супутницею і вірною помічницею Ехнатона в революційній справі була його дружина, найкрасивіша жінка давнини Нефертіті, тому ми зобов'язані їй обожнюватись, брати.

Після десятка років правління Ехнатон був убитий мстивими жерцями з Фів, які незабаром відновили старі порядки, воскресили Амона-Ра, збили ім'я "єретика" з усіх каменів і кинули всі можливі прокляття на "Місто горизонту Сонця". Населення в паніці залишило місто, руїни поглинула пустеля, а пам'ять про "лиходія з Ахетатона" була втрачена на багато століть. Його відновили лише вчені 19-20 століть.

Велай, Ланге, Гардінер, Вілсон, Масперо, Брестед та інші видатні вчені віддали у своїх працях данину першому революціонеру світу. Велай писав: "Ехнатон вимовив перше сонячне слово". Вейгал бачив у ньому попередника Ісуса Христа, тоді як Нойберт вважав його передвісником святого Франциска Ассізького. Повна думка Нейберта ідеально характеризує Ехнатона; вона звучить так:

"Ехнатон бажав звільнення людини, що було б першим кроком до народження прогресу. Це був хоробрий розум, який безстрашно виступав проти давніх концепцій, які передавалися з покоління в покоління, щоб зародити нові думки, які виходили далеко за межі світогляду своєї епохи і зрозумілі й сьогодні не всім. Він був першою людиною ідеї у світовій історії, і сучасний світ має належним чином оцінити його значення. Його життєвим девізом, що міститься в теології, вільній від догм і міфів, були любов і істина. Думки Ехнатона охоплювали весь світ і все людство. Робити людей щасливими було його найдорожчою ідеєю, його життєвим завданням".

Це наше завдання в житті, браття. В ім'я цієї ідеї ми будемо боротися до смерті з американськими маріонетками, які здійснюють диктатуру над нашою батьківщиною. Хай живе Ехнатон! Смерть фашистській хунті!".

Ґутьєрес відкладає аркуш. Усі очі мовчки дивляться на обличчя дівчини. Надворі грізна безлика темрява і скрип безлистих гілок, всередині чути тишу холодного страху, що зосередився в її серці. Вона не повинна мовчати.

— Дуже цікаво... Але з мене вже досить цієї дурниці! Я історію не вивчаю, тільки правознавство, а лекції відвідую вдень і добровільно. Не знаю чому…

Великий Невідомий помахом руки змушує її замовкнути.

- Наберіться трохи терпіння, сеньорита "Нефертіті". Псевдонім такий же ладний, як і сеньорита. "Нота" або Хуан Санчес, ваш коханець і глава TEA...

Дівчина схоплюється зі стільця і ​​кричить:

- Я протестую! Цей…

- Я знаю, це твоя спеціальність. Панна неодноразово протестували текстами листівок, підписаних літерою "Н", що означало то "Примітка", то "Нефертіті", тому що ви його права рука і потихеньку стаєте ідеологом організації, хоча й дозволяєте, щоб він вірив, що він все ще ним є.

Рука полковника Ґутьєреса знову садить дівчину на крісло. Великий Невідомий продовжує говорити:

- У своєму рапорті-есе Санчес наголошує на двох факторах: любові та правді. Дійсно, він закоханий у вас, тому елемент любові підтверджується. Гірше з правдою в його давній байці. Ми ще повернемося до цього, але спочатку хочу повідомити, що ми віддали це дослідження на аналіз не лише історикам, а й психологам. Вони показали, що автор є екзальтованим романтиком, нервовим, нетерплячим і несистематичним, егоцентриком зі схильністю до демагогії та сильним, навіть хворобливим, надмірним честолюбством, але не підкріпленим достатніми інтелектуальними цінностями. Разом із тим, що ми знаємо на основі прямих спостережень, це дає нам образ складного хижака, який для себе та інших відіграє роль чистого, альтруїстичного ідеолога, щось середнє між Спартаком, святим Франциском і Зорро, а насправді єдиною рушійною силою його дій, незалежно від того, свідомі вони чи підсвідомі, є проста жага влади. Класичний приклад істоти, яка лише на вигляд сильна, тому що вона наділена харизмою, чимось, з чим треба народитися, і чим часто володіють народні трибуни, напівінтелігенція, які помилково сприймає миттєву долю, яка їм прихильна, як доказ їхньої геніальності. Потрапити до влади через існуючі структури, через кар’єру в армії чи в режимній бюрократії – це не для нього, тому що, по-перше, це лотерея, в якій виграють одиниці, а по-друге, це вимагає витримки, а він у поспішає, він хоче мати все відразу. І він уже має це, його оточує німб Месії, народ його обожнює, а члени організації танцюють навколо нього холопську сарабанду, що живить ненажерливе нутро його гордині...

- Чому ви мені розповідаєте про якогось незнайомого чоловіка, я не...

- Бо я вірю у розум панни. Я прочитав кілька ваших текстів, вони чудові. Ось для прикладу: багаті люди, які помирають від хвороб багатих (серце, печінка чи мозок), думають, що завдяки бальзамуванню та мармуровим гробницям вони потраплять на небо швидше, ніж бідні, яких студенти розрізають у морзі та викинуть до ям безформними шматками. Це правда, ми так думаємо. І знаєте чому? Завдяки цим казковим саркофагам, у яких ми живемо, доки живі. Подивіться, будь ласка, навколо. Вони приємніші за ваші партизанські притони, квартири, вулики інтернатів і камери, а життя у вас одне, досить коротке. Хіба не фараони винайшли осиризацію, тобто муміфікацію людини, якій приписували атрибути божества, і розміщення її тіла в піраміді? Хіба заможні етруски не будували собі гробниці, які були точними копіями їхніх осель, щоб після смерті жити в такій же розкоші? Справжня Нефертіті купалася в безумній розкоші. На рельєфах сказано, що вона спала оголеною на килимах з козячого хутра, а вранці її будила музика жіночого оркестру і запах розпорошених парфумів...

Його слова ковзають по каскадах срібла та свічникам, ніагарам профільованого гіпсу, вигадливим картушам, ускладненим арабескам, амурчикам, що грають в повітрі, меблям, лакованим золотом, шовковим шпалерам з анемічними кітками, фрескам, оправленим в рами зі штукатурки, люстрам з барвного венеційського скла, що переламує світло, дріб'язковим статуеткам, самшитові та чорному дереву поряд з бронзою, фотелям зі спинками, вкритими атласом і невеличкі серванти, заповнені "chinoiserie", багатству в делікатних тонах, кольору рисової соломи, фісташок, абрикос, персику, морської води та зав'ялої троянди. Десь далеко, з глибини пульсуючого дихання цих стін, повертається голос сатани:

- ... жінка такого розуму може на якийсь час бути зачарована грубістю бичка-простака, але оскільки ліжко усуває всяку духовну харизму, вона не може бути засліпленою назавжди. Мені здається неможливим, щоб ви щиро захоплювалися графоманськими віршами Санчеса, яких ніхто не хотів друкувати, що стало першою причиною його бунту. Щоб ви не зрозуміли, що всі його орлині пориви, в інтелектуальному плані, є польотом пінгвіна, який є, насправді, падінням! Щоб сеньорита любила його...

Великий Невідомий мовчить. Повіки дівчини звужуються.

- Я дещо скажу вам, пане розумнику. Нехай пан йде нах...! Світ напевно вже був би кращим, якби ми могли говорити про нерозділене довірливість так само часто, як ми говоримо про нерозділене кохання. Ви теж це розумієте?

- Так. Полковник!

Ґутьєрес дістає зі свого портфеля стос фотографій, на яких вона зображена з Санчесом у різних ситуаціях, також у масках під час диверсійних операцій. Дівчина стискає губи і намагається не плакати. Тиша більше не була її ворогом. Тепер єдине, що говорить за неї, це її гордість і жіноча злість.

- Ви тільки думаєте, що виграли! Одного разу ідея Ехнатона переможе, і ти станеш гуано для рослинності майбутніх поколінь!

В очах Великої Невідомої Людини здивування.

- Перепрошую, яка ідея?

- Найпрекрасніша, ідея Ехнатона! Правда і справедливість для кожного.

- Правда й справедливість — поняття відносні, сеньорита Нефертіті, як студентка права, ви повинні це знати. І я думаю, сеньорита це знає. Однак сеньорита не знає правди про Ехнатона, бо те, чим вас нагодував Санчес, є, м’яко кажучи, сумнівним. Я доведу свої слова. Я запросив на нашу зустріч видатного фахівця в галузі єгиптології, професора Гарбіа-Ліма, компетенції якого не підлягають сумніву.

- Але я можу поставити під сумнів його професійну чесність. Історики – альфонси, а історіографія – курва, чи не так?

- Буває. Та все ж послухаймо вченого, це буде повчальний урок, і нехай він сам відстоює довіру до себе.

Входить професор. Старомодне пенсне на двох ногах. Кланяється зібраним і сідає.

- Пане професоре, — запитує Великий Невідомий, — що ви думаєте про текст, який ми вам учора представили?

- Негативно, добродію, з використанням найм’якіших критеріїв оцінки. За своїм змістовим наповненням це дослідження є застарілим, тенденційним, а часом і фальшивим. Автор переважно повторює тези Отто Нойберта, вдаючись до трюку, припускаючи, що Нойберт – учений, а він – всього популяризатор. Проте з наукових праць він вибирає лише позитивні думки про реформи Ехнатона, оминаючи голоси критиків. Бернард, Кіс, Шарфф, Антес та інші. Бернар сказав про Ехнатона: "божевільний епілептик, який вийшов із пекла". Кіс називає його "хворобливим, огидним деспотом, нестриманим у своїх думках і вчинках". Я здивований, що…

Великий Невідомий робить рух рукою.

- Вибачте, пане професор, що я вас перебив, але я маю сказати слівце до сеньорити. Ми маємо копії бібліотечних запитів, які доводять, що автор цього тексту запозичив твори Кіса та Бернарда. Професоре, чи не хотіли б ви коротенько довести свої твердження?

Нефертіті, ціла голова з Каїрського Музею

Ехнатон складає жертву Атонові (рельєф зі храму Атона в Ахетатоні)

- Будь ласка. Дозвольте мені почати з того, що всі теорії про революційний характер Ехнатона, створені в ХІХ столітті, базувалися на мізерних археологічних матеріалах і застарілих наукових методах. Проте гіпотетичні припущення були представлені як певність. Донині єгиптологи сперечаються про період життя та правління Ехнатона, причому розбіжності в основних датах досягають кількох років. Подібно і в особистих питаннях. Досі не встановлено, чи була, наприклад, Нефертіті єгиптянкою, дочкою вельможі Ейє, чи іноземкою, дочкою царя Мітанії, і чи була вона одружена відразу з Ехнатоном, чи спочатку з його батьком, Аменхотепом III, і лише після його смерті мачуха зробилася половинкою власного пасинка. Але, в загальному, питання здаються зрозумілими. Що ж до самого Ехнатона, то навіть якщо ігнорувати результати останніх досліджень, ми не зможемо його прославляти. Його підтримував не народ, а аристократія, у тому числі священство. Нижній Єгипет. Він точно не був шляхетним радикалом. Його бідні піддані зазнавали тих самих нестатків і такої ж несправедливості, як і за інших фараонів, а багаті ставали багатшими, як завжди, тільки частково вони походили з нового привілейованого класу, із середнього шару вільновідпущеників, свого роду буржуазії. Революція Телль Ель-Амарна обмежувалася переважно релігійними питаннями, але це не було повною новиною, тому що культ сонячного диска вже існував при дворі Аменхотепа III, і Ехнатон прийняв атонський монотеїзм, щоб зміцнити культ самого себе. Говорити про його бездоганну чистоту смішно. Він був явним деспотом і жахливим правителем, настільки нехтуючи політичними справами, що його вороги робили все, що хотіли, відбираючи в Єгипту провінцію за провінцією. Свобода творчості, яку він давав художникам, закінчилася тим, що всі зображені деформувалися в образі фараона, надаючи їм його роздутий живіт і яйцеподібну голову. Навіть чудова Нефертіті була зображена за цим новим, потворним каноном, що було верхом абсурду. На щастя, збереглося кілька зображень, які належним чином демонструють її красу, особливо знаменитий, барвистий і просякнутий поезією берлінський бюст із тонкими рисами обличчя, лебединою шиєю та мигдалеподібними мрійливими очима, який досі підкорює серця археологів та істориків...

Нефертіті згідно деформованого "канону" Телль Ель-Амарна (Staatliche Museen в Берліні)

Зараз усі приглядаються до дівчини. Великий Невідомий прочищає горло, даючи професору знак спуститися з мрійливих хмар на землю. Зарум'яненим окулярам потрібна хвилина мовчання, щоб повернутися до теми.

— Так… ну… наприкінці життя Ехнатона, коли він знайшов нову фаворитку, Нефертіті взяла участь у змові проти нього… Усе, що я сказав досі, є результатом давно відомих знань про Телль Ель-Амарна, тих, на яких ґрунтувався показаний мені авторський текст. Навіть це застаріле джерело інформації, після ретельного аналізу, суперечить баченню, що міститься в обговорюваному есе. Тепер перейду до останніх відкриттів…

Рука з-під пенсне тягнеться до склянки, наповненої Ґутьєресом кока-колою. Великий Невідомий чекає із заплющеними очима, ніби спить. Професор поспішно кидає пити, не втамувавши спрагу.

— На мою думку, нічого великого в епоху Аменхотепа IV не сталося, якби раніше не діяли жерці з Геліополіса, послідовники сонячного бога Ра. Жерці фіванського Амона, які переможно боролися проти них за вплив, привласнили Ра, створивши об’єднаного Амона-Ра і зробивши його найважливішим богом Єгипту. Щоб відновити своє провідне становище, геліополіти почали інтриги і були підтримані фараоном Аменхотепом III, якому загрожувала влада жерців з Фів. Саме він започаткував культ Атона як видимої форми бога Ра. Його син, Аменхотеп IV, спочатку змінив ім'я на Нефер-Че-пер-Ра-Вен-Ра, а вже потім на Ехнатон, коли Атон був уже володарем неба. Таким чином, початок атонської реформи було зроблено за Аменхотепа III, але чи творче продовження цієї ініціативи було справою сина, можна сумніватися. Не можна також говорити про монотеїзм, оскільки, як показали новітні археологічні відкриття, під час правління Ехнатона населення вільно поклонялося кільком іншим богам, зрештою навіть Амону. У свою чергу, Атону поклонялися і при наступних правителях... Я не містик, а представник точної науки і мої судження повинні базуватися на результатах сучасних досліджень. Вони руйнують будівлю старих знань. Американські вчені, дослідивши тисячі реліквій з Карнака і Ахетатона, піддали їх комп'ютерному аналізу, який підтвердив їх тезу про те, що в епоху Телль Ель-Амарна справжнім лідером атонської реформи була Нефертіті, а не її чоловік. У свою чергу, антропологи, проаналізувавши будову черепа Ехнатона, довели, що він був безплідним і розумово обмеженим. У Нефертіті було щонайменше троє, а інші кажуть, що, щонайменше, шестеро дітей. Існує навіть теза, що наступником Ехнатона, фараоном Семенчкаре, є Нефертіті, зображена в чоловічому образі, що не було б дивним, адже інша правителька Єгипту, Хатшепсут, також була зображена як чоловік. Я думаю, що Нефертіті, бачачи, що робить її чоловік, доклала руку до змови і тому та вдалася...

Великий Невідомий прокидається.

- А що зробив її чоловік, професоре, що вона мусила допомогти позбутися його?

- Ну... це лише гіпотеза, але вона має чимало послідовників у світі науки. Одна з передумов полягає в тому, що Нефертіті пережила повалення Ехнатона. Я не думаю, що її участь у змові була просто помстою зрадженої жінки. Це була скоріше помста сильної і владолюбної жінки, яка була відсторонена. Релігійні питання могли бути додатковою рушійною силою. Наприкінці свого життя Ехнатон, знаючи, що ґрунт вислизає з-під його ніг, вступив у переговори з жерцями Амона-Ра, що Нефертіті, можливо, розцінила як зраду Атона. Тут напрочуд багато чого пасує доволі дивним чином. Якщо Нефертіті прибула з Мітанії, то сонячна революція в Єгипті стає логічною, оскільки сонце було головним божеством Мітанії. Можливо, однак, Нефертіті, побачивши, що її невірний чоловік заграє з фіванцями, вирішила не відставати і налагодила більш ефективні контакти... Ми тут рухаємося в гущі невизначеності, але те, що Нефертіті була сильнішою за Ехнатона, є безперечним фактом. Дані про її провідну роль в епоху Телль Ель-Амарна публікуються з початку 1970-х років, а праці Сміта та його наступників зберігаються в наших бібліотеках. Немає ніяких наукових підстав ставити їх під сумнів.

Великий Невідомий схвально киває.

- Автор есе, про яке ми говорили, читав ці праці, а також біографію, написану Філіпом Ванденбергом, в якій знайшов узагальнення останніх досліджень, але проігнорував їх, бо вони не відповідали його концепції. Дякую, професоре.

Окуляри вклоняються й виходять у мовчанні, такому ж глибокому, як мовчання того факту, що багато сучасних дослідників вважають сенсації Сміта та його епігонів науковим непорозумінням чи чимось ще гіршим, і що американець Рей Вінфлейд Сміт — це колишній дипломат, дослідник-аматор, і Філіп Ванденберг – це молодий західнонімецький журналіст, який популяризує історію. Великий Невідомий звертається до дівчини:

- Не подумайте, будь ласка, що ми тут зіграли комедію з фальшивим змістом. Усе це можна перевірити в бібліотеках. Санчес ошукав вас.

У дівчини болить голова. Біль виходить з глибини грудей, змішуючись по дорозі зі злістю, як інгредієнти хмільного напою.

- Не має ніякого значення, чи його текст говорить правду. закладена в ньому ідея є важливою, і ви це знаєте.

- Вірне зауваження, дитино моя, але чи проявить решта організації такий же розум, коли побачить плями на Сонці? Професор опублікує статтю під назвою "Ехнатон" у пресі з великими тиражами, і довіра до "Ноти" отримає ляпаса. На перший погляд, невеличкого. Але саме такі маленькі причини призводять до великих наслідків. У подібних випадках немає співмірності між причиною та наслідком згідно із законами дії та протидії Ньютона, скоріше в дію вступають принципи квантової фізики: частинка розміром з атом призводить до катаклізму. Можливо, Санчес не є розумним, але він досить хитрий, щоб боятися. У той момент, коли його шахрайство буде розкрито, він відчує себе дискредитованим, збожеволіє і, можливо, стане послідовником Нечаєва, який кричав: "Наше завдання — страшне, повне, загальне і безжальне знищення!". Тобто перехід від романтичного до анархічного тероризму, до сліпої злочинної ненависті. Це впаде на вас, і на вас перш за все, тому що справжнім фараоном-реформатором була Нефертіті, а від любові до ненависті один невеличкий крок...

Дівчина вискалює зуби в злобній усмішці:

- А ви боїтеся, щоб зі мною не сталася кривда. А за власні дупи ви вже зовсім не боїтеся.

- Зовсім ні, — каже Великий Невідомий. — Полковник.

У Гуттьєреса в руках досьє організації. Він розкладає документи віялом, як колоду карт. Імена, псевдоніми, адреси, контактні скриньки, склади зброї та шифри. Все. Великий Невідомий чистить сірником ніготь великого пальця. Деревина ламається з тріском.

- За півгодини ми зможемо знищити весь ТЕА настільки ретельно, що не залишиться нікого живого. Будь-коли.

Дівчина істерично кричить:

- Тоді чому?!...

- Це ж, хіба, зрозуміло — бо нам потрібна ТЕА. Інакше її б більше не існувало. Часи Робін Гудів минули, товаришко "Нефертіті". У світі сучасних технологій жодна змова не може процвітати без допомоги ззовні чи зсередини, з якоюсь ціллю толерована чи маніпулювана репресивним апаратом режиму.

Дівчина ховає обличчя в долоні. Вона втомилася. Крізь її перламутрові пальці протискується шепіт:

- Що вам потрібно?.. Заради Бога, який сенс у цій виставі?!

Великий Невідомий виглядає стурбованим її станом.

- Прошу заспокоїтися. Бажаєте чогось випити?…

Гуттьєрес тримає повну склянку в простягнутій руці. Дівчина не відриває пальців від обличчя.

- Нащо?!

- Я чекав на це запитання, сеньоріна Молінарі. Дозвольте мені сказати вам дещо. Коли Далай-лама помирає, свита тибетських священиків вирушає на пошуки його наступника. Процесія ламаїстів мандрує через гори та долини, заходячи в різні села та розглядаючи різноманітних дивних дітей, на яких їм вказали. Одного вечора вони зупиняються в забутому поселенні і знаходять маленького хлопчика, який сам розмовляє столичною мовою і простягає руки до святих реліквій, мов до власних. Посланці Лхаси заявляють, що це наступник. Ну а ми, таємні священики релігії цієї країни, вибрали "Ноту".

Дівчина прибирає пальці зі щік і дивиться на нього широко розплющеними очима. Втома туманить її думки, невже це сон?

- Розумієте, сеньоріта, є певні суспільні процеси, які неможливо зупинити на невизначений час навіть найжорстокішою силою. Це плюс дурість наших друзів, американців, що програють усі партії на шахівниці земної кулі, дорівнює: Куба, Ефіопія, Нікарагуа, Ангола, В’єтнам, Південний Ємен тощо. Якщо ми самі собі не допоможемо, то американці нам не допоможуть, тому що надлишок демократії та прозорості дій повністю знищив їх політичну силу. Реформи в нашій країні необхідні, а надто тривале їх зволікання може призвести лише до громадянської війни з непередбачуваними наслідками. Оптимальним рішенням був би лідер, який користується любов'ю народу і який запровадить помірковані реформи, поставивши бар'єр червоним. Санчес - ідеальний кандидат. Гарний, харизматичний дурень із високими амбіціями. Армія вступить з ним в контакт, стане на його бік і разом скине президента, якого він замінить під оплески всієї нації. Це те, про що ми вирішили.

- Ось так просто, містере wire-puller[5]?

- Так. Тільки наївним людям здається, що за лаштунками великих подій є такі ж гігантські масштаби, як опера Верді, а рішення про долю світу часто приймаються в туалеті. Принаймні це було прийняте в палаці.

- Сеньор бачить різницю?

Остання глузування, як прощання з тим, хто вже не повернеться. Дівчина питає іншим голосом:

- Ви впевнені, що він погодиться?

- Цілком. Людина, яка з пихою Людовика XIV і Сталіна взяла собі за псевдонім ім'я сонячного бога, невже не скористається єдиним шляхом до вівтаря? Публікація статті спровокувала б ланцюг наслідків до розламу TEA і дозволила б ліквідувати її, не боячись її ореолу в суспільній свідомості. Він погодиться. Він сидітиме на троні, як Осіріс, з божественними атрибутами влади, вигнутим скіпетром і жезлом правосуддя. Запевняю вас, що незабаром після цього він з жахливою лютістю придушить будь-який спротив і навіть нешкідливе невдоволення, щодня він порушуватиме найважливішу заповідь "Не вбий", що не завадить йому присвятити себе ніжній турботі про скиглячих птахів, сковичащих собак і нявкаючих котів. Він романтик. Психологія знає людей такого типу: в дитинстві він любив "Маленького принца", в юності любив Моцарта, а потім влаштувався на посаду в Дахау.

- А я?

- Власне — ти. Ти нам допоможеш. По-перше, ти зробиш його більш залежним від себе, ніж від любові, тому що від смерті. Ти скажеш йому, що дізналася від друга, який вивчає єгиптологію, що Гарсія-Ліма бажає опублікувати антиехнатонівську статтю, тому професора потрібно вбити, бажано отруїти, щоб це вважалося серцевим нападом. Він погодиться, в цьому немає сумнівів. Тоді ти керуватимеш ним, стежачи за тим, щоб реформи не виходили за рамки вгамовування гніву бідних, без руйнування політичних структур держави. Зрештою ти досягнеш найвищої сили. Бо насправді не його ми вибрали, а тебе. Він, популістський кумир, потрібен на початку. Пізніше, коли він, повіривши в свою божественність, почне гарцювати, перенесе серцевий напад або загине в авіакатастрофі, і ти займеш верхню сходинку. Звичайно, обрана народом – вибори – це дитяча забавка. У нашій країні жінка на троні буде подвійним доказом емансипованої демократії. Ти заміниш фотографії Нефертіті, які висять на стінах твоєї кімнати, на твої власні бюсти в урядовому палаці, і твої фотографії будуть висіти в усіх домівках, вони будуть на монетах, на упаковках, на перснях і амулетах, скрізь!

Єгипетська банкнота в п'ять піастрів з зображенням Нефертіті.

Єгипетські сигарети Нефертіті

Гуттьєрес виймає єгипетську банкноту у п'ять піастрів з зображенням Нефертіті і пачку шикарних єгипетських сигарет з тим же зображенням. Вручає дівчині. Велика Невідома Людина рухом голови вказує розкриту книжку, що лежить на столі. Полковник несе її, наче священик розкриту Біблію.

- Це найновіша біографія Нефертіті. Написана німцем, Філіпом Ванденбергом. Тут ти знайдеш все, про що казав професор. А зараз прочитай, як прославляли її кам'яні пам'ятники, що простояли тисячі років.

Гіттьєрес стоїть перед нею, тримаючи книгу в руках, витягнутих до її обличчя. Дівчина опускає очі. Літери, підкреслені червоним маркером, світяться, наче пульсуюче полум’я:

"Гарна і чудова у короні з пір'я; велика у палаці; сама розкіш, вже звук її голосу приносить радість; повелителька привабливості, всіма улюблена; пані обох країн; любимиця щастя; прекрасна красою сонця; Краса, яка приходить; нехай живе вона вічно...".

Великий Невідомий востаннє запитує:

— Ти хочеш, щоб тобі поклонявся весь світ? Згадай Евіту Перон. Нефертіті єгипетською означає: "краса, що надходить, майбутня краса". Надходить твій час.

Всі фарби залу рококо набувають отруйної сили. Піт тонкими струмочками стікає по щоках дівчини, по шиї і зникає в проваллі декольте.

Шість членів ради мовчки виходять. Вони виглядають як монахи, що відходять на відпочинок. Великий Хетанчі встає.

- Нам потрібно щось, що зробить тебе більш залежною від нас, ніж смерть Гарсіа-Ліми зробить Санчеса залежним від тебе. На думку язичників, тільки змішана кров пов'язує нерозривно. Ти проведеш цю ніч зі мною та полковником, а наступного року народиш президенту Санчесу нашу дитину. Ніч підходить, ми навіть знаємо це, тому привели тебе сюди саме сьогодні. Двері спальні там. Можеш розкусити капсулу по дорозі, якщо все, про що ми говорили, було просто марною тратою часу.

Вранці жінка повертається додому. З прихожої піднімаються наверх скрипучі сходи. Дерев’яні сходинки вкриті шаром пилу, який злітає в сторони, коли його торкаються. Жінка заходить до кімнати з одним вікном, через яке вона, ще дівчиною, спостерігала, як дерева змінюють колір. Чоловік спить. Він лежить на боці, згорнувшись калачиком, підклавши коліна під підборіддя та склавши руки на грудях, як немовля, згорнуте клубочком. Є в цій позі щось стидаюче, якась принизлива безпорадність, слабкість і безсилля. Жінка дивиться з огидою. Горда і сильна тварина здається в такому стані огидною через відсутність чогось, що було основою - відсутність сили. Звір, опанований сном, не викликаючи любові, викликає огиду.

Надворі стає світліше. Роздається звичне в цей час биття дзвонів.