Безлюдні острови 6-7

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

ОСТРІВ 6

ТІПАСА (РИМСЬКА МАВРИТАНІЯ)

МАРК ЕМІЛІЙ САТУРНІН

TIPASA MON AMOUR

"Руїни Тіпаси молодші за наші будівлі та руїни (…) Тут я розумію, що означає

екстаз: право кохання без меж. У всьому світі любов лише одна. Брати

жіноче тіло в обійми (…) Для мене Тіпаса – це персонаж, який описується

так, щоб опосередковано визначити своє ставлення до світу".

(Альбер Камю, "Одруження")

Для мене також. І лише те калічить мені душу, що до мене був ще хтось, хто так закохався в це містечко, розташоване на самому західному краю сахельських пагорбів, яке омивається хвилями Середземного моря і завмерло в спогадах про минуле. Переді мною був Камю (точніше бував: "Ніколи я не залишався в Тіпасі довше одного дня") і посів нею, як злодій (злодій завжди заходить ненадовго), частиною моєї правди. Але якби ми хотіли вести до вівтаря лише дів, мало хто б міг женитися. Тож до біса Камю та його міні-есе про Тіпасу, Тіпаса належить мені! Я буду говорити про це мовою Колумба, тому що до Камю найгучніше зверталися квіти, пляж і сонце, а я слухав, як камені розповідають легенди.

Я прожив у Тіпасі два тижні і одружився з нею своїм серцем. Відтоді вона завжди асоціюється у мене з коханням; Я ніколи не пізнав анклаву, також і жіночого, як вона. Я огидно сентиментальний, о боги!

Я жив вже майже скрізь, і справді мало залишилося чудес на Землі, в яких я б не жив. Я спав у монгольській юрті в Гобі й в індіанському "тіпі" в прерії, у радянському готелі й у найстарішій македонській церкві, у шалаші на кораловому острові й у покинутому сахарському оазисі, серед руїн середньовічного замку на вершині самотньої гори, у Ватикані та в алжирському борделі. Власне про це я хочу говорити.

Літо вже переходило в осінь, коли я приземлився в столиці Алжиру, Алжирі, і почав свою подорож. Брудні казби (старі райони), що пам'ятають корсарів, беїв і яничарів, орлині гнізда горців Атласу, ксари (села) кабілів, дуари туарегів, сонні каравани, отари овець на плоскогір'ях, білі мечеті та куполи могил марабутів, жінки, які мають пару очей замість обличчя, засихаючі оази, барвисті ринки, сахарська пустеля кочівників і реліквії дюжини цивілізацій, змішані разом, як інгредієнти місцевого смаколику кус-кус. Після Першої світової війни roumi, тобто римляни (так тут називали іноземців ще з часів Стародавнього Риму), розповсюдили в Алжирі, який тоді був французькою колонією, лист мусульманських імамів Росії з вимогою визнати Леніна. восьмим пророком[1] - лише в одному реченні з підручника історії чотири цивілізації грають у бридж колодою впливу, що тягнеться від античності до цього століття!

Повернувшись до Алжиру, я отримав помешкання в гостьовому будинку міністерства культури Алжиру, в Тіпасі, за 70 кілометрів від столиці. Скромна одноповерхова будівля кольору сонця. Темний коридор. Сувора кімната з двоспальним ліжком, одним кріслом, шафою, умивальником і... біде, що виступав біля стіни, як королівський трон.

Готель, в якому Автор мешкав в Тіпасі

Мій друг, архітектор Янек Кемпа з польської місії "Майстерні зі Збереження Пам'яток" (людина, з якою я об’їздив половину Сахари), посміхнувся:

- От потішно, правда?... Наше посольство в Алжирі теж розташоване в колишньому публічному будинку, тільки більшому. Публічні будинки щойно закрили та пристосували для цілей вищих потреб[2]. Правда, пристосували не дуже докладно, але, зрештою, біде не граната і не вибухне.

Тіпаса є курортом протягом двох тисяч років і донині, тому має великі традиції в грішній любові. Протягом кількох століть римського правління, коли сучасний Алжир був поділений на Мавританію та Нумідію, мавританська Тіпаса, розташована між двома центрами: Ікосіум (сьогоднішній Алжир) і столицею Мавританії, Кесарією (нинішній Шершель), була елітним містом-курортом. Від нього залишилися величні руїни, театр і амфітеатр, фортечні стіни, храми, лазні, арки та колодязі, найкрасивіший стародавній фонтан у всьому Магрибі, форум і Вілла Фресок зі стародавнім солярієм для дружин високопоставлених осіб. . Тільки після лупанарів[3], де добірні берберські рабині з недовірою торкалися чудових мозаїк із оголеними жінками в натуральну величину, ревниво погладжуючи їхні білі руки та зачіски (так само, як граються дикуни, побачивши невідому дрібничку), — не залишилося й сліду.

Мозаїка "Купання Венери", що збереглася у м. Тімгад (Алжир)

Я прокидався з видом на маленький порт, захищений від західних вітрів масивом Шенуа, з тугою за кладовищем Риму, що потопає в деревах і казково безлюдний після сезону. Прогулювався надморськими алеями, серед зрізаних через час колон, вдихаючи ту дивну атмосферу, в якій були афродизіакальні зародки давно вже померлих романів; саме це дурманливе повітря привело до того, що жінка берберійського царя Жуби ІІ, Клеопатра Селена (дочка знаменитої Клеопатри VІІ Єгипетської, коханки Цезаря), не бажала відійти звідси навіть після смерті – згідно з її побажаннями, її поховали неподалік Тіпаси, під кам'яним насипом, який існує і донині. В іншому місці узбережжя я знайшов могилу іншої жінки; знаходив камені, що мають в собі те, що англійці звуть "tell-tale-heart", серце, що оповідає.

Два з них – дві вивітрених барельєфа серед тих, що збереглися після захоплення міста берберами (371 р.н.е.) – виправдали мій сон в Тіпасі. Два силуети, чоловіка і жінки, що були якоюсь нікому не потрібною цифрою в лабіринті історії, шепотом минаючого часу – un murmure du temps qui passe – в залишили дещо чарівного, що Бог віддає на збереження рідко і без бажання. Ці два барельєфа дозволили мені відступити до одного тяжкого дня в ІІ столітті нашої ери. Часами, щоб йти далі, треба відступити. Іноді треба відступити навіть сильно...

Цей день добре пам'ятають руїни римської колонії Тамугаді, що лежать далеко від Тіпаси (на кордоні гір Аурес, за якими розстилається Сахара), де на каменях давнього залу для ігор, поряд з міським форумом, ми бачимо сильно витертий часом напис: "Venari-lavari-ludere-ridere-occest vivere"[4]... Але того дня, ще одного в пануванні династії Антонінів, мешканцям Тамугаді не хотілося сміятися, займатися любов'ю чи купатися у "impluvia" з гірською водою, хоча навкруги застигла страшна спека. На головній вулиці, Декуманус Максімус, густів очікуючий натовп. Найперші громадяни та вищі офіцери стояли в тіні величезної брили Арки Траяна, яка розкорячилася на дорозі до військового табору Ламбаезіс, де розташовувався третій легіон імперії – страшний африканський легіон Августа. Він того дня лякався найбільше.

Арка Траяна в Тамугаді (нині Тімгад, Алжир)

Людина, на яку вони чекали, прибувала з міста матері-вовчиці, з-під трону напівбога. Про нього було відомо небагато, але достатньо, щоб лишитися спокійного сну. Він походив зі старого патриціанського роду, чоловіки якого вже носили білі сенаторські тоги з пурпурною облямівкою. Він відзначився в боях з варварами на північних кордонах імперії, виконуючи накази з небаченою точністю і суворістю, що наводило жах не тільки на його ворогів, а й на підлеглих. Потім він командував першою когортою преторіанців Цезаря, користуючись його безмежною довірою. Він мав репутацію сяючого відвагою лицаря та силою найкращих галльських гладіаторів. Його звали Марк Емілій Сатурнін. Солдати називали його Мацер.

Сонце продовжувало свій шлях по небу, припікаючи землю, мармур і людей жорстоким спокоєм. У шепоті натовпу, що чекав, відчувався ледь помітний страх. Перед людьми лежала дорога, червона й порожня, що губилася в димному світлі обрію, створеного з летючого сахарського пилу, рознесеного вітром над гірськими вершинами.

Ближче до полудня в кінці дороги здійнялася хмара пилу, яка наближалася з стукотом копит. Троє вершників зупинили коней під аркою, сповіщаючи про в’їзд людини з Риму. Претор Тамугаді, Аурелій Серпенс, і префект міста, Клавдій Серцій, рушили йому назустріч з почесним караулом. Незабаром вони привели сановника на форум, і там усі були могли бути вражені тим самим подивом, що охопив їх.

Коли гість в'їжджав у місто, він був у шоломі, металічні щитки якого закривали майже все його обличчя. Зібрані побачили гордого вершника на нервовому жеребці, з високо піднятими двома головами, тварини і хазяїна, які ніби очолювали процесію в міфічну країну велетнів, де звичайні люди — карлики. Але коли, зістрибнувши з сідла, він зняв шолом і скинув запорошений плащ, постать, що з'явилася перед натовпом, ніби образила легенду про його суворість. Світле волосся, що обрамляло обличчя, настільки красиве, наче жіноче, і доглянуті алебастрові руки в коштовностях робили його подібним, радше, на імператорського пажа, ніж полководця. Лише жінки, що зібралися навколо дружини Сертія, Валентини, помітили — коли він піднімався східцями на форум — тонку мережу зморшок навколо оніксових очей, які мали щось від холодного леза ножа: такі очі спокушають або вбивають на відстані. Заміжні римлянки відчували ненависть до власних дочок, які не проти віддатися цьому подібному до статуї херувиму інакше, як у мріях. Місцеві жінки не вважали його чоловіком, бо суддя, який виносить вирок жінці, не є чоловіком. Тамугаді, Ламбесіс і вся Нумідія чекали вироку.

Від імені старшого командування виступив командир легіону Августа, Максиміліан Стелла:

- Благородний Марк Емілій! Вітаємо тебе у стінах нашого міста, яке з честю підтримує велике ім'я Риму і славу божественного цезаря! Ми вітаємо тебе з відкритими серцями і з надією, що ти привіз нам милостивий указ імператора, який вислухав наше прохання визнати наших дружин, що походять з народів і племен, підкорених мечем Риму, римськими громадянками... Хай живе знатний Марк Емілій Сатурнін, наш шановний і дорогий гість! Віват!

- Віват! – заревів натовп, і запала тиша, натягнута, як тятива сирійського лука.

Римлянин слухав привітання Стелли, гризучи в зубах паличку ароматного сандалового дерева. Тепер він вийняв її з червоних губ, ніби вкраденого з каррарського обличчя Аполлона, і сказав:

- Помиляєшся, ви не вітаєте гостя. Ecce sigillum![5] Документ, який я привіз, робить мене легатом імператора в Нумідії!

Натовп здригнувся, і всі тіла схилилися в поклоні. Тільки Серпенс наважився запитати:

- Отже, божественний відкликав проконсула, ваша достойність?

- Ні.

- Тобто в Нумідії повинно панувати двовладдя?

- Двічі ні!

- Як так, ваша достойність? Проконсул є намісником цезаря, тож хто є легатом по відношенню до намісника?

- Nulli secundus![6] Твоєму приятелю, за якого ти тремтиш, Серпенс, цезар залишив цивільні справи. Військовий арбітраж провінції виключно мій!

У цей момент Стелла впав на одне коліно і крикнув:

- Cedo maiori! Vivat Marcus Emilius dux![7]

Інші повторили ці слова. Новоприбулий знову одягнув шолом.

- Товариші milites[8], прошу за мною!

У будинку префекта, в оточенні центуріона преторіанців, якого Марк Емілій привіз зі столиці, зібралася військова ієрархія, і він промовив:

- Громадяни мілітес! Божественний цезар і Сенат відхилили прохання, яке ви необережно підписали відбитками своїх бойових перснів! Cadit quaestio[9]! Імператор доручив мені висловити вам своє невдоволення, оголосити вам догану і навести порядок! Нумідійські дикунки можуть гріти ваші постелі, ви на це заслужили, захищаючи кордони імперії від орд із пустель і гір. Але кров варварів не може принизити спільноту Риму з нащадками цих союзів; Вони ніколи не будуть легалізовані! Діти цих жінок ніколи не отримають рівних прав! Шеня вірного пса і зрадливої сучки завжди може погризти руку власного пана. Товариші, в ім'я божественного цезаря закликаю: відкличте власні знаки з ганебного подання. Pareatis. Dixi[10].

У кімнаті стало душно від хриплого дихання. Стелла заговорила першою:

- Я солдат, воля імператора є наказом для мене. Я відкликаю свій знак із подання.

- Я теж! Я теж! – закричало кілька голосів.

Раптом з’явився центуріон Зосимус, германець, із обпаленим сонцем обличчям і посіченим наконечниками нубійських списів. Він сказав твердо, звиклим до наказів і прокльонів голосом:

- Моя дружина походить зі знатного берберського роду Джерга! Вона народила мені п'ятьох синів. Усі вони проливали свою кров за Рим і будуть це робити до останнього подиху! Вони заслужили римське громадянство. Цього я від них вимагаю і від цього не відмовлюся!

З вуст легата пролунав придушений шепіт:

- Сотнику, наказую відкликати свій підпис!

- У мене тільки одне слово! — відповів старий солдат.

- І в мене лише одне: смерть!

Зосимуса вивели із залу й негайно стратили. Легат подивився на присутніх таким поглядом, який говорив, що він уб'є без жалю, навіть якщо йому доведеться знищити когорту ветеранів, і стиснуті губи над його гордим підборіддям підтверджували цей вирок. Він коротко сказав:

- Sequentes[11]!

Йому відповіли багато уст:

- Я відкликаю!

- Я відкликаю!

- Я відкликаю!

Так почав своє правління в Нумідії Марк Емілій Сатурнін. Правив із резиденції, яку охороняв привезений з берегів Тибру центуріон "дияволів". П’ятдесят із них супроводжували його всюди як ескорт проти брудного натовпу, а не як захист від убивства, якого не боявся, хоча його ненавиділи всі. Позаду нього стояла "Roma aeterna", містична і недоторкана як самі боги сила; сама думка про те, щоб піддати її сумніву, паралізувала зранку тих, хто мріяв ночами про повстання проти жорстокого правителя. Їхня ненависть його не хвилювала; він згадав слова Калігули: "Odernit, dum metuant![12]".

У нього не було друзів, він не брав участі в забавах, спільному купанні в лазні та іграх, і все ж він чув кожне прокляття, кинуте йому на голову; у нього всюди були очі й вуха. Через них він дізнавався про всі заплановані шлюби між римлянином і місцевою жінкою, після чого жінки часто зникали, і їх більше ніколи не бачили в Тамугаді чи Ламбаесісі. Ходили чутки, що він в'язнив їх у своєму палаці, що не було правдою.

Йому не бракувало берберських дівчат, яких він купував у їхніх власних сімей. Жінки-горянки з гір Атласу, жінки кочівників з пустель і пастушки з величезних плоскогір’їв слідували за своїми батьками, братами та чоловіками до районів, які називалися "extra muros", прилеглих до міст і таборів Третього легіону, цікавлячись видовищем білих завойовників, і плекаючи в серцях надію, що доля дозволить їм кинути почорнілі від диму намети, де вони прожили своє життя у вбивчій праці та злиднях. Одні ставали дружинами cives romani[13], інші йшли до лупанаріїв, покровителькою яких була блудлива Венера.

Менш ніж за місяць легат відправив назад до Італії близько дюжини старших командирів, які мали кольорових дружин, і вимагали, щоб до нього прислали офіцерів, одружених з римлянками. Сенат виконав це прохання, а цезар написав своєму приятелеві похвального листа. Новоприбулі вже не дивилися на легата з ненавистю. Вони назвали його по-гораціанськи: "Aes triplex"[14]. Проконсула, чия цивільна влада не мала значення в Нумідії, яка мала військовий статус, вони називали: "Simia purpurata!"[15].

Ночами Марк Емілій вчив берберської мови від молодих нумідійських невільниць. Він проводив дні, оглядаючи війська, перевіряючи будівлю укріплень та полюючи на левів, які панували в землях провінції. Мешканців Тамугаді будив жахливий рев цих тварин, яких тримали в клітках у саду легата, перш ніж відправити на арени Риму.

Одного разу зграя шаленців з-за гір - нащадків біженців з пунічного Карфагену, що влили свою кров у дочок кочівників Сахари - вийшла з пустель і, уникнувши доріг, ввела в оману пильність сторожових постів, досягаючи Тамугаді вночі. Хлібні склади пішли з димом, а знаменита когорта Севера була розбита. Марк Емілій, який перебував у Ламбезісі, привів дві колони легіонерів на відсіч.

Уже світало, коли вони підійшли до міста й напали на орду з-за стіни фортеці. Панцирна кіннота впала в табун дикунів, як куля катапульти в піраміду дров. На чолі тарану був кавалерист у золотому одязі. Він не закликав до бою, не віддавав наказів, але саме повітря, наповнене криком і стогоном, говорило, що він ватажок. Його меч рубав, мов блискавка, і кров рясно текла слідом за ним.

Берберів було більше, ніж римлян, але раптом деякі з них відірвалися від своїх бойових товаришів і почали тікати в пустелю. Страх позбавив цих людей розуму і прикріпив крила до грудей тварин. Інші, побачивши це, почали відступати. Дорогу їм перегородив юнак в довгій шаті кочівників, що спадала на зад коня. У нього не було зброї. Він простягнув руки й заспівав пісню, схожу на крик пораненого птаха. У берберів увійшов новий дух, і вони кинулися в бій.

Марк Емілій зрозумів, щоб пощадити римську кров, він повинен убити співака. Він пробився до нього і вже націлився ударити, коли ж побачив його обличчя, його рука застигла.

- Mirabile![16] - прошепотів він, - жінка...

У цю саму мить навколо нього розпочалося пекло. Преторіанці оточили свого ідола залізним кільцем, яке відбивало люті атаки берберів, які хотіли повернути жінку. А він стояв сліпий і глухий до зростаючої купи трупів і виття людей, які вбивали один одного; дивився на її нерухоме обличчя, яке дивилося на нього.

Римській вершник, барельєф з Тіпаси, ІІ століття нашої ери

Вітер захоплював і ніс її чорне, як смола, волосся, під яким була голова, гідна різця Фідія. Маленькі, злегка рожеві ніздрі ритмічно роздувалися під впливом нервового дихання з глибини грудей. Її стиснуті губи ніби закликали якогось бога. Великі очі сяяли дивним світлом, тиша між ними тремтіла, наче в гарячці, а смертоносний хоровод, що кружляв навколо, здавався мовчазною пантомімою, сповненою безмовних жестів і криків. Вони були в космічному вакуумі, в уявній області, без усвідомлення плину часу, який дають реальні явища, в мить, надто коротку, щоб бути вічністю, в тій щілині світла, що запалює райдужки, коли земля під їхніми ногами випромінює невідомий страх.

Раптом битва затихла, і голоси ззовні повернулися, розбиваючи крихку оболонку тиші. Це була колона претора Ламбезіса, Сервілія Регула, яка вчасно прибігла і знищила варварів, врятувавши легата, чиї "дияволи" були майже знищені.

Той навіть кивком голови не подякував претору і не подивився на трупи своїх товаришів, які загинули, захищаючи його хвильку слабкості. Він схопив коня дівчини за вуздечку і потяг до міста.

Біля воріт їх наздогнав сотник із северіанської когорти, ведучи за собою парламентарія тієї частини нападників, що вирвалася з погрому й утекла в гори.

- Відійшли його геть і скажи їм, що я можу розмовляти з ними тільки батогом, — сказав Марк Емілій. — Наступного посланця я розіпну на хресті!

- Ваша достойність, але цей варвар каже, що вони... Вони пропонують щось нечуване!... Бажають видати вождя, щоб визволити цю жінку! Якщо ми дамо слово, що не будемо чіпати її, він здасться!

- Що?!... Це якась паскудний підступ! – видавив з себе легат, такий же приголомшений, як і офіцери. — Вони хочуть здати Уа?!

- Так, пане!

Кілька десятків мовчазних очей зосередилися на його обличчі. Тепер Roma aeterna стояла позаду них, як привид, вискалюючи злі зуби. Регулус, відчувши вагання Марка, відрізав йому дорогу до якогось ухилу, голосно сказавши, щоб усі почули:

- Найлютіший ворог у наших руках... Божество буде задоволене!

Марк Емілій обернувся до центуріона і сказав з кам’яним спокоєм:

- Даю вам слово. Нехай Уа прийде, і ми відпустимо її.

З таким же спокоєм він перетворив театр у Тамугаді на цирк, оточивши сцену, яка до того часу використовувалася для драматичних вистав, решіткою з міцних стовпів. Майже чотири тисячі глядачів спостерігали, як лев, роздратований розпеченим залізом, розірвав вождя берберів. Наступного дня актори, музиканти й танцюристи відмовилися грати на арені, сплямленій кров'ю, але палиці повернули їм глузд.

Через місяць Марк Емілій вирушив оглянути найпівденнішу римську сторожову вежу Кастеллум Дімміді. Вона знаходилася за горами й за ланцюгом мавритансько-нумідійського лімесу (великої смуги прикордонних укріплень імперії в Африці) і не належала ні Кесарії Мавританській, ні Нумідії — вона належала Риму й Сахарі. На зворотному шляху, коли вони прямували вздовж висохлого русла річки Уед Джеді до Гемелл, їх наздогнав самум.

Вітер, який шалено ревів і ніс хмари піску, грудки горілої землі та дрібні камінчики, розкидав римлян так легко, наче вони були зграєю переляканих птахів. Здавалося, ціла армія злих духів пустелі брала участь у цій атаці, проти якої не було захисту — дрібний, як борошно, пил тиснувся у ніздрі та під повіки, знущаючись над плащами, закутаними навколо голів вершників і тварин. Протягом двох днів самум божеволів уздовж і впоперек північної Сахари, гонячи перед собою незліченні ряди жовтих привидів, щоб підкорювати оазиси та людей. Нарешті, знесилений, він ліг десь на м'яких хвилях Великого Ерга, але зробив це надто пізно - римляни і їхні коні стали падаллю для сахарської фауни: в радіусі двох миль лежали трупи останніх "дияволів" пана на Нумідії.

Вижив лише він, навіть не розуміючи, яким чином. Неушкодженим вийшов з тієї піщаної петлі, яка їх усіх оплела, можливо, тому, що він був іншим, відмінним від них, напівбогом-напівдемоном із шматочком щастя в руці. Римляни казали: "Sic fata tulere"[17].

Прокинувся він в наметі з відкритим верхом, через який виходили клуби диму від багаття. Біля вогню сиділа стара жінка з круглими сережками у вухах і косами з блискучими металевими підвісками. Великі, як у хижих птахів, очі на висохлому обличчі дивилися на нього байдуже. Кілька днів він бачив лише її, як вона схилилася над ним, цокала браслетами та вливала йому в рот пюре з вареного м’яса та пшона, а вночі – силуети трьох чоловіків, які виводили його з мотузкою на шиї, щоб він міг справити нужду. Він робив це на їхніх очах і зазнавав приниження. Удень він лежав на циновці, його ноги й руки були прив'язані до вбитих у землю кілочків.

Жінка говорила з ним. Вона була рабинею в римському Тевесте. Від неї Марк Емілій дізнався, що його тримають у таборі князя Тухурти, і що його кинуть до ями з голодним левом у день, вказаний "кахіна" і "сахіра"[18]. Лелхін, жриця богині Таніт-Аштарет[19], більшою для племені, ніж вожді, і тому її обміняли на Уа.

Настав день, коли на зборах племені мали відзначити дату його смерті. Марк Емілій чув її голос, який співав у битві при Тамугаді:

- …Я бачу чорні тіні!…вони все ближче!…Бачу намети, рознесені вітром по пустелі!…намети, забризкані кров’ю!…наші юнаки гинуть!…ніхто не насипає над ними насипу з каменів!… Хаул, дух, що служить Таніт, розлючений і шаліє!… Хаул гнівається!… Хаул зв’язує і розв’язує вузол щастя й нещастя, радості й сліз, життя й смерті… Ніде не видно наших воїнів! ... шакали виють на кільватері!... Біліють на сонці кості народу Таніт!

Їй відповів різкий чоловічий голос, і знову вона продовжила свою натхненну пісню:

- Духи божевілля оволоділи вами!... Ви втратили зір!... Помста чорним полотном покрила ваш розум!... Таніт, о Таніт!

Чоловік перебив її істеричним криком, а потім вона сказала те, чого не було чути в наметі. Увійшла стара жінка. В’язень глянув на неї.

- Сахіра хоче, щоб ми згорнули табір і втекли, — злякано пробурмотіла вона. — Тухурта сказав: ні! Тухурта — син Уа. Тухурта не любить Лельхін. Завтра ти помреш у битві з левом. Але сьогодні ввечері ти пізнаєш деба. Цього хоче Сахіра Лельхін. Цього хоче Аштарет. Тухурта сказав: добре!

- Деба?... Деба — це ж гієна, чи не так? – здивувався він.

- Деба — це кохання[20], — відповіла стара.

Символ богині Таніт на стелі в Тіпасі

Вночі Лельхін увійшла до намету. У руці вона тримала кам'яний ніж з висіченими символами богині Таніт. Вона стала навколішки й перерізала мотузки на зап’ястях і щиколотках римлянина. Потім тихо сказала:

- Мій час настав. Богиня Таніт подарувала мені цю ніч, першу й останню. Це звичай жриць Таніт-Аштарет. Вона зробить нам постіль зі своєї шати. Вона дала мені тебе з усіх людей Землі. Наші шляхи, як шляхи зірок, що повинні зустрітися, хоч небо неосяжне і не має кінця. Аштарет баракет! Таніт барракет!

Вона лягла поруч і прошепотіла:

- Приклади мене, як печать на своє серце, як печать до руки своєї, бо любов сильна, як смерть, і її смолоскипи - смолоскипи вогню й полум'я. Люби мене, поки не з'явиться кров в сірості світанку. Ти будеш першим і останнім. Моє серце більше не побачить світанку.

Він не вимовив жодного слова аж до ранку, коли сплячий табір затоптала лавина кінських копит під бойовий рев когорти, що прибула з Цесарської Мавританії мордувати варварів.

- Ми беремо цю прекрасну дикунку, пане, — сказав командир когорти, вказуючи на Лельхін, прив’язану до сідла його коня, - як трофей нашої перемоги. Вона прикрасить лупанарій у Типасі, де вам завжди раді.

Від'їжджаючи, Марк Емілій не дивився на неї. Він забрав із намету кам'яний ніж зі знаками Таніт і попрощався з левом, який збирався вбити його в помсту за Уа. Він стояв над глибокою, оточеною палісадом дірою в землі й метав стрілу за стрілою зі свого лука, доки тварина не перестала смикатися.

У Тамугаді його зустріли так, ніби він воскрес із мертвих. Одразу після прибуття він відіслав мавританський ескорт, послав за ним шпигуна, а потім закрився у своєму палаці й припинив зв’язок будь з ким. За нього правив претор. У Тамугаді та Ламбаезісі шепотом ходили чутки, що легат захворів після небезпечної пригоди в пустелі. Цілий день він сидів на мармуровій лавці біля басейну з фонтаном, пив кіпрське вино і мовчав. Була в ньому та найглибша тиша, під час якої людина шукає дорогу до смерті.

Шпигун повернувся через шістнадцять днів і повідомив:

- Вона в лупанарі Тіпаси, але для них від неї ніякої користі. Порізала собі вени. Її вдалося врятувати, але невідомо, чи дні її не злічені. Вона лежить прив’язаною до ліжка, щоб не могла завдати собі шкоди вдруге. Вони силою вливають їй молоко до рота.

Вдосвіта Марк Емілій покинув місто, сказавши охороні, що хоче проїхатися околицями на самоті. Він попрямував на північ. У Куікулі, куди він прибув наступного дня, побачив натовп; люди висміювали напівбожевільного бербера, який шукав свою дружину. Він ходив від одного до другого, дивився кожному в обличчя і запитував:

- Ти не бачив моєї дружини, красуні Анайі?

Йому відповідали глузливим сміхом. Раптом хтось крикнув:

- Навіщо вона тобі? Знайди собі іншу!

- Мені не потрібні ваші жінки, — серйозно сказав бербер. — У ваших жінок немає гордості, вони суки.

Чернь здригнулася, у варвара посипалися образи й каміння. Марк Емілій вийшов із натовпу й крикнув:

- Satis![21]

Натовп завмер в очікуванні, а він підійшов до бербера й запитав:

- Що сталося з твоєю дружиною, друже?

- Її викрали, пане, і я знаю, що її притягли сюди. Змилуйся, допоможи мені!

Марк кивнув сотникові, що стояв у натовпі, і показав йому перстень.

- Коменданта гарнізону до мене! Бігом!

А командирові він прошепотів крізь зуби:

– Сьогодні же ти знайдеш жінку цього чоловіка, заплатиш йому по одному денарію за кожен день її полону, і візьмеш це з господаря, і даси їм двох коней, щоб вони виїхали. А не то завтра даси власну голову!

- Буде, як ви наказали, командире! – відповів переляканий офіцер.

Коли Марк сідав на коня, до нього підбіг бербер і сказав:

- Хай вас Бог благословить, пане! Скажи мені, кому я завдячую життям...

- Зосимусу! – пролунало у відповідь.

Іноді, щоб піти далі, потрібно повернутися назад. Іноді доводиться відступити навіть сильно...

З Куйкула він помчав на захід, через кордон, дорогою до Аузії. Він дістався Тіпаси через шість днів, пізно ввечері. Місто спало. Марк Емілій залишив свого коня в казармі біля головних воріт і пішов вулицями, мовчазними й темними, обвіяними вітром з моря. Він пройшов повз небагатьох перехожих, які поспішали до своїх домівок слідом за вогнями, які несли раби. Біля берега, про який сповіщав глухий гуркіт хвиль, він зустрічав лише безпритульних котів і собак та силуети п’яних легіонерів, що оббльовували стіни або хиталися посеред вулиці. Нарешті він почув гучну музику цитр і флейт, і коли вийшов з-за храму, його на мить осліпило буяння вогнів, яке било в зоряне небо з будівлі, що висів на приморській скелі.

Він з’явився, як привид, на терасі лупанарію, повному офіцерів і патриціїв, які танцювали з гетерами.

- Сальве![22] — гикнув йому в обличчя напівголий товстун із чашкою вина в руці. — Ось, пий!

Посудина розбилася об підлогу, і напівголий чоловік, ударений зі страшною силою, впав у групу музикантів, збивши їх з ніг і зламавши інструменти. Ноги танцюристів застигли на середині кроку, і всі погляди звернулися до зловмисника. Двоє офіцерів рушили до нього з кулаками, але їх зупинила його рука, що лягла на рукоять меча.

- Хто ти?! – гаркнув один із них.

Новоприбулий підійшов до нього, наче хотів глянути на запитувача.

- Я чоловік тієї жінки, яку ви тримаєте зв'язаною. Де вона?

- Ти, наповнений лайном… — спромігся вимовити офіцер і впав без свідомості на підлогу після удару плазом меча в скроню.

- Цей мій приятель замикає найбільш зухвалі пики! — попередив Марк Емілій. - Де вона?

Другий офіцер крикнув:

- Ти сміливий зі зброєю, з якою сюди не дозволено входити! Ти дорого заплатиш за порушення закону і за ґвалт!

Незнайомець вклав меч у піхви й переступив через лежаче тіло.

- Скажи мені, де вона, — прошепотів він, — або я навчу тебе покори без меча!

Офіцер подивився на свої жіночі долоні й пирхнув:

- Тими ручками?!

В ту ж мить два сталеві важелі підняли його з землі, пролунав благальний зойк, тіло офіцера перелетіло через балюстраду тераси, і його поглинула темрява над безоднею, де біля підніжжя скель розбивалися гриви морських хвиль.

Решта гуляк розбіглися, панікуючи, перевертаючи столи з їжею і колони з масляними ліхтарями. Військові негайно повернулися, орудуючи мечами. Вони були напідпитку, тож навіть кількість не давала їм шансу. Смерть влетіла в лупанарій і розправила над ними свої чорні крила, і вони полягли, порубані на шматки мечем легата.

Лельхін він знайшов в маленькій кімнаті нагорі. Її обличчя швидко постаріло, риси обличчя стали гострими та впалими на видатних вилицях. Жінка була непритомна. Голосно сміялася, а потім замовкала, ніби тривожно прислухаючись до себе, і тінь вічного південного смутку гаснув в її очах, ще більших і зовсім сухих, бо вона плакала всім своїм зболілим тілом, кликала його: стільки днів, що в неї закінчилися сльози.

Він розрізав її узи кам'яним ножем, узяв жінку на руки і, пригорнувши до грудей, поніс на стежку, що вела серед скель до берега моря. Позаду них горів лупанарій, освітлюючи блискучим сяйвом всю затоку. Уламки мурів падали в безодню, обсипаючи снопи іскор, що згасли у воді з похмурим шипінням, але він нічого не чув, крім кількох слів з-під намету в далекій пустелі: "Приклади мене, як печать, на своє серце. .. Ти будеш першим і останнім...".

Марк Емілій довго йшов, не відчуваючи втоми. Приплив змив із пляжу відбитки його сандалів, ніби хотів стерти слід їх двох у просторі. Палаючий дім став крихітним вогником на узбережжі, наче маяк, що попереджує кораблі про підступний мис, а ніч поглинала всі звуки, розстеляючи шовкові шати тиші, яка личить найбільшим трагедіям Землі. Бурхливий бриз витискав сльози з його очей, і вони залишали слід на щоках, які були здивовані тим, чого ніколи не знали, тому що цей чоловік не вмів плакати.

Досить!

"Музо, куди ти йдеш?

О, ліро легка, надто поспішна,

будь обережніша, не торкайся таємниць богів,

не принижуй їхньої величі!".

Про це попереджав Горацій в одній зі своїх пісень. Перед чим! Перед чутливістю, яка вбиває писання про почуття? Але я лише на мить впав у сентиментальність, знаючи, що Марк Емілій Сатурнін не пробачить мені, якби він міг це прочитати. А може, це попередження перед описом його смерті?…

Гаразд, я не можу про це писати, але я повинен сказати ще кілька слів.

Могилу Лельхін він викопав мечем в кам’янистій землі. На вершину невеликого горбочка поклав ніж зі знаками Таніт, підвівся й озирнувся навколо, здивований, побачивши, що так видно. На скелях навколо нього сонце ловило десятки сріблястих відблисків від пластин на грудях солдатів, яким було наказано захопити його.

Одного разу я спостерігав в Італії, на озері Комо, як гордий птах — орел, яструб чи сокіл (я не орнітолог, я не міг його впізнати, дивлячись на небо) — бився на смерть з центурією ворон.

Тяжко поранені й мертві, вони падали з-під хмар, мов каміння, скинуте Богом, аж поки нарешті не впав найбільший камінь, і над ним утворилися кола на воді.

Залишилися лише ці два барельєфи, мов два вівтарі на купі стародавніх каменів Тіпаси: символ богині Таніт у вигляді жінки з безіменним обличчям і силует римлянина-вершника, обличчя якого позбавили рис дощі і вітри. Я торкався його пальцями, як не годиться торкатися експонатів, але не з дурості чи снобізму – так я розмовляю з камінням. Ці залишки, у вигляді ямок,в яких уже не видно слідів інструментів скульптора, наче сама природа видряпала їх пазурами, все ж знайшли в собі сили розповісти історію того кохання, і я забрав їхній останній подих.

День, коли я прощався з Тіпасою, був хмарним. На березі рибалки лагодили свої перевернуті човни. У повітрі витав запах смоли та лляної олії. Над дальнім кінцем півострова нависла тиша, порізана голками блискавок. Знову й знову розчаровані чайки піднімалися з води й піднімалися в повітря з тією ж надією. Від них залишилися делікатні кола на темній поверхні затоки.

ОСТРІВ 7

ОССІАХ (КАРИНТІЯ)

БОЛЕСЛАВ ХОРОБРИЙ (ЩЕДРИЙ)

ШРАМ

"Польща... Влюбився я в твої рум'яна,

якими зоря встала з-за лісу -

і в твоїх золотих косах, і в твоїх женцях,

і в блискавицях літнього вечора,

і в реві зубрів, що ідуть до водопою...

І від ридання груди розірвуться... Боже!"

(Тадеуш Міцінський, "Король в Осіаху").

Ви стоїте перед церквою в стилі бароко, яка вже не має й сліду від тієї, яка була багато віків назад, і єдине, що залишилося від абатства, це пам’ять у вигляді кам’яної плити з осідланим конем без вершника. .і хочеться вити.

Оссіах[23] на однойменному озері в Каринтії, яка колись була незалежним князівством. Польська Свята Єлена, до якої кілька століть ходили в паломництво люди в ім'я поколінь, а сьогодні – ніхто! Церква фактично викреслила вигнанця з польських сердець і національної пам’яті. Сто пам'ятників, які є, треба переплавити, щоб зробити один в Оссіяху, але нам це і не насниться, борони Боже!

Людина, яка копається в історії, народжується або надто пізно, або надто рано, але зазвичай усвідомлює лише це перше, бо майбутнє є незбагненним. Ще занадто рано, якщо після моєї смерті вони знайдуть якісь дивовижні документи про людину, яка знайшла притулок в Оссіяху. І вже пізно, бо ці стіни вже пахнуть чимось іншим, і навіть мій гострий, як кинджал, ніс насилу вловлює пилинки тих моментів.

Належало б прибути сюди, коли ще стояв той середньовічний монастир вчених аскетів в бенедиктинських рясах, перед тим, як землетруси, пожежі та людська злість не обернули його в руїни. Це був один з камінних храмів на честь святого Бенедикта ("батька західного монастизму"), які були розсіяні по усій Європі. Він навчав – як перед тим пустельні мудреців Сходу і Заходу - що земля не може стати вітчизною для духа, а лише, щонайбільше, місцем тимчасового перебування для тіла, а також, що воля, така характерна для правдиво одухотворених істот, може бути реалізована виключно через самотність, що накладає обов'язок мовчки ігнорувати світ. Не з ворожістю, але і не братаючись з ним – ігноруючи його примітивні проблеми, які не повинні мутити сфер чистої рефлексії. Він намагався довести, що всі, які шукають товариства, є людьми внутрішньої пустоти і стразу, на відміну від мешканців цих гордих мурів, які дають почуття безпеки, хоча і не наповнюють легким оптимізмом. Історія, яку бачили звідсіля – політичні випадки, криваві війни, далекі походи, забіги дипломатів і куртизанок – являлися жалюгідним хаосом, позбавленим внутрішньої логіки, що не надається до великого синтезу. Єдиним гідним інтересу різновидом історії в її сучасній формі тут була історія знання і виображення, довга культура операції розуму, найдавніша, і заразом наймолодша, цивілізація піфагорійців, алхіміків, каббалістів і шаманів містицизму, всіх тих, які виявляли правду на "lingua sacra" найбільш комунікативних символів (від магічних знаків по математичні рівняння), приведених до простоти бісеру і прагнучих до створення правил, за допомогою яких можна впливати на процеси, які працюють у всесвіті дикунів. Багатство цієї гри охоплювало найцінніші перекази захованих традицій і культур, приводячи до того, що цей мікрокосмос людського духа інтелектуально перевищував все, що його оточувало. Але самотність, аскетизм, презирство до світу, пихатість і покора, пошуки абсолюту, демонізм і прагнення до святості, змішані в одному замкненому просторі, приводили до того, що до монастиря все частіше заглядав сатана. Тому небвгато з монахів, що проживали тут, зазнали сумнівів, тієї живильної і визвольної кризи, в світлі якої всілякі інтелектуальні зусилля, всілякі махінації гордовитого мозку робляться сумнівними, а на їх місце вкрадається заздрість по відношенню до кожного хлопа, що оре землю, до кожної пари закоханих, до кожних спітнілих чоловіка та жінки, бо вони є натуральними та огортають повноту життя, на противагу еремітам, які нічого не знають про труди, небезпеки та страждання.

Оссіах, монастирська церква

Саме цією тишею дихав разом з ними і монастир, не розуміючи ні їхньої сили, ні їхньої слабості, так і як вони не розуміли його драми. Він був чужим, належав до світу загнаних, спітнілих та скатованих варварством зовнішньої вегетації.

У якийсь момент епопеї цього монастиря, коли ним правив абат Теухо, біля воріт з’явився король-вигнанець. Його прийняли, як інших, які вважалися гідними прийняття - кожна людина, яка просила, а особливо правитель без трону, був жебраком від Бога. Йому дали притулок, щоб було де дочекатися до віроломного вбивства. І похований він там, про що сперечаються, бо немає прямих доказів, але забувають, що серед усіх німецьких історіографів Каринтії немає жодного, хто б, пишучи про Оссіах, поставив під сумнів історію перебування та смерті польського короля в монастирі. Навпаки – усі вони, спираючись на місцеву традицію та виписки зі старої монастирської хроніки, підтверджували це як незаперечний факт[24].

Про смерть Болеслава Сміливого в Угорщині вперше згадав Галл Анонім, який прибув до нашого краю лише через тридцять років після трагедії, тому був найближче до подій усіх польських хроністів. Пізніше згадується про якийсь "угорський монастир". У 1433 році професор Ян Домбрувка з Краківського університету писав про "певний монастир, розташований на краю Угорщини, у напрямку до Австрії та Каринтії", користуючись історією людини, яка бачив королівську могилу, оскільки в його тексті ми знаходимо епітафію ("Тут лежить Болеслав, король польський, убивця святого Станіслава, єпископа краківського") – як згодом виявилося, процитовано було майже точно. Людиною, яка знову знайшла могилу короля в Оссіяхові, був секретар кардинала Хозія, Валенти Кучборський (це засвідчує Крімер у своїй праці 1568 р.).

Відтоді було відомо, що на цвинтарі монастиря в Оссіах є плита з вирізаним конем і латинським написом: "Rex Boleslaus Poloniae. Occisor Sancti Stanislai Epi. Cracoviensis". Напис зроблено чиєюсь рукою (не раніше другої половини XIII ст.) на давньому надгробку римського легіонера, що аніскільки не скасовує тезу про поховання Болеслава в Оссіасі, оскільки це не рідкість. повторно використовувати старовинні надгробки. І різьблений мотив (кінь із порожнім сідлом без стремен – такою стала Польща після повалення Болеслава) і первісне призначення плити (римлянин – яким був Болеслав у найкращому розумінні цього слова) ідеально підходять як метафори.

Римська плита на могилі Болеслава ІІ

Наприкінці XVI століття могильський єпископ Марчін Білобжеський приїхав до Оссіах і почув від абата розповідь про смерть і поховання Смілого в місцевому монастирі (це підтверджено монастирською хронікою), що, ймовірно, вирішує справу. - найкраще в цьому питанні були поінформовані бенедиктинці з Оссіаху. Крім того, кілька сотень років у монастирі знаходився перстень, який, як кажуть, подарував настоятелю вмираючий Болеслав, а на табличці з конем був дуже давній малюнок на дереві (вже автор монастирської хроніки XVII століття, Валлнер, називає його "прастарим"), змальовуючи в середньовічному коміксному стилі трагедію Сміливого, його смерть і поховання в Оссіяху!

"Прастара" картина над могильною плитою

У 1839 р. графиня Гоесс за фінансової підтримки знатних польських родин відновила могилу[25]. Римська плита була оточена залізною огорожею з "рейками" у вигляді списів і написом: "Sarmatis peregrinantibus salus", а вищезгадану картину через пошкодження перенесли до готичної каплиці, замінивши її на поганеньку копію (ця копія була виправлена в ​​1884 р. художником Данішевським, під час наступної реставрації, з ініціативи міської ради Кракова). Тоді ж могилу розкрили, знайшовши череп і кістки, що "належали скелету чоловіка, який був досить сильним та при тілі", а також позолочену мідну шпильку для застібання плаща.

Напис на огорожі, що говорив про поздоровлення сарматам-пілігримам, має щось від екзотичного, вмерлого письма далекої старожитності, бо вже ніхто з берегів Вісли не ходить пілігримом до місця, яке повинно бути польським святилищем, і куди кожен мешканець околиці з охотою покаже дорогу, говорячи:

- In der Kirche ist das Grab des polnischen Königes Boleslaus[26].

Брехня, нібито злий король власноручно вбив доброго, невинного єпископа на сходах вівтаря, і що єпископ цей загинув за Церкву і народ (ксьондз Калинка) – має страшну силу, бо це церковна брехня, а Церква не помиляється. Церква не знає поняття власного гріха.

Польська поштова марка з зображенням Болеслава ІІ Сміливого (Щедрого), за малюнком Яна Матейки

Наприкінці драми "Болеслав Сміливий" Станіслав Виспянський вклав в уста короля речення про майбутні покоління: "Проклянуть мене прокляттям віку". Прокляли, і так ефективно. Слова, які співає хор ченців у цій виставі, досі є обов'язковими для нас:

"Хай буде покинутий, забутий людьми і світами.

Не давай йому нізащо солі, не давай хлібу, не дай йому дому, не давай йому неба.

Нехай блукає, шалений, забутий, небажаний".

Кров Святого Станіслава, який є покровителем Польщі, пролита Сміливим, є серйозною проблемою для правовірних поляків, які знають, що церковна версія – це пропагандистська казка. Але ж, хіба кожна подорож в історію Церкви не є шляхом через страждання для всіх розумних католиків? Краще в неї взагалі не заглядати, бо з чорної діри минулих століть виринають, мов огидні істоти з картин Босха, постаті Торквемади та його святих сподвижників-інквізиторів, які спалили живцем і закатували мільйони невинних людей по звинуваченню у єресі чи чарівництві, а також ціла процесія пап-вбивць і розпусників на чолі з Формозом, Сергієм III, Іоаном XII (ґвалтівником жінок, який навіть не був висвячений на священика), Григорієм V, Каллікстом II, Боніфацієм VIII (розпусником, який рекомендував блуд, інцест і сімейну зраду), Сікст IV, Інокентій VIII (який був опікуном нічних вбивць і торгував посадами в найбезсоромніший спосіб), Олександр VI (який практикував усі можливі види розпусти) і Лев X. Інші замикали Польщу живою в труну і засуджували усі наші повстання: Климент XIV заявив, що поділ Польщі відповідає інтересам релігії (І), а Григорій XVI назвав листопадових повстанців "підлими бунтарями, бідолахами, які під виглядом доброти повстали проти влади свого монарха" (царя!). Або ті сотні польських примасів, єпископів і священиків, які за петербурзьку платню таврували справжніх патріотів, забороняли молитися за свободу батьківщини в церквах, складали катехізиси, прославляючи царизм, вимагали страшних покарань для повстанців. Вони називали Січневе повстання "місцевим бунтом", спричиненим "мілкими злодіями", "людьми непорядку", "злочинцями" (Віленська консисторія 17 вересня 1863 р.), проклинали Пілсудського та його рух за незалежність (архиєпископ Попель), забороняли проводити богослужіння за Польщу 3 травня і поховання легіонерів на цвинтарях (єпископ Лосінський)! Скільки ж злочинів і беззаконь скоєно в ім’я Христа?! А Церква - вічна діва! Можливо, люди іноді помилялися, давайте про це забудемо, головне, що система безгрішна. Кожна система.

Болеслав Смілий-Щедрий (гравюра по міді, 1702 рік)

Доказ того, як важко католику орієнтуватися між святим Станіславом і королем Болеславом II — роман католицького письменника Кароля Бунша "Йменник". Звідти, коли мені було тринадцять років, я отримав першу інформацію про цих двох людей, тому що в шкільному підручнику історії, написаному пані Длуською та Шенбреннер, не було жодного слова про одного з найбільших польських правителів (мабуть, тому що він подряпав мечем Золоті ворота в Києві, а руського князя Ізяслава прилюдно смикав за бороду, мов цапа). Через сімнадцять років, у 1981-82 навчальному році, мій син вивчав Польщу П'ястів за новим підручником для початкової школи, авторства пана Марковського. У цьому підручнику Болеслава Сміливого взагалі немає, він досі "забутий, покинутий"...

Завдяки Буншу я закохався в Болека, хоча автор зобразив його несправедливо. Це була ірраціональна любов, як і любов до жінки - любов не ґрунтується на чиїхось поглядах. Нещодавно мій друг-психолог переконав мене, що це почуття народилося через схожість мого невпорядкованого характеру з Болековим. Він використовував професійну термінологію і нагадував мені про численні дурниці моєї молодості, особливо про факт підпалу школи, в якій я навчався (Гімназія імені Болеслава Пруса), яку він порівняв із саморуйнівною поведінкою Сміливого. Вся ця теорія для мене є не дуже переконливою, бо, по-перше, легенду про витівки Болеслава ІІ створила ворожа йому церковна пропаганда, а по-друге, на цьому першому етапі мого захоплення Болеком, коли людина ототожнюється зі своїми героями - в дитинстві я перевтілювався не в постать короля, а в образ королівського слуги Навуя Шренявіти, з псевдонімом Навуй Дзержиславув, геніально створеного Буншем. Мене імпонувало це політичне жало Сміливого, цей "коммандо" для особливих завдань, солдат, політик та чудовий цинік ("Я ніколи не брешу, якщо з цього мені ніякого прибутку"), але з чудовим серцем, прихованим під холодною бронею, передбачливий, мудрий ("Життя є дуже цікавим, щоб по-дурному померти"), черпаючий сили зі своєї потворності ("В мене немає стільки грошей, щоб бути настільки дурним, як ті, в яких пика гладенька, як дупа"), і хоча він не схвалює і не приймає останніх дій короля, до трагічного кінця залишається вірним, так як – на відміну від медовустих підлиз та "альтруїстів" – вірними є чесні циніки. Але я дуже вже відхилися від суті теми.

Що ж, католик, до того ще й краківський, Кароль Бунш у своєму романі відчайдушно намагається не вищипати нічого з святості святого і водночас зберегти хоча б мінімум об’єктивності, що є вправою, наближеною до проходження верблюда через вушко голки. У першому томі ("Слідом прадіда") він малює характер Сміливого яскравими фарбами, але в другому ("Меч і пастораль") ці фарби стають дедалі темнішими, щоб Церква була задоволеною. У свою чергу єпископ Станіслав у Бунша є безгрішною постаттю, яка належить виключно до іншого світу, світу нещадних моральних канонів. Загалом церковна версія перемагає, і два моменти заслуговують на увагу:

У церковній версії важливу роль відіграють чуда, які нібито творив єпископ (на цій підставі його, серед інших, згодом канонізували), особливо т.зв. чудо з Пйотровином: король піддає сумніву в суді право власності Станіслава на майно померлого лицаря Петра з Янішева, а той, в результаті ревних молитов майбутнього святого, воскресає і підтверджує, що продав це майно єпископу. Подібні ілюзіоністські штучки були хлібом насущним середньовічних чудотворців, про що Бунш добре знав, але із ситуації вийшов: воскресіння Пьотровіна він охарактеризував як трюк, який підготували німецькі соратники Станіслава при його... повному невіданні про шахрайство! Друга справа – це смерть єпископа. Бунш чудово знав працю видатного історика Тадеуша Войцеховського, який спростував церковну легенду про святого Станіслава, довівши (1904), що він був зрадником, засудженим архієпископським судом і страченим за вироком королівського суду. Але треба пам’ятати і про жахливі нападки на Войцеховського з боку духовенства (переважно єзуїтських кіл). Він не зміг – йому завадили розум і освіта – некритично адаптувати брехню про те, нібито король забив єпископа під час меси, але не міг відійти надто далеко від церковної версії, страх і релігійність завадили йому це зробити. Тому він придумав еквілібристичну версію: єпископа засуджують за вироком суду, але страту виконує на місці сам монарх. Крім того, щоб урівноважити виключення вбивства під час меси, він описав, як божевільний, напівбожевільний правитель змушує членів суду голосувати за смерть Станіслава. Важко пояснити це мудрим висловом Набокова про те, що "література не говорить правду, а вигадує її". Це був страх!

Підростаючи, я жадібно читав усе, що історіографія присвячувала цій справі, і дедалі більше утверджувався як член королівського табору. Мені нелегко було роздряпувати в собі цю польську рану. Мого батька звали Станіслав на честь святого Станіслава. Я був вихований у цій вірі і в лоні цієї Церкви. Не шануючи святого Станіслава і обожнюючи його супротивника, я почувався ренегатом серед натовпу, що молився до покровителя батьківщини, якому поклонялися покоління наших правителів, керівників і державників. Найгірше я почувався одного вечора у Ватиканському саду, коли прощався з Іоаном Павлом ІІ, який наступного дня летів до Африки. Над деревами блакитне небо Риму зробилося темно-синім, аж фотоспалахи журналістів зз "Osservatore Romano", які фотографували зустріч, не почали сяяти в темряві, як вибухові зірки. У якийсь момент Святий Отець почав говорити, що за кілька днів, 8 травня, мине ще одна річниця святого Станіслава.

І я тремтів, жахаючись, що цей чоловік, яким я захоплювався, зчитує богохульство з дна мого серця. Так, я теж був боягузом. Я не міг цього визнати під час цієї розмови, тому що Папа-поляк, колись краківський єпископ, як і Станіслав, непохитно поважає цю людину, визнану Церквою, головою якої він є, святим мучеником. Десятьма роками раніше я мав більше сміливості.

У той час я навчався в Римському університеті (1971). Пішов, як і кожної неділі, на службу до польського костелу святого Станіслава на вулиці Боттеге Оскуре. Була як раз річниця святого, і проповідник виголосив промову проти короля-монстра, який убив єпископа, тому що той засудив гріхи монарха. Після меси, непритомний від злості, я вбіг до ризниці і вигукнув відчайдушну мову на захист Болеслава, а потім, наштовхнувшись на стіну презирства моєї грубості та байдужості до моїх аргументів, вибіг на вулицю з палаючим обличчям.

У Ватиканському саду я мовчав, зв’язаний харизмою Святого Отця. А от якби у мене в кишені був лист з Австралії, який я отримав через кілька місяців, мій піджак почав б горіти.

У січні 1981 року моя стаття про Болеслава Сміливого була опублікована в "Пшекруєві" (це був останній епізод із серії "Перелік королів" Лисяка), і того року пошта доставила мені листа (датованого четвертим травня) від пана Е. Нєзабітовського з Квакерз Хілл (Австралія); Цитую фрагмент:

"Хіба десь у 1920 році перший польський уряд після відновлення незалежності та після того, як її ухвалив Сейм, звернувся до Риму з проханням скасувати 8 травня свято Станіслава Щепановського, вилучити його з календаря зі списку святих і припинити проповідування його культу. наводячи, звичайно, відповідні причини. Тоді Папа Римський погодився на це без жодного опору чи зволікання. Я точно пам’ятаю, як священик-катехет під час лекції Закону Божого в школі в Любліні через кілька років пояснював нам, що з Стан. Щепановським сталася дуже сумна помилка, що його зарахували до лику святих, і відтоді був призначений кардинал в якості прокурору, функція якого полягала в тому, щоб зібрати всю інформацію, яка б дискредитувала його як святого, і донести її до колегії, і відтепер подібне не може повторитися. Мабуть, варто сказати, що єпископ Станіслав не є поодиноким винятком зі своєю святістю. На початку християнства теж єпископ на ім'я Георгій відповідав за постачання продовольства римській армії, тому що тоді доходи від вірних не були такими величезними, як кілька століть потому. При цьому він вчиняв великі розкрадання і був найбільшим шахраєм того часу. За це він був засуджений судом до смертної кари і страчений. Пізніше він був проголошений великомучеником і став покровителем воїнів, а згодом і головним покровителем Англії".

Ян Матейко. Вбивство святого Станіслава. 1888 рік. Музей Східного Помор'я, Слупськ.

Ян Матейко. Святий Станіслав викриває розпусту короля Болеслава Сміливого", 1877, оригінал втрачено

У своєму листі пан Нєзабитовський дорікав мені за неправдиве, на його думку, твердження, що святий Станіслав користується культом у Польщі ("15 років тому, коли я виїхав з Польщі, я не помітив цього культу"). Мабуть, мій кореспондент мав проблеми із зором і не знав, що 8 травня у Краківському (воєводстві) жінки черпають воду зі ставка на Скалці (місце смерті святого Станіслава), вірячи, що цього дня вона має чудодійну силу зцілювати очі. Цей культ ніколи не опускався нижче температур, прийнятних для церковної ієрархії. Іменем Станіслава названо кілька сотень храмів у Польщі. Протягом століть поколінням сарматів ефективно насаджували фальшиву версію подій, поширювану з кафедр і друкарень, про що свідчить текст у найбільшій польській енциклопедії (том з 1893 року): "Краківський єпископ Станіслав умовляв короля схаменутися, і коли попередження не мали ефекту, він наклав на нього прокляття. Жорстокий Болеслав увірвався до костелу святого Михайла і вбив єпископа, який служив месу (11 квітня 1079 р.)". Роком раніше (1892) Ян Матейко, що діяв на своїх братів як чаклун, проілюстрував цю неправду полотном "Убивство св. Станіслава". П’ятьма роками раніше (1888) другий маг, який керував душами поляків, Юзеф Ігнацій Крашевський, описав убивство на сходах вівтаря в "Образах польських князів і королів", а Ксаверій Піллаті проілюстрував це шокуючою гравюрою. Ви можете повертатися рік за роком або рухатися вперед - ви завжди стикаєтеся з тією ж настоянкою, яка отруює наступні покоління.

Картина (темпера по дереву) з кола Краківської Школи, що представляє короля Болеслава,

який асистує під час екзекуції єпископа (після 1500 року)

У 1904 р. Войцеховський дискредитував церковну версію, що оцінили освічені люди (зокрема ті з кіл пізнішого правлячого табору, наближених до Пілсудського, які одержимо ненавиділи національну зраду), але не широка громадськість, яка була захищена від єресі. кафедрами, вівтарями та сімейними традиціями. У міжвоєнний період ворог Пілсудського, пов’язаний з національною демократією, краківський єпископ Сапєга, роздув культ святого Станіслава до гігантських розмірів. Після Другої світової війни Церква ні на йоту не змінила власної версії. У відомому посланні до німецьких єпископів кардинал Вишинський писав про "мученика, убитого на вівтарі Болеславом Сміливим". У 1981 році, після згаданої статті в "Пшекруї", яка була неприхильною до Станіслава, я отримав багато листів (у тому числі від ясновидиці, якій з’явився Сміливий, від людей, які чудесним чином одужали завдяки святому Станіславу, і від нащадкині Навуя Шренявіта, яка стверджувала, що їхню родину досі переслідує доля через убивство святого Станіслава) – автори багатьох із них судили мене за честь і віру. Як вони не могли цього зробити, якщо півтора року тому (1979 р.) Іоан Павел ІІ під час свого візиту на батьківщину чи не щодня наголошував, що його паломництво на батьківщину найтіснішим чином пов’язане з 900-річчям смерті святого Станіслава, майже в кожній промові він оспівував мученика, убитого рукою короля, і називав його покровителем морального порядку в Польщі...

Бог мій!

І ви не можете звинуватити цього чоловіка у брехні, бо Він не вміє брехати і завжди дотримується старого друїдичного девізу, якому навчив мене мій батько і який, іншими словами, проповідував Ісус Христос: "Правда проти світу". Ви не можете звинуватити Його в несумісності з наукою, тому що наука розділилася в цьому питанні. Він в гармонії з тією частиною світу науки, яка захищає брехню, народжену давно Його Церквою. І в згоді з кардиналом Сапєгою, який висвятив Кароля Войтилу на священика. І в згоді з власним сумлінням. І я розумію Його. І оскільки я люблю і Його, і Болека, моє серце розривається, коли я думаю про це. Мабуть, не варто було писати цей "острів". Але правда проти світу!

Навіть якби я хотів забути, мені нагадають. Коли я пишу ці слова, в кіосках "Руху" продається католицький тижневик "Кєрункі" (10 жовтня 1982 р.) з таким текстом про св. Станіслав: "Заступаючись за скривджених, він наразився королеві Болеславу Сміливому і зазнав мученицької смерті від його руки 11 квітня 1079 року під час відправи Святої Меси. на Скалці", і це ілюструє картина, на якій зображено, як Станіслав воскрешає Пьотровіна, хоча давно відомо, що легенду про Пьотровіна вигадав краківський клір, щоб заволодіти селом Пьотровін, на яке Церква не мала жодних прав! Ця абсолютно неправдива версія смерті Станіслава, яку хронікер-фальсифікатор Кадлубек вигадав на кшталт вбивства (1170 р.) архієпископа Кентерберійського Бекета, досі оголошується через гучномовці в навах церков і в катехитичних залах (див. "Катехізис католицької релігії", частина III, Варшава 1981), у пресі та в книгах, ювілеями, промовами та картинками, що кричать, як камінь, у костелі На Скалці: "Зупинися, перехожий, святий єпископ окропив мене своєю кров'ю!...".

Я знаю, що вони вважатимуть мене "єретиком", але не вони судді, тільки Бог — Він знає. Першим відомим "єретиком" був історик епохи Просвітництва Тадеуш Чацький, який заявив (1803), що "єпископ Станіслав змолявся з чехами" (при цьому він посилався на Галла, але останнього, хоча він свідчить, що чехи були "найзапеклішими ворогами поляків", прямо не стверджує, нібито єпископ був їхнім агентом; однак Бєловський захищав тезу Чацького, вказуючи на лист чеського правителя – цей документ свідчить про те, що Станіслав був улюбленцем чехів!). В негативному світлі представив святого Станіслава Мацейовський (1842), раніше Чашинський, потім Олещинський (1843), який використовував його, назвав передбачувані звірства Болека клерикальними "казками" і прирівняв їхню правдивість до байки про мишей короля Попіла. У 1844 р. молодий Калинка навіть писав, що треба покінчити з вигаданою балаканиною про вірність дій Станіслава, і заявляв, що неупереджена історіографія "виставила б Станіслава в некористному світлі". Він також додав, що опис царського вбивства єпископа є справою "літописців-священиків, які свідомо цей факт спотворюють". Але в похилому віці, тероризований соратниками в сутанах і власним страхом, він тільки вихваляв святого, показуючи його в найвигіднішому вигляді, хоча не зміг раціонально обґрунтувати зміни своїх переконань. Потім він побачив неупередженість історіографії, про яку важко судити, більш комічно чи більш збентежено: "Тут не йдеться про суто наукове дослідження, скоріше йдеться про об’єднання почуттів усієї нації, цих гімнів подячним та благальним…" і так далі. О, жорстока сила давнього страху Божої кари навіть за правду!

Наступні "єретики" ХІХ століття вели себе вже не так делікатно. Зрадником "expressis verbis" (прямо) святого Станіслава називали: Скорський (1873), Стефчик (1885) і Гумплович (1898). Але лише знамениті сьомий і восьмий розділи "Історичних нарисів з XI століття" (1904) Тадеуша Войцеховського стали революцією (оскільки їхня наукова аргументація була дуже сильною) і викликали бурхливу полеміку. Відтоді бібліографія справи св. Станіслав-Болеслав II почав швидко зростати; сьогодні це досить велике книжкове зібрання. Істориків, письменників і публіцистів, які взяли голос, можна розділити на чотири групи: прихильники Войцеховського (покарання смертю одного з лідерів чесько-німецької агентури, яка організувала повстання шляхти проти Сміливого); прихильники церковної версії, яка виводиться з Кадлубецького літопису (убивство невинного єпископа під час меси); прихильники олії, злитої на пристрасті (Болек вчинив убивство, але згодом спокутував його, здійснивши паломництво до Риму й отримав прощення гріха; це легенда, яку підтримувала Церква, щоб послабити опір стигматизації короля-героя; її прихильником, серед інших, був кардинал Вишинський); нарешті, прихильники теорії "ignoramus et ignorabimus" ("ми не знаємо правди і ніколи не будемо її знати", бо історичних джерел надто мало). Прийом тези четвертого табору, сформульовану в статті "Святий Станіслав із Щепанова" Енциклопедії Гутенберга (1931): "Все, що польська наука сказала на цю тему досі, є гіпотезою через брак джерел", був би найвигіднішим, але він породив би незручне питання: якщо ми нічого не знаємо, тоді яким правом був введений і залишається в силі культ людини, про яку не є відомим, чи заслужила вона на канонізацію?[27] Але ж більш важливими є битви, які ведуться головними антагоністами.

Войцеховський та його прихильники базують свої аргументи на дуже близькій до подій хроніці Галла Аноніма, а їхні опоненти спираються на хроніку Вінцентія Кадлубека, написану століттям пізніше, і яку знавець рідної літератури, професор Олександр Брюкнер, у своїй монументальній "Історії польської культури" описав як "порожні вигадки", розвиваючи цю доречну ідею так: "Це пусті балачки замість змісту (...) Це лише зловживання нашим терпінням". Але, як не менш справедливо зауважив Брюкнер: "Вінцентія копіювали все більше і більше і йому сліпо вірили (...), хоча він не міг додати нічого суттєвого до Галла, крім схрещування копій за св. Станіслава (...), і прикривав нікчемність змісту плетивом фантазії (...) Помпезний Вінцентій запанував у всій пізнішій історіографії, але не на її користь".

Донині існує багато спроб реабілітації магістра Вінцентія з боку тих, на кого Войцеховський накинув епітет "плем'я Кадлубека". Ґерард Лябуда завзято повертає йому цінність достовірного джерела, що з точки зору здорового глузду виглядає близьким до параної, а Вітольд Равіцький під наркозом Кадлубека доводить, що Владислав Герман (брат Болеслава, піднесений через повстання, в якому брав участь Станіслав), , який ганебно служив чехам і німцям, є чудовим правителем, тоді як Сміливий був потомственим божевільним! Це ґрунтується на антинаукових і жалюгідних спекуляціях (батьки ті самі, але тільки один із синів — потомствений божевільний, той, кого не любить Церква!); що не є новим, Г. Бруздовський у 1907 році писав про подібні антиболеславські наклепи з минулих епох: "Прийняті як історіографічний продукт, це справжня розумова біда. Щоб зарахувати Станіслава до святих, треба було вигадати на Болеслава такі огидні наклепи, що рівно гидких немає в нашій історіографії". Але стукати пальцем по лобі шахраїв було і, мабуть, ще довго буде, як кидати горохом об стіну, і Кадлубеку не бракуватиме таких адвокатів, як Савицький, за словами якого магістр Вінцентій не брехав у своїй хроніці, бо був "людиною праведною". Звичайно, панове – саме з хроніки Кадлубека ми знаємо про великі перемоги поляків над Олександром Македонським і Цезарем!

Яблуком розбрату між проф. Войцеховський і "плем'ям Кадлубека" — були слова "traditió" (зрада) і "traditor" (зрадник), які Галлл використав стосовно єпископа Станіслава. Прихильники церковної версії досі нагадують – хоч Войцеховський і проф. Станіслав Кжижановський у своїй полеміці (1910) спростували їхні спекуляції, нібито в середньовічній латинській мові ці слова мали більше значень і хоча слово "traditor" означало переважно зрадника, той самий термін також означав особу, яка проклинає, або бунтівника взагалі. На їхню думку, Галл, очевидно, мав на увазі останнє, а не державну зраду. Церква так тлумачила Аноніма набагато раніше, але, очевидно, не була надто переконана у власних інтерпретаціях, оскільки в 1824 р. церковна цензура рішуче протестувала проти публікації хроніки Галла з рукопису Чарторийських, яка містила автентичний текст літописця про конфлікт між королем і єпископом! (раніше використовувалися інтерполяції з літопису Кадлубека в так званому хайльсберзькому рукописі!). Якби Галл не мав на увазі зради, то не було б сенсу протидіяти друкуванню його оригінальних формулювань, замінених спотвореним текстом.

Задумаймося: якби згадана Галлом "зрада" Станіслава не означала державну зраду, то. як пояснити, що після вигнання Сміливого з батьківщини повстанцями, яких активно підтримував (або безпосередньо керував) єпископ, Польща змінила свій політичний курс на 180 градусів (не кажучи вже про те, що вона втратила політичну незалежність), зв’язавши себе з Німеччиною та надання великих частин країни (включаючи Краків) німецькому фігурантові, правителю Богемії, Вратиславові ? (у 1085 році німецький імператор Генріх IV надав Вратиславу титул "короля Богемії та Польщі"). У кожному кримінальному провадженні, крім прямих доказів, суттєву роль відіграють відповіді на два питання: яким є мотив злочину і кому він був вигідний? Правосуддя здавна керувалося дуже простим і правильним принципом кримінального розслідування, який був ключем до багатьох таємниць: es fecit, cui prodest (злочинцем є той, кому це принесло користь).

Захисники єпископа стверджують, що виступ шляхти проти Сміливого був не політичною змовою, інспірованою ззовні, а внутрішнім повстанням, яке стихійно почалося під час Київської експедиції і було пов’язане з одночасним "бунтом невільних". Але ж, ті "бунти" були черговою абсурдною вигадкою Кадлубека — нічого подібного не мало місця, на цю тему немає жодних джерел, і це суперечить усім тим передумовам, які нещодавно (1982 рік) проаналізував Тадеуш Ґрудзінський, який у висновку назвав проголошене Кадлубеком — "цілком штучною конструкцією хронікера". І це не є новиною, Брукнер уже стверджував: "Бунт знаті під час Київського походу 1078/79 рр. — це пізніша байка". На таких ото небилицях був заснований вирок, що тащиться за народом і досі, мов згубна тінь!

А тепер припустімо — ми можемо собі це дозволити, — що "кадлубековці" мають рацію, тобто єпископ не зрадив батьківщину, а збунтувався проти злого короля і прокляв його, і навіть погодьмося, що зрада в тодішньому понятті не означала того, що сьогодні ми розуміємо як державну зраду. Все це не змінює того факту, що Церква та її історіографічні слуги забули, і я їм нагадаю (про це, до речі, забули і захисники Сміливого). Так ось, будь-які дії проти Болеслава були ножем у спину Риму – зрадою Церкви, яку неможливо було виправдати чи переосмислити в мовному сенсі.

Я мушу тут згадати одного з найбільших Пап, тих, хто приніс честь християнству: Григорія VII, людину, яка сильно сколихнула тогочасний світ.

Римський Папа Григорій VII (1073-1085)

З юності він привертав увагу видатних мужів своєї епохи своїми здібностями, а народу – своїм доброчесним життям і тим, що не гнався за багатством і золотом, як багато з князів Церкви. Цей плебей, син тосканського селянина, ця маленький, стрункий, худий, смаглявий монашок витратив багато років, щоб стати великим лицарем Ісуса Христа, готуючись до двох великих битв: за моральне піднесення духовенства (етика духовенства була тоді жахливою, поширювалися симонія, розпуста, множилися фальшиві чудеса та реліквії, йшла гонитва за збагаченням за рахунок принижених, тощо) і скасування світської влади над церковною, особливо в справі призначення духовенство (німецькі імператори призначали та скидали пап за власною примхою). Говорячи про місію Святої Церкви, він ніби ріс і гарнішав, а в його великих чорних очах горіло полум'я і ховалися блискавки. Він сам подавав приклад: ставши Папою, не змінив свого способу життя і, як інші Папи, не оточив себе пишним двором. Шматок хліба, келих молодого вина і миска білого гороху, звичайна їжа учнів св. Бенедикта, йому вистачили для їжі. Їв він раз на день, ввечері. Більш багатою його їжею було читання. Таким був цей чоловік – аскет, позбавлений мирських пристрастей, священик, що дивиться на небо сяючими очима, відважний реформатор, усім серцем відданий своїй ідеї.

Душа Стародавнього Риму вступила в жалюгідне тіло цього ченця, коли він, з волі римського народу, сів на апостольське крісло в Латеранському палаці в 1073 році (у віці 53 років). Він знав, що війни не виграються словами, йому потрібні сильні союзники на сході та заході. На сході був тридцятирічний Болеслав, який швидко перетворив свою країну на наддержаву і який ефективно стримував німецького імператора Генріха IV, передбачаючи кожен його крок, вміло граючи на розбіжностях між саксами і швабами (коли Генріх хотів напасти на Польщу, Болеслав підбурив саксів, і імператору прийшлось мати справу з придушенням повстання), протистояти чеському союзнику німців і посадити правителів на сусідні престоли (російський та угорський) згідно з власною волею. Він був би великим союзником, особливо тому, що був добрим християнином (з листа Григорія до Болека: "Єднаємося з Вашою Милістю у Христі"), який не шкодував великих дарів для Церкви у своїй країні. Цей молодий чоловік заслуговував на допомогу і звернення про допомогу.

У 1075 році вони зробилися союзниками, а потім Григорій оголосив війну імператору документом "Dictatus papae", а Болеслав почав відбудовувати антигерманську незалежність Польської Церкви з митрополією в Гнєзні, що, мабуть, викликало ревнощі та гнів у краківського єпископа – доти був першим у польській церковній ієрархії, тепер став підлеглим ґнєзненського архієпископа Богуміла. (Додатковою причиною ворожості Станіслава до монарха, безсумнівно, був королівський проект розширення мережі єпископств, що означало скорочення території Краківського єпископства, яке на той час було реальним земельним магнатом). Водночас, за згодою папи, у грудні 1076 р. Болеслав був коронований — це, у свою чергу (посилення центральної влади), розлютило польських шляхтичів, які завжди були несхильні до абсолютизму, і зробило їх сприйнятливими до підривних змов.

На початку 1077 р., загрожуваний зі сходу Болеславом і обкладений папською анафемою, імператор Генріх, проти якого повстали його піддані (прокляття звільнило їх від покори, а агенти Сміливого спонукали до непокори) - повзав на колінах біля воріт замку Каносса, благаючи про зняття анафеми. Битву вони виграли. Римське папство вперше притис сеньйора європейських монархів, здійснивши мрію святого Амвросій і святого Августина про запровадження Царства Божого на землі. Вони виграли битву, і Григорію здавалося, що війна виграна. Він зняв анафему з голови імператора, зробивши жахливу помилку.

З часу Каносси головною метою Генріха IV, якого знову допустили до влади, стала помста папі. Після перемоги у громадянській війні він був готовий, але не міг виступити зі своїм військом проти Риму, доки за його спиною стояв польський союзник Григорія VII — не було сумніву, що Болеслав відреагує мечем на захист папи. Тому спочатку необхідно було знищити цей меч, і це було зроблено за допомогою саботажу, очолюваного чи підтримуваного рукою краківського єпископа, що призвело до повстання шляхти (Войцеховський назвав це: "шедевр німецької та чеської політики"). Після вигнання Болека з батьківщини великий папа став беззахисним, а імператор Генріх спокійно зробив своє: зайняв Рим і скинув Григорія з престолу, влаштувавши йому таку ж долю, як і для Щедрого, — вигнання.

Григорій VII також був канонізований. Отже святий Станіслав знищив, по-перше: ще одного святого, Верховного Пастиря і головного захисника Церкви (чи це не зрада Юди?), по-друге: незалежність Польщі, яка одразу перетворилася з найбільшої держави Центрально-Східної Європи. в одне з найслабших князівств, по-третє: незалежність Польської Церкви (після вигнання Сміливого німецькі єпископи, призначені імператором, сиділи в Ґнєзненській митрополії та в інших польських єпархіях)[28]. Для одного святого рахунок антицерковних і антивітчизняних досягнень досить великий. Про це я хотів вам нагадати.

І про інше. Після смерті Болеслава в Осячі його сина Мєшка перевіз з Угорщини до Польщі (1086) його дядько Владислав Герман. Через три роки (1089) "певні суперники" отруїли хлопчика, боячись, що він помститься за кривди свого батька. Як саме відреагував на це народ, ми знаємо з хроніки Галла: "Коли помер молоденький Мєшко, вся Польща оплакувала його так, як мати оплакує смерть єдиного сина. І ридали не тільки ті, кому він був відомий, але й ті, хто ніколи його не бачив, із плачем йшли за ложами мерця. А саме: селяни кидали плуги, пастухи кидали отари, ремісники кидали роботу, а робітники з болю за Мєшка відкладали роботу. Хлопчики й дівчата, раби й слуги зі сльозами й плачем вшанували похорон Мєшка". Польські хроніки не знають іншого такого горя навіть після смерті коронованого монарха. Підсумуємо цей опис: все суспільство, особливо бідняки, плакали, почувши про смерть князя, якого майже ніхто в Польщі не знав. Це яскраво свідчить про пригадану десять років тому любов до Болеслава, яку народ переніс на його дитину, мріючи, щоб колись син Болеслава сів на престол, скинув німецько-чеське ярмо і знову запанувала справедливість. Який ще висновок можна зробити з повідомлення Галла? І як можна пояснити святість Станіслава перед цим морем плебейських сліз?

Тож і Болеслав, і Григорій VII програли; обидва померли у вигнанні, а останні слова Григорія були: "Я любив справедливість, але я був ворогом беззаконня, тому я помру вигнанцем". Поразка Григорія була поразкою Церкви, яка лише в наступному столітті зуміла виторгувати право призначати власних сановників. Це жарт історії, що першим польським єпископом, суверенно обраним Церквою (1207 р.), був Вінцентій Кадлубек, єпископ Кракова, автор фальшивої апології, яка стала основою для канонізації Станіслава в 1254 р.

Щоб досягти цієї канонізації, знадобилося багато хитрості та багато часу (майже двісті років). Дуже довго польське та іноземне духовенство не вважало короля вбивцею, а Станіслава невинною жертвою, а в Польщі не було протестів проти заяви Галла про зраду[29], і як показало дослідження Зофії Козловської-Будкової, яка переглядала середньовічні європейські некрологічне записки (аніверсари) – у польських та зарубіжних церковних осередках ревно молилися за душу вигнаного правителя, такого заслуженого для Церкви. Особливо шанували Болеслава в бенедиктинських осередках, пам’ятаючи, що він заснував і щедро обдарував багато монастирів цього ордену (Тинець, Могільно, Любінь, Плоцьк, Вроцлав та інші). "Особливим і промовистим у цьому плані є факт молитви за душу Болеслава в краківському соборі, на місці ймовірного злочину!" (Грудзінський).

Сама канонізація Станіслава в XIII столітті, яка служила політичним цілям, не пройшла без сильного спротиву та сумнівів. Важливим є той факт, що для цього процесу канонізації вперше в історії було засновано інститут "advocatus diaboli", кардинала, який з боку власної інституції висуває заперечення проти заяви про присвоєння комусь честі святого! Після двох років досліджень на замовлення Папи не було знайдено достатніх доказів святості Станіслава. Найбільш категорично проти канонізації єпископа виступив "високоосвічений і святий чоловік" (Калинка), впливовий кардинал Рінальді (згодом папа Олександр IV). Лише коли він відмовився від своїх заперечень, справа зрушила з місця. Говорили (а згодом і писали), що польські посланці, не бачачи інших шансів, підкупили кардинала. Справа в тому, що він раптово заявив, що передумав, тому що св. Станіслав уві сні зцілив його від раптової хвороби, яка була покаранням за невір’я!

А перед тим частина польської церковної ієрархії не бажала канонізації, навіть другий після Кадлубека, краківський єпископ Віслав, за що його покарали легендою про ще одне "чудо" (як він з’явився уві сні одному лицареві і каявся за цей гріх). Тих, хто був у супротиві не пестили під час цієї війни (так, війни – проф. Дзвонковський: "Коли в Польщі спалахнула боротьба між державою та Церквою, постать єпископа Станіслава зростає і стає символом. Тоді створюються легенди, які кривдять Болеслава"). Ці неохочі явно не хотіли мати святого з дуже нечестивою біографією; пам'ятали, мабуть, і те, що не тільки королівський суд, а й архієпископський прокляв і засудив зрадника. "Ідею екскомунікації єпископа Станіслава архієпископом за суперечку з королем" ("Енциклопедія Оргельбранда", том II. 1898) наука виводить від текстів Длугоша та Нарушевича; Переважаюча думка у справі архієпископського суду була підсумована Я. Л. Вирозумським у I томі "Історії Польщі": "Сучасна Галлові папська булла, яка безпосередньо стосувалася інших справ, згадує мимохідь про засудження єпископа в Польщі архієпископом Гнєзненським, або за його участі. Імовірно, йдеться про справу св. Станіслава, а тому згаданим архієпископом був би лояльний до Болеслава Богуміл, митрополит Гнєзненський. Це підтверджує наше переконання не тільки про королівський суд над єпископом, але також про суд архієпископа, що передує або пов'язаний з цим судом. Тому друга, значно пізніша традиція про весь цей епізод, зафіксована в хроніці Кадлубека, згідно з якою єпископ помер на вівтарі під ударами розгніваного Болеслава та його поплічників, була б далекою від істини".

Думки вчених (наприклад, наведені вище), підтверджені всією літературою з цього питання, доходять лише до небагатьох людей. Широкому загалу "з дитинства" відома церковна версія, в якій верхівкою брехні чи абсурду, як вам більше подобається, є вже кілька сотень років нісенітниця про анафему, накладену Григорієм VII на... Болеслава, за вбивство! Цю нісенітницю вміщували навіть енциклопедії ("Мала польська енциклопедія" з 1847 р., "Велика загальна Енциклопедія" з 1900 р.), і не тільки в ХІХ столітті, прикладом чого є популярна енциклопедія для дітей і підлітків "Хто, коли, чому?". (1958), де ми маємо і вбивство під час меси, і папське прокляття Болека, бо Григорій VII є його... ворогом! Єдине, чого не вистачає, так це опису подорожі Болеслава до Каносси![30]

Так ото було "покінчено" вельможами (змова) і Церквою (фальшива легенда) з найкращим володарем Польщі – крім Баторія. Так само ефективно ця компанія впоралася і з Баторієм. Коли король Стефан блискучими перемогами вибив власницькі ікла царю Івану Грозному, польський парламент... розкритикував переможця за "несправедливий напад на такого нешкідливого монарха, як Великий князь Московський, який любить і обожнює Річ Посполиту" (!!!, фраза Міцкевича). Опинившись на краю прірви, Іван почав загравати з Римом, а церква, спокушена надією окатоличити Русь (треба бути божевільним, щоб у це повірити), змусила Баторія підписати мир, що врятувало Росію, але призвело до згуби Польщі через 200 років.

Згуба (розділи і ліквідація Лєхистану) припала на XVIII ст., коли мода на зраду батьківщини досягла такого апогею, що викликала огиду навіть у тих, хто платив за зраду (російський посланник Сальдерн сказав про польську аристократію: "Одною рукою подавати гаманець, а другою бити по пиці". Про начальника борделя, доброго "короля Стася", мий і досі читаємо апологетичні легенди, які пояснюють його "слабкість" об’єктивними причинами: він мав на меті добре, але що ж міг зробити?.. Тим часом, як показують розсекречені в ХІХ столітті документи петербурзьких та берлінських архівів (опубліковано Соловйовим в "Історії Росії" і "Збірці" Імператорського Історичного Товариства) — він був банальним агентом іноземної держави, який заробляв величезні суми від кожного розділу своєї країни, як довели історики Краушар і Ашкеназі. Краушар писав про вищезгадані документи: "Цей матеріал виняткової важливості (...) дає ключ до пояснення таємних інтриг короля Станіслава Августа проти незалежності нації, спрямованих (...) до повного приниження не тільки монаршої, а й людської гідності". І назвав Понятовського: "лише виконавцем доручень із Петербурга" (цариця Катерина називала його "восковою лялькою", а російські міністри ще дотепніше: "повноважним представником Росії"). Незважаючи на це, сучасні історики та публіцисти, ігноруючи документальні джерела, продовжують розливаються переживаннями над Лазєнками, четверговими обідами та культурою доброго "Стася". Чому я нагадую про цього зрадника? Бо це ж саме він у 1765 році встановив орден святого Станіслава, який через кілька десятків років пізніше навіть перестав бути формально польським, зробившись орденом імперії царів. Девізом того ордена зрадника, встановленого зрадником, звучав: "винагороджуючи заохочує". Винагорода зради завжди заохочує до плідного продовження[31].

Для того всього, що я висловив виключно побіжно, і що можна було б розвинути в довгий мов наповнена сльозами Вісла меморіал, я ненавиджу польську історію, Польщу кохаючи.. Я не є тупо віруючим в "теорію змов в історії", яка в кожному політичному обороті вбачає підступних змовників, євреїв, масонів і мафію різних відтінків. Але, заради Бога, яка могутня мафія, мабуть, виношувала в пеклі змову проти Польщі тисячу років тому, доля, яка змусила нас безрозсудно, як купа п’яних самогубців, власноруч запакувати себе в могили століття за століттям, розпинаючи найкращих серед нас, які могли збавити нашу країну!

Про все це думаєш, стоячи на колінах в Оссіяху перед могилою справжнього короля, великого воїна і правителя, "внутрішня спадщина якого – суворе князівське право, що регулювало громадський порядок і експлуатацію населення, церковна організація, що доповнювала тогочасну державність, монетна система, яка забезпечувала рясний запас власних срібних грошей, існували ще кілька поколінь" (Олександр Гєйштор).

Автор найдавнішого польського тексту про Болеслава, Галл Анонім, називає його "найщедрішим із щедрих" і підкреслює "множинну шляхетність" (тобто: чесність, праведність) Сміливого, даючи її "в приклад тим, хто володіє державою". Автор останньої польської книги про Болеслава Тадеуш Ґрудзінський, хоч і критично ставиться до Войцеховського (ця критика не є надто переконливою), а отже, не є одним із бойців за справу короля, резюмує джерельні відомості про нього так:

"У світлі всього свого панування він постає як правитель надзвичайних цінностей. Заповзятливий і ризикуючий політик, здатний послідовно проводити складні політичні ігри на міжнародній арені для досягнення своїх цілей, створювати альянси та коаліції, які б зміцнювали його позиції та послаблювали його опонентів. На військовій ниві він став відомий як здібний та енергійний вождь (...) У внутрішній політиці він виявився мудрим правителем, який вів економічну відбудову країни (...) В будь-якому сенсі він відбудував Польську Церкву та зміцнив її економічну силу. Як і в минулому до Мєшка II, так і до Болеслава ІІ можна з повним правом застосувати слова Матильди Швабської про те, що він був "найбільш християнським" королем, який зробив великий внесок у поширення католицької віри на польських землях".

Це правда, ці заслуги були величезними і їх неможливо переоцінити. Церква оцінила їх на чорну легенду для поширювача католицької віри і як німб для людини, який шкодив поширювачу!

Далі у своєму тексті Ґрудзінський підкреслює, що Болекові не бракувало і негативних рис. Яких негативних?! Все, що історія може сказати про них, це те, що він був надто гордим і запальним, що він без потреби смикав прилюдно бороду Ізаслава Ярославовича; в Угорщині він навіть не зійшов з коня перед місцевим королем, який вітав його, хоч угорець стояв, а Болеслав був лише позбавленим корони вигнанцем. Але навіщо йому було зсідати з коня — адже він цього короля з дитинства виховував при своєму дворі, а потім милостиво посадив на угорський трон. А чому б йому не смикати бороду? Я б теж нею смикав.

Він був достатньо гордим як на польського монарха і ні в кого не випрошував пробачення за захист гідності та інтересів держави. Оскільки бенедиктинці були перед ним в боргу, він вибрав Оссіях, щоб дати трохи спокою своїй стомленій душі і, можливо, ускладнити справу тим самим убивцям, які через кілька років отруїли його сина Мєшка, щоб той не міг помститися.

Йому було 37 років. Він чекав ночі вбивць.

Це була ніч з 2 на 3 квітня 1081 або 1082 року.

Прибули здалека. Краплі болота, схожі на краплі крові у світі факела, забруднювали їхні руки. Вони зайшли. Він обернувся до них з глумливо-недбалою гримасою. Десь у глибині лісу піднявся вітер і повільно посунув над верхівками буків, дубів і смерек. Гілки злегка загойдалися, листя затремтіло і якийсь дивний сумний звук поплив поверхнею озера. Здавалося, хтось плакав приглушеними слізьми в небі.

□□□

Скажіть мені: що мені робити, як благати, як молитися чи сперечатися, щоб Польська Церква відступила від символу зради як символу праведності? Щоб вона зрозуміда, що в імперії правдивого Христа найпрекрасніша мета не виправдовує засобів, як, наприклад, переконати народ, що Станіслав представляв "стояння на сторожі Божих законів", а Болеслав — "те, що є злим" (проповідь примаса Глемпа в Кракові 13 травня 1984 р.). Злим було зміцнювати незалежність вітчизни, а перешкоджати цій справі було згідно з законом Божим?! Проголошення Примасом Польщі в 1984 році, що єпископ Станіслав "заохочує нас своїм прикладом" – це не скандальна алюзія в нинішньому плані, але в історичному – це жахливість, яка лякає мене більше, ніж загроза Страшного Суду! "Груди розриваються від ридання... Боже мій!!!". У моєму рідному місті, столиці Польщі Варшаві, лише одна людина має дві вулиці, названі на його честь. Це не хтось із ватажків національних повстань, хтось із героїв, які віддали життя за свободу Батьківщини, хтось із її будівничих і воскресителів, хтось із великих творців польської культури. Ці дві вулиці – вул. Святого Станіслава та вул. Станіслава Щепановського[32]. У короля Болеслава Сміливого нічого – навіть сліпий тупик не названий на його честь.

Можлива могила короля Болеслава ІІ Щедрого (1042- 2 чи 3 квітня 1081 чи 1082 року), Оссіах, Австрія

Польща! Вітчизна моя! Ти є мачухою,

Яка нерозумно свого злого сина кохає,

А добрій дитині жалкує лона, щоб припало,

Бо їй це неприємно! Так, садівник божевільний

Бур'ян поливає, удобрює, від вітру захищає,

Коли квітка марно чекає краплі милосердя,

Хоча краща – але закинута в саду куток.

Я не міг цього зрозуміти, коли читав молодим

Про короля Болеслава і винуватця,

Кому братом Юда, чия емблема - клеймо зрадника,

А його зробили покровителем Польщі!

Сьогодні я знаю, що це було добре сплановано

Для країни, де цей шрам ще гноїться:

Для Зрадників – дім, а праведним притулком вітчизна[33].

Примітка до 2-го видання:

Наприкінці 1987 року, після прочитання "Безлюдних островів", Кароль Бунш написав мені три листи, принижуюче ввічливі до моєї особи та компліментарні. Дуже детально він обговорив у них проблему конфлікту між єпископом і королем. Цитую найважливіші фрагменти:

"У дев'яносту осінь життя маєш вже інші інтереси. Однак після прочитання ваших "Островів" я відчув бажання дискутувати і навіть полемізувати (полеміка стосувалася лише могили в Оссіаху – прим. В. Л.). Я поділяю вашу думку про Болеслава Сміливого, але так вже є, що міфи та легенди довговічніші за факти, особливо коли хтось у цьому зацікавлений (...) Як ви, мабуть, правильно припускаєте, джерелом конфлікту було зменшення у розмірах Краківської єпархії та її доходів з причини створення з її частин інших єпархій. Ви самі пишете, яким був стан духовенства на той час, одне відомо - більшість з них були одружені і целібат був їм не на користь. І Станіслав, ймовірно, скористався цим невдоволенням, перейшовши таким чином на бік антипапи, якого Польща визнавала тривалий час після падіння Болеслава. Тому він був не тільки зрадником, але й схизматиком, і за це був засуджений синодом, а Болеслав лише виконав вирок (...) Я католик-нонконформіст. Я вважаю думку Іоана Павла ІІ про єпископа Станіслава політичною або результатом незнання справи, а тому недостовірною (...) Те, що я написав в "Іменникові", я написав наперекір собі, я хотів дати Богові свічку і дияволу огарочок! Бог дав людині розум, щоб людина сама ним користувалася...".

Останній лист Кароля Бунша до мене на цю тему, обірваний на півслові, був останнім текстом у його житті. Він втратив свідомість і так і не прийшов до тями. Його дочка дістала з друкарської машинки незакінченого листа й обережно надіслала мені:

"Мені приємно, що останні написані слова мого батька були написані до пана...".