Безмолвный убийца

Глава 1

В хаосе, царящем в голове Беккера, вспыхнула мысль: «Присяжные».

Он поймал ее — так ловким движением руки человек хватает пролетающую муху.

Беккер без сил опустился на стул рядом с адвокатом, чувствуя себя словно посреди цирковой арены. Пустыми голубыми глазами, блеклыми и широко раскрытыми, как у пластмассовой куклы, он обводил зал суда, выхватывая взглядом горящие лампы, электрические розетки, лица людей, пялившихся на него. Его коротко остригли, как это принято в тюрьме, но позволили оставить растрепанную светлую бороду. Акт милосердия: борода скрывала путаницу розовых шрамов, уродующих его лицо. Под усами блестели влажные красные губы. Они открывались и закрывались, точно у задыхающегося угря.

Беккер вернулся к мысли, которую ему удалось ухватить. Присяжные. Домохозяйки, пенсионеры; отбросы, живущие за счет государства. И они будут его судить. Это же нелепо: он доктор медицины, в своих кругах он занимает высокое положение, его уважают! Беккер покачал головой.

— Понимаете? — произнесла судья в черной мантии.

Слово эхом пронеслось в голове.

— Вы понимаете, мистер Беккер?

«Что?..»

Адвокат, идиот с плоским лицом, потянул Беккера за рукав.

— Встаньте.

«Что?..»

Прокурор повернулась и строго посмотрела на него. Ее ненависть добралась до Беккера, коснулась его, и он открыл свое сознание, чтобы отправить ее обратно. «Я бы хотел заполучить тебя минут на пять. Хороший острый скальпель рассек бы твое тело, как проклятого омара: вжик-вжик. Как чертову устрицу».

Прокурор почувствовала интерес Беккера. Она была жесткой женщиной: благодаря ей шестьсот человек отправились за решетку. Их жалкие угрозы и глупые мольбы больше не трогали прокурора. Но она вздрогнула и отвернулась от Беккера.

«Что? Встать? Время пришло?»

Беккер изо всех сил пытался вернуться в реальность. Во время суда он позволил себе расслабиться. Процесс его не интересовал. Он отказался давать показания: исход был известен, а ему требовалось разобраться с гораздо более серьезными проблемами. Например, как выжить в окружной тюрьме Хэннепина без его лекарств.

Но время пришло.

Кровь все еще слишком медленно текла в его теле, пробираясь по артериям, точно клубничный джем. Он боролся с собой и старался скрыть это.

«Сосредоточься».

С огромным трудом он начал возвращаться в зал суда. Слушание дела продолжалось двадцать один день и было главной новостью газет и телевизионных передач. Затаившиеся в засаде камеры подстерегали его днем и ночью, их невыносимо яркий свет бил по лицу, операторы отскакивали назад, снимая его в цепях во время этапирования из тюрьмы в зал суда.

Помещение, где проходило заседание, было отделано светлым ламинированным деревом. На возвышении стоял стол судьи, напротив — места для защиты и обвинения, справа расположились присяжные. Длинная решетка разделяла помещение на две части. За ней, на жестких стульях, привинченных к полу, сидела публика. Места были заняты за час до начала рассмотрения дела: половину отдали прессе, другая досталась тем, кто пришел первым. И на протяжении всего заседания он слышал, как зрители постоянно повторяли его имя: «Беккер, Беккер, Беккер…»

Присяжные гуськом вышли из зала, и ни один из них не посмотрел в его сторону. Их, его «судей», запрут в комнате, и, проговорив приличествующее ситуации время, они вернутся и объявят, что он виновен в совершении нескольких убийств первой степени, Приговор не вызывает сомнений. А когда он прозвучит, судья отправит его в тюрьму.

Так сказал ему черный придурок из соседней камеры, который разговаривал на фальшивом уличном диалекте: «Они запрут твою вонючую задницу в Оук-парке, приятель. Будешь жить в клетке размером с чертов холодильник и даже шелохнуться не сможешь без присмотра, там везде камеры понатыканы. Соберешься на горшок — они тебя снимут на пленку, а потом сварганят киношку. Никто никогда не выходит из Оук-парка. Это настоящий ад».

Но Беккер туда не собирался. Та мысль, что он сумел ухватить, снова вывела его из ступора, и он встряхнулся, пытаясь подчинить ее себе.

«Сосредоточься».

Он заставил себя сконцентрироваться на мелких деталях. Спортивные трусы на резинке впиваются в тело. Бритва спрятана под мошонкой. Бейсболка «Сокс», которую он выменял на сигареты, засунута за ремень брюк. Ногам жарко в нелепых кедах. Спортивные туфли и белые носки со светлыми полосками, какие часто носят врачи, — он выглядел глупо и знал это. Только придурок станет надевать белые носки с полосками, но белые носки и спортивная обувь — это уже слишком. Все вокруг будут над ним потешаться.

Он мог надеть ботинки с острыми носами, в последний раз, — человек считается невиновным, пока его вина не доказана, — но он отказался. Никто не понял почему. Все решили, что это очередная эксцентричная выходка: кеды с костюмом за семьсот долларов. Никто не догадался…

«Сосредоточься».

Все встали, Черная Мантия уставилась на него, адвокат дергал за рукав. А еще там был Реймонд Шолти.

— Поднимайся, — наклонившись над ним, рявкнул он.

Шолти был помощником шерифа, тучным надзирателем в плохо сидящей серой форме.

— Сколько? — спросил Беккер у адвоката, подняв голову и пытаясь внятно выговаривать слова, хотя язык у него во рту распух.

— Тсс…

— …подождать, но, если вы оставите номера своих телефонов моему секретарю, мы с вами свяжемся, как только присяжные сообщат… — говорила судья, обращаясь к ним.

Адвокат кивнул, глядя прямо перед собой. Он не смотрел в глаза подзащитному. У Беккера не было ни единого шанса. В глубине души адвокат не хотел, чтобы ему такой шанс представился. Беккер был безумен, и его требовалось посадить в тюрьму. Пожизненно плюс несколько дополнительных дней.

— Сколько? — снова спросил Беккер.

Судья ушла в свой кабинет. «С ней я бы тоже хотел разобраться».

— Не могу сказать. Им придется рассматривать каждый эпизод в отдельности, — ответил адвокат.

Он был назначен судом и нуждался в деньгах.

— За вами придут.

«Ясное дело».

— Пошли, — велел Шолти.

Он взял подсудимого за локоть, нажав пальцами на болевую точку — старый трюк конвоиров, чтобы обеспечить подчинение арестованного. Резкая вспышка боли, словно сильный удар, заставила Беккера полностью прийти в себя.

Он окинул взглядом комнату, чувствуя, что погружается в ледяное спокойствие. Хаос, в котором он находился постоянно, отступил, сжавшись в тугой комок и спрятавшись в дальнем уголке сознания, дикие мысли метались, будто крысы в клетке. И он жалобно, точно маленький ребенок, пролепетал:

— Мне нужно сходить…

— Ладно, — кивнул помощник шерифа.

Рэй Шолти был хорошим человеком. Он проработал в суде двадцать лет, и этот опыт смягчил его, научил видеть людей даже в самых закоренелых преступниках. А Беккер был худшим из всех.

Тем не менее он был человеческим существом — так считал Шолти. «Пусть бросит камень тот, кто сам без греха…» Беккер ступил на путь зла, но все равно оставался человеком.

Жалобным голосом, быстро выговаривая слова, Беккер рассказал ему про свой геморрой. «Тюремная пища мне вредит, — прохныкал он. — Сыр, хлеб и макароны. Недостаточно грубой еды. Мне нужно…»

Он всегда ходил в туалет в полдень, все три недели, пока продолжался процесс. Рэй Шолти ему сочувствовал: он сам страдал от геморроя. Помощник шерифа взял Беккера за руку и провел мимо опустевших мест присяжных. Подсудимый с ничего не выражающими глазами тащился за ним, словно ребенок, еще неуверенно стоящий на ногах. Около двери Шолти развернул его — послушного, тихого, явно улетевшего в другой мир — и надел наручники, а потом ножные кандалы. Другой помощник шерифа наблюдал за ними, а когда Беккер был надежно скован, зашагал по коридору, раздумывая о ланче.

— Нужно сходить, — повторил Беккер и посмотрел на Рэя Шолти.

— Хорошо, хорошо, — ответил помощник шерифа.

На его галстуке остались следы от супа, на плечах лежали хлопья перхоти. «Какой олух», — подумал Беккер. Шолти вывел его из зала суда, Беккер тащился за ним тюремной походкой, с трудом переставляя ноги, поскольку мог делать шаги длиной лишь в тридцать дюймов. Узкий коридор вел к внутренней лестнице, а оттуда в камеру. Слева находился служебный мужской туалет с раковиной, одной кабинкой и писсуаром.

Помощник шерифа прошел за Беккером внутрь.

— Ну вот ты и здесь.

В его голосе прозвучало предупреждение. Рэй Шолти был слишком старым, чтобы драться.

— Да, — проговорил Беккер, вращая светло-голубыми глазами.

За блуждающим взглядом пряталась четкая работа мысли, адреналин возбуждал мозг, точно доза чистейшего амфетамина. Беккер повернулся и протянул руки к Шолти. Тот вставил ключ и расстегнул наручники: конвоир нарушал правила, но человек не в состоянии подтереться со скованными руками. Кроме того, куда Беккер мог деться, находясь на одном из верхних этажей правительственного здания, да еще в ножных кандалах? Убежать ему не удастся. А его лицо с всклокоченной бородой является самым узнаваемым в Городах-близнецах, по крайней мере сейчас.

Беккер шаркающей походкой вошел в кабинку, спустил брюки и сел на унитаз. Перед глазами у него прояснилось, он все прекрасно видел и был сосредоточен. В тюрьме пользовались одноразовыми бритвами фирмы «Бик». Он отломал ручку от станка, оставив только головку и небольшой кончик, которые легко спрятать во время обыска. Когда у него появилась возможность, он обжег края на спичке, закруглив их, чтобы бритву было удобнее держать. Сегодня утром он прикрепил ее пластырем под мошонкой. Сейчас он сорвал лезвие с тела, снял остатки пластыря и принялся подрезать бороду.

Он отрастил ее, чтобы скрыть изуродованное шрамами лицо. Беккер, когда-то невероятно красивый мужчина, обладатель классического нордического лица — бледного, безупречного овала с розовыми губами, — был избит до такого состояния, что превратился в мерзкого гнома. Его лицо было разорвано на куски, весьма неаккуратно собранные вместе врачами. «Дэвенпорт. Нужно добраться до Дэвенпорта». Беккер погрузился в приятные размышления о том, как располосует полицейского, ножом сдерет кожу с его лица, дюйм за дюймом…

Он отбросил эти мысли. Фантазии — для тех, кто сидит в камере. Беккер заставил себя прогнать образ Дэвенпорта и продолжал бриться, быстро, криво, царапая сухую кожу. Он почувствовал боль и застонал, и Шолти, стоящий за дверью, поморщился.

— Ну, скоро ты там? — крикнул помощник шерифа.

В туалете пахло аммиаком, хлоркой, мочой и мокрой шваброй.

— Да, Рэй.

Беккер убрал бритву в карман куртки и принялся за держатель для туалетной бумаги, крепившийся четырьмя винтами. Он выкрутил и спустил в унитаз два из них во время первых трех дней суда и раскачал два оставшихся. Накануне он даже вытащил их, чтобы убедиться, что сможет воспользоваться держателем. У него все получилось. Теперь он вынул шурупы, бросил в унитаз и снял держатель со стены, ухватив его за перекладину. Тот подошел к его руке, точно стальная боксерская перчатка.

— Я готов, Рэй.

Беккер встал, натянул брюки, снял куртку, набросил ее на железный кулак и спустил воду в унитазе. Затем сделал глубокий вдох, наклонил голову, словно рассматривал молнию на штанах, открыл дверь и, медленно переставляя ноги, вышел наружу.

Шолти ждал его с наручниками, щекастый, веснушчатый, туповатый.

— Повернись…

Увидев лицо Беккера, он понял, что оно изменилось.

— Эй…

Беккер стоял вполоборота, приготовившись к атаке. Он бросил куртку на пол, правая рука взлетела, точно кнут. Белые зубы сверкнули в свете флуоресцентных ламп. Шолти отшатнулся и попытался прикрыть голову рукой. Он опоздал. Стальной кастет ударил его над ухом, и помощник шерифа упал, разбив голову о край фарфоровой раковины.

Беккер схватил его, поднял стальной кулак и обрушил его на голову Шолти, снова ударил, почувствовал, что череп раскололся и брызнула кровь.

«Бей, бей, бей, бей!»

В мозгу Беккера вспыхивали электрические разряды. Он сражался с ними, пытаясь подчинить себе, но это было непросто — запах свежей крови дурманил его. Наконец он опустил правую руку и обнаружил, что левой сжимает горло помощника шерифа. Беккер отпустил его и приподнялся, еще не до конца контролируя свои действия.

— Тсс. Тсс, — произнес он вслух, прижав палец к губам и успокаивая самого себя.

Затем он выпрямился. Кровь бежала по его венам, точно горный поток, наполняла его, как полноводная река. Что теперь? Дверь. Он проковылял к двери, сдвинул защелку. Заперто. Хорошо. После этого он вернулся к Шолти, распростертому на полу. Кровь пузырилась, вытекая из сломанного носа. Беккер видел, как помощник шерифа возился с ключами, и знал, что они лежат в правом кармане. Он нашел их, открыл замки на ножных кандалах. Свободен. Свободен!!!

Стоп. Беккер заставил себя вернуться назад и посмотрел в зеркало. Лицо представляло собой настоящий кошмар. Он достал бритву из кармана куртки, намочил щеки, намылил жидким мылом и провел по ним бритвой. Прислушался к Шолти — тот дышал, потом издал булькающий звук. Голова помощника шерифа лежала в луже крови, и Беккер чувствовал ее запах.

Он выбросил бритву в мусорную корзину, наклонился, подхватил Шолти под мышки, затащил в кабинку и прислонил к стене. Помощник шерифа захрипел, и из его носа снова потекла кровь. Беккер не обратил на это внимания. У него было мало времени.

Он снял штаны, надел бейсболку «Сокс» и брюками вытер с пола кровь. Закончив с этим, он набросил костюм, рубашку и галстук на тело Шолти. Взглянул на себя в зеркало: зеленая майка, красные трусы, спортивные туфли, бейсболка. Бегун. Лицо выглядело не лучшим образом, но никто не видел Беккера вблизи без бороды вот уже несколько недель. Кое-кто из копов узнал бы его, да еще несколько юристов. Но если повезет, никто не станет слишком внимательно смотреть на человека, вышедшего пробежаться.

Дэвенпорт. Мысль о нем заставила Беккера остановиться. Если полицейский пришел на вынесение приговора, это конец.

Но тут ничего не поделаешь. Беккер отбросил эту мысль и сделал глубокий вдох. Готов. Он вошел в кабинку, где находился Шолти, запер ее, лег на спину, прополз под дверью и снова поднялся на ноги.

— Твою мать! — громко сказал Беккер, научившийся в тюрьме этому стандартному ругательству на все случаи жизни.

Затем он снова лег на пол, заполз обратно в кабинку и принялся искать бумажник Шолти. Нашел его, заглянул внутрь и обнаружил двенадцать долларов. А еще кредитную карту «Visa». Плохо. Деньги могут оказаться проблемой… Он засунул портмоне в трусы и, подойдя к двери, прислушался.

Беккер слышал, как дышал помощник шерифа, время от времени издавая булькающие звуки. Он хотел вернуться и задушить его ремнем, чтобы отплатить за унижения прошедших недель, за страдания, которые он перенес, когда у него отобрали лекарства… Но на это не было времени. Нужно уходить.

Он оставил Шолти жизнь, повернул ручку замка и выглянул во внутренний коридор. Никого. Беккер приблизился к следующей двери — за ней оказался холл, в котором находилось человек пять-шесть. Все стояли в противоположном конце, около лифтов, и о чем-то разговаривали. Ему не придется проходить мимо них. Лестница была с другой стороны: он видел табличку «Выход» сразу за пожарным шлангом.

Еще один вдох. Вперед! Беккер шагнул в коридор, низко опустив голову. Обычный служащий, который решил выйти на пробежку во время ланча. Он с уверенным видом направился по коридору к лестнице, все больше удаляясь от лифтов, ожидая услышать за спиной окрик, топот бегущих ног, увидеть указывающие на него пальцы.

И вот он уже на лестнице. Ею никто не пользовался — слишком высоко…

Он помчался по ступенькам, считая этажи. Когда миновал шестой, где-то внизу хлопнула дверь и он услышал, что кто-то спускается по лестнице впереди него.

Беккер замедлил шаг, потом услышал, как открылась и захлопнулась еще одна дверь, и снова двинулся быстрее.

Внизу он остановился и выглянул наружу. В вестибюле толпились десятки людей. Это был второй этаж, ему требовалось спуститься еще на один. Он быстро преодолел лестничный марш и обнаружил простую стальную дверь без таблички. Беглец толкнул ее и оказался на площади. Ярко светило летнее солнце, ветерок приносил запахи попкорна и голубей. На скамейке сидела женщина с ребенком и резала яблоко перочинным ножом, а малыш ждал, когда она даст ему дольку.

Опустив голову, Беккер миновал их — еще один полоумный, который предпочитает спорт вместо ланча. Он пробирается между людьми; он бежит, высоко поднимая колени, его лицо блестит от пота в лучах жаркого солнца.

Беккер понесся, как безумный.