Биография между строк

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована фотография:

© kvkirillov / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Глава 1

В разгар хмурой воспалённой весны случилось Антону по казённой надобности оказаться в районе Смоленской. Уж года два не заглядывал в эти края — околонаучный быт закрутил своей ненавязчивостью.

Вокруг с озабоченными лицами снуёт служивый люд, сталинская высотка МИД подпирает шпилем нависшую рвань облаков, у знаменитого гастронома колышется удавом очередь с котомками наперевес.

Он кинул озабоченный взгляд на часы над аркой:

«Начало шестого, вопрос с зарубежной командировкой решился неожиданно скоро. У Иры, как нарочно, в поликлинике вторая смена. Прошвырнуться, что ль по старинке зигзагом по Арбату, убить время».

Накрытые столы крикливо крашенных матрёшек — мал, мала меньше, вернисаж потёртых бородачей, малюющих прохожих на заказ, поодаль у театра — стайка студентов суриковского с жанровыми зарисовками: настроение схвачено — блеск! Интересно, куда эти таланты потом пропадают, глаз замыливается?

Нахохлившись воробьишкой, Антон ускорил шаг на пронизывающем до костей мартовском ветру. В витринах окрестных магазинчиков призывно мерцает хрусталь, чашечки фарфоровые — наследие великой войны. Он подошёл и вгляделся: за парой позеленевших вычурных канделябров блеснули потёртые золочёные переплёты.

«Брокгауз и Эфрон с „ятями“ здесь к чему? Власть за семьдесят лет интеллигенцию из арбатских переулков повыкорчевала»…

Он прошел еще квартал и свернул в переулок. На пятачке возле «Жигулей», где раньше кипело и бурлило, не было ни единой живой души!

«Угар борьбы с алкоголизмом и сюда докатился — сообразил Антон. — А как-то осенним вечером мёрзли вдвоём с Иришкой больше часа. Бочкового пива попробовать захотела»…

Внутри уныло: пенный напиток только в бутылках — не вполне свежий и лимитирован. Пока подадут, пойти, привести себя в порядок.

Знаменитая стенка по-прежнему вся в надписях, будто рейхстаг после взятия Берлина. А что там над самой головой? — целое послание:

«Кузьминский! Который год ищем тебя в списках нобелевских лауреатов! Долго ещё ждать? — Одноклассники, 86-й год».

И рядом медальный профиль, — похож, только нос, пожалуй, чересчур вздёрнут! Сейчас 88-й, время летит. А он совсем закопался …

Глава 2

Начало июня, над городом грозы погуливают, словно напоминая: пора думать об отпуске. А загранкомандировка всё откладывается без объяснения причин. Антон было, совсем ждать перестал — ничего страшного, жил же столько лет невыездным — и вдруг, в одночасье, дождался. Цейтнот, за оставшиеся сутки необходимо тыщу дел переделать, а тут ещё секретарша шефа пальнула вдогонку:

— На одну минутку заскочите в первый отдел!

Вздохнув, Антон подчинился.

Неприметный аппендикс в конце этажа, обитая казённая дверь, рядом оконце забрано решёткой:

— Автобиографию напишите подробнее, — пожилая сотрудница протянула чистый бланк.

Он чуть не присел, да на тренированных поджилках удержался, не подав вида. Интересно, что разумеется под этим «подробнее»? И что ей, мымре ещё надо? Змея подколодная! Куснула в нужное место в нужное время, которого в обрез! Но объяснять — себе дороже!

Итак:

«Кузьминский Антон Ильич, возраст 40 лет, родился в 48-м, в 65-ом окончил школу и поступил в Московский физико-технический институт; прописан по адресу.… И дальше — сплошная проза: в штате НИИ АН с осени 71-го, где пройден по флажкам путь от младшего научного сотрудника до заведующего сектором, в 77-ом защитил диссертацию …

Антон перечитал и хмыкнул: выглядит гладко и пристойно, а на самом деле все годы как на санках по ледяным горкам, не туда вираж заложил и.…

Но эти подробности к делу не пришьёшь.

Теперь родственники: жена — Боярова Ирина Викторовна, 46 г.р., врач-терапевт. Её сын от первого брака Бояров Виталий Константинович 21 год, студент IV курса. Моя мать — Кузьминская Елизавета Антоновна, из служащих, умерла в 64-ом. Отец: Фомин Илья Артемьевич, из рабочих, в настоящее время — начальник цеха. Отец Виталия — Константин,…чёрт, забыл, как по батюшке?»

Пришлось звонить Ире на работу:

— Николаевич, — подсказала она. — 41 г.р., заведует сан. частью в Черёмушках, прописан со мной и Виталиком, разведён, проживает у родителей на Таганке.

— Кошмар, прописан со мной! Вот Константин — самая весомая подробность. Готово! — с облегчением вздохнул Антон, ставя точку.

На часах начало двенадцатого, на совещание уже не успевал.

«Отдам лучше „подробности“, пусть заглохнет навеки. А тогда уж — бегом за загранпаспортом».

Сотрудница взяла испещренный едва ли не построчными иероглифами бланк и стала внимательно изучать написанное. Её глаза за толстыми линзами в старомодной роговой оправе выглядели неестественно выпученными. Зрачки, не спеша, буравили строку за строкой.

«А ведь знает, старая мымра, что завтра уезжаю, — с раздражением думал Антон, — ищет, к чему прицепиться?»

— С какого года вы постоянно прописаны в Москве? — вдруг вопросила она, да ещё тоном следователя.

Невольно вздрогнув, Антон не сразу вспомнил, замявшись:

— А это так важно?

— В анкете не отражено, при каких обстоятельствах. Уточните, пожалуйста.

Повисла тягостная пауза.

— За давностью лет позабылось уже, — промямлил Антон.

Сейчас, по клятвенным заверениям одного знатока в курилке, последует сцена: попросят пройти к начальнику, а там — куратор с Лубянки. И намекнув на гражданский долг, предложат по возвращению отчёт о командировке предоставить.…

На казенном столе с инвентарным номером тихонько заверещал старенький аппарат без диска.

— Хорошо, я поняла, — выслушав указание, бесстрастно ответила мымра и, глянув в то ли потерянное, то ли отсутствующее лицо Антона, неожиданно как-то обмякла. Линзы очков запотели, и она стала протирать их фланелькой:

— Это не срочно. Только не забудьте до осени.

«Какое счастье! Удовлетворилась! И сразу стала похожа на человека! — с облегчением подумал он, спускаясь во внутренний двор, — а то уж, бог знает, что померещилось». Хорошо, конечно, воочию поглядеть, как живут в Европах. Но именно сейчас долгожданная командировка явно не ко времени! На следующей неделе в Новосибирске открывается конференция, американцев обещали впервые привезти. Хотел выступить с докладом, засветиться, так сказать. Теперь за него это сделает Олег Степаныч или, того хуже, Виктора пошлёт. А тот до сих пор перед каждым маломальским именем робеет, словно только вчера оперившийся юнец. Смешно — мужику за 40, кандидат наук. Нехорошо так про друга думать, но ведь опять будем выглядеть «мальчиками для битья».

Шеф встретился в проходной с Ленинского.

— Совещание откладывается, — сразу огорошил он. — В Новосибирске ограничимся кратким стендовым сообщением. И «Спецприбор» до осени подождёт. Постарайся организовать в Польше компьютер поновее. Мне обещали пакет программ. Когда вернёшься, быстренько протестируете оптику пушки. Не хочется мухобойщиной заниматься, но железо без счёта уже не котируется.

Вот так: Степаныч, как всегда на самом острие современной науки!

Антон неспешно двинулся к остановке и, не дойдя десяток метров, застыл в нерешительности. Понуро поджав усы, троллейбусы гуськом выстроились у кромки проспекта. Их распахнутые двери словно извинялись перед снующими пассажирами. Обрыв на линии? Поколебавшись, Антон решительно зашагал вдоль чугунной решётки институтского забора.

Под ногами расстилался бело-дымчатый ковёр. Шеренги тополей принарядились в седые букли. Лёгкое дуновение — и закружило облачко из невесомых пушинок. Одной, особо настырной, удалось-таки проскользнуть в нос. Он невольно чихнул: «Обидно, за прошедшие годы статей накропали предостаточно, а всё как тополиный пух — докторскую не свяжешь! То ли дело, работающая установка с актом внедрения».

Навстречу, не разбирая дороги, неслось юное создание на роликах. Антон инстинктивно отшатнулся в сторону.

— Боитесь!

— Боюсь, что не удержу! — шутливо развёл он руками.

Девица в ответ победно хмыкнула и покатила дальше.

«Какое милое лицо! Вот бы её на место мымры! Почему мымра смягчилась — ясно. Допуск по всей форме необходим только „Спецприбору“. Закрытый ящик, даже зубастым реформаторам не дотянуться! С другой стороны, собственные планы насмарку и перед Сашулей неудобно — наобещал однокашнику с три короба».

Он ещё раз, задним числом, подивился коллизиям бытия. Они, Антон и Сашуля, лет 15 не поддерживали отношений, а тут по весне, на большом московском семинаре его одесская фамилия в списках заприметилась. Огляделся — сам с волосами до плеч и шкиперской бородкой покуривает на галёрке. Сашуля встрече обрадовался и сразу стал жаловаться:

— Железа и машинного счёта горы наваяли, а толком ничего не работает. Помоги разобраться, докторская застопорилась. А я в обмен любой акт внедрения через дирекцию протолкну.

Как время всё переиначивает. В общаге Антон ему в рот смотрел. Ещё бы! знакомый старшекурсник и уже почти готовый физик-теоретик: в группу к Гинзбургу экзамен сдал. Вдобавок, добрейший парень и ходок! Другие на Пльзень в парке Горького набеги совершали, а он всё, что отец-полковник присылал, тратил на женский пол. Не на промокашек каких: девицы — в самом соку, к тому же, образованные! И вдруг на последнем курсе заклинило:

«Ах, Надя, Наденька! Мне б за двугривенный, в любую сторону твоей души!». Вчерашняя школьница, только-только в институт поступила и сразу — под венец. Казалось, Сашуля вытащил счастливый билет: единственная дочь у папы с мамой, квартирка в сталинском доме за Савёловским, рыжий ирландский сеттер Милорд. Подходит диплом, а на распределении сообщают — лишён допуска. За что, про что — без объяснений. Шок! И тут тесть, с виду такой скромняга — лет под 50, а всё в кандидатах ходит, возьми да и вмешайся. Оказалось, тишайший кандидат — лауреат Ленинской премии, зам. директора «Спецнииприбор». По молодости вместе с женой участвовали в атомном проекте, она лейкемию заработала. И вот теперь, из года в год он с женой на руках по госпиталям и санаториям мыкается. Не до докторской ему…

Особисты в струнку вытянулись, дело достали и разобрались. Смех и грех! В общаге сосед по комнате про их вольнодумство да анекдоты о Никите с Брежневым постукивал. А рядом сотоварищ, известный позже диссидент-отказник в щёлочку забился и ни сном, ни духом в ожидании своего часа. Лес рубят — щепки летят: в щепки попал жизнелюб Сашуля. Место заштатного преподавателя физики, максимум, светило после этой истории. И тут: не сложилось счастье, да несчастье подмогло! Тесть под личное поручительство, к себе в институт устроил парня, и через годик-другой Сашуля в важнющего учёного превратился. Когда изредка виделись, небрежно вещал через губу:

— Считаю на большой машине с персональным программистом, вашу сургучно-веревочную науку давно переплюнули.

Потом, когда им родители на окраине квартиру купили, вовсе исчез.

Незаметно подступила Гагаринская площадь с неизбежной толчеёй в фирменных магазинах. Антон вприпрыжку перебежал на другую сторону проспекта и по привычке зашёл в известный гастроном. Мысли вернулись к предстоящей поездке:

«Что-нибудь из спиртного прихватить в дорогу»…

Президиум АН располагался за Нескучным садом.

— За границу в первый раз едете? Синий служебный паспорт, билет до Варшавы, командировочные в польских злотых.…

— Опять год насмарку, — жаловался он Ирине вечером. — Сейчас командировка, затем компьютер налаживать и всё заново пересчитывать, там отпуск, а осенью вообще неизвестно, что будет?

— Может, ещё образуется? — успокаивающе заметила жена.

— Как? Акта внедрения нет. Идею после конференции растиражируют, теоретики напишут пару-тройку статей, и защищать будет нечего. В Черноголовке пекут докторские, как блины, и за рубеж преподавать едут. А нам тут в 40 лет остаётся гайки крутить.

«Понеслось, — мелькнула тоскливая мысль у Ирины. — Сейчас начнётся — семиты, антисемиты. Так надоело! За последние пару лет даже физики резко поглупели в своём меркантилизме. Перестройка, что ли, действует? Помнится, в молодости вокруг сплошное пижонство: главное — наука, кандидатская успеется! Сейчас: уже сорок, а ты ещё не доктор — как укор! Словно вицмундир статского советника или Анну на шею примеривают. В первый раз в жизни за рубеж выпустили, а на уме только одно»…

Она поднялась и пошла, собирать чемодан.

— Совсем забыл, — засеменил следом Антон, меняя тему разговора. — Ты кофе купила? Мне завтра с утра нужно ещё заскочить в «Кинолюбитель». Збышек за «Зенит» обещал заплатить прилично. И набросай список тряпок с размерами.

— Не надо мне ничего, сам целым возвращайся, — буркнула Ирина, подумав про себя: «Хоть бы сегодня пораньше лёг, ведь две недели один будет. Жена я, или кто? Жена, только среднего рода. А потом — претензии».

Оставшиеся сутки пролетели в обоюдных колкостях. Всё валилось из рук. Только на перроне, разглядев международный вагон и вежливую проводницу в новенькой форме, Антон приободрился. Ира с мокрыми глазами несмело чмокнула мужа на прощанье в щёку.

— Он сказал: «Поехали», — махнул ей Антон с натянутой улыбкой.

Замелькали окраины: «Хоть здесь отдохну от соцдействительности». Но идиллия длилась недолго. В поезде очнулась от летаргии орава туристов и пошло-поехало: словно птичий базар тасуется по купе.

«Невозможно объяснить соотечественникам, что для иностранных коллег ты — уважаемый доктор, да ещё из Академии Наук, и некрасиво, когда от тебя разит как из бочки, и служебный паспорт при таможенном досмотре обязывает»…

Под утро, когда попутчики угомонились, Антон вышел в коридор и уставился в открытое вагонное окно. Воздух чужбины немного отдавал горчинкой, суетливо постукивала узкая европейская колея, за окном тянулись скучно-аккуратные поля, буравя унынием душу…