Битва жизни

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

У Снитчея и Краггса была на старомъ полѣ битвы небольшая, но удобная контора, гдѣ они очень удобно обдѣлывали небольшія дѣлишки и часто давали мелкія сраженія, предводительствуя арміями истцовъ и отвѣтчиковъ. Этихъ стычекъ, конечно, нельзя было назвать рѣшительными битвами, потому-что дѣло подвигалось обыкновенно съ быстротою черепахи; но участіе въ нихъ «Компаніи» оправдываетъ общее названіе битвы: Снитчей и Краггсъ то подстрѣлятъ истца, то пустятъ картечью въ отвѣтчика, то бросятся въ аттаку на какое нибудь спорное имѣніе, то завяжутъ легкую перестрѣлку съ иррегулярнымъ отрядовъ мелкихъ должниковъ, — какъ когда случится и на какого непріятеля натолкнетъ ихъ судьба. Газеты играли въ нѣкоторыхъ ихъ кампаніяхъ (также какъ и въ другихъ, болѣе славныхъ) важную и выгодную роль. Чаще всего, по окончаніи дѣла подъ командою Снитчея и Краггса, обѣ сражавшіяся стороны замѣчали, что онѣ только съ величайшимъ трудомъ могли выпутаться изъ дѣла, и что имъ не легко разглядѣть свое положеніе съ нѣкоторою ясностью сквозь окружающія ихъ густыя облака дыма.

Контора Снитчея и Краггса находилась, какъ слѣдуетъ, на торговой площади; въ постоянно открытую дверь вели только двѣ отлогія ступеньки, — такъ что всякій вспыльчивый фермеръ могъ попасть туда, разсердившись, въ туже минуту. Кабинетъ ихъ, онъ же и пріемная для совѣщаніи, выходилъ окнами въ поле; это была старая, низенькая комната, съ мрачнымъ потолкомъ, который, казалось, хмурятся, разрѣшая запутанные юридическіе вопросы. Тутъ было нѣсколько кожаныхъ стульевъ съ высокими спинками, обитые крупными мѣдными гвоздями, въ рядахъ которыхъ кое гдѣ недоставало то двухъ, то трехъ; можетъ быть, ихъ выдернули разсѣянные пальцы сбитыхъ съ толку кліентовъ. На стѣнѣ висѣлъ въ рамкѣ портретъ судьи, въ такомъ ужасномъ парикѣ, что, при видѣ только одного его локона, волоса вставали дыбомъ отъ ужаса. Въ шкафахъ, на полкахъ, на столахъ лежали кипы бумагъ, покрытыя пылью; вдоль стѣнъ тянулись ряды несгараемыхъ ящиковъ, съ висячими замками и съ надписями именъ истцовъ или отвѣтчиковъ; запуганные посѣтители, точно какъ околдованные, невольно перечитывали эти имена то просто, то на оборотъ, и составляли изъ нихъ анаграммы, слушая, по видимому, Снитчея и Краггса, но не понимая ни слова изъ ихъ рѣчей.

У Снитчея, равно какъ и у Краггса, была подруга его частной и должностной жизни. Снитчей и Краггъ были задушевные друзья и довѣряли другъ другу вполнѣ; но за то мистриссъ Снитчей, — такъ ужь устроено, для равновѣсія, въ жизни, — подозрительно смотрѣла на Краггса, а мистриссь Краггсъ на Снитчея. «Право, ваши Снитчеи», говорила иногда мистриссъ Краггсъ своему мужу, выражаясь въ знакъ своего презрѣнія во множественномъ числѣ, какъ будто рѣчь идетъ объ изношенныхъ панталонахъ или другой вещи, не имѣющей единственнаго числа: — не понимаю, на что вамъ ваши Снитчеи! Вы довѣряете вашимъ Снитчеямъ слишкомъ много; смотрите, какъ бы не пришлось вамъ согласиться со мною по неволѣ. А мистриссъ Снитчей замѣчала своему мужу на счетъ Краггса, что если его когда нибудь обманутъ, такъ обманетъ Краггсъ, и что она отъ роду не видывала такого фальшиваго взгляда, какъ у Краггса. Несмотря, однако же, на все это, они жили вообще очень дружно, и мистриссъ Снитчей была съ мистриссъ Краггсъ въ тѣсномъ союзѣ противъ «конторы», въ которой они видѣли своего общаго врага и гнѣздо опасныхъ (потому-что неизвѣстныхъ) козней.

А между тѣмъ, въ этой конторѣ Снитчей и Краггсъ собирали медъ для своихъ ульевъ. Здѣсь засиживались они иногда, въ хорошій вечеръ, у окна въ пріемной, смотрѣли на поле битвы и дивились (что, впрочемъ, случалось обыкновенно во время съѣзда судей, когда накопленіе дѣлъ располагало ихъ къ чувствительности), дивились глупости людей, которые никакъ не могутъ ужиться въ мирѣ и судиться съ комфортомъ. Здѣсь пролетали надъ ними дни, недѣли, мѣсяцы и годы; календаремъ служило имъ постепенное уменьшеніе мѣдныхъ гвоздей на стульяхъ и накопленіе бумажныхъ кипъ на столахъ. Однажды вечеромъ, года три спустя послѣ завтрака въ саду, сидѣли они здѣсь, одинъ похудѣвшій, а другой потолстѣвшій, — и совѣщались о дѣлѣ.

Они были не одни: съ ними былъ человѣкъ лѣтъ тридцати или около того, одѣтый хорошо, но небрежно, съ разстроеннымъ лицомъ, но статный и не дурной собою; онъ сидѣлъ, печальный и задумчивый, въ креслахъ, заложивши одну руку за пазуху, а другою взбивая свои густые волосы. Свитчей и Краггсъ сидѣли одинъ противъ другого за ближайшею конторкою, на которой стоялъ одинъ изъ незгараемыхъ ящиковъ, отомкнутый и раскрытый. Часть заключавшихся въ немъ бумагъ была разбросана по столу, и Снитчей перебиралъ остальныя, поднося къ свѣчкѣ каждый документъ по одиначкѣ; пробѣжавшій бумагу, онъ покачивалъ годовою, передавалъ ее Краггсу, который тоже пробѣгалъ ее глазами, покачивалъ головою я клалъ ее на столъ. Иногда они останавливались и посматривали на задумчиваго кліента, покачивая головами вмѣстѣ; на ящикѣ было выставлено имя Мейкля Уардена, изъ чего мы можемъ заключить, что это имя и ящикъ принадлежали посѣтителю, и что дѣла Мейкля Уардена были очень плохи.

— Вотъ я все, сказалъ Снитчей, оборачивая послѣднюю бумагу. — Рѣшительно нѣтъ никакихъ больше средствъ, никакихъ средствъ.

— Итакъ, все потеряно, растрачено, заложено и продано, а? спросилъ кліентъ, поднявши глаза.

— Все, отвѣчалъ Снитчей.

— И ничего нельзя сдѣлать, говорите вы?

— Рѣшительно ничего.

Кліентъ началъ кусать ногти и опятъ погрузился въ раздумье.

— И вы думаете, что мнѣ даже не безопасно оставаться въ Англіи?

— Нигдѣ во всемъ соединенномъ королевствѣ Великобританіи и Ирландіи, отвѣчалъ Снитчей.

— То есть, я истинно блудный сынъ, у котораго нѣтъ ни отцовскаго крова, куда онъ могъ бы возвратится, ни стада свиней, ни даже жолудей, чтобы подѣлиться имя съ животными? А? продолжалъ кліентъ, качая ногою и устремивши глаза въ полъ.

Снитчей отвѣчалъ кашлемъ, какъ будто стараясь отстранить отъ себя этимъ подозрѣніе, что онъ готовъ говорить о судебномъ дѣлѣ аллегорически. Краггсъ закашлялъ тоже, въ знакъ своего согласія съ товарищемъ.

— Раззориться въ тридцать лѣтъ! сказалъ кліентъ.

— Вы не раззорились, мистеръ Уарденъ, замѣтилъ Сеитчей. — Нѣтъ, до этого еще не дошло. Правда, оно и не далеко, но все таки вы еще не раззорены. Опека….

— Чертовщина! прервалъ его кліентъ.

— Мистеръ Краггсъ, продолжалъ Снитчей: — позвольте у васъ табачку. Благодарю васъ, сэръ.

Непоколебимый адвокатъ, нюхая табакъ съ большимъ наслажденіемъ, былъ, казалось, погруженъ въ глубочайшее размышленіе о дѣлѣ. Лицо кліента по немногу прояснялось; онъ улыбнулся и, поднявши глаза, сказалъ:

— Вы говорите объ опекѣ. На долго эта опека?

— На долго ли? повторялъ Снитчей, отряхая табакъ съ пальцевъ и расчитывая въ умѣ время. — Для поправленія вашего разстроеннаго имѣнія, сэръ? Если опека будетъ въ хорошихъ рукахъ? у насъ съ Краггсомъ? лѣтъ шесть или семь.

— Лѣтъ шесть или семь умирать съ голоду! воскликнулъ кліентъ съ горькимъ смѣхомъ, въ нетерпѣніи перемѣнивши позу.

— Умирать шесть или семь лѣтъ съ голоду, мистеръ Уарденъ, сказалъ Снитчей: — это такое необыкновенное явленіе, что вы можете пріобрѣсти другое имѣніе, показывая себя это время за деньги. Но мы думаемъ, что это невозможно, — я говорю за себя и Краггса, — и потому не совѣтуемъ вамъ этого.

— Что же вы мнѣ совѣтуете?

— Я уже сказалъ вамъ: отдать имѣніе въ опеку. Нѣсколько лѣтъ управленія Снитчея и Краггса приведутъ его въ порядокъ. Но чтобы мы могли взять на себя эту обязанность и отвѣтственность, вы должны уѣхать и жить за границей. А что касается до голодной смерти, мы можемъ обезпечить вамъ нѣсколько сотъ фунтовъ въ годъ, даже при началѣ опеки, мистеръ Уарденъ.

— Нѣсколько сотъ! возразилъ кліентъ. — Тогда какъ я проживалъ тысячи!

— Это, замѣтилъ Снитчей, медленно складывая бумаги въ выложенный желѣзомъ ящикъ: — это, конечно, не подлежитъ сомнѣнію. Ни малѣйшему сомнѣнію, повторилъ онъ про себя, въ раздумьи продолжая свое занятіе.

Адвокатъ, должно быть, зналъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло; во всякомъ случаѣ, его сухое, довольно безцеремонное обращеніе оказало благопріятное вліяніе на разстроеннаго кліента и расположило его къ откровенности. А можетъ быть, то, что кліентъ зналъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло, и самъ нарочно вызвалъ адвоката на подобныя предложенія, чтобы, въ свою очередь, смѣлѣе открыть ему кое какія намѣренія. Онъ по немногу подвидъ голову, посмотрѣлъ на неподвижнаго совѣтника съ улыбкою и, наконецъ, разразился смѣхомъ.

— Все это прекрасно, сказалъ онъ:- упрямый другъ мой…

Снитчей указалъ на своего товарища: «извините, — Снитчей и Компанія».

— Виноватъ, мистеръ Краггсъ, продолжалъ кліентъ. — Итакъ, все это прекрасно, упрямые друзья мои, — онъ наклонился впередъ и понизилъ голосъ: — только вы не знаете и половины моихъ несчастій.

Снитчей уставилъ на него глаза, Краггсъ тоже.

— Я не только въ долгахъ по уши, сказалъ кліентъ, но…

— Не влюблены же! воскликнулъ Снитчей.

— Да, влюбленъ! отвѣчалъ кліентъ, упавши назадъ въ кресла и глядя на Компанію, съ заложенными въ карманы руками: — влюбленъ по уши!

— Не въ наслѣдницу какую нибудь, сэръ? спросилъ Снитчей.

— Нѣтъ.

— И не въ богачку?

— Нѣтъ, сколько мнѣ извѣстно; она богата только красотой и душевными качествами.

— Не въ замужнюю, надѣюсь? спросилъ Снитчей съ особеннымъ выраженіемъ.

— Разумѣется нѣтъ.

— Ужь не въ одну ли изъ дочерей доктора Джеддлера? воскликнулъ Снитчей, вдругъ облокотившись на колѣни и выдвинувши лицо по крайней мѣрѣ на аршинъ впередъ.

— Да, отвѣчалъ кліентъ.

— Но, — вѣдь не въ меньшую? продолжалъ Снитчей.

— Въ меньшую, отвѣчалъ кліентъ.

— Мистеръ Краггсъ, сказалъ Снитчей, успокоившись: — позвольте мнѣ еще щепотку; благодарю васъ. Очень радъ объявить вамъ, мистеръ Уарденъ, что изъ этого ничего не выйдетъ: она дала уже слово, она сговорена. Вотъ товарищъ мой можетъ вамъ это подтвердить. Это дѣло вамъ извѣстно.

— Извѣстно, повторилъ Краггсъ.

— Можетъ быть, и мнѣ оно извѣстно, спокойно возразилъ кліентъ: — да чтожь изъ этого? Вы живете въ свѣтѣ: неужели не случалось вамъ слышать, что женщина перемѣнила свои мысли?

— Не спорю, сказалъ Снитчей:- случались жалобы на вдовъ и старыхъ дѣвъ за нарушеніе даннаго слова; но въ большей части такихъ судебныхъ случаевъ….

— Судебныхъ случаевъ! нетерпѣливо прервалъ его кліентъ. — Не говорите мнѣ о судебныхъ случаяхъ. Примѣровъ такъ много, что они составятъ книгу гораздо попространнѣе всѣхъ вашихъ сводовъ. И кромѣ того, неужели вы думаете, что я прожилъ у доктора цѣлыхъ шесть недѣль по пустому?

— Я думаю, сэръ, замѣтилъ Снитчей, важно обращаясь къ своему товарищу, — что изъ всѣхъ несчастныхъ случаевъ, которыми мистеръ Уарденъ обязанъ своимъ лошадямъ, — а этихъ случаевъ, какъ всѣмъ намъ извѣстно, было не мало, и стоили они ему не дешево, — самымъ несчастнымъ, если онъ поетъ на этотъ ладъ, окажется тотъ, что онъ упалъ съ сѣдла у докторскаго сада, гдѣ сломалъ себѣ три ребра и ключицу и получилъ Богъ знаетъ сколько контузій. Намъ ничего такого и въ голову не приходило, когда мы услышали, что онъ выздоравливаетъ, при помощи доктора, у него въ домѣ. А теперь дѣло принимаетъ дурной оборотъ, сэръ, дурной, очень дурной. Докторъ Джеддлеръ нашъ кліентъ, мистеръ Краггсъ.

— И Альфредъ Гитфильдъ тоже въ родѣ кліента, мистеръ Снитчей, сказалъ Краггсъ.

— И Мейкдь Уарденъ нѣчто въ родѣ кліента, замѣтилъ ихъ безпечный собѣседникъ:- даже не дурной кліентъ: онъ дѣлалъ глупости лѣтъ десять или двѣнадцать сряду. Теперь, конечно, крылья подрѣзаны, перья съ нихъ общипаны и сложены вотъ въ этомъ ящикѣ, - и онъ рѣшился остепениться и образумиться. Въ доказательство чего Мейкль Уарденъ намѣренъ, если можно, жениться на Мери, дочери доктора, и увезти ее съ собою.

— Дѣйствительно, мистеръ Краггсъ, началъ Снитчей….

— Дѣйствительно, почтенная Компанія, мистеръ Снитчей и Краггсъ, прервалъ его кліентъ: — вы знаете ваши обязанности относительно кліентовъ, то есть, очень хорошо знаете, что вовсе не обязаны вмѣшиваться въ дѣло любви, которое я принужденъ вамъ довѣрить. Я не намѣренъ похитить ее безъ ея согласія. Тутъ нѣтъ ничего противозаконнаго. Я никогда не былъ близкимъ другомъ мистера Гитфильда, и слѣдовательно, не измѣняю ему. Мы любимъ одну и туже дѣвушку, и я ищу, сколько могу, взаимности, также какъ и онъ ее искалъ.

— Это ему не удастся, мистеръ Краггсъ, сказалъ Снитчей, очевидно встревоженный: — никакъ не удастся, сэръ. Она любитъ мистера Альфреда.

— Любить? спросилъ кліентъ.

— Она любитъ его, мистеръ Краггсъ, повторилъ Снитчей. — Я не даромъ прожилъ въ домѣ у доктора шесть недѣль,

Нѣсколько мѣсяцовъ тому назадъ, и сначала самъ это подозрѣвалъ, замѣтилъ кліентъ. — Да, она дѣйствительно любила бы его, если бы это зависѣло отъ ея сестры; но я наблюдалъ за ними: Мери избѣгала всякаго случая произнести его имя и говорить объ этомъ предметѣ; малѣйшій намекъ очевидно огорчалъ ее.

— Отъ-чего это, мистеръ Краггсъ, знаете вы? отъ-чего это, сэръ? спросилъ Снитчей.

— Навѣрное не знаю отъ-чего, хотя и можно бы отыскать правдоподобныя причины, сказалъ кліентъ, улыбаясь вниманію и замѣшательству въ блестящихъ глазахъ Снитчея и осторожности, съ какою онъ велъ разговоръ, стараясь развѣдать всѣ обстоятельства дѣла: однако же, это такъ. Она была очень молода, когда дала слово (не увѣренъ даже, можно ли это принять за обязательство); можетъ статься, она раскаялась послѣ, можетъ статься, — это похоже на хвастовство, но клянусь вамъ, я говорю вовсе не изъ желанія похвастать, — можетъ статься, она влюбилась въ меня, какъ я влюбился въ нее.

— Хе, хе! мистеръ Альфредъ, — вы помните мистеръ Краггсъ, — онъ товарищъ ея дѣства, сказалъ Снитчей съ принужденнымъ смѣхомъ. — Они почти вмѣсти выросли.

— Тѣмъ вѣроятнѣе, что все это ей, можетъ быть, наскучило, спокойно продолжалъ кліентъ: — и что она не прочь отъ новой любви новаго любовника; явился же онъ при романическихъ обстоятельствахъ; про него идетъ молва, что жилъ онъ весело и безпечно, не обижая другихъ, а въ глазахъ деревенской дѣвушки это имѣетъ свою прелесть; къ тому же онъ молодъ, не дуренъ собою, — это опять можетъ показаться вамъ хвастовствомъ, но клянусь вамъ опять, я говорю вовсе не изъ желанія похвастать, — да, молодъ и не дуренъ собою, такъ-что перещеголяетъ, можетъ быть, самого Альфреда.

Этого нельзя было отрицать; Снитчей увѣрялся въ томъ, взглянувши на Уардена. Въ безпечной наружности его было что-то неподдѣльно граціозное и пріятное. Красивое лицо его и стройная фигура невольно пробуждали мысль, что все въ немъ могло быть гораздо лучше, если бы онъ захотѣлъ, и что взявшись за дѣло, за что нибудь серьёзное (чего съ нимъ до сихъ поръ не случалось), онъ выказалъ бы очень много энергія я ума.

— Опасный повѣса, подумалъ проницательный адвокатъ.

— Теперь, замѣтьте, Снитчей, и вы, Краггсъ, продолжалъ Уарденъ, поднявшись съ мѣста я взявши ихъ за пуговицы, такъ чтобы никто изъ нихъ не могъ ускользнуть: — я не спрашиваю у васъ никакого совѣта. Вы въ этомъ дѣлѣ рѣшительно не должны брать ничью сторону; тутъ нечего вмѣшиваться такимъ степеннымъ людямъ, какъ вы. Я въ немногихъ словахъ изображу вамъ мое положеніе и мои намѣренія, а потомъ предоставлю вамъ позаботиться о моихъ денежныхъ обстоятельствахъ какъ можете получше, потому-что если я убѣгу съ прекрасною дочерью доктора (надѣюсь, что это мнѣ удастся, и что подъ ея вліяніемъ я сдѣлаюсь другимъ человѣкомъ), такъ разумѣется мнѣ понадобится больше денегъ, нежели одному. Впрочемъ, перемѣнивши образъ жизни, я скоро поправлю мои дѣла.

— Я думаю, лучше не слушать всего этого, мистеръ Краггсъ? сказалъ Снитчей, взглянувши на него черезъ кліента.

— Я тоже думаю, отвѣчалъ Краггсъ, — но оба слушали внимательно.

— Можете я не слушать, возразилъ Уарденъ:- но я все таки буду продолжать. Я не намѣренъ просятъ согласія у доктора: онъ не дастъ его, — я не думаю, чтобы я былъ передъ нимъ виноватъ: не говоря уже о томъ, что онъ самъ называетъ все это вздоромъ, я надѣюсь избавить дочь его, мою Мери, отъ событія, которое, я знаю это, ужасаетъ и огорчаетъ ее, то есть, отъ новой встрѣчи съ старымъ любовникомъ. Нѣтъ ничего вѣрнѣе, какъ то, что она боится его возвращенія. Все это ни для кого не обидно. Меня преслѣдуютъ такъ жарко, что я веду жизнь летучей рыбы, — выгнавъ изъ собственнаго своего дома, изъ собственныхъ владѣній, принужденъ проживать тайкомъ; впрочемъ, и домъ и земли, да еще и съ значительною прибавкою, опять поступятъ въ мое владѣніе, какъ сами вы знаете и говорите; а Мери, по вашимъ же осторожнымъ и основательнымъ расчетамъ, будетъ, черезъ десять лѣтъ, называясь мистриссъ Уарденъ, богаче, нежели называясь мистриссъ Гитфильдъ. Не забудьте, въ заключеніе, что она ужасается его возвращенія, и что ни онъ, ни кто либо другой не можетъ любить ее сильнѣе моего. Кто жь тутъ потерпитъ несправедливость? Дѣло чистое. Мои права ничѣмъ не хуже его, если она рѣшитъ въ мою пользу; а я только ее признаю въ этомъ дѣлѣ судьею. Вы не хотите звать ничего больше, и я ничего больше не скажу вамъ. Теперь вамъ извѣстны мои намѣренія и потребности. Когда долженъ я уѣхать?

— Черезъ недѣлю, сказалъ Снитчей. Мистеръ Краггсъ?…

— Нѣсколько раньше, я думаю, отвѣчалъ Краггсъ.

— Черезъ мѣсяцъ, сказалъ кліентъ, внимательно наблюдая за выраженіемъ ихъ лицъ:- ровно черезъ мѣсяцъ. Сегодня четвергъ. Удастся мнѣ или не удастся, а ровно черезъ мѣсяцъ въ этотъ день я ѣду.

— Отсрочка слишкомъ велика, сказалъ Снитчей: — слишкомъ. Но пусть ужь будетъ такъ. Я думалъ, онъ скажетъ: черезъ три мѣсяца, пробормоталъ онъ тихонько. Вы идете? Доброй ночи, сэръ!

— Прощайте, отвѣчалъ кліентъ, пожимая Компаніи руки. Когда нибудь вы увидите, что я употреблю мое богатство съ толкомъ. Отнынѣ Мери — путеводная звѣзда моя!

— Осторожнѣе съ лѣстницы, сэръ; здѣсь она не свѣтитъ, замѣтилъ Снитчей. — Прощайте!

— Прощайте.

Снитчей и Краггсъ стояли на порогѣ, каждый со свѣчою въ рукѣ, свѣтя ему съ лѣстницы; когда онъ ушелъ, они взглянули другъ на друга.

— Что вы объ этомъ думаете, мистеръ Краггсъ? спросилъ Снитчей.

Краггсъ покачалъ годовою.

— Помнится, что въ день снятія опеки мы замѣтили какъ будто что-то странное въ ихъ разставаньи, сказалъ Снитчей.

— Да.

— Впрочемъ, можетъ быть мистеръ Уарденъ ошибается, продолжаль Снитчей, замыкая ящикъ и ставя его на мѣсто. — А если и нѣтъ, такъ маленькая измѣна не диво, мистеръ Краггсъ. Впрочемъ, я думалъ, что эта красоточка ему вѣрна. Мнѣ даже, казалось, сказалъ Снитчей, надѣвая теплый сюртукъ и перчатки (на дворѣ было очень холодно) и задувая свѣчу:- мнѣ даже казалось, что въ послѣднне время она сдѣлалась тверже характеромъ и рѣшительнѣе, вообще похожѣе на сестру.

— Мистриссъ Краггсъ тоже это замѣтила, сказалъ Краггсъ. — Если бы Уарденъ обчелся! сказалъ добродушный Снитчей:- но какъ онъ ни вѣтренъ, какъ ни пустъ, а знаетъ немножко свѣтъ и людей, — да какъ и не знать: онъ заплатилъ за науку довольно дорого. Я ничего не могу рѣшить навѣрное, и лучше намъ не мѣшаться, мистеръ Краггсъ: мы тутъ ничего не можемъ сдѣлать.

— Ничего, повторилъ Краггсъ.

— Пріятель нашъ докторъ видятъ въ этихъ вещахъ вздоръ, сказалъ Снитчей, качая годовою: — надѣюсь, что ему не понадобится его философія. Другъ нашъ Альфредъ говоритъ о битвѣ жизни, — онъ опять покачалъ годовою, — надѣюсь, что онъ не падетъ въ первой схваткѣ. Взяли вы вашу шляпу, мистеръ Краггсъ, я погашу другую свѣчу.

Краггсъ отвѣчалъ утвердительно, и Снитчей погасилъ свѣчу. Они ощупью вышли изъ комнаты совѣщаній, темной, какъ настоящее дѣло, или юриспруденція вообще.

Сцена моего разсказа переносится теперь въ уютную комнату, гдѣ въ этотъ же самый вечеръ сидѣли передъ добрымъ огонькомъ свѣжій еще старикъ докторъ и его дочери. Грація шила, Мери читала вслухъ. Докторъ, въ шлафрокѣ и туфляхъ, лежалъ, протянувши ноги на теплый коверъ, въ покойныхъ креслахъ, слушалъ чтеніе и смотрѣлъ на дочерей.

Нельзя было не любоваться ими. Никогда и нигдѣ подобныя головки не украшали и не освящали домашняго огонька. Три года сгладили прежнюю между ними разницу; на свѣтломъ челѣ меньшой сестры, въ выраженіи ея глазъ и въ звукѣ голоса высказывалась та-же серьёзная натура, которая гораздо раньше опредѣлилась, вслѣдствіе потери матери и въ старшей. Но Мери все еще казалась слабѣе и красивѣе сестры; она все еще какъ будто приникала къ груди Граціи, полагая на все всю свою надежду и ища въ ея глазахъ совѣта и заступничества, въ этихъ глазахъ, по прежнему свѣтлыхъ, спокойныхъ и веселыхъ.

Мери читала: «И здѣсь, подъ родимымъ кровомъ, гдѣ все было ей такъ дорого по воспоминаніямъ, она почувствовала теперь, что близокъ часъ испытанія для ея сердца, и что отсрочка невозможна. О, родной кровъ нашъ! нашъ другъ и утѣшитель, когда всѣ насъ покинутъ! разстаться съ тобою въ какую бы то ни было минуту жизни между колыбелью и гробомъ….»

— Мери, моя милая! сказала Грація. — Ну, что тамъ? спросилъ ее отецъ.

Она взяла протянутую ей руку сестры и продолжала читать; голосъ ея дрожалъ, хотя она и старалась произносить слова твердо.

«Разстаться съ тобою въ какую бы то ни было минуту жизни между колыбелью и гробомъ, — всегда горько. О, родной кровъ, вѣрный другъ вашъ, такъ часто забываемый неблагодарными! будь добръ къ покидающимъ тебя и не преслѣдуй блуждающіе стопы ихъ упреками воспоминанія! Если когда нибудь образъ твой возникнетъ передъ ихъ очами, не смотри на нихъ ласково, не улыбаяся имъ давно знакомою улыбкою! Да не увидятъ они сѣдую главу твою въ лучахъ любви, дружбы, примиренія, симпатіи. Да не поразитъ бѣжавшую отъ тебя знакомое слово любви! но, если можешь, смотри строго и сурово, изъ состраданія къ кающейся!

— Милая Мери, не читай сегодня больше, сказала Грація, замѣтивши на глазахъ у нея слезы.

— И не могу, отвѣчала Мери, закрывая книгу. — Всѣ буквы какъ въ огнѣ!

Это позабавило доктора; онъ засмѣялся, потрепавши дочь по головѣ.

— Какъ! въ слезахъ отъ сказки! сказалъ докторъ. — Отъ чернилъ и бумаги! Оно, конечно, впрочемъ, все выходитъ на одно: принимать за серьёзное эти каракульки или что нибудь другое, равно раціонально. — Отри слезы, душа моя, отри слезы. Ручаюсь тебѣ, что героиня давнымъ давно возвратилась въ свой родимый домъ, и все кончилось благополучно. А если и нѣтъ, такъ что такое въ самомъ дѣлѣ родимый кровь? четыре стѣны — и только; а въ романѣ и того меньше, — тряпье и чернила. — Что тамъ еще?

— Это я, мистеръ, сказала Клеменси, выставивши голову въ двери.

— Что съ вами? спросилъ докторъ.

— Слава Богу ничего, отвѣчала Клеменси; и дѣйствительно, чтобы увѣриться въ этомъ, стоило только взглянуть на ея полное лицо, всегда добродушное, даже до привлекательности, несмотря на отсутствіе красоты. Царапины на локтяхъ, конечно, не считаются обыкновенно въ числѣ красотъ, но, пробираясь въ свѣтѣ, лучше повредить въ тѣснотѣ локти, нежели нравъ, — а нравъ Клеменси былъ цѣлъ и невредимъ, какъ ни у какой красавицы въ государствѣ.

— Со мною-то ничего не случилось, сказала Клеменси, входя въ комнату: — но — пожалуйте сюда поближе, мистеръ.

Докторъ, нѣсколько удивившись, всталъ и подошелъ.

— Вы приказывали, что бы я ни давала вамъ, — знаете, — при нихъ, сказала Клеменси.

Незнакомый съ домашнею жизнью доктора заключилъ бы изъ необыкновенныхъ ея взглядовъ и восторженнаго движенія локтей, — какъ будто она хотѣла сама себя обнять, — что дѣло идетъ по крайней мѣрѣ о цѣломудренномъ поцалуѣ. Самъ докторъ было встревожился, но успокоился въ туже минуту: Клеменси бросилась къ своимъ карманамъ, сунула руку въ одинъ, потомъ въ другой, потомъ опять въ первый — и достала письмо.

— Бритнъ ѣздилъ по порученію, шепнула она, вручая его доктору: — увидѣлъ, что пришла почта, и дождался письма. — Тутъ въ углу стоитъ А. Г. Бьюсь объ закладъ, что мистеръ Альфредъ ѣдетъ назадъ. Быть у насъ въ домѣ свадьбѣ: сегодня поутру у меня въ чашкѣ очутились двѣ ложечки. Что это онъ такъ медленно его открываетъ.

Все это было сказано въ видѣ монолога, въ продолженіи котораго она все выше и выше подымалась на ципочки, нетерпѣливо желая узнать новости, и, между прочимъ, занималась свертываніемъ передника въ пробочникъ и превращеніемъ губъ въ бутылочное горлышко. Наконецъ, достигши апогея ожиданій и видя, что докторъ все еще продолжаетъ читать, она обратно опустилась на пятки и въ нѣмомъ отчаяніи закрыла голову передникомъ, какъ будто не въ силахъ выносить дольше неизвѣстности.

— Эй! дѣти! закричалъ докторъ. — Не выдержу: я отъ роду ничего не могъ удержать въ секретѣ. Да и многое ли, въ самомъ дѣлѣ, стоитъ тайны въ такомъ…. ну, да что объ этомъ! — Альфредъ будетъ скоро назадъ.

— Скоро! воскликнула Мери.

— Какъ! а сказка? уже забыта? сказалъ докторъ, ущипнувши ее за щоку. — Я зналъ, что эта новость осушить слезы. Да. «Пусть пріѣздъ мой будетъ для нихъ сюрпризомъ», пишетъ онъ. Да нѣтъ, нельзя; надо приготовить ему встрѣчу.

— Скоро пріѣдетъ! повторила Мери.

— Ну, можетъ быть, и не такъ скоро, какъ вамъ хочется, возразилъ докторъ: — но все таки срокъ не далекъ. Вотъ посмотримъ. Сегодня четвергъ, не такъ ли? Да, такъ онъ обѣщаетъ быть здѣсь ровно черезъ мѣсяцъ, день въ день.

— Въ четвергъ черезъ мѣсяцъ, грустно повторила Мери.

— Какой веселый будетъ это для насъ день! что за праздникъ! сказала Грація и поцаловала сестру. — Долго ждали мы его, и наконецъ онъ близко.

Мери отвѣчала улыбкой, улыбкой грустной, но полной сестринской любви; она смотрѣла въ лицо Граціи, внимала спокойной гармоніи ея голоса, рисовавшаго счастіе свиданія, — и радость и надежда блеснули и на ея лицѣ.

На немъ выразилось и еще что-то, свѣтло разлившееся по всѣмъ чертамъ, — но назвать его я не умѣю. То не былъ ни восторгъ, ни чувство торжества, ни гордый энтузіазмъ: они не высказываются такъ безмятежно. То были не просто любовь и признательность, хотя была и ихъ частичка. Это что-то проистекло не изъ низкой мысли: отъ низкой мысли не просвѣтлѣетъ лицо и не заиграетъ на губахъ улыбка и духъ не затрепещетъ, какъ пламя, сообщая волненіе всему тѣлу.

Докторъ Джеддлеръ, на зло своей философской системѣ — (онъ постоянно противорѣчилъ ей и отрицалъ на практикѣ; впрочемъ, такъ поступали и славнѣйшіе философы) — докторъ Джеддлеръ невольно интересовался возвращеніемъ своего стариннаго воспитанника, какъ серьезнымъ событіемъ. Онъ опять сѣлъ въ свои покойныя кресла, опять протянулъ ноги на коверъ, читалъ и перечитывалъ письмо и не сводилъ рѣчи съ этого предмета.

— Да, было время, сказалъ докторъ, глядя на огонь: — когда вы рѣзвились съ нимъ, Грація, рука объ руку, въ свободный часы, точно вара живыхъ куколъ. Помнишь?

— Помню, отвѣчала она съ кроткимъ смѣхомъ, усердно работая иголкой.

— И черезъ мѣсяцъ!… продолжалъ докторъ въ раздумьи. — А съ тѣхъ поръ какъ будто не прошло и года. И гдѣ была тогда ноя маленькая Мери?

— Всегда близь сестры, хоть и малютка, весело отвѣчала Мери. — Грація была для меня все, даже когда сама была ребенкомъ.

— Правда, правда, сказалъ докторъ. — Грація была маленькою взрослою женщиной, доброй хозяйкой, распорядительной, спокойной, кроткой; она переносила наши капризы, предупреждала наши желанія и всегда готова была забыть о своихъ, даже и въ то время. Я не помню, чтобы ты когда нибудь, Грація, даже въ дѣтствѣ, выказала настойчивость или упорство, исключая только, когда касались одного предмета.

— Боюсь, не измѣнилась ли я съ тѣхъ воръ къ худшему, сказала Грація, смѣясь и дѣятельно продолжая работу. — Въ чемъ же это я была такъ настойчива?

— А разумѣется на счетъ Альфреда, отвѣчалъ докторъ. — Тебя непремѣнно должны были называть его женою; такъ мы тебя и звали, и это было тебѣ пріятнѣе (какъ оно ни смѣшно кажется теперь), нежели называться герцогиней, — если бы это зависѣло отъ васъ.

— Право! спросила Грація спокойно.

— Неужели ты не помнишь? возразилъ докторъ.

— Помнится что-то, отвѣчала она: — только немного. Этому прошло уже столько времени! — и она запѣла старинную, любимую пѣсню доктора.

— У Альфреда будетъ скоро настоящая жена, сказала она. — Счастливое будетъ это время для всѣхъ васъ. Моя трехлѣтняя опека приходитъ къ концу, Мери. Мнѣ легко было исполнить данное слово; возвращая тебя Альфреду, я скажу ему, что ты нѣжно любила его все это время, и что ему ни разу не понадобились мои услуги. Сказать ему это, Мери?

— Скажи ему, милая Грація, отвѣчала Мери, — что никто не хранилъ врученнаго ему залога великодушнѣе, благороднѣе, неусыпнѣе тебя, и что я любила тебя съ каждымъ днемъ все больше и больше. О, какъ люблю я тебя теперь!

— Нѣтъ, отвѣчала Грація, возвращая ей поцалуи:- этого я не могу ему сказать. Предоставимъ оцѣнить мою заслугу воображенію Альфреда. Оно не поскупится, милая Mери, также какъ и твое.

Она опять принялась за работу, которую оставила было, слушая горячія похвалы сестры, и опять запѣла любимую старинную пѣсню доктора. А докторъ, сидя въ спокойныхъ креслахъ и протянувши ноги на коверъ, слушалъ этотъ напѣвъ, билъ о колѣно тактъ письмомъ Альфреда, посматривалъ на дочерей и думалъ, что изъ множества пустяковъ на этомъ пустомъ свѣтѣ, эти пустяки — вещь довольно пріятная.

Между тѣмъ, Клеменси Ньюкомъ, исполнивши свое дѣло и узнавши, наконецъ, новости, сошла въ кухню, гдѣ помощникъ ея, мистеръ Бритнъ, покоился послѣ ужина, окруженный такой полной коллекціей блестящихъ горшковъ, ярко вычищенныхъ кострюль, полированныхъ колпаковъ съ блюдъ, сверкающихъ котловъ и другихъ доказательствъ ея дѣятельности, размѣщенныхъ на водкахъ и на стѣнахъ, что, казалось, онъ сидитъ въ срединѣ зеркальной залы. Большая часть этихъ вещей отражали его образъ, конечно, безъ малѣйшей лести; и притомъ въ нихъ вовсе незамѣтно было согласія: въ однихъ лицо его вытягивалось въ длину, въ другихъ въ ширину, въ однѣхъ онъ былъ довольно благообразенъ, въ другихъ невыносимо гадокъ, смотря по натурѣ отражающей вещи, — точно какъ одинъ и тотъ же фактъ во мнѣніи разныхъ людей. Но всѣ онѣ были согласны въ томъ, что среди нихъ сидитъ, въ совершенномъ покоѣ, человѣкъ съ трубкою въ зубахъ, возлѣ кружки вина, и благосклонно киваетъ головой Клеменси, подошедшей къ его столу.

— Каково поживаете, Клемми? спросилъ Бритнъ: — что новаго?

Клеменси сообщила ему новость, и онъ выслушалъ ее очень милостиво. Благая перемѣна была видна во всей особѣ Бенджамина. Онъ сталъ гораздо толще, гораздо красивѣе, веселѣе и любезнѣе во всѣхъ отношеніяхъ. Точно какъ будто лицо его было прежде завязано узломъ, а теперь развязалось и развернулось.

— Должно быть, Снитчею и Краггсу опять будетъ работа, замѣтилъ онъ, медленно покуривая. — А намъ, Клемми, опять придется быть свидѣтелями.

— Да, отвѣчала его прекрасная собесѣдница, дѣлая свой любимый жестъ любимыми членами — локтями. — Я сама желала бы, Бритнъ.

— Что желала бы?

— Выйти за мужъ, сказала Клеменси.

Бенджаминъ вынулъ изо рта трубку и захохоталъ отъ души.

— Что и говорить! годитесь вы въ невѣсты! сказалъ онъ. — Бѣдняжка Клемми!

Эта мысль показалась Клеменси столько же забавною, какъ и ему, и она тоже засмѣялась отъ всей души.

— Да, сказала она, гожусь: — или нѣтъ?

— Вы никогда не выйдете замужъ, вы сами это знаете, сказалъ Бритнъ, опять принимаясь за трубку.

— Право? вы такъ думаете? спросила Клеменси съ полною довѣрчивостію.

Бритнъ покачалъ головою.

— Нѣтъ никакой надежды! произнесъ онъ.

— Отъ-чего же? отвѣчала Клеменси. — А можетъ быть, не сегодня — завтра вы сами задумаете жениться, Бритнъ, а?

Такой внезапный вопросъ о такомъ важномъ дѣлѣ требовалъ размышленія. Выпустивши густое облако дыму и посмотрѣвши на него сперва съ одной, потомъ съ другой стороны, какъ будто оно составляло самый вопросъ, который онъ обсуживаетъ со всѣхъ сторонъ, мистеръ Бритнъ отвѣчалъ, что на счетъ этого онъ еще ничего не рѣшилъ, но что дѣйствительно думаетъ, чти оно можетъ этимъ кончиться.

— Желаю ей счастья, кто бы она ни была! воскликнула Клеменси.

— О, что она будетъ счастлива, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія, сказалъ Бенджаминъ.

— А все таки она не была бы такъ счастлива, и мужъ у нея былъ бы не такой любезный, не будь меня, замѣтила Клеменси, облокотясь на столъ и глядя назадъ на свѣчу:- впрочемъ, я увѣрена, что это случилось само собою, а я тутъ ничего. Не такъ ли, Бритнъ?

— Конечно, не будь васъ, такъ оно было бы не то, отвѣчалъ Бритнъ, дошедши до того момента наслажденія трубкою, когда курящій только чуть чуть рѣшается раскрывать ротъ для рѣчи и, покоясь въ сладкой нѣгѣ на креслахъ, обращаетъ на собесѣдника только одни глаза, и то очень неохотно и неопредѣленно. — О, я вамъ обязавъ очень многимъ, Клемъ, вы это знаете.

— Это очень любезно съ вашей стороны, возразила Клеменси.

И въ тоже время, обративши мысли и взоръ на сальную свѣчу и внезапно вспомнивши о цѣлительныхъ свойствахъ сала, она щедро принялась намазывать имъ свой лѣвый локоть.

— Вотъ видите ли, продолжалъ Бритнъ глубокомысленнымъ тономъ мудреца: — я въ свое время изучилъ многое; у меня всегда было стремленіе къ изученію; я прочелъ много книгъ о хорошей и о худой сторонѣ вещей, потому-что въ молодости я шелъ по литературной части.

— Въ самомъ дѣлѣ! воскликнула Клеменси въ удивленіи.

— Да, продолжалъ Бритнъ: — я года два прятался за книжными полками, всегда готовый выскочить, если кто нибудь подтибритъ книгу; а потомъ я служилъ разсыльнымъ у корсетницы швеи и разносилъ въ Клеевчатыхъ коробкахъ обманъ и обольщеніе, — это ожесточило мое сердце и разрушило во мнѣ вѣру въ людей; потомъ я наслушался разныхъ разностей здѣсь у доктора, — это очерствило мое сердце еще больше; и на конецъ концовъ, я разсудилъ, что вѣрнѣйшее средство оживить его и лучшій спутникъ въ жизни — терка.

Клеменси хотѣла было прибавить и свою мысль, но онъ предупредилъ ее.

— Въ союзѣ съ наперсткомъ, прибавилъ онъ глубокомысленно.

— Дѣлай для другихъ то, что…. и пр…. вы знаете, прибавила Клеменси и въ восторгѣ отъ признанія сложивши руки и натирая слегка локти. — Какое короткое правило, не правда ли?

— Не знаю, сказалъ Бритнъ, можно ли это считать за хорошую философію. — У меня есть на счетъ этого кое какія сомнѣнія, но за то опять это правило очень удобно и избавляетъ отъ многихъ непріятностей, чего не дѣлаетъ иногда настоящая философія.

— А вспомните, какой вы были прежде! сказала Клеменси.

— Да, замѣтилъ Бритнъ: — и всего необыкновеннѣе, Клемми, то, что я перемѣнился черезъ васъ. Вотъ что странно: черезъ васъ! А я думаю, что у васъ въ головѣ нѣтъ и половины идеи.

Клеменси нисколько не обижаясь, покачала головою, засмѣялась, почесала локти и объявила, что и сама такъ думаетъ.

— Я почти въ этомъ увѣренъ, сказалъ Бритнъ.

— Вы правы, правы, отвѣчала Клеменси. — Я не имѣю претензій на идеи. На что мнѣ онѣ?

Бенджаминъ вынулъ изо рта трубку и началъ смѣяться, пока слезы не потекли у него во лицу.

— Что вы за простота, Клемми! сказалъ онъ, покачивая головою и отирая слезы въ полномъ удовольствіи отъ своей шутки. Клеменси и нe думала противорѣчить: глядя на него, она тоже захохотала отъ всей души.

— Нельзя не любить васъ, Клемъ, сказалъ Бритнъ: — вы въ своемъ родѣ прекрасное созданіе: дайте вашу руку. Что бы ни случилось, я никогда васъ не забуду, никогда не перестану быть вашимъ другомъ.

— Въ самомъ дѣлѣ? воскликнула Клеменси. — Это отъ васъ очень мило.

— Да, да, я вашъ заступникъ, сказалъ Бритнъ, отдавая ей трубку, чтобы она выбила табакъ. — Постойте! что это за странный шумъ?

— Шумъ? повторила Клеменси.

— Чьи-то шаги снаружи. Точно какъ будто кто-то спрыгнулъ съ ограды на землю, замѣтилъ Бритнъ. Что, тамъ на верху всѣ уже легли?

— Теперь уже легли, отвѣчала она.

— Вы ничего не слышали?

— Ничего.

Оба стали прислушиваться: все было тихо.

— Знаете ли что, сказалъ Бритнъ, снимая фонарь: — обойду-ка я домъ, — оно вѣрнѣе. Отомкните дверь, покамѣстъ я засвѣчу фонарь, Клемми.

Клеменси поспѣшила отворить дверь, но замѣтила ему, что онъ проходятся попусту, что все это ему почудилось, и такъ далѣе. Бритнъ отвѣчалъ, что очень можетъ статься, во все таки вышелъ, вооруженный кочергой, и началъ свѣтить фонаремъ во всѣ стороны, вблизь и вдаль.

— Все тихо, какъ на кладбищѣ, сказала Клеменси, глядя ему вслѣдъ, — и почти также страшно.

Оглянувшись назадъ въ кухню, она вскрикнула отъ ужаса: передъ ней мелькнула какая-то тѣнь. — Что это? закричала она.

— Тс! тихо произнесла Мери дрожащимъ голосомъ. — Ты всегда меня любила, не правда ли?

— Любила ли я васъ! какое тутъ сомнѣніе!

— Знаю. И я могу тебѣ довѣриться, не правда ли? теперь мнѣ некому довѣриться, кромѣ тебя.

— Конечно, добродушно отвѣчала Клеменси.

— Тамъ ждетъ меня кто-то, сказала Мери, указывая на дверь. Я должна съ нимъ видѣться и переговорить сегодня же. — Мейкль Уарденъ! ради Бога, удалитесь! Не теперь еще!

Клеменси изумилась и смутилась, взглянувши по направленію глазъ говорившей: въ дверяхъ виднѣлась чья-то темная фигура.

— Васъ каждую минуту могутъ открыть, сказала Мери. — Теперь еще не время! Спрячьтесь гдѣ нибудь и обождите, если можете. Я сейчасъ приду.

Онъ поклонился ей рукою и удалился.

— Не ложись спать, Клеменси. Дождись меня здѣсь! сказала Мери поспѣшно. Я почти цѣлый часъ искала поговорить съ тобой. О, не измѣни мнѣ!

Крѣпко схвативши дрожащую руку Клеменси и прижавши ее къ груди, — выразительный жестъ страстной мольбы, краснорѣчивѣе всякихъ словъ, — Мери вышла, увидѣвши свѣтъ отъ возвращающагося фонаря.

— Все благополучно: никого нѣтъ. Почудилось, должно быть, сказалъ Бритнъ, задвигая и замыкая дверь. — Вотъ что значитъ, у кого пылкое воображеніе! Ну! это что?

Клеменси не могла скрыть слѣдовъ своего удивленія и участія: она сидѣла на стулѣ, блѣдная, дрожа всѣмъ тѣломъ.

— Что такое! повторила она, судорожно дергая руками и локтями и посматривая на все, кромѣ Бритна. — Какъ это отъ васъ хорошо, Бритнъ! Напугали досмерти шумомъ, да фонаремъ, да Богъ знаетъ чѣмъ, ушли, да еще спрашиваете: что такое?

— Если фонарь пугаетъ васъ досмерти, Клемми, сказалъ Бритнъ, спокойно задувая и вѣшая его на мѣсто: — такъ отъ этого видѣнія избавиться легко. Но вѣдь вы, кажется, не трусливаго десятка, сказалъ онъ, наблюдая ее пристально: — и не испугались, когда что-то зашумѣло и я засвѣтилъ фонарь. Чтоже вамъ забрело въ голову? Ужь не идея ли какая нибудь, а?

Но Клеменси пожелала ему покойной ночи и начала суетиться, давая тѣмъ знать, что намѣрена немедленно лечь спать; Бритнъ, сдѣлавши оригинальное замѣчаніе, что никто не пойметъ женскихъ причудъ, пожелалъ и ей спокойной ночи, взялъ свѣчу и лѣниво побрелъ спать.

Когда все утихло, Мери возвратилась.

— Отвори двери, сказала она: — и не отходи отъ меня, покамѣстъ я буду говорить съ нимъ.

Какъ ни робки были ея манеры, въ нихъ все таки было что-то рѣшительное, и Клеменси не въ силахъ была противиться. Она тихонько отодвинула задвижку; но, не поворачивая еще ключа, оглянулась на дѣвушку, готовую выйти, когда она отворитъ дверь.

Мери не отвернулась и не потупила глазъ; она смотрѣла на нее съ лицомъ, сіяющимъ молодостію и красотою. Простое чувство говорило Клеменси, какъ ничтожна преграда между счастливымъ отеческимъ кровомъ, честною любовью дѣвушки — и отчаяньемъ семейства, потерею драгоцѣннаго перла его; эта мысль пронзила ея любящее сердце и переполнила его печалью и состраданіемъ, такъ что она зарыдала и бросилась на шею Мери.

— Я знаю не много, сказала она: — очень не много; но я знаю, что этого не должно быть. Подумайте, что вы дѣлаете!

— Я думала уже объ этомъ не разъ, ласково отвѣчала Мери.

— Обдумайте еще разъ. Отложите до завтра.

Мери покачала головою.

— Ради Альфреда, сказала Клеменси съ неподдѣльною торжественностью: — ради того, кого вы любили когда-то такъ сильно!

Мери закрыла лицо руками и повторила:- «когда-то!» какъ будто сердце у нея разорвалось на двое.

— Пошлите меня, продолжала Клеменси, уговаривая ее. — Я скажу ему все, что прикажете. Не переходите сегодня за порогъ. Я увѣрена, что изъ этого не выйдетъ ничего хорошаго. О! въ недобрый часъ принесло сюда мистера Уардена! Вспомните вашего добраго отца, вашу сестрицу!

— Я все обдумала, сказала Мери, быстро подымая голову. — Ты не знаешь, въ чемъ дѣло, ты не знаешь. Я должна съ нимъ переговорятъ. Слова твои доказываютъ, что ты лучшій, вѣрнѣйшій въ мірѣ другъ, — но я должна сдѣлать этотъ шагъ. Хочешь ты итти со мною, Клеменси, спросила она, цалуя ее:- или итти мнѣ одной?

Опечаленная и изумленная Клеменси повернула ключъ и отворила дверь. Мери быстро шагнула въ мрачную, таинственную ночь за порогомъ, держа Клеменси за руку.

Тамъ, въ темнотѣ, онъ подошелъ къ Мери, и они разговаривали долго и съ жаромъ; рука, крѣпко державшая руку Клеменси, то дрожала, то холодѣла, какъ ледъ, то судорожно сжималась, безсознательно передавая чувства, волновавшія Meри въ продолженіи разговора. Онѣ воротились; онъ проводилъ ихъ до дверей; остановившись здѣсь на минуту, онъ схватилъ другую ея руку, прижалъ къ губамъ и потомъ тихо удалился.

Дверь снова была задвинута и замкнута, и Мери снова очутилась подъ родимымъ кровомъ. Какъ ни была она молода, она не склонилась подъ тяжестью внесенной сюда тайны; напротивъ того, на лицѣ ея сіяло сквозь слезы то же выраженіе, которому я не могъ вами названія.

Она жарко благодарила своего скромнаго друга — Клеменси, и увѣряла ее въ безусловной къ ней довѣренности. Благополучно добравшись до своей комнаты, она упала на колѣни, и — могла молиться, съ бременемъ такой тайны на сердцѣ! могла встать отъ молитвы, спокойная и ясная, наклониться надъ спящею сестрою, посмотрѣть ей въ лицо и улыбнуться, хоть и грустною улыбкой! могла поцаловать ее въ лобъ и прошептать, что Грація всегда была для нея матерью и всегда любила ее, какъ дочь! Она могла, легши въ постель, взять спящую руку сестры и положить ее себѣ около шеи, — эту руку, которая и во снѣ, казалось, готова защищать и ласкать ее! — могла проговорить надъ полуоткрытыми губами Граціи: — господь съ тобой! могла, наконецъ, заснуть! Но во снѣ она вскрикнула своимъ невиннымъ и трогательнымъ голосомъ, что она совершенно одна, что всѣ ее забыли.

Мѣсяцъ проходитъ скоро, какъ бы онъ ни тянулся. Мѣсяцъ съ этой ночи до пріѣзда Альфреда пролетѣлъ быстро и исчезъ, какъ дымъ.

Насталъ день, назначенный для пріѣзда, бурный, зимній день, отъ котораго старый домъ пошатывался, какъ будто вздрагивая отъ холода; такой день, когда дома вдвое живѣе чувствуешь, что дома, когда сидишь у камина съ особеннымъ наслажденіемъ, и на лицахъ вокругъ огонька ярче играетъ румянецъ, и собесѣдники тѣснѣе сдвигаются въ кружокъ, какъ будто заключая союзъ противъ разъяренныхъ, ревущихъ на дворѣ стихій, — бурный, зимній день, который такъ располагаетъ къ веселью за запертыми ставнями и опущенными сторами, къ музыкѣ, смѣху, танцамъ и веселому пиру!

И все это докторъ припасъ къ встрѣчѣ Альфреда. Извѣстно было, что онъ пріѣдетъ не раньше ночи; и докторъ говорилъ: у насъ, чтобы и ночь засвѣтила ему навстрѣчу! Онъ долженъ найти здѣсь всѣхъ старыхъ друзей — чтобы всѣ были на лицо!

Итакъ, пригласили гостей, наняли музыкантовъ, раскрыли столы, приготовили полы для дѣятельныхъ вотъ, заготовили кучу провизіи разнаго сорта. Это случилось о святкахъ, и такъ какъ Альфредъ давно не видѣлъ англійскаго терну съ густою зеленью, танцовальную залу убрали его гирландами, и красныя ягоды, горя въ зелени листовъ, готовы были, казалось, встрѣтить его родимымъ привѣтомъ.

Всѣ были жъ хлопотахъ цѣлый день во больше всѣхъ Грація, душа всѣхъ приготовленій, распоряжавшаяся всюду безъ шума. Въ этотъ день, также какъ и въ продолженіи всего мѣсяца, Клеменси часто поглядывала на Мери съ безпокойствомъ, почти со страховъ. Она замѣтила, что Мери блѣднѣе обыкновеннаго, но спокойное выраженіе лица придавало ей еще болѣе красоты.

Ввечеру, когда она одѣлась, Грація съ гордостію надѣла на все вѣнокъ изъ искуственныхъ любимыхъ цвѣтовъ Альфреда; прежнее задумчивое, почти печальное выраженіе съ новою силою проглянуло на лицѣ Мери, но въ немъ все-таки виднѣлось высокое одушевленіе.

— Слѣдующій разъ я надѣну на тебя свадебный вѣнокъ, сказала Грація: — или я плохая отгадчица будущаго.

Мери разсмѣялась и обняла сестру.

— Одну минуту, Грація. Не уходи еще. Ты увѣрена, что мнѣ ничего больше не нужно?

Но она заботилась не о туалетѣ. Ее занимало лицо сестры, и она съ нѣжностью устремила на все свой взоръ.

— Mое искусство не можетъ итти дальше, сказала Грація: — и не возвыситъ твоей красоты. — Ты никогда еще не была такъ хороша.

— Я никогда не была такъ счастлива, отвѣчала Мери.

— И впереди ждетъ тебя счастье еще больше, сказала Грація. — Въ друговъ домѣ, гдѣ будетъ весело и свѣтло, какъ здѣсь теперь, скоро заживетъ Альфредъ съ молодою женою.

Мери опять улыбнулась.

— Какъ счастливъ этотъ день въ твоемъ воображеніи, Грація! это видно по твоимъ глазамъ. Я знаю, что въ немъ будетъ обитать счастье, и какъ рада я, что знаю это навѣрное.

— Ну, что? все ли готово? спросилъ докторъ, суетливо вбѣгая въ комнату. — Альфредъ не можетъ пріѣхать рано: часовъ въ одиннадцать или около того, и намъ есть когда развеселиться. Онъ долженъ застать праздникъ въ полномъ разгарѣ. Разложи въ каминѣ огонь, Бритнъ. Свѣтъ безсмыслица, Мери; вѣрность въ любви и все остальное, — все вздоръ; но такъ и быть! подурачимся вмѣстѣ со всѣми и встрѣтимъ вашего вѣрнаго любовника, какъ сумасшедшіе! Право, у меня у самого закружилась, кажется, голова, сказалъ докторъ, съ гордостью глядя на своихъ дочерей: — мнѣ все кажется, что я отецъ двухъ хорошенькихъ дѣвушекъ.

— И если одна изъ нихъ огорчила или огорчитъ, огорчитъ васъ когда нибудь, милый папенька, простите ее, сказала Мери: — простите ее теперь, когда сердце у нея такъ полно. Скажите, что вы прощаете ее, что вы простите ее, что она никогда не лишится любви вашей, и…. и остального она не договорила, припавши лицомъ къ плечу старика.

— Полно, полно! ласково сказалъ докторъ. — Простить! Что мнѣ прощать? Эхъ, если эти вѣрные любовники возвращаются только тревожить насъ, такъ лучше держать ихъ въ отдаленіи, выслать нарочнаго задержать ихъ на дорогѣ, не давать имъ въ сутки дѣлать больше двухъ миль, — покамѣстъ мы не приготовимся, какъ слѣдуетъ, къ встрѣчѣ. Поцалуй меня, Мери! Простить! что ты за глупенькое дитя! Если бы ты разсердила меня разъ пятьдесятъ на день, такъ я простилъ бы тебѣ все, кромѣ подобной просьбы. Поцалуй же меня! Вотъ такъ! Въ прошедшемъ и будущемъ — счетъ между вами чистъ. Подложить сюда дровъ! Иди вы хотите заморозить гостей въ этакую декабрьскую ночку! Лѣтъ, у насъ чтобъ было свѣтло, тепло и весело, или я не прощу кое-кому изъ васъ!

Такъ весело распоряжался докторъ. Затопили каминъ, зажгли свѣчи, пріѣхали гости, раздался живой говоръ и по всему дому разлилось что-то веселое и праздничное.

Гости наѣзжали все больше и больше. Свѣтлые взоры обращались къ Мери; улыбающіяся уста поздравляли ее съ возвращеніемъ жениха; мудрыя матушки, съ вѣерами въ рукахъ, изъявляли надежду, что она окажется не слишкомъ молода и непостоянна для тихой семейной жизни; пылкіе отцы впали въ опалу за неумѣренныя похвалы ея красотѣ; дочери завидовали ей; сыновья завидовали ему; безчисленныя четы любовниковъ наловили въ мутной водѣ рыбы; всѣ были заинтересованы, одушевлены, всѣ чего-то ждали.

Мистеръ и мистриссъ Краггсъ вошли подъ ручку; но мистриссъ Снитчей явилась одна.

— А онъ что же? спросилъ ее докторъ.

Перо райской птицы на тюрбанѣ мистриссъ Снитчей задрожало, какъ будто птица ожила, когда она отвѣтила, что это, конечно, извѣстно мистеру Краггсу, потому что ей вѣдь никогда ничего не говорятъ.

— Эта несносная контора! сказала мистриссъ Краггсъ.

— Хоть бы когда нибудь сгорѣла! подхватила мистриссъ Снитчей.

— Онъ… онъ…. его задержало небольшое дѣльцо, отвѣчалъ Краггсъ, безпокойно поглядывая вокругъ.

— Да, дѣльцо. Пожалуйста, ужь лучше не говорите! сказала мистриссъ Снитчей.

— Знаемъ мы, что это за дѣльцо, прибавила мистриссъ Краггсъ.

Но онѣ этого не знали, и отъ этого-то, можетъ быть, такъ неистово задрожало перо райской птицы, и привѣски у серегъ мистриссъ Краггсъ зазвенѣли, какъ колокольчики.

— Я удивляюсь, что вы могли отлучиться, мистеръ Краггсъ, сказала его жена.

— Мистеръ Краггсъ счастливъ, я въ этомъ увѣрена, замѣтила мистриссъ Снитчей.

— Эта контора поглощаетъ у нихъ все время, продолжала мистриссъ Краггсъ.

— Дѣловому человѣку вовсе не слѣдовало бы жениться, сказала мистриссъ Снитчей.

И мистриссъ Снитчей подумала: я вижу насквозь этого Краггса, — онъ это самъ знаетъ. А мистриссъ Краггсъ замѣтила мужу, что «Снитчеи» надуваютъ его за глазами, и что онъ это самъ увидитъ, да поздно.

Впрочемъ, мистеръ Краггсъ немного обращалъ вниманія на эти замѣчанія. Онъ все съ безпокойствомъ посматривалъ вокругъ, пока не увидѣлъ Грацію, къ которой тотчасъ же и подошелъ.

— Здраствуйте, миссъ, сказалъ онъ. Вы сегодня чудо какъ хороши. А ваша… миссъ… ваша сестрица, миссъ Мери? она….

— Слава Богу здорова, мистеръ Краггсъ.

— Да-съ…. я…. она здѣсь? спросилъ Краггсъ.

— Здѣсь ли! Вотъ она; развѣ вы не видите? собирается танцовать, отвѣчала Грація.

Краггсъ надѣлъ очки, чтобы лучше разсмотрѣть: посмотрѣлъ на все нѣсколько минутъ, потомъ кашлянулъ, вложилъ очки съ довольнымъ видомъ въ футляръ и спряталъ ихъ въ карманъ.

Музыка заиграла и танцы начались. Огонь затрещалъ и засверкалъ, вспыхивая и припадая, какъ будто и онъ не хочетъ отстать отъ танцующихъ. Иногда онъ начиналъ ворчать, какъ будто подтягиваетъ музыкѣ. Иногда сверкалъ и сіялъ, какъ будто онъ глазъ этой старой комнаты, и помаргивалъ, какъ опытный дѣдушка, который самъ былъ молодъ, на молодыя четы, шопотомъ бесѣдующія по уголкамъ. Иногда онъ играхъ съ вѣтвями терну, пробѣгахъ по листьямъ дрожащимъ лучомъ, — и листья, казалось, колеблются, какъ будто они опять на вольномъ пирѣ среди холодной ночи. Иногда веселость его переходила всѣ границы, и онъ съ громкимъ залпомъ бросалъ въ комнату среди мелькающихъ ногъ горсть маленькихъ искръ и завивался и прыгалъ отъ радости въ своемъ просторномъ каминѣ, какъ сумасшедшій.

Кончался второй танецъ, когда мистеръ Снитчей тронулъ за руку своего товарища, смотрѣвшаго на танцы.

Краггсъ вздрогнулъ, какъ будто передъ нимъ явилось привидѣніе.

— Уѣхалъ? спросилъ онъ.

— Тише! отвѣчалъ Снитчей. Онъ пробылъ со мною часа три, больше. Онъ входилъ во всѣ мелочи, разсмотрѣлъ всѣ наши распоряженія по его имѣнію. Онъ — гм!

Танецъ кончился. Мери проходила въ это время какъ разъ мимо него. Она не замтѣтила ни его, ни его товарища; она смотрѣла вдаль, на сестру и, медленно пробираясь сквозь толпу, скрылась изъ виду.

— Вы видите, все благополучно, сказалъ Краггсъ. Онъ вѣроятно не упоминалъ объ этомъ больше?

— Ни полусловомъ.

— И онъ точно уѣхалъ? на вѣрно?

— Онъ сдержитъ свое слово. Онъ спустится по рѣкѣ съ отливомъ въ этой орѣховой скорлупѣ, своей шлюпкѣ, и еще ночью будетъ въ открытомъ морѣ; вѣтеръ попутный, — отчаянная голова! Нигдѣ нѣтъ такой пустынной дороги. Это дѣло рѣшено. Теперь отливъ начинается часовъ въ одиннадцать, говоритъ онъ. Слава Богу, что это дѣло кончено.

Снитчей отеръ лобъ, вспотѣвшій и озабоченный.

— А что вы думаете, сказалъ Краггсъ: — на счетъ….

— Тс! прервалъ его осторожный товарищъ, глядя прямо впередъ. — Я понимаю. Не называйте никого по имени и не показывайте виду, что мы говоримъ о секретахъ. Не знаю, право, что тутъ думать, и сказать вамъ правду, такъ по мнѣ теперь все равно. Слава Богу, что такъ. Я думаю, самолюбіе обмануло его. Можетъ быть, миссъ пококетничала немножко, — обстоятельства наводятъ на эту мысль. Альфредъ ещё не пріѣхалъ?

— Нѣтъ еще, отвѣчалъ Краггсъ. — Его ждутъ каждую минуту.

— Хорошо. — Снитчей опять отеръ лобъ. — Слава Богу, что все это такъ кончилось. Я еще никогда не былъ такъ растревоженъ, съ тѣхъ поръ, какъ мы съ вами занимаемся вмѣстѣ. Зато теперь, мистеръ Краггсъ, я намѣренъ провести вечерокъ въ свое удовольствіе.

Мистриссъ Краггсъ и мистриссъ Снитчей подошли въ то самое время, какъ онъ высказалъ это намѣреніе. Райская птица была въ страшномъ волненіи, и колокольчики звонили очень громко.

— Всѣ только объ этомъ и толкуютъ, мистеръ Снитчей, сказала жена его. — Надѣюсь, контора очень довольна?

— Чѣмъ, душа моя? спросилъ Снитчей.

— Тѣмъ, что выставили беззащитную женщину на общее посмѣяніе, возразила жена. — Это совершенно въ духѣ конторы, да.

— Право, прибавила мистриссъ Краггсъ: — я такъ давно привыкла соединять въ умѣ контору со всѣмъ, что противно домашней жизни, что рада узнать въ немъ открытаго врага моего покоя. По крайней мѣрѣ, въ этомъ призваніи есть что-то благородное.

— Душа моя, возразилъ Краггсъ: — твои доброе мнѣніе неоцѣненно, только я никогда не признавался, что контора врагъ вашего покоя.

— Нѣтъ, отвѣчала жена, затрезвонившій въ колокольчики: — конечно, нѣтъ. Вы были бы недостойны конторы, если бы у васъ достало на это прямодушія.

— А что касается до отлучки моей сегодня ввечеру, сказалъ Снитчей, подавая женѣ руку:- такъ я увѣренъ, что потеря съ моей стороны; мистеръ Краггсъ знаетъ….

Мистриссъ Снитчей прервала объясненіе, утащивши мужа въ другой конецъ; тамъ она просила его «посмотрѣть на этого человѣка, оказать ей милость, посмотрѣть на него».

— На какого человѣка, душа моя? спросилъ Снитчей.

— На вашего избраннаго, на товарища вашей жизни; я вамъ не товарищъ, мистеръ Снитчей.

— Ты ошибаешься, душа моя, сказалъ Снитчей. — Нѣтъ, нѣтъ, я вамъ не товарищъ, возразила мистриссъ Снитчей съ торжественною улыбкою. — Я знаю свое мѣсто. Взгляните на вашего товарища, мистеръ Снитчей, на вашего оракула, на хранителя вашихъ тайнъ, на вашу довѣренную особу, — словомъ, на другого себя.

Привычка соединять въ понятіи себя съ Краггсомъ заставила Снитчея взглянуть въ ту сторону, гдѣ стоялъ его товарищъ. — Если вы можете смотрѣть ему сегодня въ глаза, сказала мистриссъ Снитчей — и не видите, что вы обмануты, что вы жертва его козней, что вы пресмыкаетесь предъ его волею, по какому-то неизъяснимому обаянію, отъ котораго не могутъ остеречь васъ мои слова, — такъ я могу сказать только одно: вы мнѣ жалки!

Мистриссъ Краггсъ, между тѣмъ, ораторствовала противъ Снитчея.

— Возможно ли, говорила она Краггсу:- чтобы вы были до такой степени ослѣплены на счотъ вашихъ Снитчеевъ и не понимали своего положенія? Не вздумаете ли вы утверждать, что видѣли, какъ ваши Снитчеи вошли въ комнату и не замѣтили въ нихъ, въ туже минуту, ясно, какъ день, скрытность, злоумышленіе и измѣну? Не вздумаете ли вы отрицать, что когда онъ отиралъ лобъ и изкоса поглядывалъ во всѣ стороны, на совѣсти вашего безцѣннаго Снитчея (если у него есть совѣсть) было что-то такое, что боится свѣта? Кто, кромѣ вашего Снитчея, прокрался бы на праздникъ, какъ ночной воръ. (Замѣтимъ мимоходомъ, что это замѣчаніе не совсѣмъ ладило съ фактомъ: Снитчей вошелъ очень просто и явно, въ открытую дверь.) Не станете ли вы завтра въ полдень (тогда было около полуночи) утверждать, что ваши Снитчеи могутъ быть оправданы во всѣхъ отношеніяхъ, наперекоръ всѣмъ фактамъ, разсудку и опыту?

Ни Снитчей, ни Краггсъ не покусились попробовать остановитъ этотъ потокъ краснорѣчія, но удовольствовались мирно плыть на теченіемъ, пока волны не улягутся сами собою, что и случилось почти во одно время съ общимъ движеніемъ передъ началомъ контраданса. Мистеръ Снитчей ангажировалъ мистриссъ Краггсъ, а Краггсъ ловко подошелъ попросить мистриссъ Снитчей. Послѣ нѣсколькихъ фразъ, какъ напр. «отъ-чего вы не попросите кого нибудь другого?» или: «вы вѣрно будете рады, если я откажусь,» или: «удивляюсь, какъ вы можете танцовать внѣ конторы» (на этотъ разъ это было сказано въ шутку), — обѣ леди согласились и стали на свои мѣста.

У нихъ уже давно было такъ заведено; за обѣдомъ и за ужиномъ они дѣлились попарно: они были задушевные друзья и жили совершенно на пріятельской ногѣ. Обѣ леди сознавались, можетъ быть, втайнѣ, что лукавство Краггса и двуличность Снитчея существуютъ только въ ихъ воображеніи; и можетъ быть, онѣ нарочно изобрѣли для себя это средство хотъ какъ нибудь вмѣшиваться въ дѣла мужей. Вѣрно то, что каждая изъ нихъ исполнила свое призваніе ревностно и неусыпно, не хуже своего мужа, и была увѣрена въ тонъ, что «Компанія» не можетъ пріобрѣсти успѣха и уваженія безъ ея похвальныхъ усилій.

Но вотъ райская птица запорхала по залѣ; колокольчики загремѣли и зазвенѣли; румяное лицо доктора завертѣлось въ толпѣ, какъ лакированный волчокъ; тощій Краггсъ началъ сомнѣваться, «легче ли», какъ все прочее, стало нынче протанцовать контрадансъ; а мистеръ Снитчей вытанцовывалъ, съ прыжками и антраша, за «Себя и Краггса» и еще за полдюжину другахъ.

Огонь оживился отъ свѣжаго вѣтра, поднятаго танцомъ, и запылалъ ярче и выше. Онъ былъ геніемъ залы и присутствовалъ повсюду. Онъ свѣтлѣлъ въ глазахъ гостей, сверкалъ въ брильянтахъ на снѣжныхъ шеяхъ дѣвицъ, игралъ около ихъ ушей, какъ будто что-то имъ нашептывая, обливалъ ихъ станъ, разсыпался розами у нихъ подъ ногами, горѣлъ на потолкѣ и возвышалъ отраженіемъ ихъ красоту, зажегъ цѣлую иллюминацію въ колокольчикахъ мистрисъ Краггсъ.

Музыка играла все громче и громче, танецъ становился все живѣе и живѣе, и вѣтеръ въ комнатѣ зашевелилъ и зашумѣлъ листьями и ягодами на стѣнахъ, какъ часто случалось съ ними на деревѣ; онъ несся по комнатѣ, какъ будто невидимый рой духовъ вьется и мчится по слѣдамъ живыхъ людей. Докторъ завертѣлся такъ, что нельзя было разобрать ни одной черты лица его; по залѣ запорхала, казалось, цѣлая дюжина райскихъ птицъ, и трезвонятъ тысяча колокольчиковъ; платья заволновались, какъ парусы цѣлаго флота во время бури…. вдругъ музыка умолкла и танецъ кончился.

Разгорѣвшись и запыхавшись. докторъ еще нетерпѣливѣе ждалъ Альфреда.

— Что, не видно ли чего нибудь, Бритнъ? Не слышно ли?

— На дворѣ такъ темно, что ничего вдали не видно, сэръ. И шумъ въ домѣ такой, что ничего не слышно.

— Тѣмъ лучше, — встрѣча веселѣе! Который часъ?

— Ровно полночь, сэръ. Онъ скоро долженъ быть здѣсь.

— Подложи дровъ въ каминъ, сказалъ докторъ. — Пусть еще издали увидитъ привѣтвый огонекъ сквозь темноту ночи.

Онъ увидѣлъ его, — да! онъ замѣтилъ огонь изъ экипажа, при поворотѣ у старой церкви. Онъ узналъ, откуда онъ свѣтитъ. Онъ увидѣлъ зимнія вѣтви старыхъ деревъ между собою и свѣтомъ. Онъ вспомнилъ, что одно изъ этихъ деревъ мелодически шумитъ лѣтомъ подъ окномъ Мери.

Слезы показались у него на глазахъ. Сердце его билось такъ сильно, что онъ едва могъ выносить свое счастіе. Сколько разъ думалъ онъ объ этой минутѣ, рисовалъ ее въ воображеніи со всѣми возможными подробностями, боялся, что она никогда не настанетъ, ждалъ и томился, — вдали отъ Мери.

Опять свѣтъ! Какъ ярко онъ сверкнулъ! его засвѣтили въ ожиданія гостя, чтобы заставить его спѣшить домой! Альфредъ сдѣлалъ привѣтствіе рукой, махнулъ шляпой и громко крикнулъ, какъ будто этотъ свѣтъ — они, какъ будто они могутъ видѣть и слышать его, торжественно ѣдущаго къ нимъ по слякоти.

— Стой! — Онъ зналъ доктора и догадался, что онъ затѣялъ. Докторъ не хотѣлъ, чтобы пріѣздъ его былъ для нихъ сюрпризомъ, но Альфредъ все таки могъ явиться невзначай, прошедши до дому пѣшкомъ. Если садовыя ворота отворены, такъ можно пройти; а если и заперты, такъ онъ по старинному опыту звалъ, какъ легко перелѣзть черезъ ограду. Онъ въ минуту очутился между ними.

Онъ вышелъ изъ экипажа и сказалъ кучеру (не безъ усилія: такъ онъ былъ взволнованъ), чтобы онъ остановился на нѣсколько минутъ, а потомъ тронулся бы шажкомъ; самъ же онъ побѣжалъ во всю прыть, не могъ открыть ворота, влѣзъ на ограду, спрыгнулъ въ садъ и остановился перевести духъ.

Деревья были покрыты инеемъ, которыя на вѣтвяхъ сверкалъ блеклыми гирляндами, озаренный слабымъ свѣтомъ мѣсяца въ облакахъ. Мертвые листья хрустѣли у него подъ ногами, когда онъ тихонько шелъ къ дому. Унылая зимняя ночь разстилалась по землѣ и небу; но изъ оконъ привѣтливо свѣтилъ ему на встрѣчу алый огонекъ, мелькали фигуры, и людской говоръ привѣтствовалъ его слухъ.

Онъ старался, подходя все ближе, разслушать въ общемъ говорѣ ея голосъ и почти вѣрилъ, что различаетъ его. Онъ дошелъ уже почти до дверей, какъ вдругъ двери распахнулись и кто-то выбѣжалъ прямо ему на встрѣчу, — но въ ту же минуту отскочилъ назадъ и вскрикнулъ, сдерживая голосъ.

— Клеменси, сказалъ онъ: — развѣ вы меня не знаете?

— Не входите, отвѣчала она, оттѣсняя его назадъ. — воротитесь. Не спрашивайте: зачѣмъ? Не входите.

— Да что такое? спросилъ онъ.

— Не знаю. Боюсь и подумать. Уйдите. Слушайте!

Въ домѣ внезапно поднялся шумъ. Она закрыла уши руками. Раздался дикій вопль, отъ котораго не могли защитить никакія руки, и Грація, съ разстроеннымъ видомъ, выбѣжала изъ дверей.

— Грація! воскликнулъ Aльфредъ, обнимая ее. — Что такое? Умерла она?

Она освободилась изъ его рукъ, взглянула ему въ лицо — и упала у ногъ его.

Вслѣдъ за тѣмъ изъ дома потянулась толпа разныхъ лицъ, между ними и докторъ, съ бумагою въ рукѣ.

— Что такое? кричалъ Альфредъ, стоя на колѣняхъ возлѣ безчувственной дѣвушки. Онъ рвалъ на себѣ волосы и перебѣгалъ дикими глазами съ лица на лицо. — Неужли никто не хочетъ взглянуть на меня? никто не хочетъ заговорить со мной? Неужли никто меня не узнаетъ? никто не скажетъ, что такое случилось?

Въ толпѣ послышался говоръ.

— Она бѣжала.

— Бѣжала! повторилъ онъ.

— Бѣжала, мой милый Альфредъ! произнесъ докторъ убитымъ голосомъ, закрывши лицо руками: — бѣжала изъ отцовскаго дома. Она пишетъ, что сдѣлала свои невинный и безукоризненный выборъ, проситъ простить ее, не забывать ее, — она бѣжала!

— Съ кѣмъ? куда?

Онъ вскочилъ, готовый, казалось, броситься въ погоню; но когда всѣ посторонились, чтобы дать ему дорогу, онъ дико посмотрѣлъ на окружавшихъ, зашатался и палъ опять на колѣни, сжавши холодную руку Граціи.

Въ общемъ смятеніи всѣ бѣгали взадъ и впередъ, суетились, кричали безъ цѣли и намѣренія. Одни бросились по разнымъ дорогамъ, другіе вскочили на лошадей, третьи засвѣтили огонь, четвертые толковали между собою, что нѣтъ никакого слѣда и искать напрасно. Нѣкоторые съ любовью подошли къ Альфреду, стараясь его утѣшить; другіе замѣтили ему, что Грацію надо внести въ домъ, и что онъ мѣшаетъ. Онъ ничего не слышалъ и не двигался съ мѣста.

Снѣгъ падалъ густыми хлопьями. Альфредъ поднялъ на минуту голову и подумалъ: какъ кстати этотъ бѣлый пепелъ! онъ застилаетъ мои надежды и несчастіе. Онъ посмотрѣлъ вокругъ на бѣлую равнину и подумалъ: какъ быстро исчезнутъ слѣды отъ ногъ Мери, и снѣгъ засыплетъ и это воспоминаніе! Но онъ не чувствовалъ холода и не трогался съ мѣста.