Ближний Восток
Тридцать пять тысяч лет назад
Они никогда прежде не видели туман.
Перепуганные женщины, находившиеся в такой дали от дома, безнадежно потерявшиеся, решили, что эта белая мгла — злой дух, прокравшийся на своих невидимых ногах в лес, чтобы отрезать беглецов от мира, забрав их в свое безмолвное царство. К полудню мгла рассеивалась настолько, что женщины едва могли различать то, что их окружает, а когда в небе загорались звезды, она тихонько возвращалась и вновь обволакивала их, оставаясь с ними один на один.
Однако туман был не самым страшным в этой неизведанной земле, по которой вот уже несколько недель бродило племя Лалиари. Здесь повсюду таились привидения — невидимые, безымянные и пугающие. Поэтому люди держались вместе, пробираясь сквозь этот враждебный мир, дрожа от холода в окутывающей их мгле, так как на них ничего не было, кроме сплетенных из травы юбок — одежды, подходящей для теплой речной долины, в которой они когда-то обитали, но совершенно неуместной в этих новых землях, куда их вынудили бежать.
— Мы умерли? — шептала Кика, прижимая к груди своего спящего младенца. — Мы погибли в сердитом море вместе с нашими мужчинами и стали духами? — Ее смущало то, что они ничего не видят в густом тумане, голоса звучат как-то зловеще, а звук шагов их босых ног почти не слышен — как будто они блуждали в царстве мертвых. Кика подумала, что они, наверное, походили на привидения, — осторожно пробирающиеся сквозь густую белую мглу женщины с обнаженной грудью, с длинными, до пояса, волосами, увешанные ракушками и костяными украшениями, с покрытыми звериными шкурами плечами, сжимающие в руках каменные дротики. «Но их лица не похожи на лица привидений», — думала Кика. Эти широко раскрытые от страха и растерянности глаза — конечно же, глаза людей.
— Мы умерли? — повторяла она шепотом.
Но ее двоюродная сестра Лалиари не отвечала Кике: горе переполнило ее настолько, что она не могла говорить. Потому что страшнее тумана и холодных невидимых привидений было то, что они потеряли своих мужчин.
Темноволосая голова Дорона, исчезающая в яростных волнах.
Она попыталась вспомнить своего любимого Дорона таким, каким он был до случившейся трагедии, — молодым, безбородым, стройным храбрым охотником, который любил мирно сидеть у ночного костра и резать слоновую кость. Дорон был веселым, любил рассказывать всякие истории и терпеливо относился к детям, что было довольно большой редкостью. В отличие от других мужчин клана, не выносивших детей, Дорон не возражал, когда они забирались к нему на колени, ему это даже нравилось и вызывало у него смех (правда, он краснел от смущения, если его заставали за этим занятием). Однако чаще всего Лалиари вспоминала, как по ночам Дорон сжимал ее в объятьях, а потом засыпал, обнимая ее, и она чувствовала на своей шее его тихое дыхание.
Лалиари подавила подступившее к горлу рыдание. Она не должна о нем думать. Нельзя думать о мертвецах — это может принести несчастье.
На них напали совершенно неожиданно. Лалиари и ее народ жили своей обычной жизнью в речной долине, в которой до них обитали многие поколения их предков, когда с запада по поросшим травами равнинам к ним внезапно вторглись сотни и тысячи чужеземцев, земля которых, расположенная в глубине материка, высыхала и превращалась в пустыню. Они рассказывали о своей участи, жадно озирая зеленые просторы по ту сторону реки клана Лалиари, где паслись стада, в изобилии водилась рыба и птица. Столько еды! Но они хотели, чтобы все это досталось только им. Война за землю была долгой и кровавой, и чужаки, силой и численностью превосходившие клан Лалиари, отбросили их на север, вынудив бежать вместе со всеми пожитками — массивными слоновьими костями, служившими каркасом для переносных палаток, и шкурами, которые натягивали на кости, чтобы получались палатки. Когда клан дошел до дельты реки, где она начинала разветвляться, они встретили там других людей, очень похожих на единоплеменников Лалиари, но не пожелавших делиться богатствами своей земли. Последовала очередная кровавая битва за территорию и еду, в результате которой людей Лалиари опять оттеснили, на этот раз — на восток. Они вышли на обширное пространство, покрытое топями и тростником, и стали пробираться сквозь него. Женщины пошли в другую сторону и обернулись как раз в тот момент, когда по водной глади стремительно прокатился прилив и непонятно как возникшая чудовищная стена воды поглотила ничего не подозревавших мужчин, прошедших уже половину пути.
Потрясенные женщины, стоявшие на возвышенности, видели, как их охотники мгновенно исчезли в волнах. Затем прилив так же неожиданно отступил, и женщины, которые не знали, что эти заболоченные пространства подвержены необычным приливам, из-за чего здесь время от времени происходили наводнения, решили, что они стоят на берегу нового моря.
Изумленные и потрясенные, они повернули на север и пошли вдоль восточного берега нового моря, пока не оказались у еще большего водоема, который в самом широком месте был шире их родной реки и шире этого нового моря, поглотившего болота с тростником и тела их мужчин. Он простирался до самого горизонта, и женщины не разглядели по ту сторону ни земли, ни деревьев. К тому же они впервые увидели буруны и закричали от страха, когда вода стала набегать на них огромными волнами, разбиваясь о берег и откатывая, чтобы набежать вновь, подобно нападающему зверю. И хотя женщины в изобилии находили в здешних лагунах пищу — блюдечки, боровинки и моллюсков — они все же покинули это место и направились вглубь материка, подальше от моря, которое потом назовут Средиземным, сквозь враждебные первобытные просторы, пока не вышли в туманную речную долину, так мало похожую на ту, из которой они пришли.
И здесь, отрезанные от земли своих предков, потерявшие своих мужчин и все, что было им знакомо и привычно, они скитались в поисках новой родины — группа из девятнадцати женщин, двух стариков и двадцати двух детей и младенцев.
Со страхом пережив еще одну безлунную ночь, женщины брели сквозь очередной туманный рассвет, не теряя надежды встретить духа, покровительствующего их клану, — газель. С тех пор как они покинули свою речную долину, они не встретили ни одной газели. А что если в этой земле газели не живут? И клан вымрет, лишенный своего покровителя? Лалиари, устало шагавшую вместе со своими родственниками по незнакомой долине, преследовала мысль еще более страшная: здесь есть кое-что и похуже, чем утрата покровителя клана. Кое-что похуже, чем гибель их мужчин, — в этом странном, окутанном мглой мире нет луны. Они не видели луну уже несколько недель.
Эти страхи терзали не только Лалиари. Все женщины горевали о своих мужчинах, но потеря луны наполняла их еще большей скорбью. Вот уже много дней они не видели луны и боялись, что она исчезла навсегда. Если не будет луны — то не будет детей, а если не будет детей — клан окончательно вымрет. Они уже наблюдали первые признаки вымирания: за несколько недель их странствий не забеременела ни одна женщина.
Поправив за плечами тяжелую ношу, Лалиари посмотрела на идущих впереди двух стариков, которые вели людей сквозь туман, и попыталась мысленно утешиться тем, что Алава и Беллек, обладавшие сверхъестественными способностями и тайными знаниями, отыщут луну.
Старая Алава была Хранительницей Газельих Рогов и хранительницей истории клана. Ее имя означало «та, которую ищут», потому что в детстве она потерялась, и клан искал ее несколько дней. Она удостоилась чести носить на голове газельи рога, перевязанные под подбородком сухожилиями животных. Мочки ушей Алавы с годами настолько вытянулись под тяжестью украшений, что доходили до костлявых плеч. На ее сморщенной груди висели ожерелья из раковин, и кости. Все остальное тело было сплошь увешано амулетами — не для красоты, а в ритуальных целях. Люди из клана Алавы знали, что, для того, чтобы выжить, необходимо оградить каждое отверстие в теле от вторжения злых духов. В детстве они прокалывали носовую перегородку страусовым пером, а когда вырастали, вставляли в отверстие иглу из слоновой кости, чтобы оно не зарастало. Чтобы злые духи не могли проникнуть в тело через ноздри. Также по всей длине прокалывались уши и губы. К поясу подвешивали амулеты, которые прикрывали ягодицы и лонную кость: известно, что духи могут проникнуть в человека и через нижние отверстия в его теле.
Другим стариком являлся Беллек, шаман клана и Хранитель Грибов. У него, как и у Алавы, были длинные белые волосы с нанизанными на них бусинками, тихо позвякивавшими при ходьбе. На нем была только набедренная повязка из мягкой газельей шкуры, его тело также было покрыто магическими амулетами, как и у Алавы. Беллек носил с собой мешочек с сушеными грибами, но он собирал и свежие в лесистых местах на берегу этой неизвестной реки. И хотя грибы здесь росли в изобилии и люди клана ели их в большом количестве, пробираясь через эти чужие земли, окутанные мглой и населенные призраками, Беллек искал особый гриб с длинным тонким стеблем и характерной шляпкой, напоминавшей ему женский сосок. Эти грибы переносили человека в метафизическое измерение, населенное сверхъестественными существами.
Лалиари была благодарна за то, что у клана остались Беллек с Алавой — это были самые почитаемые члены клана, и Лалиари была уверена, что вместе они обязательно отыщут луну.
Как будто ощутив на себе взгляд девушки, Алава резко обернулась и вгляделась сквозь мглу в молодую женщину. Остальные тоже остановились и с тревогой посмотрели на Алаву. Воцарившаяся тишина наводила на них ужас — такую тишину вызывали привидения, заставляя их замолкать, злые духи, готовые наброситься в любой момент. Женщины подзывали детей и крепче прижимали к себе младенцев. Этот момент длился вечность, Лалиари затаила дыхание, все ждали. И затем Алава, приняв про себя решение, отвернулась и с трудом пошла дальше.
Тайное решение Алавы состояло в том, что еще не время рассказать всем о том, что ей известно и что переполняет ее сердце скорбью. Она читала по магическим камням и толковала свои сновидения, рассматривала дым костра и наблюдала за полетом искр — и все это открыло ей ужасную тайну, в истинности которой Алава не сомневалась.
Для того чтобы клан смог выжить, дети должны умереть.
К полудню, как они и ожидали, туман рассеялся, и беженцы смогли рассмотреть незнакомые леса и песчаный берег реки, прежде чем солнце склонилось к горизонту, лишив их света.
Они остановились на привал. Пока Кика и другие матери кормили младенцев грудью, а девочки-подростки ходили за водой, Лалиари достала и раздала всем последние запасы фиников. Они собрали финики несколько дней назад в небольшой пальмовой роще у реки. Они все вместе сбивали гроздья сочных фруктов, висевшие высоко над головой, камнями и булыжниками и собрали богатый урожай, тут же поели, а потом наполнили ими корзины, которые носили за спиной.
Пока все ели, Алава отделилась от них, чтобы найти самое солнечное место, где можно было читать магические камни. А Беллек наклонялся к земле и пристально, внимательно разглядывал каждый прутик, каждую веточку, каждый куст и каждую травинку, чтобы определить, можно здесь оставаться или нельзя. Пока ему не удалось обнаружить благоприятных магических знаков.
Шестьдесят пять тысяч лет назад первобытному человеку по имени Лев и в голову не могло прийти, что его люди смогут приспосабливать окружающий мир под себя. Эта мысль осенила девушку по имени Высокая, и ее действия помогли ее народу выжить. Это перешло к ее потомкам, которые знали, что нужно делать, чтобы не оказаться во власти обстоятельств. Однако за долгие тысячелетия, пока люди размножались и расширяли границы своего мира, потомки Высокой дошли до предела в своих взаимоотношениях с окружающим миром — теперь они пытались контролировать каждую мелочь в этом мире, задабривая и почитая призраков. Они должны были быть постоянно на страже, чтобы не вывести свой мир из равновесия. Малейший неверный шаг мог расстроить духов и наслать на людей несчастье. Прежде чем перейти через ручей, нужно было сначала произнести: «Дух этого ручья, позволь нам спокойно перейти через него». Прежде чем убить какое-нибудь животное, нужно было попросить у него прощения. Они постоянно «толковали» окружающий их мир. Если их предки, жившие шестьдесят пять тысячелетий назад, не обращали никакого внимания на дымивший вулкан, то Лариали со своей семьей видели зловещее предзнаменование в мельчайшей искорке, отлетавшей от тлеющего уголька. Вот почему Алава, перемешивая свои магические камни, вопрошала, чем они могли обидеть Тростниковое Море, что оно поглотило их охотников. Конечно же, они не знали, что там появится море, поэтому как же они могли найти подходящие слова? Ведь они даже не знали его имени, как же они могли взывать к его духу? Но, конечно же, какие-то знаки были, потому что знаки есть всегда. Что же такое они пропустили, что могло бы предотвратить бедствие?
Так мрачно размышляла она, собирая свои камни — знаки, которые могли бы предотвратить грядущее бедствие. Потому что гальки и мелкие камешки, которые передавались из поколения в поколение, начиная с первой Хранительницы Газельих Рогов, снова сказали ей, что дети должны умереть.
Она смотрела из-за деревьев на несчастных женщин и детей. Они были утомлены бессонницей. Их мучили кошмары, страшные сны, вызванные, как думала Алава, тем, что они не почтили мертвых молчаливым сидением. Если бы они сделали это, то теперь их несчастные души не стали бы вторгаться в сны живых.
Ее дочь, убегающая от врага, который преследует ее по пятам, хватает за развевающиеся волосы, опрокидывает на спину и снова и снова опускает на нее дубинку.
Сначала их пришло всего несколько человек, и Дорон вместе с другими охотниками сумели отбиться. Но потом подошли другие, прослышавшие о прекрасной зеленой саванне, изобилующей зверями, пришли еще какие-то чужеземцы, рассеявшиеся, как муравьи, по западным холмам, и в конце концов победили людей Алавы. Их оттеснили на север, где они встретились со знакомыми поселенцами — семьями, с которыми виделись на ежегодном собрании кланов: Крокодильим Кланом, из которого много лет назад к ним перешел Беллек, и Кланом Белой Цапли, откуда был родом Дорон. Здесь, при поддержке родственников, люди Алавы попытались остановить натиск чужаков и отбиться. Но враги, превосходившие их силой и числом, продолжали наступление, не желая ни с кем делить эту плодородную долину.
Маленький Хинто, сын дочери Алавы, которого чужеземец, схватив за руку, подбросил в воздух и насадил на свое копье. Истока, Хранительница Лунной Хижины, повернулась, чтобы метнуть копье в своего преследователя, — а в лицо ей полетел камень, брошенный с такой силой, что он раздробил ей голову. Текущая по земле кровь. Вопли умирающих. Стоны раненых. Ослепляющий страх и паника. Спасающаяся бегством старая Алава, ее шаги, звучащие в такт бешено колотящемуся сердцу. Молодой Дорон с охотниками, оставшиеся, чтобы защитить женщин и стариков.
Может быть, мы должны почтить их молчаливыми сидением сейчас, думала Алава, поднимаясь на ноги и скрипя старческими суставами. Может быть, так мы задобрим несчастные души, вторгающиеся в наши сны? Однако для того, чтобы провести этот обряд, нужно произнести вслух имена умерших, то есть нарушить самое могущественное табу клана.
Она смотрела на детей и чувствовала, как ее сердце наполняется невыразимой печалью. Сколько же среди них сирот, чьи матери были убиты вторгшимися чужеземцами! Среди них и маленький Гаурон, сын дочери ее дочери, — сидит и играет с лягушкой, которую он нашел в траве. Алава сама проколола его маленький носик пером белой цапли, чтобы не дать злым духам проникнуть в него через ноздри. А теперь, с болью в сердце думала Алава, он должен умереть.
Она переключила внимание на Беллека, который, нагнувшись, с пыхтением, внимательно разглядывал заросли тамариска, пытаясь отыскать в них знаки и предзнаменования. Он должен отыскать луну, поэтому нужно быть очень внимательным и обращать внимание на каждую мелочь. Один неверный шаг — и их может постичь несчастье.
Даже там, на земле своих предков, люди жили в постоянном страхе перед окружающим миром. Смерть уносила их часто, мгновенно и жестоко, поэтому даже там, среди родных скал и деревьев, на берегу родной реки, было достаточно страхов. Люди постоянно думали о том, как бы не обидеть какого-нибудь духа, постоянно повторяли заклинания, носили амулеты, делали нужные манипуляции, которым их обучали с раннего детства. Однако серьезное препятствие, с которым они столкнулись в этом странном месте, заключалось в том, что им были неизвестны названия окружающих их вещей. Им попадались незнакомые цветы и деревья, птицы с необычным оперением, рыбы, которых они никогда прежде не видели. Как же их называть? Что же делать, чтобы не повредить тем из Газельего Клана, кому удалось выжить?
Кроме того, ей подумалось, что от Беллека уже нет никакой пользы.
Алава всегда относилась к мужчинам презрительно — ведь они не могли давать жизнь, и всегда удивлялась, зачем луна дает им детей мужского пола. Может быть, там, в речной долине, мужчины и приносили домой мясо носорогов и гиппопотамов, и тяжело работали на женщин, чтобы сразу на несколько недель обеспечить клан пропитанием. Но здесь, в этом новом месте, еду можно собирать руками. Им больше не нужны охотники. Может быть, поэтому она и видела в своих снах и магических камнях знак, что они должны пожертвовать детьми? Чтобы очистить клан?
Алава вновь посмотрела на детей, которые ели, играли и сосали материнскую грудь. Особенно внимательно она разглядывала мальчиков, всех — от младенцев до тех, кто уже приближался к возрасту полового созревания. Мальчики постарше оставили матерей и присоединились к охотникам и поэтому тоже погибли в Тростниковом Море. Глядя на мальчиков, Алава вновь подумала о погибших охотниках, о потерявшейся луне и об одолевавших женщин ночных кошмарах, и страшная мысль, посетившая ее несколько дней назад, заговорила с новой силой: души утонувших мужчин несчастны и завидуют живым. Поэтому они и вторгаются в сны женщин. А как же могло быть иначе — ведь они не почтили их молчаливым сидением. Все знают, что мертвые завидуют живым, поэтому все так и боятся привидений. А разве не завидуют умершие охотники с особой силой этим маленьким мальчикам, которые, как они видят, растут и когда-нибудь займут их место?
Алава была настроена решительно, хотя ей и не хотелось делать это. До тех пор пока охотники будут завидовать мальчикам и преследовать женщин, луна не появится. А без луны клан вымрет. Поэтому маленьких мальчиков нужно принести в жертву, чтобы привидения оставили их в покое. Тогда луна вернется и вновь подарит женщинам детей. И клан выживет.
На следующем привале женщины уселись, прислонившись спиной к деревьям, чтобы покормить грудных младенцев и успокоить детей постарше. Кто-то, выбившись из сил, уже начал плакать.
Все они потеряли в Тростниковом Море своих близких — сыновей, братьев, племянников, возлюбленных. На глазах у Беллека погибли его младшие братья; Кика видела, как утонули сыновья сестер ее матери; у Алавы погибло пять сыновей и двенадцать сыновей ее дочерей; Лалиари потеряла братьев и своего любимого Дорона. Неисчислимые, невосполнимые потери. Когда прилив поглотил охотников, женщины бегали по берегу, кричали и звали, надеясь найти кого-нибудь из выживших. Две женщины бросились в бушующие воды и исчезли в них навсегда. Женщины оставались на берегу целую неделю, пока Беллек не съел волшебный гриб и, побродив в нижних сферах, не объявил, что это нехорошее место и что они должны его покинуть. Тогда они отправились на север и дошли до огромного ужасного моря, от которого пошли обратно в глубь материка, чтобы найти луну.
Они так и не нашли ее. Женщины были безутешны.
Видя, что по щекам Кики текут слезы, Лалиари достала из висевшего у нее на поясе мешочка горсть орехов и подала их своей двоюродной сестре.
До вторжения чужеземцев Кика была пухленькой. Она любила поесть. Она жила в хижине вместе со своей матерью, матерью ее матери и шестью своими детьми, и каждый вечер после общинной трапезы она спешила в свое жилище, чтобы пополнить свои запасы едой, которую она прятала под своей сплетенной из травы юбкой. Кика также любила мужчин, им не нужно было долго ее упрашивать. Охотники, которые часто заходили к ней, приносили с собой много подарков, поэтому с потолка ее жилища всегда свисали сушеная рыба, кроличьи ножки, лук, финики и кукурузные початки. Но никто не возражал против этого — в клане не было недостатка в еде.
Пока Кика, схватив орехи, с жадностью поедала их один за другим, Лалиари обернулась и посмотрела сквозь деревья на маячившую во мгле скорбную фигурку. Безымянная. Лалиари изумило то, что это несчастное создание до сих пор не умерло, — отрезанная от клана, вынужденная волочиться позади всех сквозь густой туман. Лалиари жалела ее. Люди боялись бездетных женщин, считали, что они одержимы злым духом. А как еще можно объяснить то, что луна не дарит им малышей? До вторжения чужеземцев Безымянная жила на краю поселения, ее никто не замечал, и она питалась объедками. Ей запретили прикасаться к пище, которую ели другие, пить их воду и заходить в чью-либо хижину. Ни один мужчина не смел прикоснуться к ней, как бы сильно ему ни хотелось женщину.
Безымянная вовсе не родилась под несчастливой звездой. Сначала у нее все было так же, как и у любой нормальной девушки. Лалиари помнила, как клан праздновал ее первые месячные, как к ней, по традиции, стали относиться по-особому: все ласково называли ее по имени, баловали и заваливали подарками и едой. Когда же какая-нибудь женщина в клане впервые беременела и ее статус в клане существенно повышался, это праздновали с особой пышностью. Но, когда у Безымянной стали регулярно приходить месячные, время шло, а она так и не родила, люди стали коситься на нее, пока наконец она не превратилась в парию, лишенную имени и своего положения в клане.
И, хотя Лалиари уже привыкла к бедняжке, которая следовала за ними от Тростникового Моря, теперь ее безмолвное присутствие стало вселять в нее страх. А что, если без луны все станут такими, как она?
Лалиари крепко стиснула пальцами магический амулет, который она носила на шее, — талисман, вырезанный из слоновой кости в период нарастания луны. На ней также было ожерелье, сделанное из сотни с лишним шершней, которых она отловила сама, несмотря на мучительную боль, высушила и очистила. Они были похожи на маленькие орешки и тихо постукивали при ходьбе. Она носила его не для красоты: могущественные духи шершней охраняли ее и ее клан, потому что шершни всегда яростно защищают собственное жилье. А в крошечном мешочке, подвешенном к плетеному поясу ее травяной юбки, она носила драгоценные семена и засушенные лепестки цветка лотоса, — ее собственного духа-покровителя.
Но теперь амулеты и ожерелья не могли утешить Лалиари. Она так же, как и ее родные и двоюродные сестры, потеряла свой дом, своих мужчин и луну. Если бы только она могла назвать своего любимого Дорона по имени, какое бы это было утешение!
Но имя таит в себе магическую мощь, его нельзя произносить бездумно, потому что имя воплощает саму сущность человека и тесно связано с его душой. Имя связано с магией и судьбой, оно определяет ход человеческой жизни, поэтому имя давали человеку только после длительных размышлений, после толкования знаков и предзнаменований. Иногда имя меняли, когда ребенок подрастал, или после какого-то серьезного события в жизни человека, или в зависимости от того, какое занятие он себе избирал. К примеру, Беллек означало «Толкователь знаков». Лалиари — «Рожденная среди лотосов» — назвали так потому, что ее мать набирала воду из реки, когда у нее начались схватки. И всю свою последующую жизнь Лалиари покровительствовал цветок лотоса. Кика, «Дитя заката», родилась на закате. Фрир, «Ястреб, простерший крылья», был самым сильным охотником. Если имя однажды произносилось вслух, то больше этого делать было нельзя. И, наконец, считалось дурным предзнаменованием произносить имя усопшего человека, так как это призывает его несчастную душу. Поэтому Лалиари не могла произнести имени Дорона, а самого Дорона должна была забыть.
Она плотнее закуталась в шкуру газели. Когда женщины уже не могли больше терпеть холод, они развернули свертки, которые тащили на спине, — шкуры животных, предназначенные для шатров. У себя дома, пока река не разливалась, они жили на берегу, но, когда начиналось ежегодное половодье и вода выходила из берегов, люди сворачивали шатры и перемещались на более высокое место, где сооружали новые жилища из шкур животных и слоновьих бивней. Когда чужеземцы вынудили их бежать, женщины свернули драгоценные шкуры и потащили их на спине. Теперь они использовали их в качестве накидок, защищавших от холода на этой чужой земле.
Дрожа от холода, Лалиари вновь вспомнила Дорона и как он согревал ее ночами в жилище ее матери. Слезы подступили к глазам. Лалиари любила Дорона за то, что он был добр и терпелив, когда у нее умер ребенок. И, хотя многие мужчины скорбели, если умирал ребенок, так как это была потеря для всего клана, они быстро оправлялись и не могли понять глубокое горе матери. В конце концов, рассуждали мужчины, луна подарит женщинам новых детей. Но Дорон понимал ее. Несмотря на то что сам он не мог знать, что это такое — иметь сына или дочь, он все же понимал, что ребенок Лалиари — это ее плоть и кровь и что ее постигло такое же горе, какое постигло бы его, если бы умер сын его сестры.
А теперь и Дорон умер. Погиб во чреве нового моря.
Алава испуганно вскрикнула. Деревья плачут!
Это был всего лишь туман — в долине он был настолько густым, что на ветвях и листьях скопилась влага и теперь она осыпалась дождем. Но Алава знала, что это означает на самом деле — это плачут духи деревьев.
Она сделала защитный жест рукой и поспешно отпрянула. Ее опасения усиливались с каждым днем. Несмотря на утверждение Беллека, что, чем дальше они будут продвигаться на север, там больше вероятность найти луну, Алава в этом сомневалась. Их изгнание с самого начала оказалось странным и загадочным, начиная с моря, в котором не водилось ни рыбы, ни другой живности. Когда женщины пошли на восток от моря, у которого не было противоположного берега, и вышли к водоему, в котором не водилась рыба и не росли водоросли, окаймленному берегом, покрытым солью, где не водились мидии и не рос тростник, — к абсолютно безжизненному морю, они встревожились. Даже Алава поклялась, что никогда прежде не видела столь странного зрелища. Но когда они двинулись вдоль покрытой солью береговой линии, то вышли к реке, которая текла вспять!
Слишком перепуганные, чтобы идти дальше, они раскинули лагерь на берегу реки, которая текла вспять, а Беллек тем временем поел волшебных грибов и отправился в страну видений. Проснувшись, он объявил, что эта новая река безопасна, несмотря на то, что течет вспять, и что они должны идти вдоль ее берегов, потому что луна находится на севере, где заканчивается мгла.
Отправившись снова в путь, который сперва пролегал через засушливую местность с каменистой почвой, покрытой скудной растительностью, а потом вдоль берега реки, текущей вспять, они вышли к месту, где росли ивы, олеандры и тамариск. Но, по мере того, как они продвигались все дальше на север, река сужалась и стала извилистой, на ее берегах неожиданно стали возникать холмы. Как непохоже на их родную широкую и прямую реку! Эта река извивалась, как змея, меняя направление, так что люди Алавы сначала шли вдоль ее берегов на запад, потом на север, а потом — на восток! Как будто река никак не могла определиться.
Потом они увидели нечто еще более странное. Отправившись на север от Мертвого моря, они вышли к открытой плоской равнине, густо поросшей травой. Но где же животные? Беллек внимательно осмотрел землю и нашел остатки помета. Значит, когда-то здесь все же проходили стада. Где же они сейчас? Не унесла ли таинственная ночная дымка всех животных с собой, как она унесла луну?
И вот теперь они набрели на плачущие деревья. Одна безлунная ночь сменяла другую, один день, не одаривший ни одну женщину беременностью, сменял другой, и беспокойство Алавы возрастало. Мальчиков нужно принести в жертву как можно скорее, иначе они потеряют луну навсегда.
На закате они увидели картину, которая потрясла их. Женщины и дети притихли и молча смотрели на это, не в состоянии полностью осознать увиденное. У основания утеса возвышалась гора скелетов — сотни антилоп с разбитыми черепами и переломанными костями были свалены в груду одна на другую. Алава подняла глаза и увидела поднимавшуюся над скелетами отвесную стену утеса. Животные разбились насмерть, сорвавшись с плато. Но почему? Что их так испугало?
Женщины поспешили прочь, желая как можно скорее покинуть несчастные души животных.
Наконец они вышли к берегу пресноводного озера, которое будущие поколения ошибочно назовут Галилейским морем. Его воды, пышно окаймленные деревьями и кустами, тамарисками и рододендронами, изобиловали рыбой, а берега населяли всевозможные птицы. Здесь мгла рассеялась, и дневное солнце еще согревало землю. Понюхав воздух и внимательно изучив облака, Беллек поднял свой посох, увешанный магическими амулетами и газельими хвостами, и объявил, что здесь хорошее место, они разобьют лагерь и останутся на ночь.
Пока они вместе со старой Алавой совершали ночной ритуал, чтобы обезопасить лагерь от злых духов — чертили на деревьях защитные символы и особым образом расставляли камни, — женщины разворачивали шкуры, сооружая из них защиту от ветра. Слоновьи бивни утонули вместе с охотниками, поэтому они врывали в землю стволы деревьев, молодые деревца и прочные ветви. Люди в Газельем Клане жили общинами, и укрытия предназначались не для отдельных семей, а распределялись по группам и ритуальным признакам. Были большие шатры, в которых отдельно от женщин спали охотники; отдельные шатры для почтенных стариков; укрытия для молодых женщин, которые еще не успели родить; лунный шатер для женщин; шатер шамана; шатер для начинающих молодых охотников; было также несколько маленьких матриархальных семей, состоявших из бабушки, матерей, сестер и детей. Жилище было обязательно круглым, потому что в углах могли затаиться духи.
Во время месячных женщины становились уязвимыми и нуждались в защите от злых духов и печальных привидений, которые только и ждут возможности вселиться в живого человека. Это был период, когда решалось, зародится ли в женщине новая жизнь. Женщина смотрела на луну и по лунной фазе определяла, настал ли момент отделиться ей от других. Она брала с собой свои волшебные амулеты, запасалась особой пищей, удалялась и ждала предзнаменований — если у нее приходили месячные, значит, в ней нет ребенка. Но если они не появлялись, значит, она беременна. Поэтому сначала воздвигалась лунная хижина, у входа в которую Алава произносила защитные заклинания, украшала его нитями, на которые были нанизаны ракушки каури, символизировавшие женские гениталии, а на земле красной охрой выводила магические символы, олицетворявшие драгоценную менструальную кровь.
Второе укрытие сооружалось для Алавы. Мало кто из женщин выживал после менопаузы, поэтому к тем, кто оставался в живых, относились с огромным уважением, так как считалось, что они владеют великой лунной мудростью.
В поисках пищи группа набрела на незнакомое дерево: невысокое — доходящее до колен — густолиственное и увешанное стручками, внутри которых оказались белые мясистые семена. Попробовав плоды турецкого гороха на вкус, чтобы убедиться, что они не ядовиты, женщины сразу же стали их собирать. А Беллек тем временем пошел к берегу и, хотя у него было плохое зрение, разглядел плескавшуюся в мелкой воде живность и причмокнул губами в предвкушении жареной рыбы. Детей послали искать ягоды и яйца, строго наказав соблюдать все табу, несмотря на то, что они находятся в чужой земле, чтобы случайно не обидеть каких-нибудь духов.
И, наконец, Алава дала кому-то указание следить, не появится ли луна, и велела разбудить всех сразу же при ее появлении. Если повезет, то в эту ночь луна вновь засияет в небе, прежде чем на землю снова опустится туман.
Пока женщины с детьми сидели вокруг успокаивающего пламени костра, ели и помогали друг другу приводить себя в порядок, плели корзины и затачивали копья, нянчили детей и пытались забыть о своих страхах, Алава ускользнула на берег озера. Если луна не появится и в эту ночь, решила она, значит, пора действовать. Завтра маленькие мальчики должны умереть.
Кика, которая кормила своих шестерых детей, смотрела, как старая женщина, шаркая, покинула лагерь, согнув свою некогда гордую спину под тяжестью газельих рогов. Кика с некоторых пор начала подозревать, какая тайна не дает Алаве покоя. Она знала, что. Алава готовиться выбрать себе преемницу.
А так как Хранительница Газельих Рогов была самым уважаемым человеком в клане, ей всегда доставались самое лучшее жилище и самая лучшая еда. Кике хотелось стать преемницей Алавы, но об этом нельзя было просто попросить. Преемницу выбирали в результате толкования предзнаменований, знаков и сновидений. Когда Алава сделает выбор, ее преемница станет постоянно жить рядом с ней, а та будет рассказывать ей историю клана и разные случаи, которые она должна будет слушать и запоминать, как когда-то, много лет назад, запоминала молодая Алава. А теперь история клана обогатилась новым повествованием — о том, как захватили их землю пришедшие с запада люди, как клан рассеялся по речной долине, как утонули в новом море их мужчины, как они потеряли луну и бродили в поисках нового дома.
Наблюдая, как Алава исчезает в приозерном кустарнике, Кика вдруг услышала чей-то звонкий смех. Ее двоюродная сестра, Лалиари, щекотала одного из сироток, усадив его к себе на колени. У Кики похолодело внутри. Она подозревала, что Алава может выбрать Лалиари.
Кика возненавидела свою двоюродную сестру еще два года назад, когда в Газелий Клан пришел красавец Дорон. Кика делала все возможное, чтобы заманить его в свое жилище, но его никто не интересовал, кроме Лалиари. Это было большой редкостью. Физическая близость между мужчиной и женщиной происходила случайно, время от времени, и не накладывала почти никаких ограничений и обязательств. Но между Дороном и Лалиари возникла совершенно особая привязанность, такая глубокая, что они никого не замечали кроме друг друга; их отношения были предтечей жизни и брака, — понятий, которые появились лишь двадцать пять тысяч лет спустя.
Чем больше Кика желала красивого молодого охотника, тем больше он ее игнорировал и тем сильнее становилось ее желание, превратившееся в конце концов в настоящую манию. Она втайне ликовала, когда он утонул в Тростниковом Море — ведь теперь он не достанется и Лалиари. Ее злорадство усиливалось тем, что у Лалиари не было детей — ее ребенок умер, не прожив и одного лета. А так как в этой новой земле не было луны, которая могла бы дать ей другого ребенка, Кика, родившая шестерых, смотрела на свою двоюродную сестру с самодовольством и превосходством.
И теперь ей была отвратительна даже мысль о том, что Алава сделает Лалиари своей преемницей.
Они поели и совершили вечерний туалет, настало время слушать истории. Женщины ждали, когда в свете огня появится Алава и начнет свои ежевечерние рассказы. Люди из племени Лалиари обожали слушать истории, потому что так они приобщались к прошлому и ощущали себя частью загадочной и пугающей вселенной. Истории приближали их к природе, а мифы и легенды успокаивающе объясняли непостижимые тайны. Женщины и дети замолкали, когда Алава начинала своим дрожащим скрипучим голосом: «Давным-давно… когда еще не было Газельего Клана, когда не было людей, не было реки… пришли с юга наши праматери. Они были рождены Первой Матерью, которая велела им идти на север, чтобы найти свой дом. Они взяли с собой реку. С каждым восходом луны они направляли ее воды на север, пока она не дотекла до нашей долины, и тогда они поняли, что их путь завершен…»
Алава долго не появлялась у костра, и женщины пытались обуздать подступающий страх. Они знали, что она ищет луну. Но теперь, когда на землю опустилась ночь и в долину вновь прокрался туман, женщины стали подозревать, что Алава и на этот раз ее не нашла.
Лалиари, подняв голову, вглядывалась в густой туман. Луна не только дарила детей и управляла женским организмом, она давала бесценный и столь необходимый иногда свет. В отличие от солнца, которое без толку светит днем, когда и так светло, светит так ярко, что на него невозможно смотреть, на луну можно смотреть часами и при этом не ослепнуть. Благодаря луне — в зависимости от ее фазы — ночью раскрывались цветы, наступали приливы и кошки отправлялись на охоту. Луна предсказуема и благодушна, как любящая мать. Каждый месяц, по истечение страшных дней Черной Луны, клан собирался в священном месте у реки и наблюдал за первым восходом Молодой Луны, которая возникала на горизонте в виде тоненькой дуги. Они облегченно вздыхали и, пока луна поднималась в небе, веселились и танцевали, потому что это означало, что жизнь продолжается.
Укачивая одного из осиротевших младенцев, Лалиари снова вспомнила о ребенке, которого она родила год назад. Луна подарила его вскоре после того, как к ним в клан пришел Дорон. Однако малыш прожил недолго, и Лалиари пришлось отнести его к скалистым холмам на востоке и оставить там. Потом она не раз наблюдала восход солнца и думала, как там ее малышу. Ей хотелось знать, не скорбит ли его душа. Ее охватывало неизъяснимое желание вернуться на то место, но находиться рядом с умершими считалось плохой приметой. Если кто-то умирал в своем шатре, этот шатер сжигали, а клан переезжал дальше по реке и создавал поселение в новом месте.
Возвращаясь мысленно в то время, когда ребенок заболел, а потом умер, Лалиари обвиняла только себя: конечно же, она необдуманно обидела какого-то духа, который наказал ее, убив ее ребенка. А ведь Лалиари всегда старательно соблюдала все правила и повиновалась всем магическим законам. Может быть, поэтому в их земли сперва вторглись чужеземцы, а потом их охотников погубило Тростниковое Море? Может быть, все члены клана что-то недоглядели? Так как же они думают выжить на новом месте, вовсе не зная его законов?
Она знала, что думать о мертвых — плохая примета, но какое же утешение доставляли ей воспоминания о Дороне! Она любила вспоминать их первую встречу. Ежегодное собрание кланов проходило во время половодья, когда река выходила из берегов. Тысячи людей сходились со всей долины, сооружая шатры и водружая на них символы кланов. Именно во время таких собраний улаживали споры, основывали и крепили союзы, обменивались новостями и сплетнями, мстили и, что самое главное, обменивались членами семьи. В те семьи, где находилось мало женщин, переходили женщины из семей, где их было слишком много. И, наоборот, в семьи, испытывавшие недостаток в мужчинах, переходили мужчины из других кланов. Это был долгий и сложный процесс, в котором участвовали все стороны, а возникавшие конфликты улаживали старшие. Дорона и другого молодого мужчину обменяли на двух молодых женщины из клана Лалиари. Лалиари было шестнадцать лет, и они с Дороном целую неделю исподтишка изучали друг друга. Это был период застенчивости, волнения и пробуждающихся инстинктов. Прежде Лалиари никогда не замечала, какие у мужчин сильные плечи, а девятнадцатилетнего Дорона волновали тонкая талия и крутые бедра Лалиари. С того момента, как собрание закончилось и Дорон отправился вместе с Лалиари и ее кланом в землю их предков, они каждую ночь проводили в объятиях друг друга.
Объятая горем, Лалиари упала лицом в колени и беззвучно заплакала.
А внизу, у берега, стояла другая женщина — она тоже страдала. Озирая водную ширь, Алава приняла решение, причинявшее ей боль: здесь мальчики и умрут — они должны утонуть, как утонули охотники.
Обернувшись на звук шагов, она увидела в высоком тростнике знакомый силуэт Беллека. Он долго стоял рядом, его костлявая грудь поднималась и опадала в такт затрудненному дыханию. Он знал, что Алава принимает важное решение. «Она готовится выбирать себе преемницу», — подумал он.
Он бы с радостью поделился с ней своим мнением на этот счет, но только Хранительница Газельих Рогов может знать, кто будет следующей Хранительницей. Ничье мнение и ничей голос не играют никакой роли, все решают мир духов и дух газели. А сны Алавы подвластны только ей, и только она знает, о чем говорят магические камни.
— Ты хочешь выбрать Кику? — осторожно спросил он, надеясь услышать отрицательный ответ. Кика уж слишком прожорлива, и он опасался, что это может навредить клану. Если бы он мог выбирать, то выбрал бы Лалиари, потому что хранительница истории клана не должна думать только о себе.
Алава медленно покачала головой, обремененной тяжелыми газельими рогами. Когда она была моложе, то почти не ощущала их веса. Но с возрастом они становились все тяжелее, до тех пор, пока ее голова не стала клониться под их тяжестью.
— Мальчики должны завтра умереть, — сказала она каркающим голосом.
Он посмотрел на нее так, как будто не расслышал.
— Что ты сказала?
— Маленькие мальчики должны умереть. Души охотников завидуют им, поэтому они преследуют нас и поэтому от нас скрылась луна. Если не умрут мальчики, то вымрет клан. Навсегда.
Он резко вдохнул и сделал защитный жест рукой.
— Мы сделаем это здесь, — решительно произнесла Алава. — Охотники утонули, поэтому мальчики тоже должны утонуть. — Она взглянула на него. — Беллек, ты тоже должен умереть.
— Я? — Он побледнел. — Но я нужен клану!
— Клану нужна я. А если луна захочет, чтобы у нас были мужчины, она подарит нам новых.
— Но чем я опасен? Мальчики — да, они вырастут и станут охотниками. Но я-то старик!
Ее голос повысился:
— Ты пробудил в охотниках зависть тем, что выжил. Ты хочешь, чтобы наш род вымер из-за того, что ты боишься принести себя в жертву?
Он задрожал:
— Может быть, ты ошиблась?
— Да как ты смеешь! — закричала она. — Как смеешь ты сомневаться в моих снах! Как смеешь ты сомневаться в том, что поведали мне духи. Своим недоверием ты на всех нас навлечешь несчастье! — Она стала махать перед собой руками, как будто пытаясь отогнать злого духа. — Сейчас же откажись от своих слов, иначе мы все пострадаем из-за тебя!
— Я раскаиваюсь, — пропищал он. — Я вовсе не сомневаюсь… В том, что поведали духи. Ма… — он едва заставил себя это выговорить, — мальчики должны умереть.
Пока Алава спала под мягкими звериными шкурами, Лалиари сидела, прислонившись спиной к стене из натянутой шкуры. Она удивилась, когда старая женщина попросила побыть с ней в хижине, и от нее не скрылись восхищенные и завистливые взгляды остальных. В особенности взгляд Кики, потому что все знали, что это означает: Алава хочет назначить Лалиари своей преемницей.
Но старая женщина сразу же легла спать, и сейчас в шатре было тепло и тесно. Лалиари подтянула колени к подбородку и, сложив руки на коленях, опустила голову на руки. Она не собиралась спать. Но когда проснулась, в палатку уже начинал прокрадываться утренний мглистый свет. И она, даже не взглянув на Алаву, поняла, что та умерла.
Молодая женщина выскочила из хижины, волосы у нее стояли дыбом от ужаса. Никогда прежде ей не случалось находиться рядом с умершим. Куда улетел дух Алавы? Лалиари вспомнила, как однажды, когда они еще жили у своей родной реки, один мужчина спал вместе с женщиной, а когда проснулся, обнаружил, что она умерла. Беллек, поворожив, объявил, что теперь дух умершей женщины вселился в этого мужчину. Поэтому клан выгнал его из поселения и не разрешил ему вернуться. Больше они никогда его не видели.
Объятая паникой, Лалиари стала щипать себя за ноздри — запоздалая попытка не дать духу старой женщины проникнуть в нее. Ее стенания разбудили остальных. Они моментально снесли жилище Алавы и приготовились к молчаливому сидению. Беллек тщательно осмотрел Лалиари: заглянул ей в уши, в глаза, в рот и во влагалище и только после этого успокоился. «Духа здесь нет», — твердо произнес он, успокоив ее. Может быть, дух Алавы были слишком стар, чтобы покинуть ее тело сразу, как он покидал тела молодых людей? Может, эта немолодая душа до сих пор отчаянно пытается выбраться на волю из сковавшей ее плоти? Беллек объявил расстроенным женщинам, что они должны как следует почтить старую Алаву молчаливым сидением, чтобы она не шла за ними и не преследовала их, когда они продолжат свой путь.
Этот древний как мир ритуал почитания мертвых передавался из поколения в поколение, начиная с первых людей. Беллек начертил на земле вокруг трупа Алавы круг и стал нараспев произносить заклинания. А женщины в это время ели и пили до отвала, потому что до следующего восхода им придется воздерживаться от пищи. Даже дети должны молча сидеть рядом с матерями и могут выйти из круга только для того, чтобы облегчиться, если у них переполнится мочевой пузырь. Они будут сидеть в абсолютной тишине, никто не должен ни есть, ни пить, иначе это может расстроить дух отошедшей и вселит в него зависть. Все знают, что привидения терзает печаль — в конце концов, никому не хочется умирать. А так как духи испытывают мучения, они стремятся заставить страдать и других и поэтому преследуют их. Молчаливое сидение устраивали для того, чтобы дух понял, что здесь ему будет скучно потому, что никто не ест, не пьет и не веселится в надежде, что он отправится на поиски лучшего места.
Беллек накрыл труп одеялом из газельей шкуры, объяснив остальным, что так дух Алавы не сможет овладеть кем-нибудь из них. На самом деле он сделал это по другой причине. Кроме него, никто не заметил отметины на горле старой женщины и выражения ужаса на ее застывшем лице — доказательство того, что она ошибочно истолковала свои сновидения и ошибалась, считая, что души охотников желают, чтобы маленьких мальчиков принесли в жертву. Чем же еще объяснить смерть от страха и удушения, как не тем, что это души охотников прокрались в ее палатку и убили ее?
По счастью, Алава больше никому не поведала о своих планах, так что Беллек был единственным, кто знал эту тайну. Потому что, пока он не умрет, мальчики — также, как и он сам, — будут в безопасности.
Женщины просидели в круге весь день и всю ночь, не произнеся ни звука, с урчащими от голода животами, пересохшими от жажды ртами и ноющими от неподвижности суставами, следя за детьми, которые начали проявлять беспокойство и нетерпение, после чего поделили между собой личные вещи Алавы (газельи рога перешли Беллеку) и, оставив ее тело там, где оно лежало, свернули лагерь и продолжали свой путь на север.
Ночи становились холоднее, туман окутывал их все плотнее, и женщины Газельего Клана, не знавшие о существовании туманной осени, после которой наступает дождливая зима, решили, что навсегда оказались в плену тумана. Они тряслись от холода в своих шатких укрытиях, почти не спали и едва согревались, пока наконец однажды ночью их не разбудил яростный ураган, не похожий ни на что из того, что им приходилось прежде видеть, — буря, прогрохотавшая с запада и с визгом пронесшаяся по близлежащим горам, опалившая маленький лагерь ледяным дыханием и пролившая на него дождь, струи которого напоминали копья. Женщины пытались защитить от ветра свои укрытия, но злобный штормовой ветер, завывая, как раненый зверь, снес защищавшие их от холода газельи шкуры, и они полетели над разбушевавшимся озером. Он вырывал с корнем деревья и кусты, в воздухе проносились тяжелые от дождя ветки, а объятые ужасом женщины жались друг к дружке, пытаясь защитить детей.
Когда все закончилось и рассвет обнажил опустошенный ландшафт, они онемели от представшего перед ними зрелища: горы, которые еще вчера были покрыты зеленью, теперь побелели.
— Что это? — спросила Кика, прижимая к себе своих малышей, пока другие женщины плакали и стенали от страха. Лалиари, глядя на далекие вершины, почувствовала, как к горлу у нее подступает холодный ком. Что означают эти белые горы? Неужели горы превратились в привидения? Может быть, это конец света?
Старый Беллек, дрожащий от сырости, с синими от холода губами и пальцами, мрачно смотрел на поверхность озера, по которой кружили газельи шкуры. Белые горы его не испугали, потому что давным-давно, еще в детстве, ему приходилось слышать рассказы о каком-то снеге. Это не был конец света, но вот погода действительно менялась. Он решил, что, для того чтобы клан выжил, ему необходимо найти более надежное укрытие.
Он повернулся на запад и стал обозревать утесы, возвышавшиеся отвесными стенами над холмистой равниной. В утесах виднелись пещеры. Беллек догадывался, что в них должно быть тепло и сухо, но старик остерегался пещер. Его народ никогда не жил в них и, конечно, никогда не осматривал их изнутри. Пещеры были местом обитания летучих мышей и шакалов. И, что еще хуже, в пещерах жили души несчастных умерших. Но теперь, думал он, потирая замерзшие руки, когда у них не осталось бивней и газельих шкур, как же женщины смогут соорудить подходящие укрытия?
Когда он объявил о своем решении исследовать пещеры, все хором запротестовали. И только Лалиари, которая понимала всю мудрость этого решения, предложила ему сопровождать его. Однако во время бури она находилась в лунном шатре, у нее еще не закончились месячные, поэтому им пришлось повременить.
Через два дня она уже могла вполне безопасно отправляться в путь. Тогда они приготовили еду и воду и провели весь день, собираясь с духом. Они покинули лагерь, вооружившись до зубов могущественными амулетами и разукрасив все тело магическими символами, чтобы оградить себя от привидений и сверхъестественных существ.
Они добрались до утесов к полудню, подкрепились финиками и яйцами ржанки и произнесли заклинания, чтобы задобрить враждебных духов. Лалиари начала восхождение первой, — сначала она отыскивала среди валунов кратчайший путь, затем останавливалась, чтобы помочь Беллеку. Они обнаружили следы, которые вели к пещерам и их каменистым выступам, — следы в виде костей животных и кремневые орудия, свидетельствовавшие о том, что когда-то здесь жили люди.
Лалиари на ходу громко произносила заклинания, скорее чтобы дать знать о себе людям, если они здесь есть, а не для того, чтобы задобрить духов. Потому что, если здесь действительно живут люди, ей не хотелось напугать их или застать врасплох. Лучше всего сразу дать о себе знать, решила она, потому что, если они подойдут, громко разговаривая, это будет означать, что им нечего скрывать и что они пришли с миром.
Но людей они не нашли.
В известняковых пещерах было просторно и темно, единственными их обитателями оказались грозные сталагмиты. Возле каждого из них Лалиари с Беллеком обнаружили разбросанные инструменты — ручные топоры, скребки и тесаки, а также останки животных — лошадей, носорогов и оленей, это означало, что люди, жившие здесь когда-то, неплохо питались. Но куда они ушли отсюда, бросив обугленные очаги, сломанные инструменты и разукрашенные странными символами известняковые стены?
Пробродив по пещерам весь день и всю ночь, Лалиари с Беллеком упали духом. Это были отличные укрытия — в конце концов, ведь недаром другие люди сочли их подходящим местом обитания — но Беллек не мог привести сюда свой клан как раз потому, что в них жили другие люди. Им нужно было найти пещеру, в которой до них не обитали ни люди, ни духи, чтобы не навлечь на свои головы худшее из зол.
На закате второго дня начал моросить дождь, и тропинки в скалах стали скользкими. Когда они осторожно пробирались вдоль пропасти к следующей пещере, Беллек потерял равновесие и упал. Лалиари успела схватить его в тот момент, когда его голень уже скользнула по острому краю скалы. Весь оставшийся путь Лалиари поддерживала старика под руку, и вскоре они укрылись от дождя в теплой сухой пещере.
Здесь они не только обнаружили следы обитания людей, но и увидели свежее пепелище. Когда они почуяли доносящийся откуда-то запах жарящейся пищи, волчий голод вытеснил страх перед чужеземцами. Поспешно осмотревшись — пещера выглядела необитаемой, — они отправились на запах пищи. Лалиари увидела в полу пещеры участок свежевскопанной земли. Так иногда люди из ее клана хранили мясо. Она встала на колени и стала копать. Она улыбнулась Беллеку, когда ее пальцы наткнулись на что-то одновременно мягкое и твердое, похожее на ощупь на какое-то животное. Но, увидев, что там зарыто, она с воплем отскочила.
Беллек, хромая, подошел к углублению и заглянул в него.
Там на боку, подтянув к подбородку колени, лежал меленький мальчик. Вокруг него были разложены кремни и козьи рога, а его мертвое тельце было усыпано лепестками гиацинтов и розовых алтеев и сосновыми ветками. Беллек быстро изобразил в воздухе защитный знак и отшатнулся. Они находились рядом с трупом недавно умершего ребенка!
Лалиари посмотрела на старика огромными испуганными глазами, но, прежде чем она успела спросить его, что им теперь делать, чтобы спастись, в пещеру влетело громадное и волосатое черное существо. Набросившись на Лалиари, оно сбивало ее с ног.
Лалиари отбивалась от зверя кулаками и кусалась, катаясь с ним по полу в яростной схватке. Когда ей удалось подняться на ноги, зверь схватил ее за щиколотку и вновь повалил на землю. Схватив ее поперек талии, он поднял ее в воздух и с яростным воплем швырнул через пещеру так, что она отлетела к стенке, ударившись головой. Не обращая внимания на застывшего от ужаса Беллека, зверь, оказавшийся одетым в меховую шкуру мужчиной, бросился к погребальной яме и начал поспешно засыпать мертвого ребенка землей.
Через несколько мгновений Лалиари пришла в себя, и, когда голова и зрение у нее прояснились, она обнаружила, что сидит, прислонившись спиной к стене, а рядом с ней на корточках сидит Беллек, держась за окровавленную ногу.
Животное, набросившееся на нее, теперь сидело на корточках возле ямы, в которой находился ребенок, издавая леденящие кровь звуки и размахивая руками, как человек, одержимый духом. Лалиари обуял ужас. Ей хотелось убежать из пещеры, чтобы оказаться как можно дальше от трупа, но у Беллека из ноги обильно струилась кровь, а лицо старика покрыла бледность. Она придвинулась к нему поближе и обняла за плечи, пытаясь, невзирая на объявшее ее смятение, сообразить, что они должны сделать, чтобы защититься.
Тем временем мужчина в одежде из меха, по-прежнему не обращая на вторгшихся к нему людей никакого внимания, прекратил свои песнопения и высыпал на могилу последнюю горсть лепестков. Затем он вернулся к тлеющему костру и поворошил угли, — дым поднимался в воздух, исчезая в невидимом отверстии в потолке. Он только один раз взглянул на чужаков и заметил, что молодая женщина смотрит на него огромными глазами.
Он вернулся с охоты и, содрав шкурки с двух кроликов, бросил их тушки на угли. Когда один из них поджарился, он разгреб золу и стал с жадностью его поедать. Он жевал мясо и хмуро смотрел на две фигурки, скрючившиеся у стены. Старик стонал от боли, из его раны сочилась кровь, а девушка обнимала его, в ее глазах застыл страх. Ему следовало убить их за то, что они нарушили такое могущественное табу — осквернили могилу. Может быть, он так и сделает, думал он, продолжая жевать.
Прошло несколько часов. Незнакомец все еще сидел на корточках у еле теплящегося костра. Лалиари сначала приняла его за животное: она никогда раньше не видела человека в меховой одежде. Кроме того, он показался ей безобразным — его сильно выдающиеся надбровные дуги и громадный нос делали его больше похожим на зверя, чем на человека. Однако больше всего ее поразил цвет его глаз, который она заметила даже на таком расстоянии, — они были голубые, как небо. Лалиари никогда не видела голубых глаз и теперь гадала, не принадлежат ли такие глаза привидению. Может, поэтому он и не боится находиться рядом с трупом?
Когда Беллек стал стонать сильнее, незнакомец поднялся и направился к ним. Лалиари вскочила и встала между ним и Беллеком. Он оттолкнул ее и присел на корточки. Лалиари настороженно наблюдала, как он внимательно разглядывает рану. Малейшее угрожающее движение с его стороны — и она будет защищать Беллека не на жизнь, а на смерть. Но чужеземец только вынул что-то из висевшего у него на поясе мешочка и приложил к ране. Когда Беллек вздрогнул от его прикосновения, Лалиари приготовилась к нападению. Но уже через мгновение Беллеку явно полегчало, и незнакомец вернулся к огню. Лалиари тут же подсела к Беллеку и стала пристально разглядывать и обнюхивать рваную рану у него на голени, чтобы узнать, чем незнакомец ее замазал. Она вопросительно взглянула на Беллека, но по виду с ним все было в порядке. Через мгновение мужчина вернулся, неся в руках шкуру с водой и зажаренного кролика, и протянул все это Лалиари.
Несмотря на дикий голод, она колебалась. В ее клане пища раздавалась в соответствии со сложной системой правил, в частности, мясо можно было есть в зависимости от различных условий: какой охотник поймал животное и при каких обстоятельствах, кто мать охотника и мать ее матери, кто из старших может есть первым, в какой фазе находится луна. Откуда Лалиари знает, что этот чужеземец произносил нужные заклинания, когда убивал кролика? Она не видела также, чтобы он делал это, когда освежевывал его и бросал на угли.
Мысль о том, что она съест запретное мясо, вызывало у нее беспокойство, но мясо было поджаренным и розовым, из него сочился жир, и от него шел дивный аромат. И бедный Беллек уже облизывался. Голод победил. Лалиари приняла дар.
Ей хотелось тут же наброситься на еду, но, согласно закону клана, Беллек должен был поесть первым. Поэтому она откусывала для него кусочки, жевала их, потом выплевывала полученную кашицу в ладонь и протягивала Беллеку, который с жадностью ее глотал. Эта была длительная и трудная процедура, и все это время незнакомец сидел на корточках и наблюдал за ними.
Его явно озадачила сплетенная из травы юбка Лалиари, он крутил головой так и эдак и с любопытством перебирал пальцами длинные травинки. Он подцепил пальцами плетеный травяной пояс и потянул за него, озадаченный тем, что трава растет прямо из кожи. Потом долго и внимательно изучал иглу из слоновой кости, которая была у нее в носу, а когда он попытался дотронуться до нее, Лалиари ударила его по руке.
Когда старик наелся и в изнеможении закрыл глаза, Лалиари доела остальное, дочиста обсосав косточки и слизав жир с пальцев, не отрывая глаз от безобразного обитателя пещеры.
Потом ему стало скучно, и он вернулся к костру. В пещере было тепло, и в конце концов все они уснули. Лалиари проснулась среди ночи и увидела, что мужчина лежит ничком на могиле и рыдает. Это ее озадачило. Она понимала его горе, но разве он не знает, какое несчастье он навлекает на себя, находясь так близко к умершему? Сама Лалиари с радостью сбежала бы из этой пещеры. Но снаружи шел проливной дождь, и Беллек не мог идти из-за своей раны. В ее памяти возник образ лежащего в яме мертвого ребенка, и мысль о том, что где-то в тени затаился его призрак, не дала ей снова уснуть.
Наконец мужчина сел и довольно долго сидел так на земляном холмике, как будто мысленно решаясь на что-то, затем поманил Лалиари, чтобы она присоединилась к нему у костра.
Она не тронулась с места, но потом любопытство победило. Она взглянула на Беллека, который то просыпался, то вновь засыпал, затем подошла к костру, стараясь как можно дальше обойти могилу ребенка.
Лалиари села на полу, скрестив ноги, и мельком взглянула на вещи, лежащие рядом с его меховым ложем: копья с кремневыми наконечниками и ручные топоры, небольшие кожаные сумки, набитые чем-то непонятным, и выдолбленные каменные чаши, наполненные орехами и семенами. Она протянула руки к огню, чтобы согреть их. Держа руки над огнем, она из-под опущенных ресниц рассматривала незнакомца. Его волосатую грудь увешивали ожерелья из звериных сухожилий, на которые были нанизаны костяные украшения. В его длинные спутанные волосы были вплетены бусинки и ракушки. Руки и нога были сплошь покрыты багровыми татуировками. Другими словами, он ничем не отличался от мужчин из ее собственного клана, за исключением грубых черт лица.
Она думала о том, почему он здесь совсем один и где его народ.
Наконец она прямо посмотрела на него и спросила:
— Кто ты?
Он покачал головой. Он не понимал.
Она несколько раз показала сначала на себя, потом на него, пока наконец он не понял вопрос. Он ударил себя кулаком в грудь, и из его глотки вырвалось нечто, похожее на «Цанкт». Но когда она попробовала повторить за ним, то смогла выговорить лишь «Зант». Ему тоже не удалось произнести «Лалиари», как внимательно он ни следил за ее губами и языком, когда она произносила свое имя. Все, что он смог повторить, звучало как «Лали», поэтому он и дальше стал называть ее так.
Они с Зантом продолжили «разговор», — каждый называл окружающие предметы — пещеру, огонь, дождь, даже Беллека — на своем родном языке. Но Лалиари с трудом могла произносить чужие слова. Когда же она произносила что-то на своем языке, Зант сначала пытался повторять за ней, но скоро оставил попытки. Наконец они замолкли, поняв, насколько ограничены их способности к общению, и уставились в огонь. Лалиари мучил один вопрос, и она не выдержала. Показав пальцем на небольшой холмик посередине пещеры, она вопросительно взглянула на Занта.
Она вздрогнула, увидев, как его глаза наполнились слезами. В ее клане мало кто из мужчин плакал в открытую, и, когда по щекам у него потекли слезы, она ощутила беспокойство. Слезы — источник определенной силы, так же как кровь, моча и слюна. Но он просто вытер их и произнес какое-то непонятное слово. Когда она в замешательстве посмотрела на него, он произнес его снова, и только когда он повторил это слово несколько раз, показывая на холмик, она поняла, что он произносит имя ребенка.
Лалиари в ужасе вскочила на ноги и, быстро оглядев пещеру, в которую, конечно же, проник дух мальчика, стала неистово изображать в воздухе магические знаки, чтобы защититься.
Зант был в недоумении. Ему нравилось произносить имя ребенка. Это приносило такое облегчение. Почему она так испугалась? Поднявшись, он вновь подошел к могиле и, опустившись на колени, с нежностью стал водить ладонью по свеженасыпанной земле. Но Лалиари только в страхе качала головой.
Это заставило Занта задуматься. Он вернулся к костру и, снова присев на корточки, просунул руку под облегавшую его торс шкуру. Вынув оттуда небольшой серый камень, он протянул его Лалиари.
Она не взяла камень, тогда он пробормотал что-то и, к ее величайшему изумлению, улыбнулся. Его лицо преобразилось. Грубость черт внезапно исчезла, и он превратился в самого обычного человека, очень похожего на ее соплеменников. Он настойчиво протягивал ей камень, и она все же взяла его. Она нахмурилась, с недоумением разглядывая зажатый в ладонях предмет.
Она держала тщательно обработанный серый камень, который был заострен сверху и снизу, а середина его состояла из гладких закругленных выступов. Лалиари никак не могла понять, что это такое, пока Зант не дотронулся кончиком пальца сперва до ее обнаженной груди, а потом — до одной из округлых выпуклостей на камне. Она пристальней вгляделась в камень и через мгновение узнала знакомые формы. Камень изображал беременную женщину.
Лалиари задохнулась. Она еще никогда не видела изображения человека. Какие магические последствия могут возникнуть от того, что она держат сейчас в своей руке маленькую женщину?
А затем свет пламени, скользнув по поверхности фигурки, рассеялся снопом искр, и Лалиари увидела, что в живот статуэтки вставлен самый красивый голубой камень из всех, которые она когда-либо видела. Он был похож на замерзшую воду или на кусочек летнего неба. Он был таким же голубым, как глаза Занта, и когда в нем опять отразилось пламя костра, он вспыхнул так ярко, что Лалиари, как завороженная, не могла отвести от него взгляда.
Она поднесла камень ближе к глазам и пристально вгляделась в его полупрозрачную сердцевину. Беллек захрапел у себя в углу, а Лалиари все всматривалась в синеву кристалла, пока не увидела… Она вскрикнула.
Внутри синего камня она увидела ребенка в материнском чреве!
Зант попробовал объяснить ей, что когда-то давно его предки отобрали синий камень у пришедших с юга захватчиков и что некая целительница из его племени вставила его в живот этой каменной статуэтки. Однако Лалиари не могла знать, что, когда предки Занта пошли вслед за стадами на юг, где был более теплый климат, они взяли синий камень с собой и таким образом принесли его обратно в земли, где жили его первые владельцы, потомки Высокой, от которой, по иронии судьбы, восходил и род самой Лалиари.
А сейчас он пытался объяснить, что объединяло фигурку беременной женщины и покоящегося в яме мертвого ребенка. Но Лалиари, как ни силилась, так ничего и не поняла.
Внезапно пещеру огласил громкий стон, и Беллек стал звать Лалиари. Она подбежала к нему и увидела, что он скрючился на боку и его сильно лихорадит. Она начала растирать его закоченевшие руки и ноги и согревать его своим дыханием, но Беллека стало трясти еще сильнее, а губы у него посинели. Зант, мягко отстранив ее, взял на руки немощного старика и отнес к огню. Выбрав для Беллека место потеплее, Зант уложил его и, взяв мех, на котором он спал, накрыл им дрожащее тело. Через некоторое время Беллек снова затих и мирно уснул. Зант положил на его влажный лоб свою громадную неуклюжую ладонь и забормотал какие-то слова, которые сбитая с толку Лалиари не могла разобрать.
Состояние Беллека ухудшилось. Рана загноилась, и его сильно лихорадило. Но Зант продолжал бережно ухаживать за ним. Невзирая на проливной дождь, он каждый день уходил из пещеры и возвращался с пищей, которую мог жевать старик — мягкими кореньями, яйцами и орехами, которые он растирал в съедобную кашицу, и со снадобьями — алоэ, которое он прикладывал к ране, и корой ивы, которую он заваривал в горячей воде, чтобы унять жар. И, глядя, с какой нежностью Зант ухаживает за старым шаманом, как осторожно поддерживает его хрупкую голову своей мощной рукой, помогая ему напиться, тихо приговаривая что-то на своем непонятном языке, Лалиари почувствовала, что ее страх и неприязнь к незнакомцу исчезают.
И все же он оставался для нее загадкой.
Почему он здесь совсем один? Где его народ? Может быть, его клан вымер из-за того, что пропала луна? Был ли похороненный ребенок последним представителем его рода, и поэтому Зант теперь один?
Что случилось с пасущимися в долине стадами, куда они ушли?
И, наконец, эта маленькая беременная женщина с ребенком в синем камне у нее в животе. Что все это означает?
Помимо этих вопросов, роившихся у Лалиари в голове, ее мучило беспокойство о том, что стало с ее племенем, оставшимся в лагере у озера. Теперь, без могущественного покровительства Алавы и Беллека, они сделались еще более беззащитными и уязвимыми.
Пока Зант выхаживал Беллека, он и Лалиари, мужчина и женщина из разных племен, узнали и открыли для себя много нового. Зант посвятил Лалиари в тайны целебных трав, растущих в этой долине, а Лалиари собрала коренья и овощи и показала, как люди ее племени их готовят. Но Зант отнесся к ним свысока. Его народ питался только мясом. Он презрительно отмахнулся от зелени:
— Для лошадей, — сказал он. — Не для мужчин.
И объяснил, что он — член Волчьего Клана, а волки едят мясо. Лалиари никогда не видела волков.
Возле пещеры были расставлены какие-то странные каменные чаши, наполненные остатками сожженного животного жира. Зант показал, для чего они предназначены, когда поджег одну из них и протянул Лалиари. Она изумленно смотрела на нее. Чаша горела ровным ярким пламенем. Ее народ не селился в пещерах — они всегда жили в укрытиях, сооруженных под открытым небом, при свете звезд и луны, поэтому они не изобрели светильники. И если они знали, как нужно взять уголек, чтобы разжечь огонь, то держать в руках огонь им не приходилось!
Зант пользовался сумками, сделанными из мочевых пузырей, желудков и шкур животных. А Лалиари, сходив к реке, где в изобилии росли высокая трава и тростник, принесла корзину, удивившую Занта, который никогда не видел переплетенных стеблей травы.
Зант и его народ привыкли к мясу, поэтому они так и не обучились хорошо ловить рыбу. А зачем, когда вокруг столько дичи? Но теперь дичи в долине почти не осталось, ему почти ничего не удавалось поймать, поэтому Лалиари пришлось показать ему, как можно ловить рыбу сетью, сплетенной из стеблей растений и сухожилий животных. Они дождались такого дня, когда дождь на короткое время прекратился, а сквозь облака проглянуло солнце, и спустились к ручью, в котором кишела рыба. Развернув сеть, которую она принесла с собой в корзине, Лалиари положила в нее для веса несколько камней и забросила в ручей. Зант, которого восхитил вид такого количества бьющейся в сетях рыбы, с плеском бросился в воду, чтобы вытащить их, но поскользнулся и упал в ручей, а Лалиари заливисто хохотала, пока он выбирался на берег и смешно отряхивался. Его меховая накидка насквозь промокла, поэтому он сдернул ее и повесил сушиться. Смех Лалиари оборвался, когда она увидела его обнаженный торс.
Его кожа была белой, как летние облака, но ее покрывали тонкие черные волосы, в которых блестели капли воды. Грудь у него была широкой, на плечах и руках перекатывались мощные мускулы. Когда Зант поднял руки, чтобы выжать свои длинные волосы, Лалиари увидела, как под мокрой кожей напряглись и заходили мускулы, и от этого зрелища у нее перехватило дыхание.
Солнце выглянуло из-за туч, и Зант подставил лицо под его теплые лучи. Он стоял совершенно неподвижно, по его обнаженному телу, на котором блестели капли воды, скользили солнечные блики, его длинные черные волосы спадали ему на спину. Лалиари, как околдованная, смотрела на него сбоку — на его мощную грудную клетку, на выпуклые надбровные дуги и крупный нос и думала, что, наверное, именно так и выглядят волки.
Затем солнце вновь скрылось за тучами, похолодало, и все закончилось, но Лалиари никак не могла справиться с охватившим ее чувством. Глядя, как Зант поднимает свою промокшую накидку, она не переставала удивляться его силе, размышляя об окутывавшей его тайне и чувствуя, как внутри нее поднимается неизведанная доселе жаркая волна. Когда он резко обернулся и посмотрел ей в глаза своими голубыми глазами, сердце дрогнуло у нее в груди, как никогда раньше — исполненное радости, счастья и полноты жизни.
Но она опечалилась, вспомнив, как он одинок.
Каждый день Лалиари наблюдала, как Зант уходит из пещеры, вооруженный копьем и топором, и исчезает в пелене дождя. Он возвращался нескоро, всегда с добычей, но замерзший и дрожащий, и, не произнося ни слова, сдирал со зверя шкуру и кидал мясо в огонь. Она смотрела, как он садится на корточки и смотрит в пламя костра, с выражением безнадежной скорби на лице, и не переставала удивляться. Почему он остался? Почему он не покинул эти края? Время от времени он отрывал взгляд от костра, как будто чувствуя, что она за ним наблюдает, и тогда их глаза встречались, и Лалиари чувствовала, что в этой теплой, заполненной дымом пещере что-то происходит — только она не понимала что. Потом Зант приносил им с Беллеком готовое мясо. Он внимательно следил за тем, чтобы сначала наелись они, и только потом доедал остатки. А когда она ела, то чувствовала на себе его взгляд, полный одиночества и звериной тоски.
Днем они были заняты поиском пищи, по вечерам с трудом пытались общаться, а ночи проводили в беспокойных снах. Оба не могли выразить словами то, что с ними происходит, оба не могли понять охватившие их чувства. Лалиари с Зантом заботились о Беллеке, выхаживали его, но чувствовали, что в пещере происходит что-то еще, потому что каждый из них ощущал нарастающее внутри тепло. Лалиари гадала, как наслаждались сородичи Занта, а он думал о том, как сходились мужчины и женщины из ее племени. Между ними стояли неизвестные табу и боязнь их нарушить.
Когда однажды Лалиари ушла из пещеры, взяв с собой свои пожитки и кое-какую еду и прошептав старику какие-то успокаивающие слова, Зант все понял. Женщины из его клана также удалялись на время месячных.
Когда через пять дней она вернулась в пещеру, Зант показал ей нечто настолько поразившее ее, что у нее открылись глаза на многое, чего она прежде не понимала.
Дождь на время прекратился, тучи разошлись, и выглянуло солнце. Удостоверившись, что Беллеку тепло и уютно, Зант взял Лалиари за руку и повел ее из пещеры вверх по узкой тропинке, которая вела на вершину утеса. И там, стоя под бескрайним небом на самой вершине мироздания, Лалиари почувствовала, как ветер подхватил ее душу и вознес на своих крыльях к непостижимым высотам. Она увидела внизу холмистые равнины и возвышенности, которые уже тронула первая весенняя зелень, а в отдалении — огромное пресноводное озеро, у которого расположился лагерем ее народ. Лалиари еще никогда не смотрела на мир с такой высоты, никогда не видела ничего подобного.
Однако не это открыло ей глаза. Не говоря лишних слов, Зант повел ее по плоской столовой горе к самому дальнему острому краю. Ее привела в ужас одна мысль о том, чтобы подойти к крутому обрывистому склону, но Зант взял Лалиари за руку и ободряюще улыбнулся. Она подошла к краю и, страшась, что ее сдует ветром, посмотрела вниз. И ужаснулась.
Прямо под ними из глубокой лощины поднималась гора мертвых лошадей. Животные не были расчленены — у них было только вспорото брюхо — а шкура, кости и хвосты оставались целы. Трупы разлагались, от них шел тошнотворный запах. Наблюдая за жестикуляцией и мимикой Занта, Лалиари сделала страшное открытие: это стадо истребили Зант и его народ. Так они охотились. Она вспомнила о тушах антилоп, на которые они с соплеменницами набрели несколько недель назад и недоумевали, почему эти животные прыгали с такого крутого утеса, обрекая себя на неизбежную гибель. Теперь она поняла, что их загнали туда люди, одержимые духом убийства.
С нарастающим ужасом она поняла, что они забирали лишь незначительную часть лошадей. Пока Зант с трудом пытался ей все это разъяснить, неуклюже размахивая руками, перед Лалиари вставало картина бойни: люди из племени Занта вспарывают животному брюхо, живьем, руками вынимают нежные внутренности, пожирают еще бьющееся сердце и дымящуюся печень и раскрашивают тела кровью, чтобы приобщиться к могуществу духа лошади.
Сначала Лалиари ужаснула эта бессмысленная резня. Ее соплеменники не выбросили бы ни одного органа, ни одного сухожилия, они нашли бы применение даже лошадиным гривам. А затем она увидела, что нарушено самое страшное табу: в основном это были кобылы. Члены ее клана охотились только на самцов, потому что самцы не могут давать потомство и, таким образом, не нужны для выживания стада. Убивать самок означало убивать их будущее потомство, а значит — полностью истребить стадо. Глядя в смятении на результаты этой бессмысленной резни — некоторые кобылы были беременны — она вдруг вспомнила, что за все время своих странствий от Тростникового Моря их клан не встретил ни одной лошади. Может быть, этих истребили последними, и больше их не осталось?
Она повернулась к мужчине, который волновал и притягивал ее, но теперь он снова вызывал ужас и неприязнь, как в первый вечер их встречи. К мужчине, который с такой осторожностью прикасался к гнойной ране старого больного человека и который так жестоко и бездумно мог истреблять целые стада лошадей. И, пока он говорил что-то еще, указывая своей мосластой рукой на север и хвастливо ударяя себя в грудь, на нее внезапно, как луч солнца, нашло озарение: Зант вовсе не последний представитель своего рода. Его клан, уничтоживший всю дичь в этой долине, был вынужден двинуться на север в поисках новых стад. Он объяснил, что они были Волчьим Кланом, поэтому и шли за стадами по следам волков. Его народ разбил лагерь всего в нескольких днях ходьбы, севернее, за озером, в горах, где и ждал его.
Наконец Беллек поправился, и Зант объявил, что ему пора уходить. Он собрал свои пожитки, и они с грустью стали прощаться. И теперь уже ничто не мешало им прикасаться друг к другу, потому что пришло время расставания.
— Лали, — произнес он с такой тоской в голосе, что у нее дрогнуло сердце, и теплые волны побежали по телу, когда он притронулся к ее щекам своими шершавыми пальцами. Она накрыла его руку своей и прижала ее к лицу, прильнув губами к мозолистой ладони.
Она увидела, как в его голубых глазах под нависшими бровями заблестели слезы. Он снова назвал ее по имени, но она не ответила. Ее затопили чувства, которым она не могла найти названия. Ничто и никогда не волновало ее так сильно — ни первые объятия Дорона, ни его смерть. Этот таинственный и загадочный человек из другого мира открыл в ней что-то, о чем она прежде и не догадывалась.
Он заключил ее в объятия, и она потерлась губами о его щеки. Его дыхание опалило ее шею. Он опустил ее на пол пещеры и неловко гладил ее руки и ноги, повторяя се имя. «Зант», — прошептала она и притянула его к себе.
Беллек, тактично ждавший снаружи на краю скалы, присел на корточки и стал выбирать у себя из волос насекомых.
Семь дней и семь ночей Зант и Лалиари провели вместе, все глубже познавая друг друга; днем они отправлялись на рыбалку и охоту, а ночи проводили в страстных объятиях. И, когда они наконец расстались, то знали, что больше никогда не увидятся. Место Лалиари было среди ее народа, где когда-нибудь — хотя она об этом еще не знала — она наденет на голову газельи рога. А Зант должен был спешить на север, чтобы присоединиться к своему клану, уничтожившему целые стада мамонтов, лошадей, северных оленей и других животных, что привело к вымиранию многих из этих видов. Вместе со своим народом Зант перебрался на север, не подозревая, что их раса также находится на грани вымирания по причинам, которые не удалось выяснить и тридцать пять тысяч лет спустя, когда их племя стали называть неандертальцами.
После того как Зант ушел, Лалиари стала с грустью собирать свои вещи, чтобы возвратиться с Беллеком на озеро, когда обнаружила в одной из своих корзин маленькую статуэтку с синим камнем-младенцем в животе. Прощальный подарок Занта.
Пока они пробирались через равнину, Лалиари помогала Беллеку идти, потому что теперь он хромал, оба гадали про себя, не переехал ли лагерь в другое место — ведь они долго отсутствовали. Но потом они увидели дым костров, а ветер донес до них детский смех. Но приблизившись, они увидели…
Привидения!
Беллек остановился как вкопанный, из его горла вырвался сдавленный звук. Но у Лалиари зрение было лучше, и она увидела, что эти мужчины — не привидения, а их собственные охотники, которых считали утонувшими в море, живые и здоровые. Они ускорили шаг, а потом Лалиари побежала, отчаянно высматривая в толпе одно-единственное родное лицо, Дорона. И она его увидела!
Их отнесло на несколько миль вниз по течению, торжественно рассказывали они взволнованным слушателям, и вынесло на берег — противоположный тому, вдоль которого шли женщины. Поэтому им пришлось ждать, когда сменится прилив и Тростниковое Море отступит, прежде чем они смогут перейти на другой берег. Они понятия не имели, куда направились женщины. У них ушло несколько дней на то, чтобы отыскать следы своего клана, а потом они просто шли по магическим знакам, которые Беллек вырезал на деревьях, пока женщины продвигались вверх по реке.
И вот они здесь, и клан снова в полном составе. Лалиари смотрела на Дорона со слезами радости на глазах, но в мыслях у нее был Зант…
И этой ночью, когда Беллек развлекал всех рассказами об их жизни в пещерах — хоть он и проспал большую часть этого времени, — а Лалиари передавала по кругу статуэтку плодородия, чтобы все могли на нее подивиться, с дальнего конца лагеря вдруг послышался крик. Один из охотников, которому поручили следить за появлением луны, бежал к костру, размахивая руками, с обезумевшим выражением лица. Все повскакали со своих мест и побежали между деревьями на опушку, где увидели…
Все так и ахнули.
В звездном небе стояла большая круглая яркая луна.
В ту ночь у Газельего Клана состоялось большое торжество, и Беллек раздавал всем магические грибы. И вскоре у всех сидевших вокруг костра начались галлюцинации, окружающий мир стал ярче, ощущения обострились. Их сердца переполнила жажда любви, пульс ускорился от желания. Они разделились на пары, и Дорон увел Лалиари в камыши. Беллек оказался в объятиях двух обезумевших от восторга молодых женщин. А Фрир, напарник Дорона, познал наслаждение с Безымянной, забывшей сегодня о своей отверженности.
На следующее утро все сошлись на том, что одновременное возвращение луны и Лалиари с Беллеком — отнюдь не совпадение. А Лалиари, которая тоже пыталась найти объяснение этому ошеломляющему явлению, сказала, что луна вернулась благодаря синему камню, который подарил ей живший в пещере чужеземец.
Ей не слишком поверили, думая, что она ошибается, пока через месяц большинство женщин клана не обнаружили, что беременны, в том числе и Безымянная. На этот раз они внимательней рассмотрели статуэтку, и ни у кого уже не осталось никаких сомнений: это были грудь и живот беременной женщины, а внутри синего кристалла отчетливо виднелся младенец.
Камень возвратил клану луну, а значит — саму жизнь.
Поэтому они устроили еще одно торжество, на этот раз распевая хвалебные песни в честь Лалиари. Она скромно принимала их почести, с грустью думая о Занте и с радостью — о Дороне, не замечая впившегося в нее темного взгляда Кики, которая была вовсе не рада возвращению своей двоюродной сестры.
Кика замыслила месть.
Она втайне радовалась, когда Лалиари ушла осматривать пещеры и пропала на несколько недель. Хотя ее, как и остальных, пугало то, что Беллек, возможно, умер, и теперь некому будет толковать знаки и направлять их, она втайне надеялась, что ее двоюродная сестра никогда не возвратится. А потом, когда объявились Дорон и другие выжившие охотники, Кика решила во что бы то ни стало заполучить Дорона. И у нее почти получилось. Он уже сидел рядом во время вечерней трапезы и проявлял желание переспать с ней, когда неизвестно откуда возникли Беллек с Лалиари.
За семь последующих лет положение Лалиари в клане существенно повысилось, так как все считали, что это камень плодородия вернул им луну. И так велика была сила этого синего камня, что даже бесплодная Безымянная родила, и ей вернули прежнее имя и уважали, как любую другую мать. Клан выбрал Лалиари новой Хранительницей Газельих Рогов. У нее было уже трое детей, Дорон спал в ее хижине, а не с другими охотниками, и все ее любили. И Кика, которая изошла завистью, больше не могла это терпеть.
Однако план мести нужно было тщательно продумать. Лалиари не должна знать, что ее убила Кика, иначе дух Лалиари будет преследовать Кику всю оставшуюся жизнь. Но как можно убить человека так, чтобы он об этом не узнал? Все способы, которые приходили в голову Кике — убить Лалиари копьем или дубинкой, столкнуть ее со скалы, — исключали возможность быть неузнанной. А одурачить свою двоюродную сестру так, как она одурачила старую Алаву, она не сможет. Когда Кика прокралась к старухе в хижину, чтобы задушить ее — а она была вынуждена это сделать после того, как подслушала разговор Алавы с Беллеком и узнала, что та собирается убить маленьких мальчиков, мальчиков Кики! — она вымазала лицо грязью, а в волосы вставила листья, чтобы старуха подумала, что это привидение. Но ум и зрение у Лалиари острее, она стразу узнает, кто на нее напал.
Женщины ходили по холмистым равнинам, собирая весенние растения. На новой земле клан привык к смене времен года. Вместо ежегодного речного половодья, которое осталось в долине их предков к западу от Тростникового Моря, теперь на их жизнь влиял цикл осенних туманов, зимних снегопадов, весеннего цветения и летнего зноя. Им пришлось запоминать, когда здесь мигрируют животные и совершают перелет птицы, когда нужно искать съедобные дикие фрукты и зерна. Юбки из травы уже не могли защитить их от зимних холодов, так что они научились шить из звериных шкур куртки и гетры. Зимой они уходили в теплые сухие пещеры в скалах, а весной возвращались и сооружали шатры из травы на берегу пресноводного озера.
Так случилось, что, когда Кика вместе с остальными женщинами занималась поисками пищи, она набрела на растение, которого никогда прежде не видела. Оно было родом с севера и росло в горах страны, которую когда-нибудь назовут Турцией, и в течение нескольких столетий ветер и птицы разносили семена этого растения по земле, и оно пустило корни на берегах озера Галилейского. Кика, нагруженная плетеными корзинами, с палками-копалками в руках, остановилась, чтобы рассмотреть незнакомые высокие красные стебли с широкими зелеными листьями. Клан уже нашел в этой долине много новой еды, и это точно было что-то новое. Но, нагнувшись, чтобы выдернуть его, она увидела нечто, что заставило ее похолодеть.
На земле возле незнакомого растения лежали мертвые грызуны.
Кика, ахнув, отпрянула. В этом месте обитают злые духи! Но, когда она изображала в воздухе защитные знаки и торопливо бормотала заклинания, кое-что заставило ее замолкнуть и пристальней вглядеться в мертвых грызунов.
До нее дошло, что зверьки перед смертью пробовали листья этого растения. Один из них еще не умер — бился в конвульсиях. Но уже через секунду он вытянулся и издох. Кика старалась держаться подальше, опасаясь обитавшего в растении ядовитого духа, но не стала убегать, потому что перед ее глазами неожиданно возникла картина: Лалиари точно так же лежит на земле, убитая злым духом этого растения.
Вот она — возможность отомстить.
От волнения у Кики закружилась голова, и она бросилась к берегу и погрузила ладони в свежую грязь. Затем, бормоча защитные заклятья, она осторожно вырвала корень из земли. Поспешно бросив его в корзину, она бросилась назад к воде. Она мыла руки, улыбаясь и радуясь собственной сообразительности — ведь Лалиари убьет не она сама, а злобный дух, обитающий в этом растении. Она уже представляла, как пойдет жизнь после смерти Лалиари, в упоении предвкушая, как заманит красавца Дорона к себе в хижину.
Вначале попытки клана сшить себе меховую одежду потерпели полный крах, потому что шкуры тех коз, которые здесь обитали, становились твердыми, жесткими и неподатливыми, и народ Лалиари всю свою первую зиму дрожал от холода в пещерах. Но Лалиари помнила, какой мягкой была меховая одежда Занта, поэтому все следующее лето они вместе с другими женщинами клана возились со шкурами, растягивая и отскабливая их, пока те, просохнув, не приобрели необходимую мягкость. А затем они придумали прокалывать шкуры иголками из слоновой кости, протягивая сквозь них волокна так, чтобы получались швы. И теперь она стояла на открытой ветрам возвышенности, в длинной накидке из теплых и мягких козьих шкур, на ногах у нее была меховая обувь, а на спине висела сумка из овечьей шкуры, в которой спала ее восьмимесячная малышка. Два маленьких сына Лалиари, Вайвик и Джозу, ловили в траве кузнечиков, одетые в теплые накидки с капюшонами и гетры из газельей кожи.
Лалиари стояла на возвышенности, выпрямившись во весь рост и озирая молодую зеленую поросль в поисках первых весенних плодов, а на голове у нее были газельи рога клана, прочно привязанные сухожилиями животных. Она как раз думала, что чеснок, который рос ниже по течению, к сожалению, собирать еще рано. Его можно собирать ближе к середине лета, и это плохо, потому что людям он очень нравился. Она разглядывала ветви массивного фигового дерева. Плоды еще не созрели. Они смогут попробовать сладкие фиги не раньше, чем луна совершит еще один полный круг. И, наконец, высмотрев тутовник, который она приглядела еще в прошлом году, Лалиари с радостью увидела, что на нем появились первые спелые ягоды.
Пока она собирала и складывала в корзину ягоды тутовника, ветерок обвевал ее нежным ароматом — повсюду на холмах цвели голубые гиацинты. Ночью же сладко пахли белые нарциссы. Проведя несколько месяцев в темных дымных пещерах, люди Газельего Клана наслаждались весенним возрождением жизни.
Лалиари переполняла невыразимая радость. Вот ее малышка, которая спит в сумке у нее за спиной, а вот и два ее золотых сыночка — играют неподалеку в высокой сочной траве.
Старшему сыну, Вайвику, шесть лет, над глазами нависли густые брови, и уже сейчас видно, какая у него будет мощная челюсть. Его сходство с Зантом не удивляло Лалиари — ведь это статуэтка плодородия с синим камнем-младенцем в животе подарила Лалиари ребенка. Второй мальчик Лалиари — Джозу, красивый четырехлетний малыш с вьющимися золотисто-каштановыми волосами и пухлыми ручками и ножками. Завтра ему должны проколоть нос. Будет большое торжество, ему подарят топорик и ожерелье из ракушек, с талисманами, приносящими удачу.
Она уже с трудом могла вспомнить, какой ужас ей пришлось когда-то пережить в этой земле, и что ее племя когда-то чувствовало себя здесь чужим. Клан полюбил это место на берегу пресноводного озера. Она подставила лицо бризу и подумала о Занте. Она надеялась, что он нашел свой народ, что теперь он счастлив и ходит вместе с ними на охоту. Лалиари ни разу не сходила в ту пещеру, где они впервые встретились, потому что там был похоронен ребенок, и Беллек наложил на эту пещеру табу.
Услышав громкий свист, Лалиари обернулась и увидела, что к ним приближается Кика. Кика шла с обнаженной грудью, гордо выставив напоказ красивое ожерелье из барвинков, которое сделал для нее один охотник. За эти несколько лет, что прошли со времени их перехода через Тростниковое Море, Кика прибавила в весе; как только клан поселился у озера, Кика вернулась к своим прежним привычкам — делать съестные припасы.
Однако на этот раз, к удивлению Лалиари, Кика пришла, чтобы поделиться. Она протянула ей корзину, в которой лежали широкие зеленые листья ревеня, и объявила, что нашла вкусное новое растение. Лалиари благодарно приняла корзину, а взамен предложила Кике корзину с шелковицей. Когда Кика с улыбкой отошла, на ходу горстями запихивая в рот ягоды, Лалиари надкусила новое растение и подумала, что вкус у этих листьев какой-то непонятный.
— Мама!
Оглянувшись, она увидела идущего к ней Джозу и протянула лист ему, а другой дала старшему мальчику, Вайвику. Вайвик попробовал и, скривившись, плюнул. А Джозу с удовольствием жевал свою долю.
Набрав две большие корзины шелковицы, Лалиари подозвала мальчиков, и они отправились вдоль берега в лагерь. Туда уже подходили и другие женщины с тем, что удалось собрать: с зеленью одуванчиков и дикими огурцами, с семенами кориандра и голубиными яйцами, с большой связкой камыша со съедобной сердцевиной, из стеблей которого получаются хорошие корзины. Мужчины принесли пойманную рыбу, корзины с блюдечками и двух козлят, которых только что освежевали. Все это распределят согласно правилам, и все будут сыты.
Под ритуальное пение мясо разделали, зажарили и раздали по кругу — в первую очередь матерям охотников, потом старшим — и так далее, пока наконец и сами охотники не получили свою долю. Лалиари кормила грудью малышку и следила за тем, чтобы ее мальчики наелись. Вайвик выковыривал из яйца желток, маленький Джозу все еще сжимал в руке лист ревеня и время от времени откусывал от него кусочек. Кто-то набрел на поле молодой пшеницы, которую поделили за трапезой. Колоски связывали в пучок, который затем держали над огнем, пока мякина почти полностью сгорала. Затем колосья растирали ладонями, выдавливая зерна и отправляя их в рот.
После ужина в лагере, как обычно, стало шумно — женщины совершали нехитрый туалет и плели корзины, мужчины точили каменные ножи и обсуждали охоту. Джозу стал жаловаться на боль во рту. Заглянув ему в рот, она увидела с внутренней стороны щек и губ какие-то странные ранки. Ее это встревожило. Неужели в него вселился злой дух? Ведь Джозу еще не сделали защитные проколы в носу и губах.
— И здесь, — сказал он, положив ручки на живот.
— Тебе больно?
Он кивнул.
У Лалиари упало сердце. Дух через рот проник ему в желудок!
Пока она обдумывала, что ей предпринять, у Джозу началась дрожь. Она обняла его.
— Тебе холодно, мой золотой? — Он уставился на нее большими круглыми глазами и внезапно затрясся еще сильнее.
Теперь уже к ним подошли и другие женщины, стали осматривать мальчика, трогали его и вполголоса выражали беспокойство.
Лалиари обняла ребенка и стала укачивать. Он вдруг захрипел и стал отчаянно ловить ртом воздух, Лалиари позвала Беллека. Когда подошел старик со своими амулетами и заклятьями, вокруг них уже собрался весь клан. Беллек осмотрел мальчика и начал его лечить. Он накладывал на тельце Джозу могущественные талисманы, бормоча магические заклинания. Затем он окунул пальцы в чаши с пигментом и начертил на лбу, груди и ступнях мальчика символы исцеления.
Джозу стало еще труднее дышать.
Кика стояла с краю и холодно наблюдала за этой сценой, с потрясающим равнодушием закидывая в рот орехи. Она и представить себе не могла, что Лалиари сначала предложит листья ревеня детям. Так что злой дух вселился не в Лалиари, а в мальчика. Кика была достаточно умна, чтобы понять, что другой возможности у нее уже не будет и что Дорон никогда не будет ей принадлежать. И все-таки она немного успокоилась, увидев на лице сестры страдание и наблюдая, как по щекам у нее текут слезы.
Джозу уже потерял сознание, и весь клан молча смотрел на него.
Потом он забился в агонии.
— Спаси его! — закричала Лалиари, прижимая к себе ребенка.
Конвульсии прекратились.
— Джозу? — в голосе Лалиари послышалась надежда.
Грудь мальчика поднялась в глубоком вдохе и стала медленно опадать. Потом он затих.
Это молчаливое сидение было самым горестным из всех, которыми клан когда-либо почитал мертвых, и даже когда они сворачивали лагерь — ведь теперь они должны были переехать, оставив маленькое тельце Джозу на произвол стихий — все молчали, двигались медленно и тяжело, а на лицах у всех была скорбь.
Люди, взвалив на плечи тюки, потянулись вдоль берега, а Лалиари даже не пошевелилась. Она сидела рядом с тельцем сына, и лицо ее было белее снега в горах. Члены клана нервно кружили вокруг, опасаясь, что она может накликать на них беду.
А когда она вдруг взяла застывшее маленькое тельце на руки и издала пронзительный вопль, все в страхе отпрянули. «Мы должны бросить ее», — говорили одни. «Но на ней газельи рога», — возражали другие. Дорон присел рядом с ней на корточки, его красивое лицо выражало нерешительность. Он протянул руку, но не посмел прикоснуться к ней.
Лалиари наконец затихла. Она совершенно успокоилась, взгляд ее был пуст и неподвижен. И направлен он был на пещеры в ближних утесах. И вдруг она вспомнила ту пещеру, в которой встретилась с Зантом и где был похоронен ребенок. Из небольшой сумки, висевшей у нее на поясе, она достала каменную статуэтку с синим кристаллом-младенцем в животе. Рассматривая ее, она вспоминала ту ночь, когда Зант впервые показал ей эту фигурку — ночь, когда он похоронил ребенка. Тогда она не могла понять, о чем он пытался ей рассказать, но сейчас все стало ясно: кристалл вовсе не символизирует ребенка, покоящегося во чреве матери, он символизирует ребенка, покоящегося в могиле.
Мой сын не достанется диким зверям. Он не достанется ветрам и привидениям. И он не будет забыт.
Под ошеломленными взглядами соплеменников Лалиари убедилась, что малыш спокойно спит в мешке у нее за спиной, потом взяла на руки тело Джозу, велела Вайвику держаться за свою юбку и ушла из лагеря.
Все стояли, гадая, что она делает. Но, когда Беллек похромал вслед за ней, они потянулись за ним. Только держались на расстоянии, следуя за старым шаманом лишь из любопытства. Что он хочет сделать — приказать ей бросить мальчика и вернуться? И куда направляется Лалиари?
Они узнали об этом, когда она дошла до подножия утесов и стала неловко карабкаться по каменистой тропе, по которой они ходили вот уже семь лет. Она несколько раз останавливалась, чтобы помочь Вайвику или поправить свою неудобную ношу. Порой она опускала Джозу на землю и перетаскивала Вайвика через валуны, потом снова поднимала свой скорбный груз и упорно продолжала восхождение.
Она ни разу не обернулась.
Лалиари выбрала пещеру, в которой никто никогда не жил — маленькую, с очень низким потолком. Но она была защищена от стихий, а пол в ней был песчаный и мягкий. Осторожно опустив Джозу на пол, она взяла палку-копалку, всегда висевшую у нее на поясе, и стала копать.
Все столпились у входа, заглядывая внутрь и перешептываясь, но войти никто не осмелился. Через несколько минут заплакала малышка Лалиари. Она перестала копать, сняла со спины мешок и поднесла дочку к груди. Когда ребенок поел и снова уснул, Лалиари положила малышку в безопасное место и вернулась к своему занятию.
Вырыв яму, она взяла тело Джозу и с нежностью опустила его туда, уложив как можно удобней, как если бы он спал. Затем поднялась на ноги и вышла из пещеры, остальные подались назад, чтобы пропустить ее. Все стояли у обрыва скалы и смотрели, как она ходит в кустах, собирая дикие цветы и душистые ветки. Набрав целую охапку, она оборвала с них лепестки и осторожно положила на тело Джозу. Затем стала засыпать его землей, смешанной с песком, пока не засыпала могилу полностью, а потом утрамбовала ее руками.
Затем она подошла ко входу в пещеру, где стояли ее шестилетний сын и Дорон. Взяв Вайвика за руку, она подвела его к могиле и сказала:
— Не бойся. Твой брат просто спит. Его не тронут привидения, никто и ничто не причинит ему вреда. И он также не причинит никакого вреда тебе. Его зовут Джозу, и ты никогда не должен его забывать.
Все ахнули. Лалиари произнесла вслух имя усопшего!
Лалиари было безразлично, что думают о ней другие, и то, что Беллек побледнел как смерть, она только чувствовала невероятное облегчение — ведь ее малыш будет всегда здесь, в безопасной пещере, неподалеку от своей семьи.
И, когда Лалиари наконец появилась при свете луны с дочкой, спавшей в сумке, привязанной у нее за плечами, и с маленьким Вайвиком, она подняла статуэтку с синим камнем так, чтобы все ее видели. Все замолкли и стали слушать — ведь все же она — Хранительница Газельих Рогов.
— Мать дарит жизнь, и к Матери жизнь возвращается. И мы не должны забывать об этом даре. С сегодняшнего дня мы снимаем табу с имен усопших.
Лалиари прекрасно понимала, что ее народу будет нелегко нарушать древнее табу. Но она была непреклонна. Она и ее народ не будут больше безутешно горевать, как когда-то горевали женщины ее племени об утонувших охотниках, не смея произнести их имен. Об умерших нельзя забывать. Теперь она это понимала. И эту мудрость передал ей чужеземец по имени Зант.
Какое-то время спустя
Сначала люди боялись Лалиари. Но, увидев, что она не навлекла на клан несчастья, а, наоборот, весна в изобилии принесла в долину пищу, они задумались, не обрела ли она новую силу. Когда следующей весной умер Беллек, Лалиари произносила его имя во время молчаливого сидения, рассказывала о нем и его долгой жизни. А потом он упокоился в пещере рядом с Джозу. И, когда клан не пострадал и на сей раз, люди стали забывать свои страхи и вспомнили имена давно умерших людей — сыновей и братьев, погибших от рук завоевателей.
Привидения их не преследовали, долина изобиловала источниками пищи, так что люди постепенно забывали древнее табу, и со временем речь в честь усопшего была неотъемлемой частью молчаливого сидения, ставшего, в сущности, поминками. А так как обычай этот Лалиари ввела под влиянием грубоватой статуэтки, в которую был вставлен удивительный синий камень, у них постепенно сложилась традиция на всех поминках передавать камень по кругу, чтобы каждый член клана, держа его в руках, произносил доброе слово в память об усопшем.
Когда по прошествии многих лет Лалиари похоронили в пещере рядом с ее сыном, каждый член клана по очереди сказал все самое лучшее, что мог вспомнить о Хранительнице Газельих Рогов, и почти все вспоминали, как Лалиари вернула своему народу луну и плодородие и научила их чтить умерших.
Теперь, когда племя людей, истребившее диких животных, покинуло эти края, они стали постепенно возвращаться в долину реки Иордан. Члены Газельего Клана шли по следам стад в соответствии с временем года: лето проводили вблизи прохладных источников на севере, а зимовали в теплых пещерах на юге. И, куда бы они ни пошли, маленькая статуэтка плодородия повсюду следовала за ними.
Тайна синего камня заключалась в его красоте. Будь он попроще, вроде яшмы, или таким же скромным, как сердолик, то его бы в конце концов потеряли, положили бы куда-нибудь да и забыли. Но он завораживал людей своим ослепительным сиянием, и этот мерцающий обломок метеорита передавали по наследству, бережно хранили, почитали его и восхищались им.
Наконец синий камень приобрел такое значение, что его перестали носить с собой как обычный амулет. Так как камень был вставлен в живот каменной женщины, для нее построили миниатюрное жилище — крошечную хижину из дерева и глины, за которым следил специальный смотритель. И теперь у них были не только Хранительница Газельих Рогов и Хранитель Грибов, но и Хранитель Камня.
По прошествии десяти тысяч лет с того времени, когда Лалиари с Зантом держали друг друга в объятиях, в долину проник необыкновенно холодный ветер, и Галилейское море покрылось снегом. Члены Газельего Клана жались от холода в пещерах, а Хранителю Камня приснился сон. Во сне с ним разговаривал синий камень, который сказал, что ему стало тесно в таком маленьком теле. Поэтому старейшины клана, посовещавшись, решили, что камню необходима другая оправа — больше и лучше этой, приличествующая его могуществу. Ремесленники вырезали новую статую, более реалистичную, у которой были черты лица и длинные женские волосы. А затем синий кристалл с любовью поместили в ее чрево. Жилище статуи также заменили на большее, из более прочного материала, и, так как теперь статуя стала тяжелее, ее устанавливали на помост между двумя колоннами, который несли двое мужчин. Куда бы ни направлялся Клан Газелей, статуя следовала за ним в своем собственном жилище, за честь переносить которое мужчины соперничали между собой.
С увеличением размера статуи и ее хранилища в глазах людей возросло и ее могущество. Через двадцать тысяч лет после того, как Лалиари похоронила в Галилейской пещере своего сына, Газелий Клан стал считать, что среди них живет богиня. Она обитала в драгоценном чреве каменной женщины, у которой был свой собственный каменный дом.
Клан разросся, и людям снова стало не хватать еды. Поэтому от него отделялись небольшие группы и отправлялись покорять другие земли, — охотиться в них и заниматься сбором плодов. Но все они принадлежали одному племени, чтили одних предков и одну Богиню, а летом приходили на ежегодное собрание кланов, которое устраивалось у Неиссякаемого Источника, на севере от Мертвого моря и на западе от реки Иордан.
И теперь было уже два крупных клана — западный и северный, поделенные, в свою очередь, на семьи. Семья Талиты происходила из Клана Газелей и жила на севере; Серофия представляла Клан Ворон, который поселился на западе. И у них вошло в традицию во время ежегодного собрания кланов в оазисе чуть севернее Мертвого моря передавать Богиню вместе с ее жилищем в другую семью, чтобы она оберегала их весь следующий год. Последующие поколения считали, что неспроста Богиня охраняла клан Талиты как раз в то лето, когда Талита открыла волшебный виноградный сок.
После чего все и началось.
Только рассказчики утверждали, что на самом деле все началось несколькими годами раньше, когда Талита и Серофия были молодыми и их кланы селились на севере Мертвого моря, чтобы пережить палящую летнюю жару. Тогда к ним нередко забредали случайные странники, охотники, которые предпочитали жить и скитаться в одиночку, не будучи обремененными ни семьей, ни кланом. Они спускались с гор со свежей добычей в поисках поселения, где бы их приютили, готовые поделиться дичью с теми, кто мог бы ее освежевать и приготовить. Талита, полная женщина, мать пятерых детей, славилась как хорошая хозяйка: в ее хижине всегда горел огонь, камни, на которых она готовила, были всегда раскалены, кроме того, она владела секретами пряностей. К тому же у нее было необычайно пышное тело, и она с удовольствием предавалась плотским утехам с мужчинами. Поэтому так случилось, что странник по имени Бэйзел, который пришел к ним в то лето с овцой на плечах, попал в шатер к Талите, где в течение недели его вкусно кормили и истово ублажали. Когда он собрался уходить — любовь к странствиям была у него в крови — Талите хотелось удержать его, и она решила сделать это при помощи жареных зерен и выжатого из винограда сока (она в совершенстве постигла искусство их приготовления и ни за что ни с кем не стала бы делиться своими знаниями).
Он прожил у Талиты еще неделю, а однажды утром ушел в горы поохотиться на газелей. Но, вернувшись, пошел не к Талите, а в травяное жилище, по другую сторону потока, где стоял лагерем другой клан. Там жила женщина по имени Серофия, которая была моложе и стройнее Талиты и у которой было меньше детей. И здесь Бэйзел провел две другие восхитительные недели, пока наконец не устремил свой беспокойный взор к горизонту. И если мужчины из обоих кланов были только рады его уходу — потому что сами хотели спать с Талитой и Серофией, — то женщины были другого мнения. Каждая хотела заполучить охотника себе и навсегда.
Их соперничество стало главным источником развлечения в то лето и служило темой для разговоров еще много лет спустя. Талита и Серофия разработали и провели целую кампанию, которую по достоинству оценили охотники, а Бэйзел блаженствовал, заходя то в шатер, то в хижину и стараясь по возможности не обидеть ни одну из женщин. Его никогда так хорошо не кормили, никогда так не ублажали. Для него это было незабываемое лето.
А потом настал день, когда пророки провозгласили, что собранию пора расходиться, а кланам возвращаться в свои зимние убежища. Талита и Серофия были в отчаянии, так как Бэйзел так и не решил, с кем он останется.
Что произошло потом, в точности никто не знает. Обвинениям подверглись обе стороны: кто-то говорил, что Талита сглазила Серофию, другие утверждали, что это Серофия наслала на Талиту злые чары. Обе женщины истекали кровавым гноем, из-за которого им было больно справлять малую нужду и они не могли наслаждаться с мужчинами. Ни прорицатели, ни целители не смогли разгадать, в чем дело, и не смогли найти им лечение. Ясно было одно: в обеих вселился злой дух. И однажды ночью, во время лунного затмения, Бэйзел, решив, что лучше ему уйти прежде, чем его все начнут обвинять в том, что это он наслал на них злого духа, взял свое копье и ускользнул из лагеря. С тех пор его никто не видел.
Когда кланы направились в земли своих предков, обе женщины были больны и несчастны, и обе обвиняли в этом несчастье друг друга, и в каждой затаилась такая глубокая неприязнь, которая просто не могла остаться без последствий в течение нескольких последующих столетий.
— И, наконец, настало Виноградное Лето, — так обычно подводил рассказчик к этой части повествования. — Лето, с которого все началось.
Об охотнике Бэйзеле к тому времени все позабыли. Однако взаимная ненависть обеих женщин не ослабевала. По прошествии нескольких лет положение в своем клане у обеих значительно повысилось. У обеих было множество детей, и теперь их почитали как бабушек, наделенных лунным могуществом, которое женщины обретают после менопаузы. Талита была широка в кости и тяжела — в ее жилах текла кровь Занта. Серофия выглядела значительно стройнее, хотя и ее нельзя было назвать худой. Обе женщины крепки телом и неукротимы духом. Время шло, кланы по-прежнему встречались каждый год, и вражда все больше разгоралась.
— У Серофии горох на вкус — как свиной помет! — ворчала Талита, разговаривая с женщинами из другого клана.
— Да каждое яйцо, к которому прикасается Талита, тут же сгнивает! — говорила Серофия каждому, кто готов был слушать. Их соперничество стало притчей во языцех и нескончаемым источником развлечений и сплетен в клане. Шпионы постоянно бегали туда-сюда и возвращались с докладом. Если Серофия говорила: «А когда на Талиту залезает мужчина, она засыпает», Талита тут же парировала: «Когда на Серофию залезает мужчина, то он засыпает!» Даже мужчины, которые редко интересовались женскими делами, втянулись в эту войну. То одной стороне, то другой присуждалась победа, на них делались ставки. Во время летнего сбора новости о войне между Талитой и Серофией становились главной темой ежевечерних посиделок у костра.
Женщины не уступали друг другу, так что их борьба зашла в тупик, — это произошло в легендарное Виноградное Лето.
Клан Талиты, возвращавшийся в свои северные пещеры, был вынужден сделать остановку из-за летней лихорадки, поразившей детей, поэтому клан Серофии пришел на юг первым. Увидев, что они в долине одни, и зная о страсти Талиты к винограду, Серофия велела своим людям собрать весь дикий виноград, дочиста ободрав все лозы. Когда туда пришли другие кланы, поменьше, Серофия обменяла виноград на предложенные ими товары — лен с юга и соль с востока. А когда вернулся большой клан Талиты, винограда не осталось ни в закромах, ни на лозе. Когда Талита узнала, что произошло, ее ярость не знала предела.
Она решительно направилась в шатер к Серофии и, увидев, что ее юбка из ослиной шкуры перепачкана свежим виноградным соком, закричала:
— Ты спишь с козлами!
— Да при твоем появлении скорпионы разбегаются! — моментально парировала Серофия.
— Да когда ты подохнешь, к тебе и стервятники не притронутся!
— Да любая змея подохнет, укусив тебя!
Семьи вынуждены были растащить их, Серофия наслаждалась чувством победы, а Талита втайне замыслила расквитаться с ней.
На следующее лето Талита устроила так, что ее клан пришел к истоку первым. Она велела своим людям обобрать все лозы до последней виноградины; часть винограда они съели, часть обменяли на товары у других кланов, поменьше. А то, что осталось, уложили в водонепроницаемые корзины и спрятали в известняковой пещере неподалеку. И, когда кланы вернулись в долину следующим летом, Серофия могла собирать, сколько ей вздумается, потому что у Талиты уже были припрятаны запасы.
Но, когда через год кланы снова собрались у Неиссякаемого Источника, — клан Талиты испытал настоящее потрясение. С виноградом, который спрятали в прохладной темной пещере, произошло что-то странное.
Виноград продолжал созревать, пока наконец ягоды не полопались, кожица перемешалась с мякотью, и корзины теперь были наполнены какой-то вязкой массой. Однако она источала приятный аромат, и когда один из прорицателей окунул в этот сок палец и лизнул его, то обнаружил, что у него необычный вкус.
Талита тоже зачерпнула ладонью фиолетовую массу и отправила ее в рот. Все смотрели, как она причмокивает губами и водит языком во рту с выражением нерешительности на лице.
— Что скажешь, Талита? — спросил Джанка, Хранитель Богини, серьезный грузный мужчина, исполненный чувства собственной значительности.
Слизав с руки остатки массы, Талита зачерпнула еще немного. Она никак не могла понять, нравится ей этот вкус или нет. Она еще отпила, еще немного подумала и, внезапно ощутив прилив веселья, объявила, что содержимое корзин пригодно для употребления.
Когда Талита в сопровождении своих людей, которые несли корзины вернулась в лагерь, там уже горели костры, на которых готовили пищу, в воздухе были слышны смех и крики, семьи занимались своими делами.
Усевшись на широкую табуретку и водрузив локти на исполинские бедра, Талита окунула в одну из принесенных корзин деревянный кубок и снова отпила. Окружающие смотрели на нее и ждали. Вкус необычный, думала она, но приятный. В нем не ощущалось обычной сладости виноградного сока, он был скорее суховатым. Она дала знак другим, и все стали зачерпывать вязкую массу деревянными кубками и пробовать ее — кто-то нерешительно, а кто-то с храбрым видом. Люди громко причмокивали, делились ощущениями и снова и снова окунали кубки в сок, не в состоянии определить, нравится он им или нет.
Но все сошлись на одном: они понятия не имеют, что они пьют.
Однако через какое-то время у людей появились странные симптомы: несвязная речь, нетвердая походка, икота и взрывы беспричинного смеха. Талита встревожилась. Может быть, в ее народ вселились злые духи? Вот идут, спотыкаясь, оба ее брата, поддерживая друг друга. А вот и сестры — одна хихикает, другая плачет. Сама она ощущала какое-то странное тепло. Когда Джанка, обычно довольно замкнутый, испортил воздух, все от души захохотали. Ему понравилась их реакция, и тогда он сделал это еще раз — уже нарочно, и, когда все стали безудержно хохотать над этой самой смешной на свете шуткой, он начал издавать неприличные звуки ртом, а все повалились на землю, хватаясь за животы. Талита тоже смеялась, однако где-то в глубине души ее терзало беспокойство. С людьми творится что-то странное. Что такое на них нашло? К сожалению, она уже не могла ясно рассуждать и, продолжая пить виноградный сок, позабыла, о чем пыталась безуспешно рассуждать. Когда же Джанка, грузный серьезный Хранитель Богини, внезапно обнял ее и полез целоваться, то, вместо того, чтобы возмутиться — она ведь не показывала ему, что хочет с ним спать, — она, к своему величайшему изумлению, захихикала и с готовностью задрала юбку. Но он упал на пол и тут же захрапел. Талита снова приложилась к виноградному соку и вдруг с изумлением поняла, что ее отпустила боль в коленках.
Вот уже несколько месяцев ее беспокоили колени — суставы опухали так, что ее повсюду переносили на носилках. Даже после небольшой прогулки в известняковую пещеру они разболелись так, что обратно ее несли двое рослых мужчин. А теперь, как ни странно, ей казалось, что у нее колени молодой женщины!
Это ее одновременно испугало и обрадовало — ясно, что они выпили какое-то волшебное зелье. Зелье, в котором обитают духи счастья и здоровья. Благословение, полученное от Богини!
Однако, выпив еще немного, она не почувствовала себя моложе и бодрее, вместо этого на нее накатила какая-то странная сентиментальность, и, отведав еще немного целебного напитка, она с трудом поднялась на ноги и поплелась через лагерь. Спотыкаясь, она чуть не снесла какой-то шатер и наконец ввалилась на территорию Серофии, повергнув всех в безмолвное изумление.
Талита заплакала и стала бить себя в грудь.
— Мы ведь двоюродные сестры, Серофия! Мы ведь родственницы! Мы должны любить друг друга, а не ненавидеть! Я виновата пред тобой. Я такая жадина и эгоистка. — Тут она упала на колени. — Простишь ли ты меня, моя любимая сестра?
Серофия молча смотрела на нее, разинув рот. Двое племянников Талиты, отправившиеся на ее поиски, ворвались в круг и, увидев свою тетю в таком положении, взяли ее под руки, подняли и вывели прочь, а Серофия с сородичами тупо смотрела им вслед.
Когда они подошли к шатру Талиты, она уже несла всякую чушь — впрочем, так же, как и почти все члены семьи. Когда племянники уложили ее на шкуры, служившие ей спальным ложем, она тут же уснула, издавая мощный храп на всю округу.
На следующее утро картина переменилась.
Люди с трудом вставали с постелей, чувствуя себя отвратительно, как никогда. Сотни демонов колотили в виски и выворачивали желудок, а в нутро забрались злые духи, от которых их неудержимо несло. Руки тряслись, взгляд был мутный. Некоторые чувствовали, что вот-вот умрут. А при воспоминании о том, что они вытворяли прошлой ночью, на них нахлынули стыд и смущение. Более того, оказалось, что кто-то даже потерял память.
Выбравшись кое-как из своего шатра, сжимая голову руками, Талита, щурясь при утреннем свете, увидела стоявшего на четвереньках Ари, которого неудержимо рвало; Джанку, пившего воду из калебасы так, как будто все реки мира не смогли бы утолить его жажду; почти все держались за голову и стонали.
Талита была озадачена и напугана. Как же так вышло, что вчера им всем было так весело, а сегодня утром им кажется, что они вот-вот умрут? Ну конечно, они были одержимы духами, которые вначале заставили их радоваться и веселиться, а потом вышли из них, сделав их больными и несчастными — злыми духами-насмешниками!
Сама Талита ничего не помнила о своем визите в лагерь Серофии, пока не заметила смущенных лиц своих племянников — они были единственными, кто не пил вчера виноградный сок. И пока она гадала, почему это они отводят взгляд, память к ней внезапно вернулась. Она просила у Серофии прощения, стоя на коленях.
— Клянусь Богиней! — возопила она. Неужели все они одержимы злыми духами?
Несмотря ни на что, Талита не желала отказываться от напитка. Им же было хорошо! Она велела прорицателям и Хранителю Богини истолковать знаки и предзнаменования, поразмышлять над всем происшедшим и обратиться за советом к Богине. Проведя целый день в уединении и молитвах, попостившись и поев волшебных грибов, пророки клана постановили, что это Богиня превратила виноград в волшебный напиток и преподнесла его в качестве особого дара своим избранным детям. Ведь и прорицатели, и Хранитель Богини тоже помнили, как весело им было прошлой ночью. Поэтому они подошли к данному вопросу с большой осторожностью, провозгласив волшебный сок священным напитком, к которому следует относиться с почтением.
По всему селению пошли слухи, о волшебном виноградном соке заговорили все. Талита пригласила старейшин других кланов отведать сока и выразить свое мнение. Серофию она подчеркнуто проигнорировала. Они передавали чашу по кругу, пробуя вино. И чувствовали, как по жилам разливалось тепло, а в ушах раздавалось приятное гудение. Старейшины и прорицатели посовещались, поспорили, попробовали еще немного вина и сошлись на том, что этот заколдованный сок не так уж и плох. Он дарил чувство радости, заставлял забывать о боли и дарил мирный сон. И вообще, всем понятно, что это священный напиток, наделенный духом жизни Богини.
Клан Газелей перезимовал в пещерах на севере, а следующей весной прибыл к месту сбора раньше остальных кланов. Они собрали виноград и сразу же понесли его в тайную пещеру, возвышающуюся над Мертвым морем. Через неделю они вернулись туда, чтобы попробовать сок. Но обнаружили тот же самый виноград. По прошествии еще одной недели волшебный сок тоже не появился. Талита сказала, что для того, чтобы виноград превратился в сок, должен пройти целый год, поэтому они перестали ходить в пещеру, тайну существования которой скрывали от других кланов, и, вернувшись туда на следующее лето, в великом предвкушении отправились прямиком в тайную пещеру, где и попробовали сок. Он стал волшебным! На этот раз Талита поделилась этим особенным напитком с другими кланами и обменяла его на кое-какие вещи.
Когда они вернулись к Неиссякаемому Источнику в четвертый раз, Талита объявила, что им не стоит возвращаться на зиму в пещеры и что они могут построить надежные жилища здесь. Просто она решила, поразмыслив, что лучше остаться здесь и присматривать за виноградом, чтобы его не обобрали другие.
Людей напугало то, что они не вернутся на зиму в пещеры, но в то же время они почувствовали, что с удовольствием останутся на берегах Неиссякаемого Источника. Кроме того, они втайне боялись, что если уйдут, то больше никогда не смогут попробовать волшебного напитка. Поэтому Талита отобрала людей и отправила их на север, чтобы они вырыли из пещерных могил кости их предков и перенесли их сюда для перезахоронения. Она рассудила так: если предки будут похоронены здесь, значит, это место и станет землей их предков.
Поэтому они построили надежные жилища и стали охранять дарящие веселье виноградники, а когда настало лето и грозди винограда созрели и налились, семья под руководством Талиты собирала, давила и заготавливала волшебный напиток. Они не имели понятия ни о дрожжах, которые вырабатываются естественным образом на шкурках виноградин, ни о том, что вследствие химической реакции с виноградным сахаром они превращаются в спирт, но верили, что это Богиня наделяет виноград свойствами, от которых веселятся мужчины и беременеют женщины.
Семья Талиты целиком завладела виноградниками, с готовностью обменивая вино на другие товары, которые им предлагали другие кланы. Но, не допуская в эту оживленную торговлю клан Серофии и наслаждаясь победой, которой завершилась их междоусобица, Талита и представления не имела, что в это же время готовится еще одно таинственное открытие.
На берегах Неиссякаемого Источника рос дикий ячмень, и каждое лето кланы собирали столько ячменя, сколько им было нужно, жарили над костром колосья и ели зерна. Серофия решила расквитаться с Талитой и присвоить себе весь урожай ячменя, который она будет обменивать, игнорируя клан Талиты. Она также решила по примеру семьи Талиты остаться у источника, чтобы никто не покусился на ее ячмень. Однако им не пришлось искать для этого тайную пещеру; ячмень собирали в корзины и хранили в одном из шатров Серофии, где и отмеривали его как для еды, так и для обмена.
Так прошло еще несколько лет, клан Талиты обменивал вино на товары на одном берегу источника, клан Серофии — ячменные зерна на другом, пока не пришло Дождливое Лето, когда произошло еще одно чудо.
Дожди были большой редкостью в долине Иордана, поэтому, когда там разразилась буря, принесшая с собой ливень, продолжавшийся несколько дней, несчастные поселенцы обнаружили в своих шатрах течи, с которыми им никогда до этого не приходилось иметь дела. Промокли не только одежда и постельные принадлежности, под дождем намокли корзины с ячменем, который от этого испортился.
Из самолюбия Серофия запретила выбрасывать ячмень. Она никому не рассказала, что запасы ячменя пропали, чтобы слухи об этом не дошли до Талиты и не дали ей лишний повод позлорадствовать. Но как-то осенним вечером ее племянник заметил, что в шатре, где хранился испорченный ячмень, как-то странно пахнет. Заглянув в шатер, семья обнаружила, что корзины распухли и вздулись, а вместо вымоченных ячменных зерен они наполнены густой текучей массой, источающей дразнящий аромат. Клан Серофии, как и клан Талиты, ничего не знал ни о дрожжах, ни о том, что происходит с замоченным в воде ячменем, ни о последующем брожении. Серофия знала только, что волшебное питье вызывает у людей чувство эйфории и наполняет блаженством.
Со временем потомки Серофии научились варить пиво — так возникла новая отрасль, способствующая торговле.
Кланы перестали кочевать, у людей появилось больше свободного времени, и они стали заниматься изготовлением украшений, различных инструментов, в том числе и музыкальных, а также усовершенствованием методов дубления шкур. Они научились готовить различные блюда. Вместо того, чтобы есть зерна дикой пшеницы прямо с колоса, женщины обнаружили, что если размолоть зерна камнями, а потом смешать их с водой, то получится питательная кашица. А как-то осенью одну женщину по имени Фара внезапно оторвали от дела, и она второпях пролила смесь из воды и размолотого зерна на горячие камни. Вернувшись, она обнаружила на камнях лакомство, значительно более вкусное, чем кашица, которое к тому же хорошо хранится. Поэтому еще одна семья решила навсегда остаться на берегах Неиссякаемого Источника и стала заниматься прибыльным делом — выпечкой хлеба.
Потом сюда пришли и другие семьи, и, как только люди начали сами выращивать овощи, у них отпала необходимость переходить с места на место в поисках свежей пищи, и они начали возводить постоянные жилища, а это означало, что материальные блага больше не ограничивались тем, что человек может унести с собой. В частных домиках из глины стали появляться личные вещи и запасы, и всевозможные безделушки — таким образом люди начали разделяться на богатых и бедных.
К Богине же, в которой хранился волшебный синий камень, превращавший виноград в вино, а ячмень — в пиво, стали обращаться с совсем другими просьбами. Люди больше не молились об усопших, не молились о плодородии и здоровье, — теперь они молились, чтобы она послала им дождь (чтобы взошли посевы), просили об обильном урожае и о покупателях.
Бедные молились о том, чтобы стать богатыми, богатые же — о том, чтобы стать еще богаче.