Близкие люди: Как сохранить друзей в современном мире

Глава 1 Странности современной дружбы

Во время летних Олимпийских игр 1936 года в соревнованиях по прыжкам с шестом среди мужчин на второе место претендовали сразу три спортсмена[4]. Было решено, что им дадут еще одну попытку, по результатам которой и будут присуждены серебряная и бронзовая медали. Первый спортсмен, американец Билл Сефтон, попытался улучшить свой результат, но безуспешно. Он выбыл, и претендентами на медали остались два японских прыгуна, Сюхэй Нисида и Суэо Оэ, которые были близкими друзьями. Удивив всех, они отказались соревноваться друг с другом, поскольку решили разделить серебряную и бронзовую награды.

После долгих споров и основываясь на результатах предыдущих попыток Нисиды и Оэ, японские официальные лица решили присудить серебряную медаль Нисиде, а бронзовую – Оэ. Нисида и Оэ были не в восторге от такого решения, и эта история получила неожиданное продолжение. По возвращении в Японию спортсмены разрезали свои награды пополам и с помощью сварки соединили их вместе. Каждый из них получил медаль, которая была наполовину серебряной и наполовину бронзовой. Они назвали эти похожие на разноцветное печенье награды «медалями дружбы».

Стоит ли говорить, насколько это круто – разрезать олимпийскую медаль пополам и соединить ее с другой олимпийской медалью? Полный улет.

Дружба между японскими спортсменами была искренней и без всяких заморочек. Вполне очевидно, что для них она была намного важнее, чем признание любых спортивных достижений. Все это звучит почти как добрая сказка, которую Дэнни Таннер[5] мог бы рассказать своей дочери Ди-Джей, присев на краешек ее кровати, чтобы успокоить после очередной ссоры с Кимми Гибблер.

Когда я впервые услышала эту историю о триумфе дружбы, где-то внутри я почувствовала зависть. Как это непохоже на мой опыт дружеских отношений! У меня едва хватает времени повидаться с друзьями, не говоря уже о том, чтобы оказаться в ситуации, где можно было бы сделать эффектный жест с использованием паяльника. Нам с друзьями бывает сложно договориться даже о том, где и когда мы встретимся за чашечкой слишком крепкого кофе. Большинство моих самых близких друзей переехали – и теперь живут либо на другом конце города, либо в другом конце страны. Или же эмоционально дистанцировались, осваиваясь в новой для себя роли супругов, родителей, тетушек, дядюшек и опекунов. И чем больше всего вы делаете для других, тем ценнее становится свободное время. Время моих друзей по большей части уже расписано, и, чтобы пообщаться, мне приходится конкурировать с их рабочими обязанностями, близкими людьми, детьми, домашними животными, походами в магазин, стиркой и тренировками.

Когда удается наконец встретиться, нам надо обменяться такой массой новостей, что непонятно, с чего начать. Что нового на работе? Как дела в семье? Как тебе последняя серия «Домохозяек, которые живут в местах пошикарнее и потеплее, чем мы»?

Во время разговоров по телефону или при личных встречах мы постоянно перескакиваем с одной темы на другую. Я слишком нервничаю: надо ли говорить с подругой о диагнозе, который недавно поставили ее ребенку (аутизм)? Не слишком ли назойливы мои расспросы о ее браке? Как мне реагировать, если она в сотый раз начнет жаловаться на своего мужа? А может, я раздражаю ее своим вечным нытьем по поводу начальника-идиота? Ну почему все так сложно?!

Я выхожу на связь со словами: «Привет, подруга! Как раз думала о тебе».

Пишу сообщение: «Скучаю по тебе. Может, встретимся в ближайшее время, ну пожалуйста?»

И продолжаю, не получив ответа.

Я чувствую себя назойливой: «Ты видела мои сообщения? Просто хотела убедиться, что они не попали в папку со спамом, лол».

Я придумываю оправдания их молчанию: может быть, она перегружена на работе. Может быть, слишком занята учебой. Может быть, у нее снова депрессия. Может быть, может быть, может быть.

Я лайкаю множество постов в социальных сетях, в которых фигурируют неуклюже дурачащиеся дети моих друзей и их пушистые питомцы. Я оставляю комментарии типа «Выглядит аппетитно!» под сделанными при плохом освещении фотографиями свежеиспеченного хлеба на закваске или запеченной феты из вирусного рецепта с TikTok.

Но все это никак не помогает почувствовать близкую связь с любимыми людьми. Дело доходит до того, что иногда мне кажется, что у меня вообще нет настоящих друзей.

Странный парадокс – знать, что у тебя есть близкие люди, и в то же время чувствовать, что у тебя их нет, – знакомое многим чувство, хорошо описывающее современную дружбу. Подавляющее большинство из нас, людей западного общества, имеет беспрецедентные возможности выбора друзей – любого пола, цвета кожи и социального положения. Благодаря дешевизне и простоте современных коммуникаций мы, в отличие от наших предков, не так сильно ограничены пространством и временем. Однако у этого невероятно широкого выбора есть и оборотная сторона – скорее всего, мы дружим с людьми из разных групп. Нам не хватает сплоченности: у нас есть друзья по школе и по работе, а еще те, что разделяют наши хобби и увлечения. У нас с ними много общего, но у них нет ничего общего между собой.

В современном мире люди верят в равенство, индивидуализм, возможность выбора, самовыражение и свободу. Дружеские отношения естественным образом отражают эти ценности, замечает писатель и эссеист Уильям Дерешевич в статье «Фальшивая дружба» (Faux Friendship)[6]. «Современный человек стремится к постоянным изменениям и бесконечному количеству возможностей – и поэтому идеально подходит для дружеских отношений, в которых преобладает импровизация», – пишет он. «Мы можем дружить с кем захотим, как захотим и так долго, как захотим». В этом и заключается прелесть и проблема современной дружбы – в двух словах.

Мы не виноваты в том, что поддерживать близкие отношения становится все труднее. Но мы обязаны увидеть картину современной дружбы и найти способы общения с другими людьми. Мы должны научиться быть другом, потому что общество не облегчит нам эту задачу. Современная дружба – это вопрос выбора, наличия времени и способности уделять внимание близким, поскольку наша жизнь сейчас зависит от следующих факторов.

1. Как вы решаете проводить свое время. У всех нас одинаковое количество часов в сутках. Важно то, как именно мы решаем использовать эти часы, минуты и секунды. Осознанно поддерживать близкие отношения – это выбор, который доступен каждому. Мы можем сознательно развивать дружбу, а можем и пустить все на самотек.

2. Чему вы уделяете внимание. Управлять своим вниманием – это суперспособность. Это все равно что уметь летать или быть невидимкой, – но гора-а-аздо менее опасно. Замечая изменения в жизни друзей – сложные медицинские проблемы, деликатные финансовые, бурные эмоциональные, – мы невероятным образом укрепляем с ними отношения.

Например, если вы заметили, что ваш друг недавно стал веганом, можно пригласить его в ресторан с соответствующим меню. Так ему будет легче ответить «да» на ваше приглашение. Если друг недавно потерял работу, вы можете предложить вместе поужинать пиццей вместо изысканных (и дорогих) суши. Если друг в депрессии, хорошо бы на некоторое время оставить его в покое, даже если он уже несколько дней не перезванивает. Прелесть внимания в том, что оно ничего не стоит, но зато дает вашим друзьям возможность почувствовать, что их помнят, ценят и любят.

Если вы не способны выслушать друга до конца, вы упустите шанс помочь человеку, к которому хорошо относитесь. Но если вы замечаете действительно заслуживающие внимания изменения, перед вами возникает масса способов помочь своим близким. А если и ваши друзья будут готовы по-настоящему выслушать вас, то они найдут способы ответить вам взаимностью, и вы действительно будете наслаждаться дружбой.

Большинство людей в дружеских отношениях сосредотачиваются совсем не на том, на чем следует. Они упрекают себя в том, что так и не научились выстраивать близкие отношения. Они недостаточно продумывают свои слова, пытаясь поддержать друга. Они могут вообще отказаться от разговора по душам. Люди по большей части не знают, как выразить свое огорчение или ободрить близких. И никакой радости в дружбе зачастую нет.

И наконец, большинство людей воспринимают все слишком лично. В отношениях с друзьями они не придерживаются презумпции невиновности и сразу переходят к нападкам, хотя обижаться часто не на что.

Мы живем в сложном обществе, где все страшно заняты, но при этом ожидаем, что наши дружеские отношения будут складываться без лишних усилий и разговоров. Такой подход совершенно провален.

Я тоже очень хотела бы, чтобы укрепить отношения с друзьями было так же просто, как соединить две половинки медали. Но на практике это почти нереально, потому что за историей с медалями стоит соответствующее отношение к жизни и проверенная временем дружба. Эта история случилась не потому, что японским спортсменам она была нужна для фоточки в соцсети, привлечения внимания к себе или укрепления личного бренда. Нет, это был искренний дружеский поступок. Осмысленный. Без двойного дна.

Реальность такова, что дружба между взрослыми людьми сейчас находится под угрозой. Как показывают исследования, после 30 заводить новые близкие отношения гораздо труднее – как и пересматривать уже сложившиеся[7]. Возможно, вы чувствуете, что застряли между созданием новых связей с нуля и чувством долга перед старыми друзьями, которых уже переросли. Поскольку работа и семейные обязанности требуют внимания ежечасно, у нас вообще остается мало времени на поддержание дружбы.

Все это достаточно очевидно, но не может не беспокоить, поскольку дружба необходима для эмоционального и физического благополучия. С друзьями хорошие времена становятся еще лучше, а тяжелые пережить не в пример легче.

Согласно исследованию Джулианны Холт-Ланстед с кафедры психологии Университета Бригама Янга, прочные социальные связи могут увеличить продолжительность жизни на целых 50 % и принести такую же пользу, как отказ от курения[8]. Круг общения может оказаться «более важным для физического здоровья, чем занятия спортом или борьба с ожирением», делает вывод Холт-Ланстед.

Если относиться к дружбе так, как мы относились к ней в детстве, то может показаться, что развивать и поддерживать близкие отношения совершенно нетрудно. Возможно, в идеальном мире дело именно так и обстоит. Но, к сожалению, не в этой противоречивой реальности, где взрослая жизнь налагает на нас массу обязательств и ответственности. В этом мире завязывать и поддерживать дружбу может оказаться столь же нелегкой задачей, как пытаться в шлепанцах затолкать на гору автомобиль.

Моя задача – успокоить вас: если вы чувствуете, что поддерживать дружеские отношения становится все труднее, знайте – вы далеко не одиноки, и в основе этого ощущения лежат веские причины. Давайте рассмотрим некоторые из них.

Фактор № 1. Общество не слишком приспособлено к тому, чтобы поддерживать дружбу между взрослыми людьми

Неприятно в самом начале книги сообщать вам плохие новости, но в нашем обществе наблюдается беспокоящий многих кризис дружеских отношений. Согласно опросу American Perspectives[9], проведенному в 2021 году Американским институтом предпринимательства, жители Штатов стали реже общаться со своими друзьями и меньше полагаются на них в плане личной поддержки[10]. По мнению участников опроса, это обусловлено следующими обстоятельствами.

Люди стали позже вступать в брак

(Поднимает руку.) Я вышла замуж в 39 лет, что очень поздно по сравнению с моей матерью (в 21) и моей бабушкой (в 18). Более позднее вступление в брак в моем случае означало, что к моменту, когда я познакомилась с будущим мужем, у каждого из нас уже сформировался круг общения. На этом этапе довольно сложно (если вообще возможно) объединить оба эти круга. По крайней мере, для меня это было непросто. Неподалеку от нас живет еще одна бездетная пара, с которой мы дружим семьями, и поддерживать эти отношения для нас совсем необременительно. Но когда речь идет о друзьях, с которыми мы познакомились до того, как поженились, то нам часто приходится встречаться с ними поодиночке. Такие раздельные встречи с друзьями оставляют меньше времени для семейной жизни, поэтому мне приходится быть избирательной в отношении людей, с которыми я поддерживаю отношения.

Люди более мобильны, чем когда-либо

(Снова поднимает руку.) За последние 20 лет я жила, училась и работала в трех крупных городах (Чикаго, Нью-Йорк и Филадельфия). Большинство друзей детства и юности разъехались достаточно далеко. Одна из подруг живет в Сан-Франциско, вторая в Сент-Луисе, третья в Ричмонде, штат Вирджиния. Трудно поддерживать пламя дружбы, когда редко видишься с близкими, если вообще видишься. Как мы убедились в последние годы на личном опыте, если не поддерживать связь с людьми, отношения постепенно ослабевают.

Нынешние родители проводят со своими детьми в два раза больше времени, чем предыдущие поколения

Это означает, что у них меньше времени на поиск друзей и поддержание с ними отношений. У меня нет детей, но многие из моих друзей – родители. Я знаю, насколько ценно для них время отдыха и насколько им важно восстановить силы после рабочего дня. Очень жаль, если наши отношения пострадают из-за их родительских обязанностей, но я вполне понимаю, что им может быть не до разговоров по телефону после того, как они уложили спать (нескольких!) детей. Я действительно понимаю и принимаю это. Но это не значит, что мне легко смириться с тем, что мои друзья стали менее доступны.

Люди работают больше и чаще ездят в командировки

Когда речь идет о необходимости зарабатывать деньги, а времени мало, сплошь и рядом в первую очередь страдают отношения с друзьями. (Снова поднимает руку.) Как внештатный журналист я часто много работаю, иногда по ночам и в выходные. Работа позволяет мне оплачивать счета, а дружба – нет. Поэтому не так просто отдавать приоритет дружеским отношениям. В конце концов, эти отношения не способствуют увеличению доходов моей семьи. Наверное, это звучит слишком цинично, но на самом деле я просто реально смотрю на вещи!

Эти масштабные и широко распространенные социальные тенденции сильно влияют на всех нас. Все свидетельствует о том, что нашему поколению поддерживать дружеские отношения довольно трудно.

Фактор № 2. Доверие к другим людям находится на рекордно низком уровне

Мы живем в атомизированном обществе, состоящем из индивидов, которые не доверяют друг другу. Непростые отношения с друзьями – это отражение глубоко дисфункционального общества.

Мои бабушка и дедушка знали всех на своей улице в пригороде Филадельфии. А когда я пишу эти строки, то даже не знаю имен своих ближайших соседей. Все, что мне известно о женщине из квартиры напротив, – она ездит на машине Honda Element, на которой есть наклейка с аниме, а ее парень выбрит налысо. И это всё.

Отсутствие доверия в сообществах влияет на нашу способность заводить друзей. Ведь дружба предполагает взаимную уязвимость, когда каждый чувствует себя в достаточной безопасности, выражая свое истинное «я». Без базового доверия друг к другу люди с меньшей вероятностью ослабят свою защиту, и это снижает вероятность формирования доверительных отношений с потенциальными друзьями. Если вы постоянно начеку, поскольку уверены, что вас поджидает предательство или разочарование, вы никогда не поставите себя в уязвимое положение, которое необходимо для появления дружбы.

Фактор № 3. Заводить и сохранять друзей мешают особенности характера

По мнению исследователей Менелаоса Апостолу и Деспойны Керамари, есть две черты характера, которые снижают способность человека заводить друзей: ярко выраженная интроверсия и низкое доверие к окружающим. В статье, опубликованной в 2020 году в журнале «Личность и индивидуальные различия» (Personality and Individual Differences), они объясняют, что это происходит по нескольким причинам[11].

Интровертам нравится уединение, и это снижает их шансы познакомиться с новыми людьми

Дружба подобна отправке марсохода, в том смысле, что она требует много времени. Если вы редко проводите свободное время в обществе, вероятность, что вы обзаведетесь новыми друзьями, невелика. Если вам нравятся командные виды спорта, например кикбол, вам необходимо найти других людей, с которыми можно будет сыграть. Но если ваше хобби – словесные головоломки вроде Wordle, то команда вам не нужна.

Если вы экстраверт, то, скорее всего, найдете время для общения и будете чаще знакомиться с новыми людьми. Мой отец был классическим экстравертом, в том числе и потому, что у него была масса интересов, которые требовали участия других людей. В Пенсильванском университете он играл в любительский сквош, затем в гольф в загородном клубе. Ему нравилось судить баскетбольные матчи в школах и участвовать в гонках на автомобилях на трассе Уоткинс-Глен в северной части штата Нью-Йорк. Поскольку его интересы требовали вовлечения других людей, у него было много друзей из всех слоев общества.

А вот моя старшая сестра интересовалась литотерапией и практиками рэйки – оба эти занятия для одиночек. И лишь несколько лет назад, когда она записалась в Бостоне в клуб любителей бега, ее популярность среди окружающих резко выросла. Сейчас она волонтерит на забегах, сама участвует в марафонах и обзавелась группой поддержки. Новые увлечения, предполагающие участие других людей, значительно расширили ее круг общения.

Если ваша страсть – просмотр романтических комедий, разгадывание кроссвордов (с карандашом в руке!) или длительные прогулки с This American Life[12] в наушниках, вам будет непросто познакомиться с другими людьми, потому что вы попросту не создаете подходящие для этого ситуации.

Исследования показывают, что для перехода человека из категории «незнакомец» в категорию «близкий друг» требуется около 200 часов на протяжении одного-двух месяцев[13]. С этим нет никаких проблем, если вы вместе живете в студенческом общежитии или работаете за соседними столами в офисе. Однако если вы не имеете возможности проводить продолжительное время рядом с другими людьми, то накопить эти часы совсем непросто.

Некоторые люди не спешат доверять новым знакомым

Исследователи называют способность доверять другим доброжелательностью. Если у вас сильно развита эта черта характера, вы легко идете на сотрудничество с окружающими, даете им кредит доверия и в целом считаете, что большинство из них хорошие люди. Однако далеко не все относятся к другим подобным образом.

«Некоторые люди легко доверяют окружающим, в то время как другие относятся к ним со значительно большим подозрением», – объясняют Апостолу и Керамари в своем исследовании 2021 года[14]. «Люди с низким уровнем доверия к окружающим могут испытывать трудности с обретением друзей. Даже если они и встречают человека, с которым могут подружиться, то просто не дают ему шанса»[15]. Если вы закрыты или нерешительны в общении с тем, кто готов идти вам навстречу, то, скорее всего, не задержитесь рядом с таким человеком достаточно долго, чтобы успеть выстроить дружеские отношения, которых вы так жаждете. Говоря языком «Улицы Сезам», если вы доброжелательная Большая Птица, вы подружитесь со всеми в округе. Но если вы интроверт вроде ворчливого пессимиста Оскара, заводить друзей вам будет не в пример труднее.

Фактор № 4. Дружба может пойти под откос по личным причинам

По данным журнала Psychology Today, пять наиболее распространенных причин, по которым дружба становится напряженной, таковы[16].

● Переезд. Будь то переезд на другой конец города или на другой конец страны, в результате нарушается привычный порядок жизни и меняются приоритеты, в результате поддерживать близкие отношения становится труднее.

● Несовпадение ценностей или мнений. Вы понимаете, что ваши политические взгляды несовместимы. Вы подозреваете, что ваш друг не столь заинтересован в искоренении расизма, как вы. Вы цените осмотрительность при принятии финансовых решений, а друг легкомысленно сорит деньгами. Какой бы ни была причина, у вас разные взгляды в важных областях. В результате все то время, что вы проводите вместе, утомительно и лишает вас сил.

● Изменение жизненных обстоятельств, находящихся вне нашего контроля. Болезнь, утрата близкого человека, брак, развод, рождение детей, потеря работы, банкротство – список можно продолжать до бесконечности. Все эти события требуют со стороны друзей соответствующей поддержки. Но далеко не каждая дружба способна справиться с подобными жизненными потрясениями или изменениями. Вас может удивить или обидеть, что друзья не поддерживают вас нужным образом. И дело не в том, что они плохие люди; просто они не готовы помочь вам решить проблемы, с которыми вы столкнулись.

● Конфликты. Имеются в виду предательства, низкие поступки или явное злоупотребление доверием; например, подруга начинает встречаться с вашим бывшим, что-то украла у вас или позволяет себе говорить гадости за вашей спиной.

● Изменение личности или образа жизни. Вы все еще живете неподалеку друг от друга, но с экзистенциальной точки зрения ваши пути разошлись. В средней школе это происходит постоянно: дети начинают понимать, кто они, и примеряют на себя разные образы и идентичности. Например, подросток может вдруг осознать, что он гот, и присоединиться к соответствующей тусовке, где обсуждают помаду черного цвета и Трента Резнора[17]. По этой причине он уходит из своей прежней компании. То же самое происходит и у взрослых. Женщина, недавно бросившая пить, может чувствовать себя некомфортно в старой компании, дрейфующей с вечеринки на вечеринку. А внезапно ударившаяся в религию подруга интересуется теперь исключительно общением с людьми из своей новой церкви.

Дружеские отношения могут ухудшиться из-за комбинации этих причин, в результате чего они еще сильнее ослабевают. Возможно, у вас есть друг, который переехал на другой конец страны и стал придерживаться экстремистских политических взглядов. Что ж, здесь не нужен магический шар, чтобы понять, что ваши шансы сохранить с ним близкие отношения не так уж велики.

Глядя на этот обширный список причин, по которым дружба может пойти под откос, я испытываю целую гамму чувств. Я-то всегда считала свои отношения с друзьями уникальными и волшебными, и поэтому странно видеть столь краткое объяснение, почему моя дружба с некоторыми из подруг оказалась столь непрочной.

Все это напоминает ситуацию, когда в автомобиле вдруг гаснет индикатор заряда аккумуляторной батареи и вы отвозите его к механику, чтобы определить причину поломки. Мне никогда не приходило в голову относиться к дружбе как к капризной машине, которая постоянно ломается, или неисправной электронике. Но это именно то, что мы сейчас делаем. Необходимо понять, что́ пошло не так.

Мы потратили некоторое время на обсуждение распространенных социальных тенденций, личностных сбоев и ситуативных причин, по которым дружеские отношения могут ухудшиться. Если подключить к анализу всего этого мозг, то он сразу же выдаст целый ряд оправданий, почему мы не всегда готовы инвестировать в дружбу. В своей книге «Мы должны быть вместе: Секрет налаживания дружеских отношений» (We Should Get Together: The Secret to Cultivating Better Friendships) Кэт Веллос перечисляет десятки причин, почему взрослые люди не придают значения дружбе.

● Проблемы со временем: «Я слишком занят, чтобы видеться с друзьями».

● Профессиональные интересы: «Я использую свободное время для профессионального развития и построения карьеры».

● Приоритеты: «Моя семья и/или романтические отношения сейчас на первом месте».

● Образ жизни: «В свободное время я отдыхаю в одиночестве».

● Проблемы со здоровьем: «В свободное время я занимаюсь спортом, чтобы привести себя в форму».

● Финансовые проблемы: «Я зарабатываю гораздо меньше (или намного больше), чем мои друзья, и это усложняет наши отношения».

● Усталость: «Сейчас у меня нет сил инвестировать в дружбу».

● Проблемы физического дистанцирования: «Я недавно переехала и никого здесь не знаю». Или: «Мои друзья переехали».

● Эмоциональные проблемы: «Друзья меня предали, поэтому я боюсь пускать в свою жизнь новых людей».

Если вы взглянули в свой ежедневник и пришли к выводу, что общение с друзьями не входит в ваш список приоритетов, я вполне вас понимаю. Кто из нас не издавал протяжный стон, получив сообщение от друга в тот момент, когда собирался остаться дома и спокойно посмотреть фильм? Или приглашение зайти в гости, чтобы выпить и поболтать, когда вы только что пришли домой с работы и расстегнули лифчик? Конечно, дружба иногда причиняет неудобства. Возможно, вас раздражает необходимость отвечать на не вовремя полученные послания. Вас даже может посетить мысль: «Черт возьми, ответить на сообщение – еще одна вещь, которую нужно сделать. Это когда-нибудь закончится? Когда, наконец, я смогу заняться только собой и перестану беспокоиться обо всех остальных на планете?» Даже самая здоровая дружба требует жертв. Иногда придется ставить себя на второе место. Особенно неудобно и раздражающе это в случае, когда вы не то чтобы готовы тратить свои силы и время на это.

Хочу внести ясность: с вами и вашей способностью поддерживать близкие отношения все в порядке. Проблема в том, что наше общество не способствует успешному развитию дружбы. Мы живем в крайне динамичной культуре, в которой обычное дело – менять работу, место жительства и даже свою идентичность. Это действительно так: все время возникают новые импульсы, побуждающие нас вносить в свою жизнь постоянные изменения (подробнее о влиянии этих тенденций читайте в главе 3). И хотя мы легко перемещаемся между сообществами, компаниями и группами, все эти изменения не могут не влиять на наши связи с близкими друзьями. Оглядываясь на свою жизнь, могу сказать: в результате пройденного мною пути от увлечения панк-роком в Чикаго к инди-рок-музыке в Нью-Йорке, от танцевальных вечеринок в Филадельфии к скучной жизни женщины средних лет – я оставила в прошлом некоторых из моих друзей.

И тем не менее необходимость двигаться вперед, создавая пространство для друзей, которые сделают нашу жизнь во всех мыслимых отношениях лучше, никуда не делась. Ведь, говоря о дружбе, мы на самом деле говорим о двух вещах: 1) как найти людей, которые будут важны для нас, и 2) как нам самим стать важной частью жизни тех, кого мы любим и кем восхищаемся.

Современная дружба находится под угрозой, поскольку нам уже не нужно так часто полагаться на соседей и друзей, как это делали наши родители, бабушки и дедушки. Это прямое следствие того, что мы обладаем мгновенным доступом к информации. Мне не нужно спрашивать моего бритоголового соседа, что за громкий хлопок раздался на улице, поскольку моя электронная почта и так забита сообщениями об этом инциденте от других соседей. Мне не нужно спрашивать других, как поменять колесо на автомобиле, – можно просто зайти на YouTube и посмотреть, как это делается. Мне не нужно спрашивать подругу, отчего у меня болят кисти рук, – с помощью Google я сама поставила себе диагноз. (Слишком долго играла в видеоигры на своем Nintendo Switch, и мои руки не выдержали нагрузки.)