Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Meghan O'Gieblyn (ч. 2)

Если бы я был знаком с этой историей в те годы, когда погружался в трансгуманизм, у меня, возможно, были бы основания сомневаться в его видениях трансцендентности. Но об этом я узнал лишь много лет спустя. В то время, находя все больше и больше сходства между трансгуманистическими идеями и христианскими пророчествами, я начал задумываться о более конспиративной мысли: возможно, эти технологические видения были не просто похожи на теологические концепции; возможно, они на самом деле были событиями, о которых пророчествовал Христос. Иисус говорил о будущем в основном в метафорах, большинство из которых были туманными, а то и вовсе непонятными. Он говорил о грядущем Царстве, где смерть будет побеждена. Он обещал, что мы обретем новые тела, что мертвые воскреснут, что мы вознесемся на небо и будем жить с Ним вечно. Как еще верховное существо могло донести эти технологические идеи до аудитории первого века, кроме как с помощью притч и гномических изречений? Христос не стал бы тратить дыхание, пытаясь объяснить своим ученикам современные вычислительные технологии или набрасывая на песке траекторию закона Мура. Поэтому он сказал: "У вас будет новое тело", "Все изменится до неузнаваемости" и "На земле, как на небе".

И не сказал ли он на самом деле нечто большее? В библейской школе нас отговаривали от понимания imago dei как формы божественности. Быть созданными по образу и подобию Божьему - не то же самое, что быть богами. Но я прочитал достаточно Библии, чтобы понять, что некоторые отрывки говорят об обратном. В Евангелии от Иоанна, когда фарисеи пытаются побить Христа камнями за то, что он объявил себя божественным, он цитирует один из псалмов в свою защиту. "Не написано ли в законе вашем: "Я сказал, что вы боги"?" - говорит он. Позже в том же Евангелии он настаивает на том, что его трансцендентные силы - способность исцелять больных и воскрешать мертвых - может использовать каждый, кто имеет достаточно веры. "Истинно говорю вам, - говорит он своим ученикам, - всякий верующий в Меня будет делать то, что Я делал, и будет делать еще больше, чем это". Его первые последователи восприняли эти обещания буквально. На протяжении всего первого века распространялись сообщения о том, что апостолы воскрешали людей из мертвых. Петра ученики наделили такими сверхъестественными способностями, что считалось, что даже его тень способна исцелять. Павел часто говорил о Христе как об архетипическом или идеальном человеке, открывшем человечеству дверь на новый путь. Христос был "вторым человеком" или "вторым Адамом", первым представителем новой человеческой расы, которая больше не была скована рабством смертности.

Отцы Церкви тоже считали, что Христос положил начало новому виду человечества. Иустин Мученик настаивал на том, что Христос пришел спасти людей, которых он "считал достойными стать богами", а Климент Александрийский утверждал, что Христос пришел на землю в смертном облике, "чтобы вы могли научиться у человека, как стать богом". Эта доктрина, иногда называемая теозисом, уже давно преподается Восточной православной церковью, но она присутствует и в работах западных богословов, включая тех, кого мы почитаем как евангелистов. Богословие К. С. Льюиса было настолько глубоко пронизано верой в божественность человека, что он утверждал, будто в смертных можно разглядеть предвестия их будущей божественности. "Это очень серьезно - жить в обществе возможных богов и богинь, - пишет он в книге "Вес славы и другие обращения", - помнить, что самый скучный и неинтересный человек, с которым вы разговариваете, может однажды оказаться существом, увидев которое сейчас, вы испытали бы сильное искушение поклониться ему".

Льюис, как и многие христиане на протяжении веков, верил, что это преображение будет сверхъестественным: Бог прославит своих последователей в конце времен. Но разве мы не всегда неправильно понимали то, что пытался сказать Христос? Его метафоры воспринимались слишком буквально, а его истории - как политические, а не духовные. Возможно, он хотел, чтобы мы участвовали в этом процессе, создавая технологии, способные привести его в действие. И, возможно, только теперь, когда мы наконец овладели инструментами, позволяющими воплотить подобные пророчества в жизнь, мы сможем понять, что он имел в виду, говоря о судьбе нашего вида.

Как сказал Стюарт Брэнд, великий теолог информационного века: "Мы - боги, и могли бы стать хорошими в этом деле".

Интеллектуальные навязчивые идеи никогда не заканчиваются, их можно только перенести. Хотя со временем я стал меньше интересоваться трансгуманизмом как таковым, этот опыт привел меня к более широкому интересу к технологиям и искусственному интеллекту - областям, которые несколько менее спекулятивны и, тем не менее, сталкиваются с теми вопросами, которые я всегда понимал как теологические. Именно благодаря этому более широкому образованию я смог более ясно увидеть трансгуманизм и понять, где именно он уклоняется в мистическое мышление. Что еще более важно, мне стало ясно, что мой интерес к Курцвейлу и другим технологическим пророкам был своего рода переносом. Он позволял мне продолжать зацикливаться на теологических проблемах, с которыми я боролся в библейской школе, и в конечном итоге был выражением моей сублимированной тоски по религиозным обещаниям, от которых я отказался.

Но был один аспект этой фиксации, от которого я не мог отказаться даже спустя годы: странные параллели между трансгуманизмом и христианскими пророчествами. Каждый раз, когда я возвращался к Курцвейлу, Бострому и другим мыслителям-футуристам, меня одолевало то же убеждение, что и раньше: резонанс между двумя идеологиями не может быть случайным. Во всех книгах и статьях, которые я читал об истории трансгуманизма, утверждалось, что это движение было вдохновлено горсткой более ранних мыслителей, восходящих к эпохе Просвещения, большинство из которых были светскими гуманистами и учеными. Бостром утверждает, что термин "трансгуманизм" впервые появился в 1957 году в речи Джулиана Хаксли о том, как человечество может превзойти свою природу и стать чем-то новым. Никто, похоже, не знал о его появлении в "Божественной комедии".

В конце концов я решил узнать больше о том, как христиане интерпретировали воскресение в разные периоды истории. До этого момента мое понимание этих пророчеств было ограничено узкими рамками моего фундаменталистского образования. Однако стоило мне немного выйти за рамки ортодоксальной доктрины, как стало ясно, что на протяжении веков существовала длинная традиция христиан, которые верили, что воскресение может быть достигнуто с помощью науки и техники. Среди них были средневековые алхимики, такие как Роджер Бэкон, которого библейские пророчества вдохновили на создание эликсира жизни, который бы имитировал действие воскресшего тела, описанного в посланиях Павла. Бэкон надеялся, что это зелье сделает людей "бессмертными" и "не испорченными", наделив их четырьмя дарами, которые будут присущи воскресшему телу: claritas (светимость), agilitas (способность двигаться со скоростью мысли), subtilitas (способность проходить сквозь физическую материю) и impassibilitas (сила и свобода от страданий).

Проекты такого рода не закончились с эпохой Просвещения. Более того, инструменты и концепции современной науки предложили христианам более широкий выбор способов воплощения этих пророчеств. В конце XIX века Николай Федоров, русский православный аскет, проникшийся дарвинизмом, утверждал, что люди могут управлять своей собственной эволюцией, чтобы приблизить Воскресение. До сих пор естественный отбор был случайным явлением, но теперь, с помощью науки и техники, люди могут вмешаться в этот процесс, чтобы улучшить свое тело и обрести вечную жизнь. "Наше тело", как он выразился, "будет нашим делом". Главной задачей человечества, по его мнению, должно стать воскрешение всех, кто когда-либо умирал. Ссылаясь на библейские пророчества, он писал: "Этот день будет божественным, потрясающим, но не чудесным, ибо воскрешение будет задачей не чуда, а знания и общего труда". Когда речь заходила о деталях этого научно обоснованного воскресения, Федоров был несколько туманен, а порой и непрозрачен. Он считал, что Вселенная полна "пыли" - физических частиц, которые оставили после себя наши предки, и вполне возможно, что когда-нибудь ученые откроют способ собирать эту пыль, чтобы воссоздать ушедших. Он также размышлял о возможности наследственного воскрешения: сыновья и дочери могли бы использовать состав своих тел для воскрешения родителей, а родители, возродившись, могли бы воскресить своих собственных родителей. Несмотря на устаревшую формулировку, трудно не заметить прозорливость его идей. Предковая "пыль" предвосхищает открытие ДНК, а наследственное воскрешение кажется грубым описанием генетического клонирования.

За свою жизнь Федоров приобрел множество учеников и даже привлек внимание Толстого и Достоевского. Последний, читавший Федорова по рекомендации одного из учеников пророка, был впечатлен главным образом тем, что Федорову удалось объяснить, как Воскресение может происходить буквально, а не аллегорически (что было предметом разногласий в русской церкви). "Если бы долг этот был исполнен, - писал Достоевский, - то... началось бы то, что Евангелия и Откровение обозначили как первое воскресение... Бездна, разделяющая нас с духами наших предков, наполнится, будет побеждена побежденной смертью, и мертвые воскреснут не только в нашем воображении, не аллегорически, а на деле, лично, действительно в телах".

Несмотря на то, что идеи Федорова заинтересовали ведущих российских интеллектуалов, к моменту его смерти они были настолько высмеяны, что он сам пришел к выводу, что их воплощение в жизнь произойдет лишь много позже. Его добрый друг Владимир Кожевинков утверждал, что светило умерло, полагая, что пройдет много лет, прежде чем его идеи будут восприняты всерьез:

Он знал, что не то зерно, которое появляется раньше других, растет дольше всех и приносит самый обильный урожай; он даже был убежден, что учение, слишком далеко продвинувшееся над общим уровнем своего времени, будет обречено на временную неудачу, что его придется похоронить, возможно, надолго, но со временем оно также обязательно воскреснет.

Даже сегодня мне трудно читать подобные отрывки, не ощущая знакомой конспиративной тяги - убежденности в том, что эти футуристически настроенные христиане передавали из века в век некую герметическую тайну, которую мы только сейчас начинаем понимать. Я все время возвращался к тому странному появлению слова "трансчеловек" у Данте. Как оно так долго дремало, прежде чем было воскрешено современной мыслью? Копнув глубже в этимологию, я узнал, что после первого английского перевода "Божественной комедии" это слово вновь появилось в языке лишь в середине XX века в работах французского священника-иезуита Пьера Тейяра де Шардена. Его имя было мне знакомо еще по библейской школе, хотя большинство христиан, которых я знал, отвергали его как мистика или даже лжепророка. В то время, когда большинство христиан все еще считали эволюцию ересью, сбрасывающей человечество с его особого пьедестала в центре Вселенной, Тейяр - который изучал палеонтологию, прежде чем стать священником, - верил, что именно с ее помощью Христос принесет Царство Божье. "Отнюдь не поглощенный эволюцией, - писал он в 1942 году, - человек сейчас занят тем, что преобразует нашу прежнюю идею эволюции в терминах самого себя, а затем набрасывает ее новые очертания".

Тейяр считал, что эволюция не только продолжается, но и развивается с экспоненциальной скоростью. Современный мир был создан менее чем за 10 000 лет, и только за последние 200 лет он претерпел больше изменений, чем за все предшествующие тысячелетия вместе взятые. Уникальность этой эпохи истории заключалась в том, что люди, используя инструменты и механизацию, теперь могли сами управлять ходом своей эволюции. Изобретение радио, телевидения и других форм массовой коммуникации привело к созданию сложных глобальных сетей, которые способствовали более сложным и интимным связям между отдельными умами. Эти сети стали еще более сложными с появлением электронных компьютеров, которые увеличили скорость человеческого мышления и способствовали дальнейшей конвергенции.

В эссе 1947 года Тейяр изложил свое видение того, как эти технологические связи, которые он назвал "ноосферой", в конечном итоге приведут к драматической духовной трансформации. В будущем сеть человеческих машин уступит место "эфирному" универсальному сознанию", которое охватит всю окружность земного шара. Когда этот синтез человеческой мысли достигнет своего апогея, произойдет взрыв интеллекта - он назвал это "Точкой Омега", - который позволит человечеству "прорваться сквозь материальные рамки Времени и Пространства" и слиться с Божественным. В этот момент человеческое сознание будет поднято "до состояния сверхсознания", и мы фактически станем другим видом. Тейяр, вероятно, имел в виду Данте, когда описывал этих новых существ как "некоего трансчеловека, находящегося в самом сердце вещей".

Созвучие между этим видением и пророчествами Курцвейла просто поразительно. И все же Тейяр верил, что именно так произойдет библейское Воскресение. Христос направлял эволюцию к состоянию прославления, чтобы человечество могло наконец слиться с Богом в вечном совершенстве. Писание говорит нам, утверждал Тейяр, что Христос исполняет Себя в человечестве "постепенно, на протяжении веков". Нет никаких причин, по которым мы должны понимать этот процесс как сверхъестественный, а не вытекающий из биологических процессов эволюции и технического развития человека. "Почему, - спрашивал он, - мы должны относиться к этому исполнению так, будто оно имеет лишь метафорическое значение?"

Не случайно Тейяр был близким другом Джулиана Хаксли, которому удалось сделать идеи священника мейнстримом. Однако, в отличие от Тейярда, Хаксли был светским гуманистом и считал, что эти видения не должны основываться на каком-либо более широком религиозном повествовании. В лекции 1957 года Хаксли, по сути, предлагал нерелигиозную версию идей Тейлора. "Такую широкую философию, - писал он, - можно было бы назвать не гуманизмом, поскольку это имеет неудовлетворительные коннотации, а трансгуманизмом. Это идея человечества, пытающегося преодолеть свои ограничения и прийти к более полному воплощению". По сей день в историях трансгуманизма редко упоминается влияние Тейяра, хотя центральные идеи трансгуманизма присутствовали в его работах. ("Точка Омега", как отмечают многие критики, является очевидным предшественником "Сингулярности" Курцвейла). Это упущение не совсем удивительно. Большинство трансгуманистов - откровенные атеисты, стремящиеся поддерживать представление о том, что их философия уходит корнями в современный рационализм, а не является на самом деле пережитком христианской эсхатологии.

Для меня самого открытие этой истории несколько демистифицировало трансгуманизм. Сходство с христианским пророчеством было историческим и генетическим, неся на себе отпечатки человеческих мыслителей, которых, вероятно, привлекли эти технологические идеи, потому что они напомнили о тех ранних повествованиях, которые красочно оживили наше религиозное прошлое. Что еще более важно, я начал понимать, насколько упорно эти духовные жажды сохранялись даже среди тех, кто утверждал, что отвергает их, - насколько отчаянно мы пытались обосновать, даже в рамках материализма, нашу духовную и трансцендентную ценность как людей.

Однако в основе трансгуманизма лежит более мрачная ирония, которая часто ускользает от внимания благодаря его одухотворенной риторике. Хотя он утверждает, что предлагает человечеству портал в высшую сферу существования, его фундаментальная идеология на самом деле подталкивает нас к более низкому онтологическому статусу. Несмотря на все заимствования из христианства, трансгуманизм в конечном итоге фаталистично смотрит на будущее человечества. Его довольно унылое евангельское послание настаивает на том, что нас неизбежно вытеснят машины и что единственный способ пережить Сингулярность - это самим стать машинами - объектами, которые мы веками считали ниже растений и животных. Даже возвышенная платоновская риторика о том, что дух преодолевает тело, затушевывает то, что на самом деле влечет за собой загрузка разума. Как признают многие трансгуманисты, вполне возможно, что наши новые, цифровые личности будут полностью лишены субъективного опыта - феномена, который мы чаще всего связываем с такими словами, как "дух" и "душа". Наши воскрешенные формы могут вести себя так же, как и наши нынешние личности, но внутри у них ничего не будет происходить. Эта проблема часто игнорируется критиками движения, которые отвергают его как мистицизм или технологическую религию (технологический критик Абу Фарман назвал трансгуманизм одной из современных "космологий перевоплощения"). В конечном счете, трансгуманизм - это всего лишь очередная попытка доказать, что человек - не более чем вычислительная машина, что душа уже настолько иллюзорна, что ее не хватятся, если она не переживет прыжок в великий цифровой мир. В этом заключается великий парадокс современных повествований о перевоплощении: даже самые мистические из них в итоге просто повторяют фундаментальную проблему нашего разочарованного века: неспособность объяснить, что такое разум.

В 2012 году Курцвейл стал директором по инженерным вопросам в Google - должность, которую многие восприняли как символическое слияние трансгуманистической философии с влиянием крупного технологического предприятия - союз дыхания и тела, идеи и капитала. Сегодня трансгуманисты обладают огромной властью в Кремниевой долине. Они основали такие аналитические центры, как Университет сингулярности, Институт этики и новых технологий и Всемирную трансгуманистическую ассоциацию. Питер Тиль, Элон Маск и многие венчурные капиталисты относят себя к их приверженцам, а умозрительные технологии, о которых мечтали пионеры движения, сегодня исследуются и разрабатываются в таких компаниях, как Google, Apple, Tesla и SpaceX. В 2019 году Маск запустил новый стартап под названием Neuralink, который занимается подключением человеческого мозга к компьютеру с помощью очень тонких волокон, вводимых в череп. Маск утверждает, что эта технология однажды облегчит перенос разума на машину, позволив нам жить вечно. Если ваше биологическое "я" умрет, вы сможете загрузиться в новое устройство", - сказал он в одном из интервью. "В буквальном смысле".

И все же, несмотря на периодическую шумиху вокруг этих футуристических технологий, эти компании в основном посвятили себя более обыденным продуктам: социальным платформам, криптовалюте, более быстрым и мощным мобильным устройствам и, конечно, сбору умопомрачительных массивов пользовательской информации. Можно утверждать, что основная функция трансгуманизма - не пророческая, а доктринальная. В своей книге "Ты не гаджет" компьютерный ученый Джарон Ланье утверждает, что подобно тому, как христианская вера в скорое Вознесение часто заставляет учеников принимать некоторые существующие на Земле реалии, убеждая их мириться с войнами, разрушением окружающей среды и социальным неравенством, так и обещание грядущей Сингулярности служит для оправдания технологической культуры, которая отдает предпочтение информации перед людьми. "Если вы хотите перейти от старой религии, где вы надеетесь, что Бог подарит вам загробную жизнь, - пишет Ланье, - к новой, где вы надеетесь стать бессмертным, будучи загруженным в компьютер, то вам придется поверить, что информация реальна и жива". Эта сакрализация информации проявляется в растущем количестве социальных медиаплатформ, которые рассматривают своих пользователей не более чем вместилища данных. Это проявляется в растущей одержимости стандартизированным тестированием в государственных школах, которое создано для того, чтобы ученики выглядели хорошо для алгоритма. Это проявляется в появлении сайтов, основанных на краудсорсинге, таких как Википедия, где индивидуальное авторство человека скрывается, чтобы наделить контент трансцендентной аурой священного текста. В итоге трансгуманизм и другие техно-утопические идеи послужили развитию того, что Ланье называет "античеловеческим подходом к вычислениям", - цифрового климата, в котором "биты представляются так, как будто они живые, а люди - это преходящие фрагменты".

В каком-то смысле мы уже ведем дуалистическое существование, обещанное Курцвейлом. Помимо нашего физического тела, где-то в эфире существует второе "я", чисто информационное и нематериальное, набор данных о наших кликах, покупках и "лайках", которые хранятся не в какой-то трансцендентной нирване, а скорее в теневых досье сторонних агрегаторов. Эти вторые "я" полностью лишены агентности и сознания; у них нет ни предпочтений, ни желаний, ни надежд, ни душевных порывов, и все же в чисто информационной сфере больших данных именно они, а не мы, являются наиболее ценными и реальными.

Несколько лет назад я написал эссе о своей бывшей одержимости трансгуманизмом. Хотя статья была подана как личное эссе, на самом деле она стала для меня поводом оформить в письменном виде параллели, которые я заметил между двумя идеологиями, и привлечь внимание к некоторым исследованиям, которые я провел о происхождении этого движения в христианской эсхатологии. Статья была опубликована в литературном журнале, а затем перепечатана в воскресном выпуске "Гардиан", где она достигла более широкой аудитории. Через пару недель после публикации я открыл свою электронную почту и обнаружил сообщение от Рэя Курцвейла. Я сразу же решил, что это розыгрыш. Но, прочитав первые предложения, я понял, что оно подлинное. Он сообщил, что прочитал мою статью и нашел ее "вдумчивой". Он тоже нашел "существенную эквивалентность" между метафорами трансгуманистов и христианскими метафорами: обе системы мысли придают большое значение сознанию. По его словам, природа сознания, а также вопрос о том, кто и что является сознанием, - это фундаментальный философский вопрос, но на него не может ответить только наука. Вот почему нам нужны метафоры:

Я уже писал, что религия имеет дело с законными вопросами, но основные религии возникли в донаучные времена, так что метафоры носят донаучный характер. То, что ответы на экзистенциальные вопросы обязательно метафоричны, обусловлено тем, что в поисках ответов мы должны выйти за пределы материи и энергии... Разница между так называемыми атеистами и людьми, верящими в "Бога", заключается в выборе метафоры, и мы не смогли бы прожить всю жизнь, если бы нам не приходилось выбирать метафоры для трансцендентных вопросов.

Помимо сюрреалистического ощущения, что ко мне напрямую обращается мыслитель, чьи работы когда-то покорили меня, было странно, что он упомянул метафору - понятие, которое стало занимать мои мысли о технологиях. Что означает, что мы можем мыслить только через метафору? И есть ли опасность в том, чтобы воспринимать метафоры - будь то Воскресение или вычислительная теория разума - слишком буквально, неправильно истолковывая образное как простую истину? Уверенность Курцвейла в том, что ответы на экзистенциальные вопросы "обязательно метафоричны", казалось, перекликалась с самыми дикими теориями, которые я когда-то вынашивал: что все эти усилия - от ранних христиан, средневековых алхимиков до светил Силиконовой долины - сводились к единому историческому поиску, который выражался через аналогии, характерные для каждой эпохи. Но в его наблюдениях прозвучала и нотка фатализма - или, возможно, просто смирения. Возможно, наша ограниченность как людей означает, что все, на что мы можем надеяться, - это метафоры нашего собственного изготовления, что мы будем постоянно хвататься за тень абсолютных истин без всякой надежды на их достижение.

Курцвейла считали провидцем с юности, но тон его письма, казалось, передавал более скромную ясность, которая приходит с возрастом. Я посчитал и понял, что ему приближается к семидесяти. Мне стало интересно, надеется ли он по-прежнему на бессмертие или жаждет - как это часто бывает с людьми определенного возраста - утешения покоя, окончательной тишины того вечного журчащего ручья, который несет в себе узор нашей личности. Недавно мне попалось стихотворение Алджернона Чарльза Суинберна "Сад Прозерпины", в котором описывается усталость жизни и облегчение, которое приходит от уверенности в том, что она не может длиться вечно. Одна из последних строф, в частности, зацепила меня:

От слишком большой любви к жизни,

От надежды и страха освободитесь,

Мы благодарим с краткой благодарностью

Какими бы ни были боги.

Что ни одна жизнь не живет вечно;

Мертвецы не воскресают;

Что даже самая извилистая река

Ветра в безопасном месте в море.

В электронном письме Курцвейл попросил указать мой адрес, и через неделю посылка пришла ко мне на дом. Еще не успев полностью снять бумажную упаковку, я увидел знакомое металлическое мерцание, пробивающееся сквозь нее. Книга была в твердом переплете, но на суперобложке был тот же голографический блеск, который я помнил, - странная радуга цветов, возникающая при попадании на бумагу света. Титульный лист был подписан и дополнен рукописной запиской: "Меган, наслаждайся веком духовных машин". Это была ссылка на название книги, но без курсива, кавычек и заглавных букв она просилась быть прочитанной как нечто иное: пожелание счастливого будущего, депеша от пророка, который, возможно, не доживет до обетованной земли.

Глава 5

Никто не мог сказать, когда именно появились роботы. Казалось, их тайно завезли в кампус во время каникул, без какого-либо официального объявления, объяснения или предупреждения. Всего их было несколько десятков: небольшие белые коробки на колесиках с маленькими желтыми флажками, прикрепленными сверху для видимости. Они автономно перемещались по тротуарам возле кампуса, используя камеры, радары и ультразвуковые датчики. Они служили студентам, доставляя продукты, заказанные через приложение в университетской службе питания, но у каждого из моих знакомых, кто работал в кампусе, был свой анекдот о первой встрече с ними. По крайней мере, вначале эти истории рассказывались с юмором или с нотками перформативного отчаяния. Несколько человек жаловались, что машины свободно пользовались велосипедными дорожками, но при этом не знали социальных норм: они отказывались уступать дорогу пешеходам и медленно ехали по встречной полосе, создавая помехи движению. Однажды утром мой друг, опаздывавший на занятия, подтолкнул свой велосипед прямо за одним из ботов, намереваясь сбить его с дороги, но тот, не обращая внимания, продолжал ехать по своему маршруту. Другая подруга, возвращаясь с обеденного перерыва, обнаружила бота, беспомощно застрявшего в велосипедном багажнике. Он был тяжелым, и ей пришлось прибегнуть к помощи прохожего, чтобы освободить его. "К счастью, это был всего лишь велосипедный багажник", - сказала она. "Подождите, пока они не начнут врезаться в велосипеды и движущиеся автомобили".

Единственной проблемой для студентов был избыток привязанности. Боты часто задерживались во время доставки, потому что студенты настаивали на том, чтобы сделать селфи с машинами возле общежития или поболтать с ними. Роботы обладали минимальным речевым потенциалом - они могли произносить приветствия и инструкции, а также говорить "Спасибо, хорошего дня!", когда уезжали, - но этого было достаточно, чтобы они приглянулись многим людям как социальные существа. Боты часто возвращались на свои станции с прикрепленными к ним записками: "Привет, робот!" и "Мы тебя любим!". Они вдохновили многих на создание мемов на страницах университета в социальных сетях. Один студент одел бота в шапку и шарф, сфотографировал его и создал для него профиль в приложении для знакомств. Его имя было указано как Onezerozerooneone, возраст - восемнадцать лет. Род занятий: курьер. Ориентация: асексуальный робот.

Примерно в это время автономные машины стали появляться по всей стране. В продуктовых магазинах их использовали для патрулирования проходов в поисках разливов и мусора. Walmart внедрил их в своих суперцентрах, чтобы следить за отсутствующими на складе товарами. В статье New York Times сообщалось, что многие из этих роботов получили прозвища от своих коллег-людей и бейджики с именами. Одному из них устроили вечеринку по случаю дня рождения, где среди прочих подарков вручили баллончик со смазкой WD-40. В статье эти анекдоты представлены по большей части язвительно, как примеры безобидного антропоморфизма, но тот же самый инстинкт уже двигал государственной политикой. Годом ранее Европейский парламент предложил считать роботов "электронными людьми", утверждая, что некоторые формы искусственного интеллекта стали достаточно сложными, чтобы считаться ответственными агентами. Это было юридическое различие, сделанное в контексте законодательства об ответственности, хотя язык, казалось, вызывал в памяти древнюю анимистическую космологию, в которой все виды неодушевленных предметов - деревья и камни, трубы и чайники - считались нечеловеческими "личностями".

Это заставило меня вспомнить начало стихотворения Ричарда Браутигана 1967 года "All Watched Over by Machines of Loving Grace":

Мне нравится думать (и

чем раньше, тем лучше!)

кибернетического луга

где млекопитающие и компьютеры

жить вместе во взаимном

гармония программирования

как чистая вода

трогательное чистое небо.

Браутиган написал эти строки во время "Лета любви", из самого сердца контркультуры Сан-Франциско, где он жил в качестве поэта-резидента Калифорнийского технологического института. Последующие строфы стихотворения подробно описывают этот зачарованный пейзаж "кибернетических лесов" и похожих на цветы компьютеров, мир, в котором цифровые технологии воссоединяют нас с "нашими братьями и сестрами-млекопитающими", где человек, робот и зверь достигают истинного онтологического равенства. Работа вызывает особый поджанр утопизма Западного побережья, напоминающий о движении "Назад к земле" и "Каталоге всей Земли" Стюарта Брэнда, в котором инструменты американского промышленного комплекса перепрофилировались для создания более справедливого и экологически устойчивого мира. В отличие от трансгуманизма, который представляет себе футуристические технологии, увеличивающие наше богоподобное владычество над природой, поэма Браутигана явно ориентирована на прошлое. Он представляет себе, как технологии возвращают нас в более примитивную эпоху - досовременный и, возможно, дохристианский период истории, когда люди жили в гармонии с природой, а неодушевленные предметы были околдованы жизнью.

Отголоски этой мечты до сих пор можно найти в разговорах о технологиях. Ее повторяют те, кто, подобно Дэвиду Роузу из Массачусетского технологического института, рассуждает о том, что Интернет вещей вскоре "зачарует" повседневные предметы, наделив дверные ручки, термостаты, холодильники и автомобили отзывчивостью и интеллектом. Его можно найти в работах теоретиков постчеловечества, таких как Джейн Беннетт, которая представляет, как цифровые технологии изменяют наше современное понимание "мертвой материи" и возрождают более древнюю онтологию, "в которой материя обладает живостью, устойчивостью, непредсказуемостью или непокорностью, что само по себе является для нас источником удивления".

С фразы "Мне нравится думать" начинается каждая строфа стихотворения Браутигана - рефрена, который читается не столько как поэтический прием, сколько как мистическое воззвание. Это видение будущего может быть просто еще одной формой принятия желаемого за действительное, но оно убедительно хотя бы потому, что в нем есть историческая симметрия. Кажется правильным, что технология должна вернуть нам зачарованный мир, который сама же технология и разрушила. Возможно, те самые силы, которые способствовали нашему изгнанию из Эдема, однажды оживят наш сад с помощью цифровой жизни. Возможно, единственный выход - через него.

Стихотворение Браутигана не давало мне покоя еще до появления роботов. Ранее в том же году меня пригласили принять участие в дискуссии под названием "Writing the Nonhuman", посвященной взаимоотношениям между людьми, природой и технологиями в эпоху антропоцена. В дискуссии участвовали еще две женщины: одна написала книгу о сознании деревьев, другая - пчеловод, автор мемуаров об отношениях между людьми и медоносными пчелами. Меня попросили рассказать в некотором роде об искусственном интеллекте. Получив приглашение за несколько месяцев до этого, я втайне опасался, что мероприятие обернется катастрофой: никто из нас раньше не встречался, и мы писали о совершенно разных областях - насекомых, растениях и машинах. Я не предполагал, какие странные пересечения возникнут в ходе наших выступлений.

Первой читала писательница, обладающая чувством дерева. Это была невысокая женщина с крупными, детскими чертами лица, которые несколько подчеркивало пятно очень темной помады, и она начала с того, что рассказала о годе, когда она жила одна на опушке леса. По ее словам, деревья в этом лесу были особенно древними и высокими, и жизнь среди них изменила ее представление о сознании и личности. До этого она никогда не замечала, как сильно шумят деревья - стонут, трещат, свистят, - и начала размышлять о том, как деревья общаются друг с другом, а возможно, и с людьми. По ее словам, глубоко в нашей ДНК хранится память о том времени, когда мы были не отделены от природы, а являлись ее частью, хотя с тех пор и утратили способность воспринимать нечеловеческие формы общения.

Насколько я мог судить, аудитория была восприимчива к этим идеям. Мероприятие проходило в местном центре искусств в моем районе, недалеко от университета, и в толпе собрались ученые, писатели и просто любопытные люди, многие из которых кивали в знак согласия, когда эта женщина произносила такие слова, как "трансперсональная экология" и "экологическое сознание". Это было в восточной части города, давнем анклаве хиппи, и некоторые из присутствующих были достаточно взрослыми, чтобы помнить книгу 1973 года "Тайная жизнь растений", шарлатанский научно-популярный труд, в котором утверждалось, что растения могут думать, испытывать эмоции и читать мысли людей.

Несмотря на такое неудачное начало, в последнее время разумные способности растений вновь стали легитимной областью исследований, на этот раз под названием "нейробиология растений". Многие ученые возражают против самого термина - у растений нет нейронов или мозга, но его сторонники настаивают на метафоричности формулировки. Опираясь на общую концепцию кибернетики, нейробиологи растений представляют себе деревья и цветы как устройства, обрабатывающие информацию, способные к познанию, вычислениям, обучению и памяти - по крайней мере, если вы готовы рассматривать самые широкие определения этих терминов.

На самом деле большая часть современных исследований интеллекта растений опирается на распределенные вычисления и науку о сетях. У людей мозг считается своего рода центром управления всем телом, но у растений и других существ, не имеющих нервной системы, интеллект распределен по всей системе. Как отметила автор книги "Сознание деревьев", это проявляется в системах лесной коммуникации. Она объяснила, что деревья связаны друг с другом запутанными подземными сетями корней и грибов и способны посылать по этим каналам химические вещества, чтобы общаться друг с другом. С помощью этой сети они предупреждают о нападении насекомых и других угрозах, а также распределяют ресурсы, такие как углерод, азот и вода, между деревьями, которые в них больше всего нуждаются. Эта подземная система настолько похожа на Интернет - она децентрализована, повторяется, дублируется, - что экологи прозвали ее "древесной паутиной". Именно это распределение интеллекта - отсутствие центрального управляющего мозга - делает леса такими эффективными и устойчивыми. Как однажды заметил Майкл Поллан, говоря о деревьях, "их безмозглость оказывается их силой".

В этот момент женщина, которая держала пчел, вклинилась в разговор и сказала, что именно так работает интеллект роя. Организовавшись в улей, пчелы способны на удивительно разумное коллективное поведение, выходящее за рамки их индивидуальных действий. В рое нет лидера, нет центрального узла, и все же пчелы каким-то образом способны работать вместе так, что система в целом способна к "самоорганизации". Например, когда осенью температура начинает падать, пчелы в центре улья слетаются ближе друг к другу, чтобы создать ядро тепла, которое регулирует температуру в улье. Отдельные пчелы действуют неосознанно, но вся система в целом кажется внешнему наблюдателю удивительно разумной и продуманной.

Быстро выяснилось, что все мы говорим об одном и том же - эмерджентности: идее о том, что в сложных адаптивных системах могут спонтанно появляться новые структурные свойства и паттерны, которых нет в отдельных ее частях. Эта идея захватила воображение некоторых секторов искусственного интеллекта, поскольку она предполагала, что новые модели поведения или способности могут появляться как бы сами по себе, без разработки, и развиваться таким образом, что удивляют даже разработчика. Некоторые модели обработки естественного языка, например, спонтанно научились переводить языки и выполнять базовые арифметические действия, несмотря на то что не были запрограммированы для этих целей.

Так получилось, что я подготовился к разговору об эмерджентности в ИИ. Я читал из эссе о "воплощенном интеллекте", теории робототехники, разработанной в Массачусетском технологическом институте в 1990-х годах, когда Родни Брукс руководил Лабораторией медиа. До появления Брукса большинство форм искусственного интеллекта создавались как огромные развоплощенные мозги, поскольку ученые считали, что тело не играет никакой роли в человеческом познании. В результате эти машины преуспевали в самых абстрактных формах интеллекта - вычислениях, шахматах - но терпели поражение, когда дело доходило до тех видов деятельности, которые дети находят легкими: речь и зрение, различение чашки и карандаша. Когда машинам дали тела и научили их взаимодействовать с окружающей средой, они делали это мучительно медленно и неуклюже, поскольку были вынуждены постоянно соотносить каждую новую встречу со своей внутренней моделью мира.

Откровением Брукса стало то, что именно централизованная обработка данных - так сказать, "мозги" компьютеров - тормозила их работу. Наблюдая за тем, как один из этих роботов неуклюже перемещается по комнате, он понял, что таракан мог бы выполнить ту же задачу с большей скоростью и ловкостью, несмотря на то что ему требовалась меньшая вычислительная мощность. Брукс начал создавать машины по образцу насекомых. Он использовал совершенно новую систему вычислений, которую назвал "архитектурой субсуммирования", - форму распределенного интеллекта, подобную той, что существует в пчелиных ульях и лесах. Вместо центрального процессора его машины были оснащены несколькими различными модулями, каждый из которых имел свои собственные датчики, камеры и исполнительные механизмы и минимально взаимодействовал с остальными. Вместо того чтобы быть заранее запрограммированными на целостную картину мира, они учились на лету, напрямую взаимодействуя с окружающей средой. Один из них, Герберт, научился бродить по лаборатории и воровать пустые банки из-под газировки из чужих офисов. Другой, Чингиз, смог ориентироваться на пересеченной местности без какой-либо памяти или внутренней карты. Брукс посчитал, что эти успехи означают, что для интеллекта не нужен единый, знающий субъект. Он был убежден, что эти простые способности роботов будут развиваться, пока не сформируется нечто, очень похожее на человеческий интеллект. "Мышление и сознание не нужно будет программировать", - писал он. "Они появятся сами".

На протяжении всего моего выступления аудитория казалась внимательной и заинтересованной. Но когда мы перешли к вопросам и ответам, стало ясно, что слушатели с гораздо большим энтузиазмом относятся к эмерджентности в биологических системах, чем к перспективам эмерджентного ИИ. Одна женщина, профессор ботаники, вслух размышляла о том, как странно, что мы считаем природу инертной, в то время как она так часто проявляет себя в этих сложных системах. Разве "самоорганизация" не является своего рода агентством и интеллектом? Другой слушатель отметил, что преобладание самоорганизующихся эмерджентных систем наводит на мысль, что на базовом уровне реальности существует некий числовой порядок - золотое сечение или божественное уравнение, - который проявляется в многочисленных закономерностях природы: в стадах, стаях и школах рыб, в кристаллах льда и фрактальной организации снежинок. Мы все были частью одной сети. Многие комментарии перекликались с предпосылками глубокой экологии и объектно-ориентированной онтологии: идеей о том, что пора наконец отказаться от современного рационализма и его привилегированного положения человеческого субъекта; что человеческая исключительность - это своего рода раковая опухоль, которая привела к нашему нынешнему экологическому кризису. Время от времени я вступал в дискуссию, чтобы прокомментировать, как эти же идеи применимы к машинному интеллекту, но каждый раз мне казалось, что я впустил в комнату холодный сквозняк, развеявший кумбайю. Когда я упомянул, что интернет, пробки и фондовый рынок также можно считать формами распределенного интеллекта, меня встретила комната, полная пустых взглядов.

Последний вопрос поступил от человека, который долго говорил о "цереброцентризме", иллюзии, что человеческий мозг имеет некоторое преимущество перед другими системами интеллекта. Это привело к еще более длинному отступлению о Гегеле. В конце концов он перешел к постановке своего вопроса, который оказался скорее вызовом. По его словам, он хотел узнать, как нам, писателям, удается примирить выводы наших исследований с тем фактом, что писательство требует от нас позиции превосходства, предполагающей ложные различия между людьми и другими разумными системами. Не повторяем ли мы, анализируя и критикуя мир, предпосылки этой философии с ее ложной дихотомией субъекта и объекта?

Я взглянул на двух других женщин, которые прилагали лишь минимальные усилия, чтобы скрыть свое раздражение. Очевидно, они не собирались забрасывать наживку. Я повернулась к мужчине и сказала что-то язвительно-прагматичное - что он предложил в качестве альтернативы? У нас у всех есть работа и сроки, нам нужно есть, - по крайней мере, это помогло снять напряжение. Я уже мог предположить, что именно на этот комментарий все будут жаловаться в приватной беседе позже тем же вечером. Но его вопрос был всего лишь самой экстремальной формулировкой позиции, о которой говорили весь вечер, - идеи о том, что космологическая гармония требует отказа от давних представлений о том, что значит быть человеком, или отказа от них. Я, конечно, согласился с тем, что мы часто переоценивали свои силы и придавали слишком большое значение своей уникальности. Но сваливать всю историю разочарований на человеческий эгоизм казалось слишком простым и, возможно, даже противоречащим тому, чего пытались достичь эти новые теоретические рамки. Дискурс слишком часто приходил к странному выводу, что для того, чтобы вновь представить мир разумным и живым, необходимо отказаться от этих качеств в нас самих.

Когда речь идет о биологических системах, таких как леса и стаи, эмерджентное поведение, которое кажется единым и разумным, может существовать без централизованной системы управления, такой как мозг. Но эта теория была применена и к самому мозгу, как способ объяснить человеческое сознание. Хотя большинство людей склонны считать мозг центральным процессором организма, сам этот орган не имеет центрального управления. Философы и нейроученые часто указывают на то, что наша вера в единое внутреннее "я" - иллюзия, как однажды выразился Ричард Докинз, что мы "единица, а не колония", - не имеет под собой никакой основы в реальной архитектуре мозга. Вместо этого существуют лишь миллионы бессознательных частей, которые, подобно пчелиной колонии, сговорились между собой, чтобы создать "систему", обладающую разумом. Эмерджентизм часто подразумевает, что сознание находится не только в голове; оно возникает из сложных отношений, существующих во всем теле, а также из взаимодействий между телом и окружающей средой.

Брукс и его команда из Массачусетского технологического института, по сути, пытались воссоздать условия эволюции человека. Если верно, что человеческий интеллект возникает на основе более примитивных механизмов, унаследованных нами от предков, то и роботы должны аналогичным образом развивать сложное поведение на основе ряда простых правил. При создании ИИ инженеры обычно использовали подход к программированию "сверху вниз", как будто они были богами, создающими существ по своему образу и подобию. Но эволюция зависит от стратегий "снизу вверх" - одноклеточные организмы развиваются в сложные многоклеточные существа, - что, по мнению Брукса, более эффективно. Абстрактное мышление было поздним событием в эволюции человека, и не таким уж важным, как нам хотелось бы верить; задолго до этого наши предки научились ходить, есть, передвигаться в окружающей среде. Когда Брукс понял, что его роботы-насекомые способны на многое без центрального процессора, он перешел к созданию человекоподобного робота. Машина представляла собой туловище без ног, но убедительно напоминала человеческую верхнюю часть тела, с головой, шеей, плечами и руками. Он назвал ее Cog. Она была оснащена более чем двадцатью шарнирами, а также множеством микрофонов и тепловых датчиков, которые позволяли ей различать звук, цвет и движение. Каждый глаз содержал по две камеры, которые имитировали работу человеческого зрения и позволяли ему совершать "саккады" с одного места на другое. Как и в случае с роботами-насекомыми, у Cog не было центрального управления, и вместо этого он был запрограммирован на ряд самых простых приводов. Главной целью Брукса было доказать, что робот может действовать как разумный человек без центрального хранилища информации - механический эквивалент единого "я". Идея заключалась в том, что через социальное взаимодействие и с помощью алгоритмов обучения машина со временем выработает более сложные модели поведения и, возможно, даже научится говорить.

За те годы, что Брукс и его команда работали над Cog, машина достигла некоторых замечательных результатов. Она научилась распознавать лица и устанавливать зрительный контакт с людьми. Она могла бросать и ловить мяч, показывать на предметы и играть со Slinky. Когда команда играла рок-музыку, Когу удавалось отбивать сносный ритм на барабане. Иногда робот демонстрировал "эмерджентное" поведение - новые действия, которые, казалось, органично развивались из спонтанных действий машины в мире. Однажды одна из аспиранток Брукса, Синтия Бризил, трясла ластик на доске, а Ког протянул руку и коснулся его. Забавляясь, Бреазил повторила это действие, что побудило Кога снова прикоснуться к ластику, как будто это была игра. Брукс был ошеломлен. Похоже, робот осознал идею "очереди", а ведь он не был запрограммирован на ее понимание. Бреазил знал, что Ког не может этого понять - она помогала создавать машину. Но на мгновение она словно забыла об этом и, по словам Брукса, "вела себя так, как будто Ког больше, чем есть на самом деле". По словам Брукса, готовность его студентки относиться к роботу как к "чему-то большему", чем он был на самом деле, привела к появлению чего-то нового. "Cog оказался способен работать на более высоком уровне, чем предполагала его конструкция", - сказал он.

У самой Бреазиль было похожее откровение: чтобы машины стали разумными, сначала с ними нужно обращаться так, как будто они разумны. Как матери разговаривают со своими детьми, зная, что ребенок еще не понимает, так и социальное взаимодействие с роботами может помочь им развить те самые качества - намерения, желания, самосознание, - которые им ложно приписывают. Проблема заключалась в том, что Ког был несколько грозным роботом - он был очень высоким и не имел черт лица, поэтому люди неохотно относились к нему как к человеку. Поэтому Бреазил решила создать своего собственного робота. Она взяла одну из запасных голов Кога и внесла в нее несколько важных изменений: удлинила шею, сделала розовый, похожий на ленточку рот и голубые, огромные глаза, которые напомнили ей глаза ребенка Гербер. Серия моторчиков приподняла брови и заставила губы выразительно изгибаться и кривиться. Бреазил назвала своего робота Кисмет. Она запрограммировала его на распознавание эмоций в человеческих голосах, включая запрет, внимание и комфорт, и на соответствующую реакцию на эти эмоции. Она создала для робота протоязык - гибкий лексикон фонем без заранее установленных грамматических правил, похожий на лепет младенца. Его синтезатор голоса менял высоту тона, время и артикуляцию, чтобы соответствовать эмоциям, которые он обнаруживал в голосе Брезила. Когда журналисты посещали лабораторию, они постоянно отмечали, что Бреазил разговаривает с машиной на детском языке, воркуя, как мать со своим ребенком. Бреазил часто испытывала противоречие между тем, что она объективно знала о Кисмет, и тем, во что ее склоняли поверить эмоции. Однажды она призналась журналисту, что скучает по роботу, когда ей приходится покидать лабораторию на целый день. "Мне почти стыдно говорить о Кисмете, - сказала она, - потому что люди считают странным, что я могла так привязаться к этому роботу".

Когда я познакомился с этими анекдотами, то сразу вспомнил о привязанности и материнской заботе, которую я испытывал по отношению к Айбо. Но когда я посмотрел фотографии Кисмет в Интернете, я не почувствовал того очарования, которое, как утверждал Бреазил, испытывал к своему созданию. Черты робота были похожи на человеческие лишь в самом абстрактном смысле. На его лице не было ни кожи, ни гладкой поверхности, оно представляло собой просто конструкцию из открытых металлических частей с наспех приделанными глазами и губами, как будто это было сделано после. Все, чем оно обладало, должно было зависеть от взаимодействия наблюдателя с ним. Возможно, это правда, что мы воспринимаем объекты как личности, когда нам приходится вступать с ними в социальную связь, что появление интеллекта во многом зависит от нашей готовности относиться к объекту так, как будто он похож на нас. На самом деле это было частью теории Брукса о децентрализованном интеллекте. Сознание не было некой субстанцией в мозге, а скорее возникало из сложных отношений между субъектом и миром. Это была отчасти алхимия, отчасти иллюзия, совместные усилия, которые стирали наши стандартные разграничения между собой и другим. Как сказал Брукс, "интеллект - в глазах наблюдателя".

Я заинтересовался эмерджентностью несколькими годами ранее, потому что она казалась убедительной альтернативой редуктивному материализму - мнению, что любое явление можно объяснить, разложив его на самые основные, элементарные строительные блоки. Такой подход в теориях разума слишком часто приводил к абсурдной позиции, что раз сознание нельзя наблюдать в мозге, то его не существует. Эмерджентисты, напротив, считают, что сложные, динамичные системы не всегда можно объяснить с точки зрения их составных частей. Это не просто вопрос заглядывания в мозг с помощью МРТ и обнаружения определенной области или системы, которая отвечает за сознание. Вместо этого сознание - это своего рода структурный паттерн, который возникает из сложности всей сети, включая системы, существующие за пределами мозга и распределенные по всему телу.

Хотя эмерджентизм уходит корнями в физикализм, критики часто утверждают, что в этой теории есть что-то мистическое, особенно когда утверждается, что эти модели высшего уровня способны контролировать или направлять физические процессы. Философ искусственного интеллекта Марк А. Бедау утверждал, что эмерджентность в своих самых сильных итерациях "неуютно похожа на магию", поскольку предполагает, что нематериальное свойство (сознание) способно каким-то образом причинно воздействовать на материальную субстанцию (мозг). Более того, немногим эмерджентистам удалось точно сформулировать, какой тип структуры может порождать сознание у машин; в некоторых случаях разум представляется просто как свойство "сложности" - термина, который является весьма расплывчатым. Некоторые критики утверждают, что эмерджентизм - это всего лишь обновленная версия витализма - древнего представления о том, что мир одушевлен жизненной силой или энергией, которая пронизывает все вещи.

Вплоть до XVII века витализм был онтологией по умолчанию практически во всех человеческих культурах: в большинстве случаев оживляющей силой считалась душа, которая существовала во всех вещах, проявлявших признаки жизни. Только после Декарта витализм был сформулирован как научная позиция, как возражение против популярного мнения, что люди - это просто машины. Виталисты настаивали на том, что организм - это нечто большее, чем совокупность его частей, что помимо физической структуры должен существовать некий "живой принцип", или élan vital. Эта теория была убедительной отчасти потому, что она была интуитивной. Машина всегда остается просто машиной, но мертвому животному явно не хватает чего-то - жизни, тепла, - что когда-то оживляло его живую форму, даже если все материальные части остаются на месте. Виталисты выдвинули гипотезу, что этим принципом жизни, возможно, является эфир или электричество, и их научные усилия по обнаружению этой субстанции часто переходили в стремление воссоздать ее искусственно. Итальянский ученый Луиджи Гальвани провел ряд широко разрекламированных экспериментов, в ходе которых он пытался оживить расчлененные лягушачьи лапки с помощью электрического тока. Отчеты об этих экспериментах вошли в научную литературу, вдохновившую Мэри Шелли на создание романа "Франкенштейн", герой которого, безумный ученый, погружен в виталистскую философию своего времени.

Хотя эмерджентизм сосредоточен именно на сознании, а не на жизни как таковой, эта теория подвержена той же критике, которая долгое время преследовала витализм: это попытка получить "нечто из ничего". Она выдвигает гипотезу о некой дополнительной, невидимой силе, существующей внутри механизма, подобно призраку в машине. Когда я читал о Бруксе и его команде в Массачусетском технологическом институте, у меня часто возникало ощущение, что они занимаются своего рода алхимией, продолжая наследие тех магов-виталистов, которые вдохновили Виктора Франкенштейна оживить свое существо из мертвой материи, и рискуя столкнуться с теми же опасностями. В конце концов, самый мистический аспект эмерджентности заключается в том, что мы можем создавать вещи, которые до конца не понимаем. На протяжении десятилетий критики утверждали, что искусственный интеллект общего назначения - машинный интеллект, функционально эквивалентный человеческому, - невозможен, потому что мы еще не знаем, как работает человеческий мозг. Но возникновение в природе демонстрирует, что сложные системы могут самоорганизовываться неожиданным образом, не будучи задуманными или спроектированными. Порядок может возникать из хаоса. В области машинного интеллекта сохраняется надежда на то, что если мы правильно соберем все части - благодаря изобретательности или чистой случайности, - то сознание просто возникнет как побочный эффект сложности. В какой-то момент природа вмешается и завершит работу.

Это кажется невозможным. Но, с другой стороны, разве не все творческие начинания основаны на процессах, которые остаются загадочными для создателя? Художники давно поняли, что творчество - это неуловимое занятие, которое делает художника неподвластным большим силам, возникающим как бы извне. Философ Джиллиан Роуз однажды описала акт письма как "смесь дисциплины и чуда, которая оставляет вас под контролем, даже если то, что появляется на странице, возникло из неподвластных вам областей". Я часто сталкиваюсь с этим странным явлением в своей работе. Я всегда сажусь за стол с видением и планом. Но в какой-то момент то, что я создал, открывает рот и начинает издавать собственные указы. Слова словно обретают собственную жизнь, так что, когда я заканчиваю работу, трудно объяснить, как она стала такой, какой стала. Писатели часто рассказывают о таком опыте с удивлением и благоговением, но я всегда относился к нему настороженно. Я задаюсь вопросом, хорошо ли для художника или любого другого творца быть таким пористым, даже если вмешательство бога - это не более чем законы физики или работа его бессознательного. Если то, что получается в результате таких усилий, приходит, как выражается Роуз, "из областей, неподвластных вам", то в какой момент готовый продукт выходит за рамки ваших желаний? В какой момент вы, создатель, теряете контроль?

Позже, весной, я узнал, что роботы-доставщики еды действительно прибыли во время каникул. Мой друг, который провел зиму в кампусе, рассказал мне, что в течение нескольких недель они бродили по пустым университетским тротуарам в качестве своеобразной тренировки, изучая все маршруты и отмечая важные препятствия. У машин были нейронные сети, и они учились ориентироваться в окружающей среде благодаря многократному взаимодействию с ней. Друг работал во время перерыва в одном из опустевших зданий рядом с озером и рассказывал, что часто выглядывал из окна своего кабинета и видел, как они проносятся внизу. Однажды он застал их всех в кругу посреди торгового центра кампуса. "У них был какой-то симпозиум, - сказал он. Подобно сети деревьев, охватывающей большой лес, их интеллект был распределен по всей системе. Они сообщали друг другу об опасностях и дистанционно передавали информацию, чтобы помочь адаптироваться к новым вызовам окружающей среды". Когда весной того года началось строительство одного из самых больших зданий, информация об этом распространилась по сети роботов - или, как выразилась одна из местных газет, "роботы сделали перепланировку и "рассказали" об этом друг другу".

Однажды я проходил через кампус, возвращаясь домой из библиотеки. Был ранний вечер, примерно в то время, когда заканчивались последние дневные занятия, и тротуары были переполнены студентами. Я ждал у светофора, чтобы пересечь главную магистраль - оживленную четырехполосную улицу, которая раздваивала кампус, - вместе с десятками других людей. Дальше по улице был еще один пешеходный переход, но он не был освещен. Это был печально известный опасный перекресток, особенно в ночное время, когда случайные студенты в последнюю минуту бросались через него, едва избежав столкновения со встречным транспортом. Пока я стоял и ждал, я заметил, что все внимание приковано к другому переходу. Я посмотрел вниз по улице, а там, на углу, ждал один из роботов-доставщиков, выглядевший совершенно растерянным и несчастным (но как? У него даже не было лица). Он пытался перейти улицу, но каждый раз, когда выходил на пешеходный переход, чувствовал приближение машины и отступал на тротуар. Каждый раз, когда оно это делало, толпа издавала коллективный ропот беспокойства. "Ты сможешь!" - крикнул кто-то с противоположной стороны улицы. К этому моменту несколько человек на тротуаре остановились, чтобы посмотреть на это зрелище.

Дорога на мгновение расчистилась, и робот снова начал двигаться вперед. Это была его единственная попытка, но машина все еще двигалась неуверенно - было неясно, собирается ли она бежать. Студенты начали кричать: "Сейчас, сейчас, сейчас!" И волшебным образом, словно в ответ на эти призывы, робот пронесся по пешеходному переходу. Как только он оказался на другой стороне улицы - как раз мимо следующего потока машин, - вся толпа разразилась радостными криками. Кто-то крикнул, что робот - его герой. Свет переключился. Пока мы шли через улицу, толпа не утихала, смеялась и улыбалась. Женщина примерно моего возраста, затерявшаяся, как и я, в море молодых людей, привлекла мое внимание, определив союзника. Она зажала шарф на шее и покачала головой, выглядя несколько ошеломленной. "Я очень волновалась за этого малыша".

Позже я узнал, что за роботами постоянно наблюдал человек-инженер, который сидел в комнате где-то в недрах кампуса и наблюдал за ними на экранах компьютеров. Если один из ботов оказывался в особенно затруднительном положении, человек мог отменить действие его систем и управлять им вручную. Другими словами, невозможно было понять, действуют ли боты автономно или управляются дистанционно. Самое жутко умное поведение, которое я наблюдал у них, могло быть именно тем, чем оно казалось: свидетельством человеческого интеллекта.

Глава 6

В своем эссе "Научить камень говорить" Энни Диллард пишет, что на острове, где она живет, у побережья штата Вашингтон, есть человек по имени Ларри, который живет один в хижине на скале и посвятил свою жизнь тому, чтобы научить камень говорить. Он держит камень на полке, обтянутой куском кожи, и каждый день по нескольку раз открывает его для уроков. Диллард признается, что понятия не имеет, что происходит во время этих уроков, но она представляет, что он пытается научить камень одному слову, например "чашка" или "дядя". Никто не подшучивает над этим предприятием; на самом деле все в городе, включая ее саму, относятся к его усилиям с глубочайшим уважением. "Я желаю ему всего хорошего", - пишет она. "Это благородная работа, и с любой точки зрения она превосходит продажу обуви".

Начав с этого странного анекдота, Диллард переходит к обширному размышлению о разочаровании в природе. Если раньше мир был священным и святым местом, полным болтливых и компанейских объектов - камней и деревьев, способных общаться с нами, - то теперь мы живем в мире, который стал немым. "Молчание природы - это ее собственное замечание, - пишет она, - и каждая чешуйка мира - это скол с этого старого немого и неизменного блока". Мы до сих пор временами жаждем вернуться к древней космологии и прилагаем все усилия, чтобы заставить природу вновь вступить с нами в диалог. Но в конце концов Диллард решительно пессимистично оценивает возможность возвращения. Зачарованный мир, отмечает она, - это "шоу, на котором мы уехали из города". В одном из отрывков она творчески переосмысливает сцену на Синае, когда Бог появляется перед изгнанным народом Израиля и пугает их до смерти своим громовым голосом. Люди умоляют его никогда больше не говорить, и он соглашается. Смысл очевиден: мы сами сделали это с собой. Это мы настояли на том, чтобы духи ушли, это мы изгнали себя из сада. "Трудно исправить свой собственный ущерб, - пишет она, - и вернуть в свое присутствие то, что мы попросили оставить... Сами святые горы хранят молчание. Мы затушили горящий куст и не можем его разжечь; мы тщетно зажигаем спички под каждым зеленым деревом".

Эссе Диллард относится к той группе повествований о разочаровании, которые относят падение из благодати гораздо раньше - не к эпохе Просвещения и становлению современной науки, а к возникновению монотеизма. Не было ли, в конце концов, само понятие imago dei- того, что люди обладают каким-то особым отличием, уединенным романом с Богом, тем, что заставило нас поверить в то, что мы отличаемся от остальной природы, и привело к нашему отчуждению? За стихами Бытия, в которых человечество окрещено образом Божьим, следует наделение Адама "владычеством" над творением, что навсегда связывает исключительность человека с деградацией мира природы. Но эссе Диллард поднимает достойный вопрос: Учитывая, что на нашу культуру наложили отпечаток иудео-христианские повествования и философские традиции, которые на них основываются, возможно ли вернуться назад? Или эти нарративы настолько глубоко встроены в ДНК наших онтологических предпосылок, что возврат невозможен? Это особенно сложно, когда речь идет о наших попытках создать жизнь из обычной материи - заставить наши собственные камни ожить. В ортодоксальных формах иудаизма и христианства способность вызывать жизнь из инертной материи осуждается как язычество, колдовство или идолопоклонство.

Этот страх перед черной магией преследует современную робототехнику с момента ее зарождения. В середине прошлого века он был еще достаточно силен, чтобы Алан Тьюринг почувствовал себя вынужденным обратиться к тому, что он назвал "теологическим возражением" против ИИ. В своей эпохальной работе 1950 года "Вычислительные машины и интеллект" Тьюринг подытожил теологическое возражение в общепринятом понимании следующим образом: "Бог дал бессмертную душу каждому мужчине и каждой женщине, но не животным и не машинам. Следовательно, ни одно животное или машина не могут мыслить". Сам Тьюринг был ярым материалистом и признавался, что "не может принять ни одной части этого" - то есть саму идею существования Бога или души. Но ради аргументации он воспринял возражение всерьез и попытался ответить на него в его собственных терминах. Проблема с теологическим возражением, утверждал он, заключается в том, что оно ограничивает всемогущество Бога. Если Бог действительно всемогущ, разве он не может дать душу слону, если сочтет нужным? А если так, то, вероятно, он мог бы сделать то же самое и с машиной. Этот акт божественного вмешательства, утверждал он, не так уж сильно отличается от деторождения: физический процесс осуществляется посредством человеческой деятельности - секса и зачатия - и все же никто не похвалит родителей за то, что они наделили душу своим ребенком. Подразумевается, что в какой-то момент Бог вмешивается и одухотворяет физическое тело ребенка. "Пытаясь сконструировать такие машины, - утверждал Тьюринг, - мы не должны неуважительно узурпировать Его власть над созданием душ, так же как и над созданием детей: скорее, в любом случае мы являемся инструментами Его воли, предоставляющими особняки для душ, которые Он создает".

С точки зрения аргументов, это удивительно неуклюже. Все, что доказывает ответ Тьюринга, - это то, на чем изначально основывалось теологическое возражение: что люди не способны создать разумную жизнь; что для такого подвига потребуется что-то еще - душа, сознание, - что не учитывалось в механистическом понимании Тьюрингом личности. Тьюринг и его коллеги, в конце концов, не создавали "особняки", которые должны были быть сверхъестественно населены бессмертной душой; они считали, что их машины сами по себе являются жизнью.

Когда Брукс и Бреазил работали над своими роботами в Массачусетском технологическом институте, к их команде присоединилась немецкий теолог по имени Анна Фёрст, заинтересовавшаяся робототехникой. Во время работы в архиве Гарвардской школы богословия она забрела в Массачусетский технологический институт и уговорила Брукса разрешить ей пожить в Media Lab, чтобы понаблюдать за работой инженеров и программистов. Фоерст быстро очаровалась роботами - особенно Кисмет, с которой у нее возникла сильная эмоциональная связь. Она вспоминает, как ревновала, когда другим удавалось привлечь внимание робота, и радовалась, когда выражение лица и голос машины, казалось, отвечали ее собственным. На протяжении всех месяцев, проведенных в лаборатории, она пыталась примирить реалистичность этих машин со своей верой в то, что люди созданы по образу и подобию Божьему. "По мере того как наши технические создания становятся все более похожими на нас, они поднимают фундаментальные богословские вопросы", - пишет она в своей книге "Бог в машине", посвященной этому опыту. "В теологии я научилась понимать людей как особенных, избранных Богом, чтобы быть партнерами Бога". Однако идея о том, что мы сами можем создавать разумные машины по своему образу и подобию, предполагала, "что люди - не более чем машины, мешки с кожей, которые можно переделать".

В конце концов она попыталась гармонизировать это противоречие между наукой и религией, обратившись к мистическому иудаизму. В рамках этой традиции считается, что буквы и числа являются строительными блоками творения. Согласно "Сефер Йецира", одной из самых ранних книг иудейского мистицизма, вся совокупность Вселенной основана на мистических комбинациях букв еврейского алфавита, своего рода космическом коде, который предшествовал материи и присущ каждой вещи в мире. Сама ткань реальности информационна. В практической каббале - ветви этой традиции, обучающей использованию освященной Богом магии, - считается, что человек может манипулировать этими цифрами и буквами, чтобы одушевить неодушевленное. В Средние века эта мистическая традиция породила множество историй о големах, в которых люди лепили андроидов из глины и оживляли их с помощью магических заклинаний. В некоторых историях эти заклинания определены как математические перестановки. Согласно каббале, люди способны на это, потому что созданы по образу и подобию Бога и наделены теми же творческими способностями. Фоерст отмечает, что големы, с одной стороны, были инструментами, призванными помочь человечеству и облегчить его жизнь. Но они также были попытками понять Бога и Божье творение. "Создание человекоподобных роботов следует за этим поиском партнерства, - пишет Фоерст. Искусственный интеллект был одновременно формой поклонения и "повторением Божьего акта создания нас".

Одна из самых известных историй о големах - история Иегуды Лёва, пражского магарала. Говорят, что рабби Лёв создал голема по имени Йозеф, чтобы помочь пражским евреям защитить свое гетто, которое часто подвергалось нападениям христиан. Голем стоял у входа в гетто всю ночь как дозорный, а днем помогал жителям в работе. Иосиф, как и большинство големов в этих историях, мог стать одушевленным только тогда, когда держал во рту бумагу с именем Бога. Рабби Лёв не знал, считать ли Иосифа машиной или Божьим ребенком, но, чтобы подстраховаться, решил каждую пятницу вынимать из голема бумажку с Божьим именем, заставляя его соблюдать шаббат. Однако в одну из пятниц раввин забыл вынуть бумажку, и голем стал агрессивным, сея хаос во всей общине и, в некоторых версиях истории, убив раввина. Такая концовка перекликается с темой гордыни, которая присутствует во многих мифах о попытках человека создать жизнь. Но в другой версии истории есть более обнадеживающий финал. В этой версии раввину удается извлечь бумагу изо рта голема и положить ее на чердак синагоги. Затем раввин Лёв придумывает каббалистический стишок, который пробудит голема в конце времен. На протяжении многих веков мальчикам, принадлежащим к традиции восточноевропейских евреев, ведущих свое происхождение от рабби Лёва, на бар-мицве рассказывали секретную формулу, способную пробудить голема.

В одном из моментов своей книги Фоерст рассказывает анекдот, услышанный ею в Массачусетском технологическом институте, который настолько странен, что я сначала не решался включить его сюда - хотя позже нашел подтверждение в других источниках. Эта история относится к 1960-м годам, когда Media Lab курировал знаменитый робототехник Марвин Мински - период, который сейчас считается "колыбелью ИИ". Однажды два аспиранта MIT, Джерри Сассман и Джоэл Мозес, болтали во время перерыва с несколькими другими студентами. Кто-то вскользь упомянул, что первый большой компьютер, построенный в Израиле, назывался "Голем". Это привело к общему обсуждению историй о големах, и Суссман рассказал коллегам, что он потомок раввина Лёва, а на бар-мицву его дед отвел его в сторону и рассказал ему рифму, которая пробудит голема в конце времен. На это Моисей, потрясенный, рассказал, что он тоже потомок рабби Лёва и на бар-мицве его дед тоже дал ему магическое заклинание. Оба мужчины договорились записать заклинание отдельно на листках бумаги, и когда они показали их друг другу, оказалось, что формула - несмотря на то, что она передавалась веками в виде чисто устной традиции, - была идентичной. В этот момент Минский вышел из своего кабинета и застал своих студентов в ошеломленном молчании. Он спросил, что они обсуждали, и когда они рассказали ему, сказал: "Вы в это верите? Послушайте, сразу после моей бар-мицвы мне сказал то же самое мой дедушка. Но вы думаете, я в это поверил?" Минский был отъявленным рационалистом, считавшим, что религия в корне противоречит научным достижениям. Когда студенты спрашивали его о заклинании, он настаивал, что забыл его.

Непонятно, что делать с этой историей. Можно сделать вывод, что формирующая сила этих мифов, рассказанных этим людям в детстве, стала частью того, что привело их в область искусственного интеллекта. А может быть, вся эта история - апокриф, попытка ведущих ученых мира придать своему предприятию серьезность духовного поиска. И Сассман, и Мозес стали профессорами Массачусетского технологического института. Митчелл П. Маркус, ученый-компьютерщик, учившийся у Сассмана в 1980-х годах, в своем эссе передал по сути тот же анекдот и утверждал, что Сассман однажды сказал: "Знаете, мы, ученые-компьютерщики, на самом деле являемся современными каббалистами. Мы одушевляем эти неодушевленные машины, правильно подбирая строки символов". Митчелл считает себя продолжателем этой традиции. "Как ученый-компьютерщик, я вижу информационное вокруг себя, и я вижу информационное как очень отдельное от физического", - пишет он. Он отмечает, что мистические аспекты иудаизма подтверждают базовую структуру компьютерной науки: "Создание и оживление с помощью манипуляций с символами - то, чем занимаются и что изучают компьютерщики, - это лишь один из аспектов нашего бытия, созданного по образу и подобию Божьему".

"Есть два типа мифов о сотворении мира, - пишет историк технологий Джордж Дайсон в своей книге "Собор Тьюринга", - те, в которых жизнь возникает из грязи, и те, в которых жизнь падает с неба". История современных компьютеров, утверждает Дайсон, опирается на обе эти традиции: "Компьютеры возникли из грязи, а код упал с неба". Этот дуализм, питающий некоторые из самых амбициозных технологических начинаний, очевиден в попытках вызвать у машин эмерджентный интеллект. Как големы были вылеплены из грязи и оживлены с помощью магического заклинания, так и роботы, созданные из материальных частей, будут населены божественным дыханием - абстрактными математическими схемами, которые составляют большую часть нашего мира и способны заставить системы ожить. Хотя эти мистические нотки не должны дискредитировать эмерджентность как таковую - это достаточно полезный способ описания сложных систем, таких как пчелиные ульи и климат, - идея о том, что сознание может возникнуть из машин, кажется формой принятия желаемого за действительное, хотя бы потому, что цифровые технологии были построены на предположении, что сознание не играет никакой роли в процессе развития интеллекта. Точно так же, как несколько причудливо верить в то, что наука может объяснить сознание, когда сама современная наука была основана на исключении разума, трудно поверить, что технологии, созданные специально для того, чтобы исключить понятие сознательного субъекта, могут прийти к развитию внутренней жизни.

На самом деле, отвергая эмерджентизм как чистую магию, вы игнорируете конкретные способы, которыми он отличается от этого фольклора - даже если он поверхностно удовлетворяет то же самое желание. Загляните под мистическую поверхность, и станет ясно, что эмерджентизм зачастую не так уж сильно отличается от самых редуктивных форм материализма, особенно когда речь заходит о человеческом сознании. Растительный интеллект называют формой "бездумного овладения", и большинство эмерджентистов считают людей такими же бездумными. Мы не являемся рациональными агентами, а представляем собой оболочку конкурирующих систем, лишенных какого-либо единства или способности к управлению. Мински однажды описал разум как "своего рода запутанную бюрократию", части которой остаются в неведении относительно друг друга. Он описал акт принятия решения о глотке чая в следующих терминах: "Ваши агенты ГРАСПИНГА хотят удержать чашку. Ваши агенты БАЛАНСИРОВАНИЯ хотят, чтобы чай не расплескался. Ваши агенты ТРЕВОГИ хотят, чтобы вы выпили чай. Ваши агенты ДВИЖЕНИЯ хотят донести чашку до ваших губ". Как интеллект пчелиного улья или автомобильной пробки кроется в схемах этих инертных, пересекающихся частей, так и человеческое сознание - это всего лишь абстрактные отношения, возникающие в этих системах: как только вы доберетесь до самого низкого уровня интеллекта, вы неизбежно обнаружите, как выразился Мински, агентов, которые "вообще не могут думать". В этой модели нет места тому, что мы обычно считаем внутренним опытом или самостью. Как утверждает историк науки Джессика Рискин, эмерджентные теории разума в конечном итоге отвергают то, что они должны объяснить. "Придя... к уровню этих тупых, основополагающих агентов, можно потерять всякое представление об интеллекте как свойстве разума".

Даже Брукс, с его нуминозными амбициями оживить роботов, называл сознание "дешевым трюком", иллюзией, которая существует только в глазах смотрящего. "Очень легко, - писал он об одном из своих роботов-насекомых, - наблюдателю системы приписать более сложную внутреннюю структуру, чем существует на самом деле". Герберту казалось, что он занимается такими вещами, как планирование пути и построение карты, хотя на самом деле это было не так". Даже самостоятельность, которую иногда демонстрировал Ког, можно было назвать самостоятельностью только потому, что человек-наблюдатель был готов воспринимать ее как таковую. Не иначе, когда речь шла о человеческих существах, сознание которых заключалось исключительно в их наблюдаемых действиях в мире. В конечном итоге он, как и Тьюринг, пытался не создать машины с разумом или душой, а доказать, что для того, чтобы машина вела себя убедительно по-человечески, ничего подобного не нужно.

Искусственный интеллект и разумные растения критикуют за антропоморфизм, но эти возражения неверно понимают суть метафоры. Сторонники децентрализованного интеллекта не столько заинтересованы в проецировании человеческих качеств на нечеловеческие объекты, сколько в реконфигурации человеческого интеллекта через призму этих неодушевленных систем. Как Брукс утверждал, что мы "чрезмерно антропоморфизируем людей... которые, в конце концов, всего лишь машины", так и сторонники сознания растений настаивают на том, что их цель - отказаться от представления о том, что человеческая субъективность является чем-то особенным. Эколог Моника Гальяно, прославившаяся своими экспериментами по изучению "поведения" растений, отмечает, что, хотя ее критики регулярно упрекают ее в антропоморфизации растений, ее намерения прямо противоположны. "Я заинтересована в фитоморфизации человека", - пишет она. "Я хочу, чтобы люди стали больше похожи на растения".

Такие устремления неизбежно требуют расширения определений терминов, которые обычно понимаются более узко. Если "интеллект" означает абстрактное мышление, то было бы глупо думать, что растения им занимаются. Но если он означает просто способность решать проблемы или адаптироваться к определенной среде, то трудно сказать, что растения не способны к интеллекту. Если "сознание" означает самосознание в самом сильном смысле этого слова, то никто не станет утверждать, что машины обладают такой способностью. Но если сознание - это просто осознание окружающей обстановки или, как это уже давно делается в искусственном интеллекте, способность вести себя так, что это кажется преднамеренным и намеренным, тогда становится сложнее настаивать на том, что это явление присуще только человеку и другим животным. Хотя эти переопределения призваны быть более широкими и всеобъемлющими, они радикально меняют наше понимание этих качеств, когда они применяются к нам самим. Это рискованная онтологическая сделка, предполагающая, что если мы хотим видеть себя единым целым с миром природы, то должны свести наше понимание человечности к такой рудиментарной карикатуре - обмену информацией, - что ее можно применить практически ко всему.

В итоге надежды Брукса на свои машины оказались чересчур оптимистичными. Несмотря на несколько новых моделей поведения, Cog так и не смог развить более сложные способности, на которые рассчитывал его создатель. Робот по-прежнему не мог выбирать между действиями - повернуться, чтобы посмотреть на лицо, или схватить предмет - и часто вел себя так, что казался растерянным или сбитым с толку. В какой-то момент Брукс признался, что роботу не хватает "связности", что неудивительно, учитывая, что он с самого начала разрабатывался без единого центрального управления. Даже самые совершенные роботы, созданные в Массачусетском технологическом институте, настолько изобиловали сбоями, настолько были склонны не справляться с базовыми задачами, что в 2007 году в статье New York Times утверждалось, что они "меньше похожи на мыслящих, автономных существ, чем на причудливых марионеток, которые часто ломаются".

Несмотря на все усилия Бреазала, Кисмет так и не научился говорить. В 2001 году Брукс утверждал, что робот смог произнести несколько английских слов, которые он выучил в ходе естественного процесса овладения языком. Но в том же году, когда технологический критик Шерри Теркл привела в лабораторию Массачусетского технологического института группу детей, Кисмет не смог с ними общаться. Дети представились роботу, вспоминает Теркл, и задали ему вопросы. Они обнимали и целовали его, показывали ему погремушки и другие игрушки. Робот смотрел им в глаза и лепетал свои бессмысленные слова, но так и не смог ответить на их вопросы или повторить слова, которым они пытались его научить.

В конце концов Брукс усомнился в уместности вычислительной метафоры, на которой он основывал свои теории. Он признал, что на протяжении всей истории люди сравнивали сознание со многими другими технологическими артефактами: часами, мельницами, ткацкими станками. Маловероятно, признавал он, что вычисления - это последнее слово. Но он никогда не терял веры в перспективность технологических аналогий. "Кажется маловероятным, что мы еще не поняли метафору правильно", - писал он. "Но нам нужно понять метафору".

Около двадцати лет спустя подход Брукса к воплощенному искусственному интеллекту все еще используется в лабораториях. Один из его бывших аспирантов, Джорджио Метта из Итальянского технологического института, помог создать iCub, человекоподобного робота, призванного имитировать когнитивные способности трехлетнего ребенка. Как и Cog и Kismet, iCub оснащен множеством датчиков и камер, которые наделяют робота сенсорными функциями и двигательными навыками. iCub приобрел ряд способностей - например, ползать на четвереньках, ходить, хватать предметы и направлять взгляд - просто взаимодействуя с окружающей средой. Теория, опять же, заключается в том, что эти сенсомоторные способности в конечном итоге приведут к более развитым когнитивным навыкам, таким как самоощущение или способность использовать язык, хотя пока этого не произошло.

За пределами лабораторий большинство коммерческих систем ИИ сегодня создаются не для достижения искусственного общего интеллекта (интеллекта, включающего все способности и компетенции человека), а для выполнения более узких и специфических задач: доставки еды в кампусах колледжей, управления автомобилями, проверки заявок на кредиты, уборки разливов в продуктовых магазинах. Многие из этих систем все еще наделены человеческими качествами, как, например, роботы в кампусах, которые приветствуют своих клиентов записанными голосами, или домашние помощники - Alexa, Siri-, которые говорят с нами женскими голосами из пустоты. Несмотря на то, что эти роботы часто выглядят убедительно, как люди, в их основе лежат непостижимо сложные алгоритмы - нейронные сети, глубокое обучение, - которые обрабатывают информацию так, что это совсем не похоже на человеческий интеллект. Их способность рассказывать шутки или иронично отвечать на наши вопросы - не свидетельство самосознания, а скорее результат умного программирования. Дэниел Деннетт отметил, что в последнее десятилетие вместо того, чтобы создавать действительно человекоподобных роботов, создатели ИИ оснащают свои машины "милыми гуманоидными штрихами, диснеевскими эффектами, которые очаровывают и обезоруживают непосвященных".

Деннетт утверждает, что главная опасность заключается не в том, что эти социальные роботы внезапно обгонят нас по интеллекту и станут злобными, как считалось раньше, а в том, что мы будем обмануты, преждевременно наделив их отличием человеческого сознания. Способность отказывать этим машинам в человечности, утверждает он, особенно трудно культивировать, поскольку современная политика так часто предостерегает нас от антропоцентризма. "Действительно, способность противостоять соблазну относиться к кажущемуся человеку как к человеку - это уродливый талант, воняющий расизмом или видоизменением", - пишет он. "Многие люди сочтут культивирование такого безжалостно-скептического подхода морально отвратительным, и мы можем предположить, что даже самые опытные пользователи систем время от времени будут поддаваться соблазну "подружиться" со своими инструментами, хотя бы для того, чтобы сгладить дискомфорт от выполнения своих обязанностей". Он утверждает, что нам нужны инструменты, а не коллеги или друзья. И все же технологические компании давно поняли, что их продукты гораздо привлекательнее и прибыльнее, когда людям удается подружиться с ними.

По мере того как роботы все чаще заменяют людей в сфере розничной торговли и общественного питания, эти гуманоидные прикосновения начинают казаться особенно зловещими. Walmart, одна из компаний, которая недавно начала использовать роботов в своих магазинах, уже реализует программы обучения, чтобы помочь своим сотрудникам перейти в другие отрасли, понимая, что количество вакансий в розничной торговле скоро сократится, поскольку их займут машины. Этот процесс происходит постепенно, чтобы предотвратить политические разногласия. Питер Хэнкок, профессор истории автоматизации в Университете Центральной Флориды, отмечает, что эти компании прекрасно понимают, что автоматизация может вызвать протест. "Если вы слишком сильно и слишком далеко надавите, люди перенесут свой гнев на технологию и взбунтуются", - сказал он в интервью New York Times в 2020 году. Важно, чтобы переход происходил поэтапно, чтобы роботы работали вместе с людьми. И особенно важно, чтобы роботы, которые ликвидируют эти рабочие места, выглядели симпатично и не угрожающе". "Это как Мэри Поппинс, - говорит Хэнкок. "Ложка сахара заставляет роботов идти на поправку".

Глава 7

Порой трудно вспомнить, что история современности, как ее часто рассказывают, началась не с открытия или изобретения, а с мысленного эксперимента. Однажды ночью, когда Декарт был один дома и писал в кресле у камина (не самое лучшее место для мысленных экспериментов), ему пришло в голову, что нет способа доказать, что он не спит. Бывало и так, что он был убежден, что находится на этом самом месте, "одетый и сидящий у огня, в то время как на самом деле я лежал в постели раздетым!". Это осознание запустило спираль новых ужасов. Что, если злой гений манипулировал его чувствами так, что он видел внешний мир, а на самом деле ничего не было? Сомнения были настолько неумолимы, что он подумал, что его могут обманывать даже в кажущихся самоочевидными истинах математики и геометрии, что "я тоже ошибаюсь каждый раз, когда складываю два и три или считаю стороны квадрата, или в каких-то еще более простых вещах". Единственный способ исключить эти возможности, решил он, - это систематически сомневаться во всем, что он когда-либо считал само собой разумеющимся, в поисках прочного фундамента, на котором можно было бы построить философию. Он обнаружил это только после того, как наткнулся на парадокс при рассмотрении возможности того, что его вообще может не существовать. Предложение "Я не мыслю" было логическим противоречием, поскольку сама идея возникала у мыслящего субъекта.

Декарт вышел из своей темной ночи души убежденным в том, что единственное, чему можно доверять, - это само сознание. Когито - "я мыслю, следовательно, я есть" - утверждал внутренний опыт от первого лица как основу реальности. Но этот фундамент с самого начала был шатким. Решение поместить сознание за пределы физического мира, как мы уже видели, заставляло разум казаться все более нереальным, особенно по мере того, как механистическая философия становилась все более заметной в науке. И "трудная проблема" сознания, и неспособность построить машины с внутренним миром сложным образом связаны с этим разделением, которое было сделано в XVII веке.

Но разочарование, начатое Декартом, заставило усомниться не только в разуме, но и во внешнем мире. В конце концов, все, что мы знаем о реальности, приходит к нам через этот неопределенный инструмент. Возможность того, что мир является иллюзией, - вот что в первую очередь отправило Декарта в кроличью нору, и хотя в конце концов он вернул себе веру в физическую реальность, его вывод был неявно теологическим: он мог доверять взглядам своего разума на мир, потому что Бог добр и не обманет его (Августин фактически испытывал тот же скептицизм и пришел к тому же выводу примерно за двенадцать веков до него). Как только Бог исчез из поля зрения, обрести такую уверенность стало гораздо сложнее. Сомнительная связь между разумом и миром будет преследовать философию и в последующие века - этой проблемой занимались Лейбниц, Беркли, Кант, Ницше и другие, - но самым убедительным ответом на картезианский кризис стал, пожалуй, сам эмпиризм. Если наши органы чувств ненадежны, то единственный способ узнать что-либо о мире - это проверить его, измерить, взвесить, посчитать и описать на языке математики. Галилей, отец физики, по сути, провел то же разделение, что и Декарт: существует количественный мир, который можно измерить и предсказать, и качественный мир разума, содержащий цвета, звуки и ощущения - явления, которые не имеют материального существования и не могут быть изучены физическими науками. Сегодня мы продолжаем верить, что вещи, поддающиеся объективной количественной оценке, имеют "реальное" существование, не зависящее от нашего разума. Как однажды выразился писатель-фантаст Филип К. Дик, реальность - это "то, что, когда вы перестаете в нее верить, не исчезает".

Глубоко тревожно, когда кажется, что мир на самом деле требует нашего наблюдения или участия. Самое озадачивающее явление в квантовой физике, "проблема измерения", предполагает, что физик изменяет или, возможно, создает квантовый мир, просто наблюдая за ним. Когда никто не смотрит, частицы подобны волнам, парящим в облаке вероятностей (описываемом "волновой функцией", уравнением, содержащим набор чисел, изменяющихся во времени), как будто они существуют везде и сразу. Только когда физик смотрит или делает измерение, волновая функция разрушается, и частица появляется в одном точном месте. Физики не могут прийти к единому мнению, что именно это означает. Все в нашем мире состоит из частиц, и все же наш опыт говорит нам, что крупные объекты не ведут себя подобным образом. (Эйнштейн, долгое время скептически относившийся к квантовой механике, подвел итог ее странным последствиям, когда риторически спросил, перестает ли Луна существовать, когда на нее никто не смотрит). Некоторые физики предположили, что сознание само по себе вызывает коллапс волновой функции, и эта возможность, если она верна, радикально нарушит основополагающие предпосылки материализма - представление о том, что мир ведет себя предсказуемо и детерминированно, независимо от нашего разума. Это также будет иметь серьезные последствия для теорий сознания. Материалистическая точка зрения долгое время отвергала или игнорировала сознание на том основании, что мир каузально замкнут: нет никаких доказательств того, что сознание "делает" что-либо, и в физическом мире нет пробелов, которые сознание могло бы заполнить. Но, как отметил Дэвид Чалмерс, коллапс волновой функции - это именно такой разрыв. Однако это мнение меньшинства. Некоторые предполагают, что робот или камера могут аналогичным образом вызвать коллапс волновой функции, но проверить это невозможно. Многие физики утверждают, что волновая функция вообще не коллапсирует, что то, что наблюдает физик, - всего лишь иллюзия.

Эта проблема в физике представляет собой тупик, не похожий на трудную проблему сознания. Как нейробиологи могут объяснить корреляции между мозгом и его функциями - "как", но не объяснить, почему эти корреляции сопровождаются субъективным опытом, так и квантовая физика очень хорошо предсказывает поведение частиц, не зная ничего о том, что это поведение в конечном итоге означает о мире на его самом фундаментальном уровне. Тупик в обеих областях нарушает некоторые из наших самых основных предположений об отношениях между субъектом и объектом, разумом и миром, подразумевая, что в мире могут существовать вещи, которые можно воспринимать только с точки зрения первого лица.

Было время, когда вскоре после моего обращения в веру я много читал о квантовой физике - возможно, больше, чем рекомендуется любому человеку, тем более тому, кто недавно отказался от религии. Все мои надежды на то, что материализм обеспечит более прочный фундамент, чем вера, были быстро развеяны. Чем больше я узнавал, тем больше поддавался растущему чувству нереальности, которое усиливалось тем, что я не мог прибегнуть ни к одному из традиционных методов убеждения - ни к благосклонному Богу, в которого я больше не верил, ни к безупречному детерминизму науки, который квантовая физика поставила под сомнение. Проблема с измерениями была еще не самой худшей. Была еще "необоснованная эффективность" математики, как знаменито выразился физик Юджин Вигнер. Математика - это якобы язык, который мы изобрели, и тем не менее многие законы физики были сначала предложены как математические теории и только потом подтверждены эмпирическими наблюдениями, как будто существует некое странное соответствие между моделями разума и моделями мира. Затем возникла проблема тонкой настройки - тот факт, что вселенная, чем больше мы ее исследуем, оказывается идеально приспособленной к условиям, необходимым для жизни. Если бы сила гравитации была чуть ниже, чем сейчас, звезды бы не образовались, а если бы она была выше, они бы сгорали слишком быстро. Аналогичные наблюдения были сделаны в отношении космологической постоянной, параметра плотности, сильной и слабой ядерной силы. В некоторых случаях параметры оказываются умопомрачительно точными. Для того чтобы галактики могли сформироваться, плотность темной энергии должна находиться в мизерном диапазоне, включающем 120 знаков после запятой. (Физика давно руководствуется принципом Коперника - идеей о том, что ни одна научная теория не должна предоставлять человеку особый статус или предполагать, что мы и наш разум занимаем центральное место в космосе. Но лишь немногим теориям удалось убедительно объяснить, почему условия нашего мира, похоже, сигнализируют именно об этом.

Для средневекового человека космос был в принципе понятен: это была рациональная система, созданная рациональным Богом, тем же интеллектом, который создал наш разум. Но в разочарованном мире такой порядок и закономерность всегда вызывают подозрения. Как отмечает Ханна Арендт в книге "Состояние человека", начиная с XVII века обнаружение порядка в мире неизбежно возвращает нас в болото картезианского сомнения. Становится все труднее, - утверждает она, - "отгонять подозрение, что этот математически предначертанный мир может быть миром грез, где каждое сновидческое видение, порождаемое самим человеком, имеет характер реальности лишь до тех пор, пока длится сон".

Как человек, который на протяжении многих лет развлекался картезианскими мысленными экспериментами, я часто опасаюсь возвращаться к этим вопросам о взаимоотношениях между разумом и реальностью. Квантовая физика очень склонна к перевоплощениям, особенно в анналах популярной науки. Дао физики", книга 1975 года, в которой исследуются параллели между квантовой механикой и восточным мистицизмом, часто цитируется как хрестоматийный пример "квантового ву", и эта тенденция продолжает процветать каждый раз, когда Дипак Чопра появляется на панели с физиками-теоретиками или научно-фантастический фильм использует квантовую запутанность как метафору для эмпатии и связи. Несмотря на то что эта область в значительной степени пересекается с исследованиями сознания и теорией информации, я часто стараюсь избегать этой области дебатов, заставляя себя не нажимать на статьи о том, что Вселенная - это голограмма или что сама материя одушевлена, - настолько мне хочется не возвращаться к проблемам, которые когда-то развязали мне руки и привели к самым основным представлениям о реальности, а в одном случае привели меня за грань разумного.

Однако несколько лет назад во время конференции по технологиям, на которой я выступал в Швеции, меня вновь потянуло к этим вопросам. Меня попросили рассказать о "гипотезе симуляции" Ника Бострома, идее о том, что Вселенная - это компьютерная программа, - еще одной идее, к которой мне не очень хотелось возвращаться. Я уже писал об этой теории много лет назад, утверждая, что это современный миф о сотворении мира, и человек, занимавшийся бронированием докладчиков, объяснил, что конференция ищет докладчиков, которые могли бы обсудить технологические концепции с философией и религией.

Я договорилась об ужине для ведущих в тот вечер, когда приехала, но как только оказалась в ресторане, пожалела, что приняла приглашение. Всех рассадили в большом открытом дворе за двумя длинными столами для пикника, на которых стояли бутылки вина и тарелки с нарядными салатами, похожими на букеты. У меня была сильная реактивная усталость. Я не пью, а все, похоже, уже расслабились после коктейля. Я нашел место в конце одного из столов и почти сразу понял, что сижу рядом с основателем и организатором конференции. Это был хорошо одетый мужчина лет семидесяти, архитектор из правительства штата, который при знакомстве сказал мне, что читал несколько моих эссе. Он представил меня своей жене, женщине со скульптурным серебряным бобом, которая несколько рассеянно взяла меня за руку. Мужчина, сидевший напротив меня, был физиком из ЦЕРН. Он, как мне сообщили, помог открыть бозон Хиггса.

Физик спросил, о чем я пишу. Он был американцем, человеком примерно моего возраста, и я вдруг почувствовал себя неловко - что, как мне кажется, в меньшей степени связано с синдромом самозванца, чем с фундаментальной абсурдностью фестивалей идей, на которых ученые и инженеры общаются с "креативщиками", чья работа неизбежно кажется тривиальной в сравнении. Я дал неуклюжий ответ - и не нашел лучшего - каждый раз, когда меня об этом спрашивают: Я пишу о технологиях и религии.

Архитектор положил руку мне на плечо и начал рассказывать от моего имени. Она выросла, сказал он своей жене и физику, в одной из тех семей, где считалось, что Иисус вернется в любой день, христиане будут летать на облаках и так далее. Он сказал, что я изучал теологию в колледже и хотел стать миссионером, - тут он взглянул на меня, чтобы убедиться, что употребил правильное слово. Я был одним из тех людей, сказал он, широко улыбаясь, когда говорил, которые выходили на улицу, распространяя литературу, крича об аде и Божьем суде.

"Я больше не религиозен", - добавил я, чтобы прояснить ситуацию, и тут же увидел, как по их лицам пробежало выражение облегчения.

Я спросил физика о теме его выступления, надеясь сменить тему. Он глубоко вздохнул, а затем с восхитительной простотой описал нынешний тупик в физике. Его команда открыла бозон Хиггса, загадочную частицу, которая была необходима для завершения Стандартной модели физики. Это, конечно, был большой успех. Но оставался вопрос, почему масса Хиггса так мала. Ничто не мешало Хиггсу иметь гораздо большую массу, а в физике, если что-то не предотвращено, значит, это должно произойти. Либо наша теория гравитации была полностью ошибочной - что, по его словам, скорее всего, не так, - либо что-то другое мешало массе быть намного больше. Конечно, очень удачно, что масса оказалась такой низкой, сказал он, потому что если бы она была выше, атомы никогда бы не смогли образоваться, и никто из нас не был бы сейчас здесь, попивая вино под великолепным летним солнцем. По его словам, мы живем в очень удачливой Вселенной, аномально гостеприимной для жизни. Шансы были слишком велики в нашу пользу. Должно было произойти что-то еще, чего мы пока не понимаем.

Я сказал физику, что, когда его команда обнаружила, что Хиггс оказался гораздо легче, чем мог бы быть, - когда, другими словами, выяснилось, что Вселенная настроена на тонкую настройку, - многие евангельские христиане в США ухватились за это как за доказательство того, что Вселенная была спроектирована разумом.

Он кивал, пока я говорил, как будто уже прекрасно понимал это. По его словам, людям очень трудно принять совершенно случайный и бессодержательный характер нашего существования. Для него не было ничего удивительного в том, что люди находят такое объяснение более привлекательным, чем альтернативное.

"Какая альтернатива?" - спросила жена архитектора.

По словам физика, другое возможное объяснение заключается в том, что мы живем в мультивселенной. Наша - лишь одна из потенциально бесконечного числа вселенных, и в каждой из них Хиггс имеет разную массу. Это объясняет, почему наша вселенная оказалась такой гостеприимной. Если теория мультивселенной верна - а он признался, что является поклонником этой идеи, - то наша масса Хиггса была лишь одной из возможно бесконечного числа масс Хиггса.

"А что существует в этих других вселенных?" - спросил архитектор.

"Все, что только может существовать", - сказал физик. "В одном случае вселенная точно такая же, как наша, только кофе розового цвета. В другой - этот разговор происходит точно так же, как и сейчас, но на голове у вас перевернутый цветочный горшок". Физик улыбнулся архитектору, затем резко выпрямился, как бы смущаясь излишней причудливости. Большинство из них, конечно, очень скучны, - добавил он, - потому что не было подходящих условий для эволюции материи.

Когда-то, в те годы, когда я читал о физике, меня заинтересовала теория мультивселенной. Она возникла задолго до открытия Хиггса и была одним из наиболее предпочтительных решений проблемы тонкой настройки. Если все возможные комбинации физических констант могут быть где-то реализованы, то, по логике, не так уж невероятно, чтобы наша Вселенная была в высшей степени благоприятной для жизни - это просто одна возможность из многих. Можно возразить, что это фантастическое совпадение, что мы оказались в одной из немногих вселенных, способных поддерживать жизнь, но это возражение тавтологично. Только вселенные, в которых действительно были такие условия, могли породить людей, способных на такие мысли.

Нечто подобное было предложено в качестве объяснения проблемы измерения. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт выдвинул теорию множества миров, которая иногда рассматривается как расширение концепции мультивселенной. Согласно Эверетту, когда физики производят измерение, не сам акт наблюдения приводит к коллапсу волновой функции. На самом деле волновая функция вообще никогда не коллапсирует - это иллюзия. На самом деле происходит расщепление наблюдателя на множество наблюдателей во множестве различных вселенных, каждый из которых регистрирует свою позицию, реализующую все возможные перестановки. Это устраняет некоторую долю случайности из квантового мира; вероятности на самом деле не являются вероятностями, потому что все они где-то актуализируются. Теория также избавляется от идеи, что наблюдатель играет какую-либо роль в изменении реальности или ее возникновении. Расщепление Вселенной на самом деле происходит постоянно, всякий раз, когда квантовая система, находящаяся в суперпозиции, запутывается со своим окружением. Другими словами, достоинство теории заключается в том, что она сохраняет чисто объективный и детерминированный материализм, который когда-то определял ньютоновскую физику - представление о том, что реальность ведет себя предсказуемо и механистично, независимо от того, присутствуем ли мы при этом, чтобы наблюдать ее.

Само собой разумеется, что все формы гипотезы мультивселенной являются теоретическими: нет никакого способа наблюдать эти другие вселенные или доказать, что они существуют. Я всегда задавался вопросом, не являются ли эти сценарии просто отчаянными попытками избавиться от воспринимающего субъекта - уловка, которая привела к появлению многих популярных теорий сознания и искусственного интеллекта. Но я не собирался вступать в дебаты с физиком из ЦЕРНа по поводу обоснованности его позиции. Поэтому я сказал лишь, что теория мультивселенной, похоже, требует определенной доли веры.

Физик резко вдохнул. Я увидел, что задел за живое. Это была обычная критика теоретической физики, - сказал он. На самом деле сейчас люди пытаются сократить финансирование таких проектов, как Большой адронный коллайдер, потому что считают эти вопросы не научными, а спекулятивными. Но эти вопросы можно проверить эмпирически. В настоящее время технологий для этого не существует, но со временем они появятся.

Правда, продолжал он, заключается в том, что люди возражали против этих теорий не потому, что они были теоретическими, а потому, что считали такие выводы неприемлемыми. Многие из недавних открытий в области квантовой физики разрушили нашу веру в исключительность человека. Они показали, что на самом деле мы не являемся центральной драмой Вселенной, что мы - всего лишь временные коллекции вибраций в фундаментальных квантовых полях. "Люди хотят верить, что жизнь имеет смысл, что человек стоит в центре бытия". Он посмотрел прямо на меня и добавил: "Вот почему религия остается такой соблазнительной даже в современном мире".

В этот момент я пытался вспомнить цитату Нильса Бора, который однажды сказал что-то подходящее о физике и религии, когда архитектор резко повернулся ко мне и признался, что шведы, подобные ему, испытывают дискомфорт от разговоров о религии.

"Часто говорят, - сказал он мне, - что мы скорее обсудим нашу сексуальность или гигиенические практики, чем раскроем вопросы веры". Однако, продолжал он, когда ему приходилось задумываться над этими вопросами о Вселенной - когда он думал о странностях космоса и возможности существования множества космосов, - он не мог не испытывать религиозного благоговения. Он надеялся, что я прощу его, сказал он, за вольное употребление этого слова; он имел в виду лишь то, что в эти моменты он испытывал своего рода самотрансценденцию. Конечно, никто не может прочитать о современной науке и сделать вывод, что Вселенная имеет к нам какое-то отношение или существует для нашего блага. Мы как вид должны быть меньше, чем мельчайшие букашки в ее завораживающих масштабах.

Когда он говорил, мне казалось, что его поднимает вверх сила его собственного видения, в самые высокие точки космоса, и он наблюдает, как Земля становится все меньше и меньше, пока не уменьшится до одного пикселя. Арендт однажды назвала вид на Землю из космоса "Архимедовой точкой", опираясь на популярный анекдот о том, что Архимед однажды заявил, что мог бы сдвинуть саму Землю, "если бы ему дали другой мир, чтобы стоять на нем". Для Арендт это была идеальная метафора научного стремления выйти за пределы человеческой позиции, возможно, даже за пределы самого пространства и времени, чтобы лучше понять наше место во Вселенной. Научная перспектива, писала она, пытается сделать все происходящее в мире "действительным за пределами человеческого чувственного опыта... действительным за пределами человеческой памяти и появления человечества на земле, действительным даже за пределами возникновения органической жизни и самой земли". Возможно, именно поэтому такие решения, как теория мультивселенной, были столь привлекательны: они предоставляли, в буквальном смысле, "другой мир, на котором можно стоять", чтобы мы могли расширить взгляд науки от третьего лица и охватить всю нашу Вселенную.

На следующий день после ужина я отправился в Копенгаген, который находился всего в нескольких минутах езды на поезде по Балтике. Конференция начиналась только на следующий день, и, кроме саунд-чека на месте проведения конференции, у меня была свободная вторая половина дня. Когда я вышел из здания вокзала, было сыро и пасмурно, а улицы были переполнены другими туристами. Я взял напрокат велосипед и пару часов бесцельно катался по городу, не имея в виду никакого конкретного пункта назначения. Примерно в середине дня тучи потемнели, и начался дождь. Я завел велосипед в парк, чтобы укрыться под деревьями, и несколько минут стоял там под высокими соснами, ожидая, когда дождь закончится. Только потом я огляделся и увидел, что нахожусь не в парке, а на кладбище. Судя по всему, это было очень большое кладбище. На карте, прикрепленной к одной из оград, был список известных людей, похороненных здесь. Я начал просматривать список, и не успел я признаться себе, что ищу, как он оказался там: Нильс Бор, физик, который пришел мне на ум накануне вечером. Такое странное совпадение. Это было одно из многих "удвоений", как я их называл, произошедших на той неделе. Я часто сталкиваюсь с подобными отголосками - образами, именами или мотивами, которые повторяются в течение нескольких дней, так что мир кажется пронизанным заметной закономерностью. Иногда образ, приснившийся мне во сне, вновь появляется на следующий день в бодрствующей жизни. Когда я еще был христианином, эти моменты были наполнены смыслом, и я верил, что Бог говорит со мной, но теперь они казались произвольными и бессмысленными. Совпадения в большинстве случаев являются ментальным феноменом: закономерности существуют в сознании, а не в мире.

Я запомнил дорогу к могиле и начал толкать велосипед по центральной дорожке кладбища. Бор был пионером квантовой физики вместе с Вернером Гейзенбергом, Максом Планком и другими в 1920-х годах. Он был ответственен за то, что сейчас называется копенгагенской интерпретацией физики, которая, к сожалению, стала ассоциироваться с фразой "Заткнись и вычисляй", обозначающей твердое убеждение (широко распространенное на современных физических факультетах), что физики должны придерживаться прагматического применения квантовой механики и не задавать вопросов о ее основах или о том, что все это значит. Но взгляд Бора был более тонким. Он просто считал, что наблюдатель имеет фундаментальное значение для квантового эксперимента, что невозможно понять, что происходит в мире, не принимая во внимание нас самих и наш разум. Он никогда не заходил так далеко, чтобы предположить, что разум вызывает коллапс волновой функции, но он признавал, что в процессе эксперимента физик запутывается с миром, так что невозможно отделить наблюдателя от наблюдаемого. Для Бора это полностью изменило предположения научного метода. Больше не могло быть чисто "объективного" взгляда на мир, который учитывал бы всю картину в целом. Наука всегда относилась к конкретному наблюдателю и должна была признавать наше субъективное мировоззрение как людей. Мы не могли говорить о реальности, не говоря о себе.