Бог войны

1

Рок вместе со своими неизменными спутниками Злосчастьем и Горем постучался в дверь Томаса Блэкстоуна зябким туманным утром дня святого Уильяма[1] 1346 года.

Появление Саймона Чендлера, управляющего поместьем лорда Марлдона и вестника по собственному почину, не сулило свободному человеку на земле его господина плохого. Предупреждение молодому каменщику о выдаче грамоты на арест его брата говорило о благоволении к нему его светлости, отчего управляющий выглядел не столь хищным. Шанс парнишке сбежать от повешения. А за изнасилование и убийство Сары, дочери Малкольма Флоскли из соседней деревни, уж непременно должны повесить.

– Томас! – позвал Чендлер, привязывая лошадь к коновязи. – Где этот тупой ублюдок, твой братец? Томас!

Дом был глубиной в одну комнату, два с чем-то десятка футов в длину, с саманными стенами, изготовленными из глины, смешанной с соломой и навозом, с островерхой кровлей из местного камыша, побуревшей от возраста и поросшей мхом. Сквозь дыру в крыше тянулся дымок. Чендлер, пригнувшись под свесом крыши, заколотил в дверь с железными петлями. Из тумана сбоку от коттеджа появилась фигура.

– Рановато вы, господин Чендлер, – сказал юноша с охапкой дров, настороженно глядя на блюстителя лорда Марлдона. С хорошим делом он бы не пришел – значит, жди беды.

При росте чуток повыше шести футов Томас Блэкстоун, трудившийся подмастерьем в каменоломне с семилетнего возраста, был сложен, как взрослый мужчина, неустанно использующий свое тело для тяжких трудов. Темные волосы обрамляли открытое лицо, а в его карих глазах не было ни намека на подлость. Как и вся его кожа, лицо обветрилось, чуть ли не сравнявшись цветом с его кожаной тужуркой, создавая впечатление, что он куда старше своих шестнадцати лет.

– Я здесь, чтобы предупредить вас. Выдан ордер на арест твоего брата. Люди шерифа уже в пути. Времени у вас в обрез.

Блэкстоун вгляделся в рассеивающийся туман; еще час-другой, и утреннее солнце прогонит его. Прислушался: нет ли топота копыт. Всадники приедут по накатанной колее, и подкованные железом копыта будут звенеть при ударе о ее кремни. Царила полнейшая тишина, не считая утреннего кукареканья. Коттедж расположен далеко за околицей, и будь у Томаса желание, он мог бы отвести брата в лес и дальше в холмы совершенно незаметно.

– С каким обвинением?

– Изнасилование и убийство Сары Флоскли.

У Томаса мучительно заныло под ложечкой, но он даже бровью не повел.

– Он не сделал ничего дурного. Незачем нам убегать. Спасибо вам за предупреждение, – с этими словами Блэкстоун положил нарубленные дрова у передней двери.

– Боже, Томас, я же знаю, его светлость не хочет, чтобы с головы твоего брата хоть волос упал. Ты его опекун, а его светлость всегда был добр к вам обоим со времени смерти вашего отца, но ответственность возложат на вас обоих. Тебя повесят вместе с ним.

– Ваш кузен еще ищет здесь хозяйничать? Ему будет сподручно, коли мы с Ричардом сбежим в холмы, аки тати. Наши десять акров его устроят.

Справедливость обвинения уязвила Чендлера.

– Дурень ты, дурень! От этого лорд Марлдон вас защитить не сможет.

– Его светлость всегда сказывали, что ежели человек невиновен, страшиться ему нечего.

Отвязав поводья от столба, Чендлер забрался в седло.

– Помнишь Генри Дреймана?

Того недолюбливали полдюжины деревень по всему краю. Сущая скотина в свои двадцать с чем-то лет, алчущий побеждать во всем, будь то петушиные бои или игра в кости. Брат Блэкстоуна то и дело побивал его на состязаниях лучников, но на прошлую Пасху Дрейман был унижен дальше некуда, когда Ричард одолел старшего поединщика в борьбе. Потерпев поражение от мальчишки почти на десять лет моложе него, Дрейман поклялся отомстить и теперь как-то исхитрился этого добиться.

– Твой выродок-братец еще до исхода дня будет болтаться на веревке. Он будет реветь от ужаса. Тупой ублюдок.

Шагнув вперед, Блэкстоун без натуги сграбастал поводья коня и скрутил их, стиснув руки Чендлера ремнями до боли. Тот сморщился.

– Я уважаю ваш пост, господин Чендлер. Вы служите его светлости с прилежанием, но я молю вас заверить его, что ни я, ни мой брат не навлекли на его великое имя никакого бесчестья.

Он разжал хватку, и Чендлер повернул коня прочь.

– Дреймана поймали с ее лентами. Ее труп нашли на ниве ее отца. Это ведь туда ты ее водил, а? И твой братец. Господи, да вся окаянная деревня прелюбодействовала с ней, но прежде чем Дреймана вчера повесили, он успел возвести оговор.

Блэкстоун понял, что теперь суда шерифа не избежать. Приговоренный к смерти может обвинить своих врагов для смягчения участи – изобличить в своем преступлении другого, объявив его сообщником. При короле Эдуарде III пытки вне закона, но наделенные властью и полномочиями блюсти закон на местах никогда не чураются прибегать к ним, чтобы выудить признание. Неделя у столба, измаранного его же собственными испражнениями, без крохи еды и капли воды, и побои от рук людей шерифа наконец сломили дух Дреймана и развязали ему язык. С жизнью он уже распростился, но боль и страдания не смогли вытравить из него коварство. Он уйдет с этого света, прихватив с собой еще кое-кого – врага. Того, кто его унизил, чье имя отпечаталось у него на сердце, будто камнерез высек его собственной рукой.

– Цены на шерсть растут, – усмехнулся Чендлер. – Не пройдет и недели, как мой кузен будет пасти овец на твоих пажитях.

И пришпорил коня прочь.

Древесный дым, придавленный туманом, змеился прочь, ища выхода, но втуне. Блэкстоун понял, что покойник таки свершил месть. Цокот копыт неумолимо приближался.

Слишком поздно для бегства.

Томас еще успел предупредить брата, чтобы тот не сопротивлялся вооруженным людям, пришедшим его арестовать. Отрок издал подобие гортанного стона, подтверждая, что понял. Брат и опекун был единственной опорой и утешением для глухонемого отрока. Для всех остальных он был немногим лучше вьючного животного, извечной мишенью для розыгрышей и издевательств. Кабы не Томас, Ричард Блэкстоун мог употребить свою силу, чтобы ринуться в драку и поубивать мучителей. Громоздкие размеры парнишки и этот громадный квадратный череп, поросший лишь легким пушком, служили подтверждением для всякого в окрестных деревнях, что он и в самом деле ошибка природы. Из-за кривой челюсти на его лице будто вечно красовалась идиотская ухмылка.

Его матери разрезали живот, чтобы извлечь чадо, и через считаные часы она скончалась от потери крови. Громадный новорожденный не издал ни звука и даже не моргнул, когда у него перед носом помахали факелом. Деревенская повитуха, помогавшая Энни Блэкстоун родить это нескладное существо на свет, сказала, что этого безмолвного младенца, шевелящего губами, надобно оставить на ночь на холоде, дабы скончался, и Генри Блэкстоун, терзаемый утратой супруги, согласился. У него на руках и без того уже осталось двухлетнее дитя, а этого чудовищного младенца надо предоставить природе. Той осенью 1332 года с востока дул студеный ветер. Ячмень снова не уродился, засуха задушила землю, а стылый воздух, по ночам оседавший преждевременным инеем, населял изголодавшееся человеческое тело ломотой. К полуночи лунный свет озарил искрящуюся землю. Выйдя на ячменную стерню, отец покинутого ребенка обнаружил, что сын еще жив. Гало вокруг луны мерцало небесным обручальным кольцом небес и земли, и Генри Блэкстоун поднял дитя с холодной земли. Жена научила воина, что нежность не подорвет его силы, а ее любовь отвадила его от военных зверств. Подняв холодное тельце, он прижал его к обнаженной груди, укутав в одеяльце, и подкинул дров в огонь.

Это его дитя. Оно имеет право на жизнь.

Схватив братьев, люди шерифа повезли их, связанных и скованных кандалами, в задке телеги через деревни и села в рыночный город. Колеса с железными ободьями прогрохотали через изрытую колеями рыночную площадь к городской тюрьме мимо трупа Дреймана, болтающегося на виселице. Вороны уже выклевали ему глаза и местами истерзали плоть до костей, попутно с корнем выдрав язык ненасытными клювами.

Солдаты швырнули братьев в деревянные клетки в самом холодном углу шерифского двора, куда не забирался даже теплый лучик солнца. Отрок почти по-звериному проскулил брату вопрос.

За многие годы Блэкстоун и его отец выработали способ общения с ущербным отпрыском с помощью простых жестов, чтобы успокаивать его и объяснять, что к чему. Куда ему идти, что делать и почему чужаки таращатся, а дети дергают его за рубаху. Местные селяне перестали издеваться над ним, как только насмешки утратили прелесть новизны, а сила отрока и виртуозное владение луком стали очевидны на ярмарках графства. Пусть его и звали деревенским дурачком, но он был их деревенским дурачком и приносил победу. Они жили в лачугах, умирали молодыми от болезней, тяжких трудов и войн, но выродок Ричард Блэкстоун, убогое дитя, наделял их чувством единственного доступного им успеха.

Притом неуклюжий отрок был отнюдь не полоумным; его взор и рассудок были остры, как наконечник бронебойной стрелы. Тот факт, что он был заточен в безмолвии, вовсе не свидетельствовал, что ум его так же убог, как речь и слух. Он неустанно наблюдал за старшим братом и учился на его наставлениях, потому-то и ходил непременно на шаг позади левого плеча Блэкстоуна.

Теперь же он сносил насмешки стражей, просовывавших свои копья сквозь решетку и загнавших его в угол, но он не мог увернуться от человека, помочившегося на него, когда он скорчился, чтобы укрыться от острых наконечников. Он видел, как Томас с искаженным от гнева лицом ухватился за решетку, ощерив зубы.

– Оставьте его в покое, ублюдки! – крикнул Блэкстоун, заработав тычок тупым концом копья.

Впрочем, издеваться над убогим было не так уж и занимательно, так что скоро стражники снова разошлись по своим постам. Поглядев на брата, смердящий мочой отрок понял и выражение страдания на его лице, и его беспомощность. Уродливая челюсть Ричарда приоткрылась в более широкой ухмылке. Все эти перипетии были ему отнюдь не в новинку. Спустив штаны, он c презрением показал тюремщикам голый зад.

Томас Блэкстоун рассмеялся.

– Ты угодил в выгребную яму, и ни я, ни его светлость почти ничего не можем поделать, чтобы спасти твою шею от петли. Суд заседает сегодня, – сказал латник лорда Марлдона сэр Гилберт Киллбер. – Ты знаешь ничуть не хуже моего, что твой братец тряс гузкой с Сарой Флоскли больше времени, чем большинство всяких прочих во всем окаянном графстве. – Сэр Гилберт остановился перед клетками. – Я здесь, чтобы оказать какое-никакое влияние, но его светлость не станет платить шерифский залог – а вернее сказать, давать взятку – за ваше освобождение, а у вас, осмелюсь предположить, вошь в кармане да блоха на аркане.

Сэр Гилберт подтянул пояс, отодвинув ножны подальше назад, и запахнул свою куртку с подкладом поплотнее, отчего ширина его плеч бросалась в глаза еще больше. Ростом воин почти не уступал Блэкстоуну, но его черты были далеко не так миловидны, как у юноши, даже не будь лицо сэра Гилберта рябым от оспы, своим видом усугубляя его устрашающую репутацию. В свои тридцать шесть лет он славился искусным владением мечом и копьем, и никто на свете не рискнул бы упрекнуть его в том, что он разговаривает с заключенными без разрешения шерифа – какового он и не спрашивал.

– Мой брат невиновен, – тряхнул головой Блэкстоун. – Он не убивал Сару Флоскли, вы и сами знаете, сэр Гилберт.

– Генри Дрейман заявил суду, что твой брат был с ним, когда он убил ее. Господи помилуй, мальчишка! Не будь так чертовски наивен. Он выдал сообщника, вот и все. Правосудие не имеет к справедливости никакого касательства, оно просто ищет кого-нибудь, виновного в преступлении. И неважно, кто это. Его светлость огорчен; нужно заканчивать южную стену, а ты тут гниешь в узилище шерифа, когда мог бы тесать камень. А есть и другие материи, тебя не касающиеся – пока. Ты пробыл здесь уже неделю, и меня оторвали от исполнения долга в другом месте. Ты доставил массу окаянных неудобств.

– Сожалею, сэр Гилберт. Я знаю, что вы собирали ренту для его светлости.

– Отсиживал задницу за столом, но не думай, что я поблагодарю тебя за освобождение меня от сего, равно как и от выслушивания всех и всяческих отговорок под солнцем, отчего это заросшие коростой пейзане вроде тебя не платят то, что должны.

– Я свободный человек, сэр Гилберт. Я сожалею, если доставил неудобства, – Блэкстоун рискнул улыбнуться. Рыцарь был знаком с его отцом, и они с лордом Марлдоном сражались рука об руку на Шотландских войнах.

– Истинно, у тебя будет иная ухмылка на лице, когда веревка затянется у тебя на шее еще до исхода дня. Христос всемилостивый, да твой брат всаживал свою стрелу в мишень столько раз, что и не сочтешь. Насколько часто отец девицы платил лейрвит? – спросил он, имея в виду штраф – некоторые называли его налогом, – взыскиваемый местным владыкой или аббатом с женщин, повинных в прелюбодеянии. – Чтобы натаскать пса, надо задать ему взбучку. Мало он лупил эту сучку. Все окаянное графство знало, что она блудница, а ты и твой брат ей платили.

– Вы можете нам помочь, сэр Гилберт?

– Не знаю, – покачал головой сэр Гилберт. – Изнасилование и убийство. И то, что вы – свободные люди из владений лорда Марлдона, дает его врагам шанс ткнуть пальцем ему в глаз. Иисусе благий, не разорился же он, потеряв доход с потаскушки, а?

– Мой брат побил Дреймана на пасхальной ярмарке. Вот и все тут. Он не заслуживает за такое смерти.

– Ты его опекун, на тебя и возложат ответственность. Тебя я, может, и сумел бы спасти, но не его. Иисусе, они бы кинули его в собачью яму и травили псами, кабы могли. Повешение – еще милосердный исход.

Подошли с полдюжины стражников, не желавших пытать судьбу с дюжим отроком.

– Их требуют, сэр Гилберт, – сказал один из передних.

– Погодите, – полуобернулся сэр Гилберт, – я еще не закончил.

Стражник хотел было что-то сказать, но тут же прикусил язык, когда рыцарь ожег его взглядом. Сэр Гилберт снова сосредоточил внимание на Блэкстоуне.

– Читать умеешь?

– Сэр Гилберт?

– Ты трубил в треклятом ученичестве с семи лет от роду; твой отец платил за него добрые деньжата. Тебя должны были научить читать.

Сколько же письменных слов мог припомнить Блэкстоун? Геометрию он понимал лучше, чем любые письменные разъяснения, но от нее для чтения проку маловато. Чтобы обтесать камень, нужен лишь острый глаз, отвес и пара умелых рук.

– Чуток, – признался он.

– Неужели клирик в школе не научил тебя ничему, когда ты был ребенком?

В сельской школе его научили писать свое имя и несколько букв. Работа была важнее учебы.

Блэкстоун покачал головой.

– Иисусе благий! Какая пустая трата времени. – Сэр Гилберт пнул решетку в сердцах. – Кабы твоя мать была жива, она бы научила тебя чему-нибудь. Помочь тебе я не могу. Я буду говорить за тебя и твоего мычащего братца.

Томас возносил молитвы, чтобы присутствие сэра Гилберта стало знаком надежды, но теперь понял, что ему с братом, скорее всего, доведется задохнуться до смерти, лягая пятками воздух, к потехе толпы, прежде чем солнце поднимется над зубчатой стеной тюрьмы. Кивнув солдатам, рыцарь отступил, и братьев грубо выволокли из клеток, а потом тычками и пинками погнали на турн шерифа – выездной суд графства, разбирающий самые серьезные дела, ради которых судьи приезжают в графство, стремясь очистить долгий ящик от лиходеев, дабы освободить узилища. Милосердие в протоколах суда – вещь диковинная.

Когда братья, пригнувшись, ступили через сводчатый проем двери в залу, они увидели, как двое солдат уводят девочку не старше десяти лет. Один солдат со смехом обернулся к другому:

– Такие мелкие пляшут на конце веревки дольше.

Дитя выглядело ошарашенным, но позволило увести себя к городской площади и разлагающимся останкам человека, еще болтающегося на виселице. Блэкстоун ощутил укол сожаления о ней – куда сильнее, чем о себе с братом.

– Что она натворила? – будто со стороны услышал он собственный вопрос. Повешение – дело достаточно заурядное, хоть они с братом почти и не видели его у себя в деревне, и стражник даже удивился, что он потрудился любопытствовать.

– Украла у своей госпожи кусок кружев, – бросил солдат, подталкивая братьев в зал суда.

Первая пара минут суда ушла на обычные издевки над братом Блэкстоуна. Дескать, обвиняемый в обличье этой бессвязно урчащей твари – надругательство над добрыми людьми графства, а уж то, что такому опасному зверюге дозволяют свободно разгуливать среди ничего не подозревающей публики, – сущая угроза обществу. Ответственность же за управление сим зверем возложена на Томаса Блэкстоуна. Как мужа наказали бы за поведение его жены, поелику та его раба, так и опекун сей твари отвечает за преступление против Сары Флоскли.

Речь практически свелась к монологу, изобилующему осуждением и оскорблениями, и служила лишь для судебного протокола в качестве резона казни братьев.

Судья оглядел забитую народом залу. Денек намечается хлопотный, выслушать предстоит больше дюжины дел, а после избавления сего городишки от его лиходеев еще ехать в следующее графство.

– Кто-нибудь выскажется в пользу обвиняемого?

Вперед выступил сэр Гилберт.

– Я сэр Гилберт Киллбер, а они свободные люди из села Седли, каковое лежит в пределах имения милорда Ральфа Марлдона. Мне велено уведомить настоящий суд, что означенные являются ценными для его светлости людьми и он не желает видеть, как их карают на основании показаний такого дерьма, как Дрейман.

Судью можно было подкупить или запугать, но лорд Марлдон здесь не властен, чтобы прибегнуть к угрозам, а сэр Гилберт, как всем известно, рыцарь бедный и сохраняет свое положение лишь благодаря верности и воинскому искусству.

– Нет свидетельств в пользу того, что сия тварь непричастна, – заявил судья, зная, что шериф притязал на мзду и получил от ворот поворот, так что нечего уповать на более крупную сумму, которую он запросит за закрытие дела. Подкуп и вымогательства для отправляющих общее право – дело заурядное. Кого ни возьми – судью, бейлифа[2] или тюремщика, – деньги могут спасти жизнь на любом этапе правосудия. Так ли уж редко шериф понуждал приговоренного оговорить врагов самого шерифа, чтобы потом вытянуть у них денежки за спасение их жизней? Сэр Гилберт явился исключительно ради того, чтобы отношение лорда Марлдона к его собственным арендаторам выглядело более благожелательным. Средств на избавление шей заключенных от веревки он не выделил.

– Есть ли справедливое основание для того, чтобы их не повесили? – осведомился судья у сэра Гилберта.

– Вам ведомо о прокламации, предписывающей всякому человеку, владеющему акром или более, зарабатывающему более пяти фунтов в год, обеспечить лучника для кампании, замышляемой королем? – Сэр Гилберт поглядел на Блэкстоуна, вскинувшего голову и уставившегося на рыцаря. Он услыхал об этом впервые. Городской глашатай деревни и села не навещает, и любая письменная прокламация останется нечитанной, коли только ее не растолкует сельский клирик, а священник из Седли отправился на паломничество к папе в Авиньон и, должно быть, сбился с пути у ближайшего борделя в Кале. Неужто сэр Гилберт пускает эту прокламацию в ход как средство их спасения?

– Они свободные люди. Они не присягали на верность его светлости, но милорду нужны латники и лучники, дабы откликнуться на королевскую грамоту, скликающую армию. Томас Блэкстоун – прошедший ученичество каменщик, зарабатывающий пять шиллингов в год. Сие, вкупе с шерстью и урожаями, приносит ему требуемую сумму. Его долг ясен. Его жизнь нужна королю, – заключил сэр Гилберт.

– В округе вдосталь лучников и хобиларов[3], дабы удовлетворить требования короля. Не вижу резона предлагать ему деревенского дурачка, каковой самим уж своим присутствием унизит Его Величество. Если это единственный довод в защиту, в нем отказано.

Но сэр Гилберт не собирался стерпеть, чтобы ему дал окорот бородавчатый толстопузый судья, заплывший жиром от взяток и власти.

– Сей отрок не идиот. Он всю жизнь проработал в каменоломне, силой он превосходит многих взрослых мужчин, а своим искусством лучника он славится на три графства. Король будет польщен, узрев, что его искусство нашло доброе приложение в убиении недругов государства.

Судья нацелил толстый короткий палец на сэра Гилберта. За годы судейства латники немало его допекли. Приохотившись к изнасилованиям и грабежам в кампаниях, зачастую они пускаются на грабежи и убийства и на родине. Будь его воля, перевешал бы всех, какие под руку подвернутся. А сей зело опасен. Зная, что сэр Гилберт славится свирепым норовом и воинским искусством, судья пожалел лишь о том, что под рукой нет какого-нибудь злодеяния, за которое можно было бы обвинить и его.

– Закон гласит о пяти фунтах с одной лишь земли. Дурень ничего не зарабатывает – его содержат аки животину, потребную для работ в каменоломне, как вы признали. Его блуд с девицей хорошо ведом. Он лишается жизни.

Сэр Гилберт поглядел на глухонемого, из-за перекошенной челюсти выглядевшего карикатурным дурачком. Обернув взор на старшего брата, рыцарь покачал головой, видя, что Блэкстоун готов ринуться через весь суд. Сэр Гилберт тихонько сжал его руку и, несмотря на силу юноши, крепко держал его. Меньше всего сэру Гилберту нужно было, чтобы Томаса зарубили насмерть в суде за нападение на сортирного судью.

– Думай! – с напором зашептал он. – Думай, чему учил тебя отец! Он был солдатом, Иисусе милостивый! Лорд Марлдон учил твоего отца, и твой отец должен был учить тебя! Думай о Милости!

Паника из-за нехватки знаний стиснула горло Блэкстоуна. Сэр Гилберт дал ему шанс спасти жизнь.

– Выношу приговор обоим этим людям, – провозгласил судья.

Выдернув руку из хватки сэра Гилберта, Томас крикнул:

– Требую Привилегии духовенства!

Сэр Гилберт улыбнулся. Теперь жизнь Блэкстоуна в его собственных руках.

Монах или священник, обвиненный в преступлении, может спасти свою жизнь, потребовав Привилегии, и образованный человек может ходатайствовать о том же праве. Риск громадный. Если обвиняемый не сможет прочесть строки открытой Библии, положенной перед ним, оспорить казнь невозможно. В случае же оправдания он будет вверен в попечение духовенства и предстанет перед церковным судом. Ходили слухи, что чаще всего суд требовал от обвиняемого прочесть Псалом 51 – Псалом раскаяния[4]. Это единственный шанс Блэкстоуна. Отец порол его ивовой хворостиной, пока не вколотил в него каждый стих слово в слово. Но это было уже больше трех лет назад. Теперь его память уже сбоит.

– Томас Блэкстоун умеет читать. Он имеет право требовать, – заявил сэр Гилберт.

Отклонить требование нельзя.

– Принесите Библию. Где клирик? Где он? – нетерпеливо вопросил судья.

Молодой монах с тонзуркой, в своем черном облачении ставший невидимкой в тени колонн, выступил вперед, держа большую открытую Библию с уголками, защищенными латунными накладками. Предъявил ее судье, поглядевшему на выбранный пассаж и кивнувшему. Подойдя, монах поднял открытую Библию перед Блэкстоуном и замер в ожидании.

Взгляд Блэкстоуна упал на пестрящий буковками пергамент, на затейливую вязь буквицы, заключенную в декоративную раскрашенную гробницу. Ничего узнаваемого. Он умеет читать по-французски, а не латынь. Номер псалма был закрыт грязным пальцем монаха.

Томас воззвал к своей памяти. Мастер-каменщик научил его видеть структуру зданий мысленным взором – преображать числа на чертежах в реальность. Узри это мысленным оком, и оно появится, учил его седовласый мастер с раздробленной ладонью.

Блэкстоун вообразил слова, которые вколотил в него отец. Рассудок стряхнул с себя панику: палец монаха сместился, открыв номер псалма – 51.

– Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от греха моего очисти мя; яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть…

Строка за строкой повел он речитатив покаянного сокрушения с такой скоростью, с какой человек читал бы Священное Писание. Потребовалась пара минут, чтобы его притворство сработало. Он был достаточно убедителен, чтобы секретарь суда обернулся к судье, прежде чем внести смертный приговор в протокол суда. Блэкстоун не осмеливался бросить взгляд ни на судью, ни на монаха, глядевшего на него в упор. Понял ли он, что Томас лишь цитирует слова по памяти? После паузы и, как показалось Блэкстоуну, чуть заметной улыбки монах отвел взгляд от него и удалился обратно в тень.

– Старший брат объявляется невиновным и вверяется в попечение монахов обители Святого Эдмунда. Дурака повесить, – сказал судья.

Пока Томас излагал суду псалом 51, сэр Гилберт перебрался поближе к судье; пока слова эхом отдавались в гранитных стенах, его маневр остался почти незамеченным. Сэру Гилберту оставалось лишь податься вперед. И шепот его донес холодную, бесстрастную угрозу:

– Только повесь этого паренька, и я вырежу твою елду из паха и поджарю ее. Ты сожрешь ее перед смертью. Отдай его монахам Святого Эдмунда.

Отступив, он застыл в ожидании.

Кровь отхлынула от лица судьи. Для некоторых убийство – разменная монета, и сэр Гилберт не из тех, кто сыплет пустыми угрозами. Богатства и влияния бедному безземельному рыцарю без насилия не добиться.

Судья не усомнился, что тот не преминет привести угрозу в исполнение. И утер лицо дорогим льняным платком.

– Однако… благо общины выиграет, коли его также вверить в попечение монахов обители Святого Эдмунда, каковые изыщут применение немому и приставят к трудам во имя Господа. Дело закрыто.

Сэр Гилберт вывел братьев Блэкстоун из студеных каменных стен суда. Подняв лицо к солнцу, Ричард издал скрежещущее урчание удовольствия.

– Он чертов осел в человечьем обличье. Твоему отцу следовало дать ему умереть, – проворчал сэр Гилберт, забираясь в седло.

– У вас тоже был этот выбор, сэр Гилберт, – заметил Томас.

– Ага, и проку мне было бы от него? Я привел кляч в уповании, что ты поработаешь мозгами.

Подведя двух вихляющих задами верховых лошадей, монах улыбнулся Блэкстоуну и вручил ему поводья одной из них.

– Славно прочитано, господин Блэкстоун, – улыбнулся он.

Сэр Гилберт развернул своего коня.

– Один с поразительной памятью, другой с поразительной елдой. И то и другое сулит беду, но милорду Марлдону они нужны живые. Я исполнил свой долг. Спасибо тебе, брат Михаил. Передашь ли ты их под мою опеку?

– Передам, сэр Гилберт.

– Тогда деньги обители Святого Эдмунда поступят как обещано.

И пришпорил коня. Томас и Ричард последовали за ним.

Сэр Гилберт направился в поместье лорда Марлдона.

Дорога вилась между деревьями – непоколебимыми дубами и могучими каштанами. Всадники следовали за плавными изгибами реки, в двух сотнях футов ниже неспешно текущей через поросшую лесом долину. На дальней стороне луга на южных склонах полдюжины человек косили траву; до ездоков доносились шутливые оскорбления, которыми те время от времени перебрасывались. Блэкстоун непроизвольно прикидывал расстояние до них и угол траектории стрелы. Этим инстинктом он был благословен с младых ногтей, когда отец дал ему первый лук. По мере того, как он подрастал, набираясь сил и уменья, лук становился все больше, и совладать с ним становилось все труднее. Отец научил его искусству натягивать тетиву всем телом; чтобы натягивать с силой сто шестьдесят фунтов снова и снова, одной лишь силы рук маловато. Ко времени издания королевской прокламации, под страхом тюремного заключения запрещавшей все игры, увлекающей людей прочь от мишеней, Томас уже унаследовал заветный боевой лук отца. Смертоносное оружие лучника, самая убийственная машина своего века, должна быть на четыре дюйма выше стрелка, и в луке отца добрых шесть футов и четыре дюйма. Блэкстоун первенец, и унаследовать лук – его право. И, как знал отец, он более меткий лучник, чем брат. Отец кротко и пространно втолковывал, что своим искусством младший сын превосходит всех в графстве, кроме Томаса. И все же просил, чтобы при каждом состязании братьев Томас позволял выпустить последнюю победную стрелу Ричарду. Только таким образом глухонемой ребенок мог добиться признания общества. Своим тайным уговором отец и старший сын не поделились ни с кем.

Со времени смерти отца, натягивая пеньковую тетиву на роговые навершия плечей лука и охватывая ладонью четырехдюймовую рукоять спинки, он чувствовал в луке энергию отца. Лук сделан из тиса, с упругой заболонью[5] на спинке и темной, хорошо сжимающейся сердцевиной на животе, обращенном к лучнику. Иногда он мысленно рисовал себе картины сражений, в которых участвовал отец, и пах прошивала дрожь от неуверенности, достало ли бы ему отваги отца в нужный час. И теперь, похоже, он неминуем.

Полоски луговых цветов размежевывали дальние поля, будто строчки стеганого одеяла, уводя взор наблюдателя к последней излучине реки, где над вершинами деревьев виднелись башенки замка лорда Марлдона.

Они больше не торопились, и пейзаж чуть ли не заставил их придержать аллюр коней до неспешного шага. Сэр Гилберт не обмолвился ни словом с той самой поры, как они выехали из города, а Блэкстоун не видел резона затевать праздную беседу. Природная красота окружения затронула что-то в глубине его души – какую-то доброту, что ли, чуть ли не материнскую любовь. Несмотря на тяготы жизни, отец всегда говорил, что они дети Божьи и природа – их утешительница.

Сэр Гилберт поглядел на него, будто уловив его мысли.

– Твоя мать сгубила доброго бойца, – буркнул он. – Высосала из него боевой дух, будто мозг из кости. Он махнул рукой на войну и трудился каждую минуту Божью, только бы быть с ней, а потом – чтобы взрастить тебя и осла после ее кончины.

Он не прозевал вспышку гнева во взгляде Блэкстоуна, но заодно отметил, что юноша владеет собой. Когда братьев пошлют прочь от убежища собственного хутора и окрестных деревень, чужаки будут насмехаться над ними, и Томасу придется оборонять брата, но для этого ему нужна будет холодная голова, потому что насмешники будут доками по части массовых убийств.

Блэкстоун пропустил оскорбление мимо ушей.

– Почему мой отец так поступил?

Фыркнув, сэр Гилберт сплюнул мокроту.

– Потому что любил ее сильнее, чем надлежит мужчине любить женщину.

Дорога перед ними открылась, и впереди показались ворота поместья. Сэр Гилберт пришпорил коня.

Томас уповал, что злосчастье их осталось позади.

Беда же только собиралась обнажить свои заразные когти.

Миновав громадные сводчатые въездные ворота, они спешились и отдали поводья лошадей конюху. Пройдя через оживленный замковый двор, где слуги постоянно приходили и уходили, сэр Гилберт переговорил с Чендлером, и тот жестом указал на большую залу. Блэкстоун помогал ремонтировать ее стены и мосты лорда Марлдона, но внутри господского дома ни разу не был.

Братья глазели на дубовые балки, загибающиеся кверху, уходя ввысь, к самой верхушке потолка. Стены были увешаны знаменами и гобеленами, а пол из тесаного камня устилал свежесрезанный камыш. Со своего места перед массивным камином, где горели дрова, несмотря на жаркий день снаружи, поднялись два волкодава и полдюжины собак разных пород. Они рычали и лаяли, но сэр Гилберт не обратил на них никакого внимания, и они, пошмыгав носами, успокоились. Лорд Марлдон сидел у огня, закутавшись в плащ, с лицом, изможденным двадцатью годами боли, изредка приглушаемой шикарным красным вином из его владений в Гаскони.

Блэкстоун уважительно склонил голову; брат, замерший на шаг позади, поступил по его примеру. Его светлость несколько мгновений лишь взирал на них, и Томас не мог удержаться, чтобы не уставиться на культю, покоящуюся на подставке с мягкой обивкой. Всем было известно лишь то, что лорд Марлдон бился в Шотландских войнах и боевая секира отрубила ему ногу в коленном суставе. Выжил он только чудом. Увечье не мешало ему разъезжать по имениям, привязав культю к ремням стремени, чтобы не терять равновесия. Раз или два за эти годы Блэкстоун видел, как лорд Марлдон проезжает мимо надела Блэкстоунов и негромко переговаривается с отцом.

– Итак, вы спасли их от палача, сэр Гилберт.

– В конечном итоге он содеял сие сам, мой господин.

Даже будучи вольным человеком, Томас понимал, что у лорда Марлдона довольно власти и влияния на его жизнь. Так что не повредит проявить больше уважения, нежели полагается.

– Господин, это вы спасли наши жизни сегодня. Сэр Гилберт поведал мне, что вы велели моему отцу ценить учение Псалма раскаяния.

– Твой отец был прав, что посвятил себя твоему благоденствию, – рассмеялся лорд Марлдон. – Ты наделен разумом и сообразительностью, да и красоты матери не лишен. Столь миловидному отроку, как ты, не пристало платить женщине за ее удовольствие. Твой отец отлупил бы тебя. Пожалуй, и мне бы следовало – за хлопоты, что ты мне учинил.

– Прошу прощения, милорд. В мои намерения не входило попасть под арест, – отозвался Блэкстоун, а затем, рискуя накликать упрек, добавил: – и я не поплатился, господин.

Лорд Марлдон снова рассмеялся.

– Я скучаю по твоему отцу. Пожалуй, мне бы следовало получше познакомиться с его сыном. – Улыбка уступила место выражению, которое Томас счел за печаль, когда взор господина обратился к его брату. – По крайней мере, с тем, который может меня потешить и ответить, когда к нему обращаются.

Отойдя от огня, сэр Гилберт встал, поглаживая одного из псов, сидевших обок. Блэкстоун бросил на него быстрый взгляд, толком не зная, как ответить на эту реплику, но сэр Гилберт не выказал виду, что юноша обязан отвечать. Томас ощутил, что его испытывают.

– Милорд, мой брат силен и трудится многие часы, так что его безмолвие – к выгоде для его светлости, ибо трудится он, не жалуясь.

– Добрый ответ, но он так буровит меня взглядом, что мне не по себе.

Блэкстоун коснулся плеча брата. Отрок обернулся к нему, и Томас, подняв палец, коснулся чуть ниже собственного глаза и развернул ладонь в успокоительном жесте. Кивнув, отрок застыл недвижно.

– Вы идете на войну, Блэкстоун. Король Эдуард скликает армию. Вербовщики рядов идут по стране, с рыцарями заключают соглашения, а латники и вольные люди должны отправляться послужить своему королю. Людей из моих имений будет школить сэр Гилберт, и вы облачитесь в мои цвета.

Прямолинейность комментария его светлости застала Томаса врасплох. Всему его миру суждено круто перемениться.

– С кем мы будем биться? – с запинкой полюбопытствовал он.

– Кабы ты уделил побольше внимания прокламациям, развешанным шерифом во граде, то прекрасно знал бы. Король и Парламент утверждают, что французы намерены отказать ему в правах на земли во Франции. Война еще не объявлена, но это будут французы. Как всегда.

Блэкстоун знал о слухах, ходивших в последние месяцы, и о том, что люди короля скупают зерно и скот, но мысль о том, что его возьмут и пошлют воевать, ему в голову даже не закрадывалась. Его повседневная жизнь и без того – борьба за выживание.

– Тебе надлежит знать, Блэкстоун, о своем отце. Я дал его семье свою защиту. Это был мой долг перед ним, а о большем он и не просил. Когда топор отрубил мне ногу, он наложил турникет, спасший мне жизнь. Он нес меня в безопасное место много миль. Я был едва в сознании. Это он вылил горящую смолу на обрубок, чтобы запечатать рану. И я любил его за это. Сомневаюсь, что во всем королевстве был более преданный присяжник.

– Он мне не сказывал, – вернулся к Томасу голос.

– Ты не знал, потому что он присягнул хранить молчание. Кабы было ведомо, что я потакаю вашему семейству, сие породило бы куда большее неприятие, нежели уже выказанное против твоего братца.

Сердце Блэкстоуна забилось сильнее, будто в панике, как в тот раз, когда камнелом прибежал сообщить об обвале. В голове зароились ужасающие воспоминания и видения тела отца, раздавленного камнями.

– Он всегда чтил вас, милорд. Он всегда возносил молитвы за ваше благополучие и долгие лета, – ответил Блэкстоун, чувствуя, как бремя лояльности ложится на плечи все тяжелее.

Лорд Марлдон кивнул, и голос его смягчился от искреннего чувства.

– И я чтил его, как никого другого. Я сделал его вольным человеком, и когда король призывал своих ветеранов на войну, я платил за избавление его от сей обязанности. Обеспечив добрую цену за шерсть овец твоего отца, я поспособствовал тому, чтобы он мог заплатить за твое ученичество. Когда же обвал в каменоломне унес его жизнь, я не забыл данного ему обещания и ограждал его сыновей от посягавших на их землю.

Блэкстоун стоял, оглушенный и онемелый, как его безмолвный брат.

– Но теперь ты должен попытать собственную судьбу, Томас. Твой король нуждается в тебе. Моя жизнь на исходе, и я свой долг исполнил. Теперь ты исполни свой.

Томас поглядел на сэра Гилберта снова, и на сей раз тот кивнул. Владыка поместья умирает. И покровительство умрет с ним вместе.

– Мы послужим вам верно, милорд, как служил бы мой отец, – произнес Блэкстоун.

– Только ты, Томас, – покачал головой лорд Марлдон. – От твоего брата на войне проку никакого. Мы пошлем его к монахам, они приставят его к работе и смогут защитить от насмешек.

– Францисканцы пекутся о бессловесных животных, – добавил сэр Гилберт. Томас сграбастал младшего брата за руку, и тот поглядел на него с испугом.

– Он может сражаться. Он лучший лучник в трех графствах.

– И ему четырнадцать лет от роду, Иисусе милостивый, – вставил сэр Гилберт. – Он глух и нем!

Блэкстоун положил ладонь Ричарду на грудь, дабы утолить страх, который прочел в глазах отрока.

– Он слышит не так уж плохо, сэр Гилберт. Господин, он чувствует дрожь барабанного боя и силу труб. Крики и громкие голоса сотрясают воздух. Он трудился бок о бок с отцом и со мной с той поры, как научился ходить. Я не ведаю человека, способного потягаться с ним силой. Его взор острее шила. Он выпускает больше стрел за минуту, чем любой из виденных мной людей, способных натянуть лук.

– Моложе пятнадцати мы на войну не посылаем, – грубо оборвал сэр Гилберт, раздосадованный упорством Блэкстоуна.

– Я его опекун, милорд, как и вы были попечителем моего отца и его сыновей, – он понимал, что аргументы у него на исходе. – Поглядите на него. Неужели он выглядит на свои лета? Ко времени урожая он будет достаточно взрослым. Разве кто-нибудь в этом усомнится?

Лорд Марлдон и его латник на минутку примолкли.

– У него нет усов на лице, – наконец сказал сэр Гилберт.

– И гусиный пушок на голове, – не растерялся Блэкстоун. – Другие примут его, каков он есть. Уж лучше он будет сносить издевки солдат и будет при мне, нежели будет порот монахами за то, что взрыхлил их морковные грядки не так, как им по нраву.

Лорд Марлдон надолго натужно закашлялся. Сэр Гилберт поспешно наполнил кубок вином и поддержал трясущуюся длань господина, помогая поднести чару к губам.

– Иисусе благий! Хотелось бы мне, чтобы мы с твоим отцом могли окончить жизни, как надлежит мужам, нежели быть сокрушенным, как муравей, или сожранным живьем изнутри, – с присвистом просипел старый воин. Он отдышался. – Ждите на дворе. Я приму решение. Господь благослови тебя, Томас Блэкстоун. Всегда помни, кем был твой отец, и чти его память. Ступай.

Блэкстоун почтительно склонил голову, и брат последовал его примеру.

Когда двери за ними закрылись, лорд Марлдон утер с губ кровь вперемешку с вином.

– Чендлер покушается на их землю, и я сомневаюсь, что сумею его остановить. Послать ли отрока вместе с братом?

Сэр Гилберт налил вина и себе.

– Он как вол. Сомневаюсь, что обвал, сгубивший его отца, возымел бы такое же действие на него. И, по-моему, коли его допечь, мало не покажется.

Он сделал изрядный глоток, гадая, нужно ли его господину ведать его мысли о Блэкстоуне. Все едино, выбора нет. Момент предписывает честность.

– Олух лучник будь здоров, но Блэкстоун – лживый говнюк. Я наблюдал за ним с опушки и видел, как он упражняется. Он сам лучший. Он способен выпустить довольно стрел, чтобы перебить небольшую армию.

– Он оберегает брата ценой собственного возвышения, – голос лорда Марлдона прозвучал чуть громче шепота.

– Коли тупое животное будет при нем, то, по крайней мере, перебьет свою добрую долю ничтожных французишек. Я бы дозволил ему идти. Отчего бы и нет? – Он помедлил. – Но Блэкстоун? Пусканием стрел в соломенную мишень его характер отнюдь не определишь. Он даже в подметки собственному отцу не годится. У него нет инстинкта убийцы. Он чурается насилия. Сомневаюсь, что он сподобится прикончить хоть молочного поросенка. В нем есть слабинка. Как та, которой его мать испортила его отца. По-моему, после первого же боя он станет или покойником, или дезертиром. – Он отхлебнул вина.

Лорд Марлдон кивнул. Генри Блэкстоун маловато лупил отрока. В военной бойне сантименты и любовь необходимо усмирять непоколебимой отвагой. Сколько раз он говорил своему присяжнику о кротком нраве отрока? А друг его светлости возражал, что людей благородного звания, помимо искусства войны, поощряют ценить поэзию и всяческие изящества; так почему же тогда простолюдину не обладать теми же достоинствами?

– Делай что можешь. Даже нежнейшее сердце можно обратить к войне, – поведал ему лорд Марлдон. – И коли им суждено погибнуть, пусть сие свершится с гневом в их крови и любовью к королю в их сердцах.

2

Блэкстоун с братом ехал вместе с сэром Гилбертом и сорока другими конными лучниками в цветах лорда Марлдона поверх своих бурых туник. Сюрко[6] с черным ястребом на голубом поле выцвели и поблекли от многих лет службы и оттого, что при стирке прачки имения лупили их о речные камни. На них до сих пор можно было разглядеть бледные рябые пятна – подтеки крови, пролитой в былых сражениях.

На кожаных ремнях лучников висели их колчаны, сплетенные из вощеной холстины для защиты от влаги: стрела с мокрым оперением прямо не полетит. Для жесткости в колчан была вплетена ивовая лоза, чтобы держать стрелы отдельно друг от друга для защиты оперения из гусиных перьев. Помимо колчанов, у лучников были короткие полутораручные мечи, стоившие в местном городке по шесть пенсов – самые дешевые, какие можно было найти. Никакого другого оружия, кроме длинного кинжала и лука, удобно устроенного в кожаном футляре, у них не было. В небольшом кошеле лежала запасная пеньковая тетива, которую Блэкстоун, как отец учил, натер пчелиным воском, чтобы защитить от сырости. Там же лежали тонкие нитки для ремонта оперений, кожаные напалечники для защиты пальцев правой руки и наручь для предплечья левой руки, удерживающей лук. Как и все лучники, на время поездки братья не натягивали тетиву, чтобы снизить напряжение древесины. У каждого была котомка с харчами. Они самые легковооруженные и самые быстрые солдаты на поле боя; платили им шесть пенсов в день – вдвое больше, чем пешим лучникам.

Лорда Марлдона король подрядил поставить сорок конных лучников и дюжину латников, поголовно поступавших под командование сэра Реджинальда Кобэма – ветерана, в свои полвека ничуть не растерявшего сноровку, позволяющую ему выступать во главе воинства.

Флот вторжения стоял на якоре в Портсмуте, и дороги, и без того забитые кавалерией и пехотой, все более и более запруживали обозные телеги. Заканчивался июнь, и из-за жары и пыли продвижение казалось еще медленнее. Блэкстоун еще ни разу в жизни не видел такой уймы людей и такой лихорадочной деятельности. На дороге скопились тысячи человек. Ремесленники, возчики и солдаты пихались с рыцарями, едущими на верховых лошадях попроще, а их дестриэ – могучих боевых жеребцов, чей непредсказуемый темперамент заставлял лягать каждого, кто зайдет сзади, – вели за хозяевами следом их пажи. Между представителями одного ранга то и дело вспыхивали перебранки и проклятия в сердцах, в то время как знать и рыцари надменно пренебрегали людьми низкого звания. Знамена, отмечающие дворян, и рыцарские штандарты трепетали на освежающем ветерке. Блэкстоун знал, что бедным рыцарям вроде сэра Гилберта поднимать вымпелы не дозволяется. Вместо того он демонстрировал свой герб на щите – черный меч, подобный распятию, ошеломительно четко обрисовывающийся на лазурном поле, – и точно такой же на сюрко, чтобы и друзья, и враги могли признать его.

Сэр Гилберт по большей части отмалчивался с момента выезда из замка, где был назначен сбор лучников графства. Томас был знаком с большинством из них по ярмаркам и состязаниям в меткости. Молодые люди, собранные из окрестных сел и деревень, выказывали разное настроение. Большинство были настроены послужить и получить свою плату, гордясь, что лорд снабдил их лошадьми и оружием. Джон Найтингейл был немногим старше Блэкстоуна, и его веселый нрав и россказни о пьянице-отце, матери, рожавшей в год по ребенку, и девицах, с которыми он переспал, развлекали людей в дороге до побережья весь день.

По большей части это были юноши лет восемнадцати-девятнадцати, хотя троим или четверым из латников было порядком за двадцать и довелось сражаться в Низинных странах[7]. Иные юноши дали волю своему хвастливому воодушевлению перед приключениями, ждущими их впереди; ветераны же держались особняком, и сэр Гилберт чаще заговаривал с ними, чем с остальными. Томас чувствовал, что не допущен в круг их братства, но в то же время не разделял утробного восторга остальных юношей, гадая, как защитить брата в неразберихе, которая наверняка последует. Тихие серые будни дома, несмотря на нехватку удобств, давали им своего рода убежище, в которое внешний мир почти не вторгался. Июнь был месяцем сенокоса, двоения пара и стрижки овец. А теперь их жизни глубокой бороздой пропахала война.

В противоположность ему брат ехал совершенно беззаботно. Солнце согревало его, и освежающий юго-западный ветерок овевал лицо. Избавившись от повседневного надрывающего жилы труда в каменоломне, он обрел свободу поездки по меловым холмам, вдыхая эликсир бриза, доносящего дразнящий аромат моря. Его счастливое урчание не вызывало нареканий односельчан, но проезжий рыцарь, хлопнув его по плечу, велел замолчать.

Блэкстоун не знал, как быть. Рыцарь главенствует над ним, и Томас не смеет задирать его, но он чувствовал, что обязан хоть как-то постоять за брата.

– Он не может вас слышать, так что когда вы его бьете, он не понимает, чего вы хотите.

– Тогда, пожалуй, мне надо врезать ему покрепче, чтобы втемяшить потребное разумение. Дабы перестал издавать сие гнусавое хрюканье. Хуже, чем вести свинью на веревке. Но свинья хотя бы служит делу.

Блэкстоун не мог себе позволить настраивать против себя ветерана более высокого звания, и сосущая тревога под ложечкой не дала ему ответить тотчас же. Сэр Гилберт ехал впереди, но обернулся в седле и поглядел на Томаса. Казалось, он ждет, что Блэкстоун осмелится сказать в ответ.

– Его ценность заключается не в глухоте и не в немоте, а в силе его десницы. Он будет весьма сподручен пешему рыцарю, противостоящему тяжелой кавалерии, – помешкав, Блэкстоун уважительно добавил: – Милорд.

Кивнув, сэр Гилберт отвернулся. Должно быть, отец поведал отроку, как английские и валлийские лучники перебили шотландцев, когда рыцари и латники стояли плечом к плечу, будто заурядная инфантерия, в Шотландских войнах, ожидая атаки вражеской кавалерии. Английская армия усвоила урок своих поражений; кровавый опыт научил ее ценить военный лук и стрелы длиною в портняжный ярд с бронебойными шилообразными наконечниками. Именно люди вроде отца Томаса спасали в былых сражениях людей вроде чванливого рыцаря. И им подобные свершат сие снова.

Рыцарь дал коню шенкеля, посылая его вперед.

– Ваши люди едва помнят свое место, Гилберт.

– Я учил их самолично, – отвечал сэр Гилберт.

Осерчавший рыцарь поехал дальше. В этот раз сэр Гилберт высказался за своих людей, постояв за них перед чужаком. Простой урок лидерства. Блэкстоун ощутил всплеск верности обедневшему латнику.

Когда свет долгого дня начал меркнуть, всадники достигли возвышенности в окрестностях Портсмута. На склонах холмов горели тысячи костров, и ветер подхватывал их дым. Подсвеченная фонарями армада прикорнула под защитой гавани. Томас еще ни разу не видел моря – обширного поля темно-зеленой воды, раскинувшегося до самого горизонта. Последние отблески денницы, отражавшиеся в заливе, показывали черные корпуса сотен кораблей, покачивающихся на волнах. Блэкстоун поравнялся с сэром Гилбертом, остановившим коня.

– Иисусе благий, должно быть, мы отправляемся в Гасконь, – проговорил сэр Гилберт. Томас поглядел на него, не понимая, что это означает. – Это у тебя перед носом, Томас. Должно быть, наш король собирается обезопасить свои земли на юго-западе Франции. Там, наверно, сотен пять кораблей.

Блэкстоун уже мысленно разлиновал гавань, разбив ее на квадраты и определив точные размеры – искусство каменщика, уже ставшее его второй натурой.

– Скорее, восемь сотен, – заявил он, не сообразив, что противоречит сэру Гилберту, обратившему на него пристальный взор.

– Значит, восемь сотен, – подтвердил сэр Гилберт оценку Блэкстоуна, посылая коня вперед, мимо тысяч человек, устраивающихся на ночлег, к одному из знамен среди многих – черно-белому стягу со львом на фоне горностаевого узора с несколькими крестиками на алом поле, принадлежавшему сэру Реджинальду Кобэму.

Перед шатром рыцаря стоял старый оружейник, выбивая своим молотом ровный ритм по нагрудной пластине доспехов на наковальне.

– Господин, как всегда, не дает тебе скучать, Вилфред, – сказал сэр Гилберт оружейнику.

– Истинно, уж таков он, сэр Гилберт. Сколько уж раз я толковал ему, де железо из Уилда, что в Кенте, не такое крепкое, как из Фореста в Дине, но он твердит, что оно ему и так нравится, и не хочет пускаться в лишние траты. Ему дешевле, чтобы я выколачивал его вмятины.

– Куда диковиннее, что хоть кто-то прожил достаточно долго, чтобы приложить клинок к его доспехам. Он внутри?

– Там и есть, – ответил оружейник, возвращаясь к работе. Братья прилегли на истоптанную траву вместе с остальными лучниками из своей команды. От холода с моря к утру они совсем закоченеют, но остудить их дух никакой ветер не в силах. Пока люди лорда Марлдона готовили свою похлебку и ели вяленую рыбу, выданную одним из капитанов сэра Реджинальда, сэр Гилберт жестом велел Блэкстоуну с братом следовать за ним.

– Я должен поговорить с людьми, дабы пресечь возможность, что кто-либо ночью дезертирует. Пообещать, что им заплатят. Предупредить о тех, кто будет сражаться бок о бок с ними.

– Предупредить? – переспросил Томас, поравнявшись с сэром Гилбертом.

– Да, – от дальнейших объяснений тот воздержался.

– Тогда что должны делать мы с братом?

– Ничего. Я хочу, чтобы эти шелудивые увидели, кто вы и с кем вы. Я исполняю распоряжение лорда Марлдона, Блэкстоун, и не смогу нянчиться с вами, когда мы высадимся с кораблей на берег.

Они шагали среди костров, пока не подошли чуть не к самой воде. Обернувшись, сэр Гилберт предстал перед людьми, которым предстояло разделить опасности сражения.

– Я ваш капитан, сэр Гилберт Киллбер. Может, иные из вас знают меня, а кто не знает, пусть спросит соседа.

– Я был с вами в Морле, сэр Гилберт! – раздался голос из группы людей поодаль. – Тогда мы надрали им задницы и вспороли животы!

– Лучник? – окликнул сэр Гилберт невидимого солдата.

– Уилл Лонгдон из Шропшира.

– Я помню тебя, Уилл Лонгдон из Шропшира! Я думал, тебя прикончил сифилис, когда ты дезертировал с той французской шлюхой. Надо ли мне предупредить людей, чтобы не пользовались с тобой одной ложкой в котелке?

Все рассмеялись.

– Ты еще можешь натянуть тетиву или рука твоя ослабела от рукоблудия? – спросил сэр Гилберт.

Снова смех и улюлюканье.

– Еще как могу, сэр Гилберт! Довольно, чтобы еще и сиську французской шлюхи потискать.

– Тогда мы сделаем тебе одолжение, Уилл Лонгдон, и ты ведаешь, что я человек слова.

– Ведаю, сэр.

– Хорошо, ибо то, что я поведаю сейчас, все равно что исходит из уст самого короля. Отвага будет вознаграждена, победа принесет вам не только почести. Ваш господин, сэр Реджинальд Кобэм, не нуждается в приукрашенных россказнях. Нет более доблестного дворянина на поле брани. Он наш командир, мы будем сражаться вместе с войском принца. Мы, граф Нортгемптон, Готфрид д’Аркур, маршал армии и граф Уорик. Мы авангард, братцы! Мы доберемся до французских ублюдков первыми и выкупаемся в их крови!

Хриплый рев ликования.

– И пограбим! – выкрикнул кто-то.

– Это верно! – прокричал сэр Гилберт в ответ. – Французы обожают свои побрякушки и копят деньгу, как ростовщики. Вернувшись по домам, вы будете жить, как короли! Хоть и будете вонять, как блядские дети, рожденные в свинарнике!

Люди смеялись и ликовали. Эль и полный желудок тому способствовали, хотя еда представляла собой немногим больше, чем овес, ячмень или фасоль, сваренные с диким чесноком и травами. Эти питательные и легкие в переноске продукты составляли основную часть рациона. Да еще хлеб для тех, кому он был по карману, и мясо только для знати.

– Рядом со мной стоят двое, – продолжал сэр Гилберт. – Они лучники, и готов побиться об заклад, тут немного сыщется тех, кому под силу натянуть их луки. Сей, – полуобернувшись, он подтянул к себе Блэкстоуна, – Томас Блэкстоун, вооруженный боевым луком своего отца. Он опекун немого, своего брата. – Теперь он потянул вперед Ричарда, так что теперь все трое стояли в свете костров плечом к плечу. Ричард своими габаритами буквально нависал над обоими. – Существо, которое Господь в мудрости своей избрал сносить несовершенство сего творения в безмолвии. Да будет вам ведомо, оные мои присяжники. Посягнувший на них посягает на меня.

Все примолкли. Никто не осклабился и не выкрикнул никакой гадости в адрес неуклюжего отрока с кривой челюстью.

– Тогда решено, и говорить больше нечего. – Рыцарь выждал минутку, прежде чем заговорить снова. – Но еще одно. По ту сторону холма несколько тысяч пикейщиков. Они будут с нами. – Он помолчал, чтобы придать больше весомости словам. – Валлийских пикейщиков.

Раздались оскорбительные выкрики и проклятия.

Сэр Гилберт поднял ладонь, чтобы утихомирить глумливый гомон.

– И мне сказали, что они не желали покидать дом, доколе им не заплатили сполна. Давайте не забывать, что мы англичане. Эти болотные крысы стащат с тебя сапоги так, что и глазом не моргнешь. А коли наклонишься, чтобы снять их, оседлают тебя, как черномордую овцу.

Издевка смягчила враждебность.

– Куда мы отправляемся, сэр Гилберт? – выкрикнул один из солдат.

– Какая разница? – откликнулся сэр Гилберт. – Вам платят за убийство врагов государства. Это как будет угодно вашему королю. Не знаю, братцы, но гляжу, как грузят провиант; вижу сотни мешков зерна и вязанки стрел, каковые говорят мне, что кампания предстоит долгая. Я слыхал, в Гаскони доброе крепкое винцо!

Загрубевший мужчина, стянув свою кожаную шапку, утер пот со скальпа.

– Оно дело доброе, сэр Гилберт, но я бывал в Низинных странах с королем шесть лет тому, и тогда его казна была пуста. Ему пришлось одалживать деньги у местных, чтобы заплатить нам, лучникам; он даже отослал лошадей на родину, дабы откормить. Думаете, на сей раз будет иначе?

– Не слишком тормоши мои чувства к королю, – холодно обронил сэр Гилберт, и тон его голоса вселил страх без малейших усилий. Блэкстоун ощутил угрозу.

Спрашивавший пошел на попятный:

– Я хочу, чтобы мне заплатили за верность, и только. Я пролью кровь, но мне надобно кормить семейство.

Спор, похоже, выдохся. Сэр Гилберт отошел от костра.

– Нам заплатят, – безапелляционно заявил он, – только уж постарайтесь заслужить. Мы им покажем, на что способен англичанин, когда сражается за своего короля! И сколько трофеев он может унести!

– Благослови вас Бог, сэр Гилберт! – крикнул кто-то, и все возликовали.

– И вас тоже, парни, – отвечал рыцарь.

Они отошли на несколько шагов от сгрудившихся людей, и Блэкстоун обернулся к сэру Гилберту.

– Так ради этого сражение? Ради денег?

– А ты ожидал, что ради чести? Благородства?

Правду сказать, Блэкстоун и сам не знал, что предполагал, но чувствовал, что ради восстановления справедливости.

– Что-то вроде того. Король требует того, что принадлежит ему по праву, или мешает французскому королю забрать это.

Остановившись, сэр Гилберт окинул взглядом тысячи костров на склонах холмов.

– Все здесь ради денег. Нам всем нужна плата. Банки рухнули, налоги высоки. Королю нужна война. Мне нужно сражаться и найти дворянина, чтобы потребовать выкуп, и тогда я смогу вернуться на родину богатым. Если ты выживешь, ты вернешься в свою каменоломню, к своим овцам и свиньям, и будешь ждать нового призыва, потому что только войной мы и живем.

– Должна же быть какая-то честь. Мой отец спас лорда Марлдона.

– Истинно, спас, но то дело другое; там люди сражались друг за друга.

– Тогда вы здесь ради этого. Чтобы сражаться за своего короля.

Блэкстоун затронул честь сэра Гилберта. Рыцарь предпочел его проигнорировать.

– Поспите. Мы поднимаемся на борт с рассветом.

И повернул прочь, оставив Томаса озирающим армию. Гомон пятнадцати тысяч голосов уносился к небесам, как жужжание пчел, роящихся летним днем. Он вдруг осознал, как напуган. Как только они высадятся во Франции, убийство станет повседневным делом. Горло стиснула тоска по дому.

– Дорогой Боже, помоги мне быть отважным и прости меня за то, что втянул в это Ричарда. Мне надо было оставить его дома – на муку, но в безопасности, – прошептал он, обратив взор к клубящимся облакам.

И перекрестился, жалея, что нет часовни, чтобы помолиться еще.

«Когда говоришь с Богом, часовня не нужна», – однажды сказал ему отец, но Блэкстоун жаждал оказаться в святилище и царящем там безмолвии, вдали от сутолоки тел, от смрада дерьма и вздымающейся волны насилия, которая скоро его захлестнет.

Ветер неустанно шелестел и завывал в снастях, заглушая мучительные стоны людей. Бочкообразные корабли английского флота не могли идти в крутой бейдевинд, и крепнущий зюйд-вест с Атлантики продержал их в бурном проливе Те-Солент почти две недели. Люди, стесненные среди перекатывающихся бочонков, продали бы душу хоть богу, хоть дьяволу, только бы избавиться от качки, но пытка все тянулась. Блевотина плескалась по палубам, стекая в трюмы, накатывалась, как сточная жижа, на ноги людей, слишком больных, чтобы двигаться, слишком истерзанных, чтобы придавать этому значение.

Мука мученическая пировала вовсю.

Блэкстоун был едва в состоянии поднять голову, чтобы проблеваться. Все содержимое его желудка давным-давно отправилось кормить рыб. Немощь не затронула лишь одного человека, ходившего среди остальных, относившего их к борту, чтобы их стошнило кровью и желчью, и державшего на ветру, орошавшем их лица брызгами, помогая сдержать следующий позыв на рвоту, выворачивающий кишки. Блэкстоун, такой же беспомощный, как остальные, и слабый, как дитя, видел, как брат, мычащий глухонемой, мало-помалу завоевывает товарищество окружающих.

А затем ветер переменился. Флот последовал за флагманским кораблем короля «Георгий» прочь от берега в Ла-Манш. Томас стоял у фальшборта на ногах, уже привычных к бортовой и килевой качке, с волосами, задубеневшими от соли, как кольчуга. Развернутые корабельные знамена развевались на ветру цветными хвостами. Волнующее зрелище – король-воитель, ведущий свою армию на войну. Сэр Гилберт сплюнул за борт. Он улыбался, глядя в небо и любуясь знаменами. Потом повернулся к Блэкстоуну.

– Мы не пойдем в Гасконь, юнец! Это я тебе говорю! – Лицо его сияло свирепой радостью. – А я-то гадал, почему это Готфрида д’Аркура произвели в маршалы армии.

– Не разумею, сэр Гилберт.

– Тебе платят не за это. Готфрид – нормандский барон, не питающий любви к королю Филиппу. Наш благородный присяжник дает королю Филиппу пощечину. Мы идем в Нормандию.

На следующий день, двенадцатого июля, громадный флот заполонил горизонт, когда головные корабли свернули в залив Сен-Ва-ла-Уг, и малая осадка позволила им сесть на мель почти у самого берега. Сэр Гилберт держал своих людей наготове и теперь вместе с Блэкстоуном у локтя и Ричардом на шаг позади с плеском побрел к берегу во главе десанта. Авангард, состоящий из лучников и безлошадных латников, разразился оглушительным ревом. Томас услышал, что орет вместе с остальными, понукая себя вперед. Вдоль всей береговой черты Блэкстоун видел, должно быть, тысячу лучников, топающих по покрытому рябью мокрому песку к стопятидесятифутовому откосу. Но град вражеских стрел не обрушился им на головы. Он ощутил, как ноги его снова крепнут, а легкие наполняются энергией. Все было таким кристально четким, таким ярким. Каждый корабль был выгравирован на море, и сюрко каждого, даже самое выцветшее, казалось мазком броского цвета. Томас, расплывшись в улыбке от чистой радости всего этого, повернул голову и увидела брата, без малейших усилий вышагивающего на шаг позади. Вскарабкавшись на откос, они увидели с дюжину удирающих что есть духу новобранцев – рыбаков или горожан, Блэкстоун не знал, кто они такие, – но через считаные мгновения в воздухе зашелестела смерть. Не успел Томас даже углядеть в них угрозу, как лучники-ветераны уже натянули тетивы и дали залп.

– Блэкстоун! Там и там! – крикнул сэр Гилберт, указывая места на вершине скалы. – Если смахивает на угрозу, убей.

И отдал ту же команду еще полусотне человек, размещая их на оборонительных позициях.

Николас Брей, командир роты лучников, харкнул в Томаса проклятьем. Крутой подъем дался легким сорокапятилетнего сотника нелегкой ценой.

– Говнюк! Любезная Матерь Божья, Блэкстоун, кто здесь идиот? Ты или осел? Сэр Гилберт тебе череп проломит!

Томасу потребовалась секунда, чтобы сообразить, что не дело таращиться на залив – враг-то у него за спиной. Кровь бросилась ему в лицо, но больше никто его промашки не заметил.

– Оставайся здесь, доколь не будет велено. Двинемся в глубь суши уж скоро.

– А нам дадут лошадей? – поинтересовался Блэкстоун, более всего прочего желая занять себя хоть чем-то.

– После двух недель взаперти на судне лошади будут почище буйнопомешанных выродков, особенно эти окаянные дестриэ. Выскочат из него галопом и будут носиться взад-вперед по сему богом забытому берегу. Можешь вознести благодарственную молитву, что наш государь обдурил французов. Кабы они нас поджидали, мы бы пошли на корм воронам.

Повернувшись, он зашагал вдоль линии занявших оборону лучников, на ходу понося их матерей и благословляя короля. Томас с братом выполнили указание сотника: остались на позиции в ожидании контратаки. Но она не последовала.

В десятке ярдов от них Джон Найтингейл крикнул:

– Я перебью вдвое против вас с Ричардом, вместе взятых, когда их угляжу!

– Если они не углядят тебя первым, – откликнулся Блэкстоун, чувствуя, что старшие ветераны бросают взгляды в их сторону, понимая, что ни один из деревенских парней не разу не был в бою, не считая драк в таверне с людьми бейлифа. Найтингейл возился с ремнем, пробовал лук, проверял стрелы, скрывая свою боязнь.

Один из стариков, оставивший лук ненатянутым, присел на корточки рядом с ним.

– Спусти тетиву, малый. Коли французы решат попытать удачу, нужна всего секунда, чтобы ее вздеть. Сомневаюсь, что мы прольем хоть каплю крови еще пару дней. Твое древко будет благодарно.

Блэкстоун тотчас поступил так же, подтолкнув брата, чтобы последовал его примеру. Ветеран перешел к ним.

– Слушайте своего сотника, парни. Николас – старый солдат и будет беречь ваши жизни, сколько сможет. Просто держите глаза нараспашку, вот и все, о чем вас пока просят.

Блэкстоун кивнул.

– Я Элфред. Я знал твоего отца, – сказал тот Томасу. Голос его не выдал ни намека на чувства. Он и отец Блэкстоуна могли быть друзьями или врагами, но прежде чем Томас успел спросить, тот двинулся дальше вдоль линии, заговаривая со старыми друзьями, мягко наставляя рекрутов. Найтингейл нервно улыбнулся Блэкстоуну, а тот переключил внимание на деревню и местность позади нее – просто на всякий случай.

Часы все шли и шли, корабли прибывали и убывали – их было слишком много, чтобы небольшой заливчик мог вместить все их разом. Томас не представлял, насколько Франция велика, но уж наверняка никакая угроза не может преградить им путь – уж с таким-то флотом и этими тысячами человек.

На береговом плацдарме царил хаос: лошади безудержно носились туда-сюда, а конюхи пытались их собрать; повозки собирали и грузили на них припасы; все нужно было организовать и упорядочить – скот, телеги и припасы, и мало-помалу дело с большим искусством продвигалось. Когда плацдарм почти очистился, Блэкстоун увидел плюмажи дыма на мили в глубь суши – горели города.

– Пехота добралась туда раньше нас. Надо быть, валлийцы, – сказал один из лучников, мочась с края скалы. Лицо, заросшее за время плавания, и коротко подстриженные волосы под кожаной шапкой придавали ему более изможденный вид, чем на самом деле. – Лучше нет красоты, чем поссать на родину французиков. – Завязав тесемки штанов, он подошел ближе к Блэкстоуну. – Я Уилл Лонгдон. Стало быть, ты сынок Генри, а? И немой тоже.

Томас кивнул, не желая отвлекаться на чужака, опустившегося рядом с ними на колено.

– Я его знал. Я был примерно твоих лет, когда мы впервой отправились на север. Даже тогда о нем ходила молва. Он был крутой ублюдок, но приглядывал за юнцами. Во всяком случае, за мной приглядывал будь здоров. – Оглядев козявку, которую только что выковырял из носа, Лонгдон щелчком отшвырнул ее прочь. – Он не с нами?

– Он умер, – ответил Блэкстоун, не желая вдаваться в дальнейшие разъяснения.

Хмыкнув, Лонгдон почесал задницу.

– Ненавижу корабли, – сказал он вместо ответа. – В том-то и беда, что когда надо вторгнуться к французикам, всегда на кораблях. И отчего бы окаянным плотникам не выстроить мост, ума не приложу. И все ж таки мы тут, не утопли или что еще там. Добрый зачин, я думаю.

Блэкстоун хранил молчание. Из-за прирожденного недоверия к чужакам, особенно когда присматривал за братом, он настороженно относился к незваным балагурам.

– Мы тут вроде как легонько побились об заклад. Мы кое с кем из ребят. – Он кивнул назад, на шеренгу лучников, обороняющих вершину утеса. – Поглядеть, сдюжу ли натянуть его лук, вашего отца, поелику сэр Гилберт вроде как ни во что нас не ставит супротив вас двоих, – и продемонстрировал Блэкстоуну в улыбке поломанные бурые зубы, вопросительно приподняв брови.

Угрозы он вроде не представлял, так что Томас, встав, согнул древко, накинул тетиву в желобок рогового навершия и отдал лук чужаку. Тот был ниже Блэкстоуна на добрых пару дюймов и не так широкоплеч, но бочкообразная грудь и мускулистые руки наводили на мысль, что он сравняется с юношей в силе, даже глазом не моргнув. Лонгдон оглядел древесину медового цвета.

– Тис из Италии, помнится, он нам сказывал.

Его ладони любовно огладили дугу боевого лука – куда нежнее, чем он коснулся бы любой из женщин. Легонько на пробу потянул тетиву пальцами, а затем одним стремительным плавным движением согнул торс в дугу, выпрямился, выпячивая грудь и оттягивая тетиву. Напрягая руку, дотянул ее до подбородка, помешкал и отпустил лук с огорченным и неуверенным видом. И протянул лук обратно.

– Может статься, сэр Гилберт таки прав.

Блэкстоун пожал плечами, не желая куражиться над ветераном. Остальные лучники наблюдали.

– А может, он заступается за вас из-за репутации вашего папаши? Твоего и этого тупого быка.

И осклабился. Томас повернулся к нему спиной. Ричард увидел, что надвигается беда, но Блэкстоун взглядом велел ему не встревать.

– Лучники зарабатывают себе уважение, юный Блэкстоун. Оно не достается просто потому, что боевой рыцарь так велел или за папашины заслуги. Его зарабатывают, – повторил Лонгдон с напором.

Пропустить вызов мимо ушей, особенно на глазах у всех этих людей, было невозможно. Выудив из колчана стрелу, Блэкстоун наложил ее и, развернувшись без единого слова, натянул тетиву до уха и пустил стрелу по дуге к вороне, сидевшей на верхней ветке дерева ярдах в 150 с хвостиком. Она каркала еще пару секунд старушечьим голосом, а потом упала от стрелы, прилетевшей на такой скорости, что древко навылет прошило птицу, беззвучно упавшую на головы каких-то пехотинцев.

Лучники загоготали над чертыхающейся инфантерией.

Плюнув на ладонь, Лонгдон протянул ее Блэкстоуну, и тот ответил на пожатие.

– Лучше нам сыскать каких-никаких попов в черных сутанах, чтоб ты посбивал их с насестов. Они каркают куда краше, – с этими словами Лонгдон зашагал к остальным.

При виде этой маленькой победы Ричард улыбнулся и хмыкнул.

Но торжество длилось не более пяти минут. С околицы деревни, широко шагая, появился сэр Гилберт. Блэкстоун хотел было поведать ему о случившемся, но даже рта не успел раскрыть. Сэр Гилберт крепко стукнул его по голове с такой силой, что Томас упал на одно колено.

– Стоять, дерьмо собачье!

Ричард ринулся вперед, но сэр Гилберт внезапно выбросил руку с кинжалом; острие коснулось кожи чуть ниже шеи отрока, не дав ему сделать больше ни шага.

– Еще раз подымешь на меня руку, осел исковерканный, и будешь плясать на конце веревки на том чертовом дереве! – Он крепко пнул Блэкстоуна, заставив растянуться на земле. Клинок даже не дрогнул. – Скажи ему! – потребовал рыцарь.

Томас проделал небольшую пантомиму, понятную юноше, и брат отступил от острия ножа.

– Вставай, – приказал сэр Гилберт, убирая кинжал в ножны. – Думаешь, я предоставил вам защиту, чтобы ты мог продавать себя, как кабацкая шлюха? Ты израсходовал стрелу на окаянную падаль? Я вычту ее из твоего жалованья. – Сэр Гилберт перевел взгляд на остальных лучников. – Кто из вас заставил мальчишку израсходовать добрый снаряд, который мог бы прикончить француза?

Блэкстоун утер с лица струйку крови.

– Это не они, сэр Гилберт. Вы были правы; я показывал им отцовский лук. Моя оплошность.

Сэр Гилберт был отнюдь не дураком и умел читать по лицам.

– Значит, прав я был? Может кто-нибудь натянуть сей лук, кроме сына Генри Блэкстоуна?

– Вряд ли сдюжит, сэр Гилберт, кто попытается, – подал голос из рядов лучников Лонгдон.

– Истинно: если кто попытается. Блэкстоун, – указал сэр Гилберт в направлении пехотинцев под деревом, – отправь брата забрать стрелу, а потом следуйте за мной.

Повернувшись спиной, он направился к деревне. Отправив Ричарда исполнять веление рыцаря, Томас подхватил обе котомки и колчаны. Уилл Лонгдон подстрекнул его на дурацкую тщеславную ошибку, но Блэкстоун усвоил урок, умолчав о его причастности. Он быстро схватывает. Когда Томас проходил мимо, Лонгдон ухмыльнулся ему.

– Ты справился будь здоров!

Блэкстоун уповал лишь, что это правда.

3

Братья молча брели вверх по склону к деревушке Кету в миле от плацдарма. Сэр Гилберт лишь раз высказался по делу, когда они подходили к церкви Святого Вигора.

– Ты вольный человек, и веди себя соответственно. Может, эта мразь и бойцы, но твой отец их затмевает. Ты лучше их. Начинай думать и вести себя как он.

Блэкстоун увидел тяжело вооруженных рыцарей и их свиты, толкущиеся в лихорадочной суматохе. Король высадился в полдень, поведал сэр Гилберт. И теперь, оказавшись на нормандской земле, королевский двор и главное командование собрались услышать из его уст объявление кампании против короля Филиппа VI Французского.

– Это король? – полюбопытствовал Блэкстоун, когда мимо них в толпе прошел один из дворян в доспехах, своим качеством прямо-таки бросавшихся в глаза.

Киллбер отыскал его взглядом.

– Он? Сей павлин? Нет, он Родолфо Барди, королевский банкир. Он тут следит, чтобы деньги не транжирили попусту.

Сэр Гилберт провел их мимо толпы к дверце сбоку церкви.

– Зачехли лук и вели брату не мычать вслух. Он должен остаться у этой двери.

Блэкстоун сделал, как велено. Ричард присел на траву, облокотившись спиной на стену. Томас ощутил укол раскаяния оттого, что покидает брата в одиночестве, но получать очередную выволочку от рыцаря не хотел.

Сэр Гилберт навалился плечом на толстую дубовую дверь. Та со скрипом приотворилась достаточно широко, чтобы протиснуться. Они стояли в холодной тени позади толпящегося собрания рыцарей и командиров. Маленькая церковка была заполнена геральдическими символами роскошных цветов, сверкающих на знаменах, щитах, вымпелах и сюрко. Блэкстоуну еще ни разу не доводилось не то что видеть, но даже вообразить подобного собрания. Негромкий ропот голосов со стороны алтаря доносился слишком неразборчиво, зато Томас видел человека, стоявшего лицом к лордам и баронам.

– Вот твой верховный повелитель, – прошептал сэр Гилберт.

Блэкстоун ощутил всколыхнувшееся в груди волнение: простолюдин лицезрит королевскую церемонию! Королю было за тридцать – примерно столько же, сколько сэру Гилберту, прикинул Блэкстоун, но выглядел он великолепно: высокий, а доспехи и разбитое на четверти сюрко с тремя золотыми львами на алом поле и россыпью лилий на голубом поле еще более подчеркивают его величественную осанку и стать. Это король, готовый к войне. Даже из-за спин толпы в заполненной церкви Блэкстоун разглядел голубизну его глаз и отсвет его светло-русой бороды. Красивый юноша, склонив голову перед королем, преклонил колени и протянул ему меч, держа его как крест. Слов Блэкстоун не слышал, но сэр Гилберт зашептал снова:

– Молодых дворян посвящают в рыцари. Это подымет боевой дух. Заставит их перебить еще больше врагов. – Он улыбнулся. – Рыцарство. Доброе дело для смертоубийства. Вот королевский сын. Одних с тобой лет.

Блэкстоун встал на цыпочки, чтобы поглядеть на церемонию. Юноша был одет в те же цвета, что и король, не считая добавления горизонтальной линии с тремя вертикальными под ней. Король Эдуард возложил ладони на голову юноши. Рыцарство не умерло, оно не может умереть – Томас просто знал это. Голос короля разнесся под сводами. Он повелевал сыну блюсти честь и хранить верность своему сеньору. Слыша эти слова, Блэкстоун понял, что сэр Гилберт просто озлобленный рыцарь, раз не верит в величие дела, за которое выступает король.

Принц Уэльский, ростом превосходящий отца, отступил в сторону. Блэкстоуну почти не верилось, что столь юный отрок может возглавить авангард английской армии, пусть даже его опекунами выступают маршалы армии. Но когда он припомнил собственный возраст, благоговение пошло на убыль. Забота о Ричарде сделала его старше собственных лет.

– Запомни этих дворян, Блэкстоун, и их гербы. Рано или поздно ты будешь сражаться бок о бок с ними, и лучше тебе знать, за кого ты умираешь, помимо меня и твоего короля.

Когда каждый из молодых людей преклонял колени перед своим монархом, сэр Гилберт шептал некоторые из их имен: «Мортимер, де ла Бер, Солсбери, де ла Вар». Потом вперед проковылял хромой дворянин средних лет. Лучи июльского солнца, заглянувшие в западное окно церкви, заиграли на золоте горизонтальных шевронов его красного сюрко. Опустившись на колени, он засвидетельствовал Эдуарду свое почтение.

– Готфрид д’Аркур, – тихонько промолвил сэр Гилберт, когда нормандский барон произнес присягу, признавая Эдуарда королем Франции.

Затем поднятый королевский штандарт развернулся, явив взору львов и лилии.

– Отныне мы на войне, – проговорил сэр Гилберт, увлекая неохотно последовавшего за ним Блэкстоуна к двери.

Сэр Гилберт исполнял свой долг перед лордом Марлдоном, уповая, что, предоставив Блэкстоуну свою защиту, а потом сурово покарав его, помогает отроку быстро усвоить урок и набраться дерзости, необходимой для того, что ждет впереди.

Взяв два десятка хобиларов – способных оседлать даже волков, судя по виду, – в сопровождении двух десятков лучников, он выехал на юг для рекогносцировки местности. На вылазку сэр Гилберт отобрал ветеранов и полдюжины людей лорда Марлдона. Возглавил их Николас Брей. На полуострове Котантен нормандских войск, верных Филиппу, было негусто, но каждый шаг к реке Сене и Парижу – французской столице – будет взимать с воинства Эдуарда свою дань. Другие подразделения уже ввязывались в короткие стычки, а один из маршалов – граф Уорик – попал в засаду, но сумел пробиться из окружения. Несколько сотен отступающих французских солдат будут изводить армию с флангов неустанными набегами и выпадами.

А теперь Эдуард издал прокламацию из уважения к д’Аркуру и дабы показать, что эти французы – присяжники Эдуарда и ни одно нормандское поместье или город нельзя ни грабить, ни поджигать. Напрасные чаяния, по мнению Николаса Брея и остальных ветеранов. Как же еще армии прокормиться?

Как еще поддержать в людях, получающих ничтожное жалованье, желание сражаться, если не мародерством? Очищать землю огнем и мечом – дело общепринятое. Понимая, что сдержать это обещание король не сможет, сэр Гилберт так им и сказал. Армия выступает дисциплинированной боевой силой против врага, но деревни надлежит грабить и жечь – сие доброе предупреждение врагам его короля. Война – не место для милосердия.

Блэкстоуна надобно было окрестить кровью. День за днем они ехали на юг, пересекая остров. Деревни были покинуты жителями; некоторые уже спалили фуражиры, а оставшиеся предавали огню люди сэра Гилберта, посылая французскому королю весть, что английская армия наступает. С каждым прошедшим днем досада, что они до сих пор не схлестнулись с врагом, делала норов сэра Гилберта еще сквернее обычного. Как и все дворяне и рыцари, он вожделел упоения битвы и славы и богатств, которые она сулит. Черепашья поступь обоза задержала главные силы Эдуарда далеко позади авангарда. И благодарение Господу за это, дал им знать сэр Гилберт. Им надо унести свои задницы с этой удушающей местности, пока французский король не привел свои войска и не запер их тут спиной к морю. Если авангард принца Уэльского числом в четыре тысячи воинов сможет пробить дорогу через города Сен-Ло и Кан, то дальше дорога ведет в Париж. Сэр Гилберт знал этот край. Ему уже доводилось орошать французскую почву вражьей кровью – вот почему он повел разведывательный отряд рябых от оспы, пьяных головорезов-лучников через богом забытый ландшафт, где его не может донимать никто, кроме насмешливых ворон. И говорил лучникам об этом – что ни день.

Блэкстоун даже не представлял, где находится. Названия поселений ничего ему не говорили – как, впрочем, и большинству остальных. Зато он твердо знал, что ожидание неведомого страшит его. Они огибали болота, продвигаясь по узким колеям между высокими живыми изгородями. Эти бокажи[8] – ландшафт крайне опасный, вынуждавший всех ехать, тесно сгрудившись. В паре миль впереди рельеф постепенно повышался к западу, а потом разворачивался в более открытые луга. Горящие веси остались далеко позади, а блуждающие валлийские копейщики и английская пехота так далеко на юг еще не добрались.

Тревогу поднял Ричард. Его гортанный выкрик заставил сэра Гилберта вскинуться и развернуться в седле, чтобы задать отроку взбучку, но тут он увидел, что тот объясняет Блэкстоуну увиденное. И задержал всадников.

– Он видел какого-то человека в полумиле, протискивающегося в кусты изгороди, – истолковал Блэкстоун его жестикуляцию.

– Крестьянина? – уточнил сэр Гилберт.

– В кольчуге, – мотнул головой Томас.

– Скажи ему, что коли он ошибся, – поглядел сэр Гилберт на брата Блэкстоуна, – я велю его выпороть. Мне нужно двигаться быстрее.

– При всем моем уважении, сэр Гилберт, мертвым вы будете двигаться медленнее некуда, – возразил Томас. – Коли он говорит, что видел человека в кольчуге, стало быть, его он и видел.

Не прошло и нескольких минут, как сэр Гилберт раздал приказания касательно атаки. Блэкстоун и лучники спешились, вскарабкались на высокий обрыв и протиснулись сквозь живую изгородь. Тропа впереди виляла влево, и изгородь повторяла ее извилистый путь. Засада французских войск должна быть за этим поворотом, и лучники смогут скрытно выйти на позицию для стрельбы, полускрытые высокими луговыми травами и осушительной канавой.

– Моя жизнь в ваших руках, – сказал сэр Гилберт Брею и лучникам, прежде чем те поспешили прочь, заранее натянув тетиву на луки.

Первым двинулся Элфред, пригибаясь на бегу в поисках наилучшей позиции – места, которое позволит убивать врага без страха, что их стрелы попадут в сэра Гилберта и его всадников. Они слышали, как те продолжают свой путь по тропе, чтобы заставить засаду раскрыться.

По беззвучному приказу Брея дюжина лучников развернулась в линию в ярде друг от друга, наложила стрелы и замерли в ожидании. Неподвижность дает охотнику преимущество перед жертвой, но тени в живой изгороди, теперь в двух сотнях ярдов от них, беспокойно ерзали, готовясь к нападению и тем самым выдавая свое местонахождение. В памяти Блэкстоуна всплыло воспоминание о людях, трудившихся по ту сторону долины в имении лорда Марлдона. Теперь эта праздная игра ума стала убийственной реальностью.

Блэкстоун увидел руку в рукавице, поднявшуюся из зелени, чтобы вот-вот послать солдат в атаку. Поднял лук, и остальные все как один последовали его примеру. Оперение из гусиных перьев с шипением прошило воздух, и стрелы в ярд длиной опередили засаду на считаные мгновения. Лучники даже с такого расстояния расслышали звук плоти, раздираемой стальными наконечниками стрел.

Вопли раненых врагов потонули в боевых кличах людей сэра Гилберта. Металл лязгал о металл, вопли множились, лошади ржали, из изгороди выскочили с полдюжины человек, опрометью бросившись к опушке леса в пятистах ярдах дальше – на расстоянии, которого не одолеть ни одному человеку, если он бежит на глазах у английского лучника. Пеньковые тетивы выпустили еще град стрел, и беспомощные люди повалились, большинство с двумя снарядами, пробившими кости, хрящи и жизненно важные органы. Те, кто не умер мгновенно, истекут кровью до смерти за считаные минуты от увечащих, смертоносных попаданий. Сражение на тропе еще продолжалось. Блэкстоун покинул укрытие, инстинктивно сорвавшись на бег. Дух у него занимался от волнения, смешанного со страхом, но его гнала вперед сфокусированная уверенность, что надо найти более выгодную стрелковую позицию. Если сэр Гилберт двинется дальше по тропе, то и он, и его люди подвергнутся опасности попасть под выстрелы своих же лучников. Что-то промелькнуло мимо его лица, и один из англичан вскрикнул от удара арбалетного болта в грудь: стеганая куртка лучника оказалась недостаточной защитой от прямого попадания.

– На колени! – гаркнул Брей. Из гущи кустов ежевики вылетело еще полдюжины болтов, пролетев у них над головами; дальность сократилась до сотни ярдов. Арбалетчики расположились между кустами и изгородью, вне поля зрения атакующих сзади. Даже не отметив этого на уровне сознания, Блэкстоун и остальные поправили угол своих луков и выпустили сосредоточенную тучу стрел в гущу ежевичника. Вражеские вопли боли быстро оборвались: древко, врезающееся в тело с силой кувалды, повергает большинство в бездыханное от боли оцепенение. Не считая страдальческих стонов раненых, схватка закончилась – все убийства заняли меньше десяти минут.

Томас и остальные осторожно двинулись вперед.

– Брей! Элфред! Блэкстоун! – донесся голос сэра Гилберта из-за живой изгороди.

– Есть! – откликнулись Элфред и Брей.

– Да, здесь, сэр Гилберт, – услышал Блэкстоун собственный ответ, уставившись на старика – французского рыцаря, подымавшего кулак в рукавице, чтобы захлопнуть западню. Стрела Томаса вошла ему через ключицу в грудь и вышла из паха, пробив кольчугу, будто ветхую ночную сорочку. Он лежал на спине, с телом, оцепеневшим в конвульсиях шока, а там и смерти. Кровь из разинутого рта уже привлекла кучу хлопотливо жужжавших мух. Его гербовая накидка светло-зеленого яблочного цвета с яркой синей ласточкой потемнела от расплывающейся кляксы. Блэкстоун не мог отвести глаз от застывшего мертвого взора.

Двое из солдат сэра Гилберта прорубили изгородь, а затем в брешь протиснулся сам сэр Гилберт. Губы его расплылись в ухмылке, сюрко и ноги были забрызганы кровью.

– Мы прикончили не меньше дюжины, – блаженно вымолвил он. – Один из твоих? – поинтересовался он, проследив за взглядом Томаса. Блэкстоун кивнул.

– Что ж, перо тебе в шляпу, малый. Ты первым убил рыцаря. Нищеброда; у него небось и взять-то нечего, но, хвала Господу, будет еще уйма других. Во Франции величайший сонм рыцарей на свете. Надо воздать им должное, бойцы они блистательные. Хоть и не столь блистательные с ярдом английского ясеня в кишках, а? – Хохотнув, он коснулся плеча Блэкстоуна. – Добрая работа, парень.

Умирающий обгадился, и запах нечистот и обильно пролитой крови смешивались в тошнотворный смрад.

Блэкстоун отвернулся, и его стошнило.

Окружающие загоготали.

– Первый раз самый трудный, парень. Привыкай. Больших красот в сражении ты не узришь, – заметил сэр Гилберт. Поднес флягу к губам и немного прополоскал рот вином, прежде чем выплюнуть. Потом отстегнул ножны убитого рыцаря и оглядел иззубренный клинок. – Меч старый, старше его самого, но баланс хороший, – вложив оружие в ножны, сэр Гилберт швырнул его Блэкстоуну. – Военный трофей. Получше твоей ублюдочной зубочистки. Приторочь к седлу, но коли будешь им биться, избавься от ножен. Треклятые ножны не годятся человеку на земле с мечом в руке, запнешься о них – и ты труп.

Хобилары быстро разделались с ранеными в кустах изгороди.

– Тут пятнадцать, не менее, бьюсь об заклад, – заявил сэр Гилберт. – Мы кого-нибудь потеряли?

– Аттвуда, – ответил Брей, спуская тетиву. – Там, в поле.

– Что ж, сделка убыточная. Английский лучник за это отребье, – молвил сэр Гилберт.

– Похороним его, сэр Гилберт? – осведомился Элфред.

– Некогда. Лисы и вороны позаботятся о его костях. Он был христианином?

– Не сказывал, – ответил Брей.

– Тогда пусть Бог и разберется. Заберите его оружие.

Кивнув, Элфред повернулся к павшему лучнику. Один из раненых нападавших с застрявшей в пояснице стрелой пытался уползти по траве луга, бормоча какие-то слова, казавшиеся Блэкстоуну жалобными, хотя ни одного из них он понять не мог. Сэр Гилберт поднял громоздкий арбалет, а потом отшвырнул прочь.

– Генуэзские арбалетчики. Лучшие на свете, но нынче недостаточно хороши. Филипп купил себе наемников. Коли нашлось полдюжины аж здесь, то уж не сомневайтесь, между нами и Парижем сыщется еще несколько тысяч. Положи конец страданиям этого человека, Блэкстоун, и соберите стрелы, которые еще могут сгодиться. Давайте трогаться, – скомандовал сэр Гилберт, снова выезжая на тропу. Солдаты последовали за ним.

Перерезав горло очередному раненому, Брей повернулся и поглядел на Томаса.

– Валяй, малый, нельзя же позволить бедному ублюдку вот так подыхать. Пусти в дело нож. И поживей. Все равно что прирезать свинью. А визгу будет куда меньше.

Блэкстоун ощутил, как ужас снова стеснил ему грудь. Сделал пару неуверенных шагов к ползущему человеку, чувствуя рукоятку ножа в ладони, хотя и не помнил, как достал его. Замешкался. Казалось, раненый жалобно нашептывает молитву Богу или его матери. Томасу нужно было всего лишь наклониться, захватить волосы горстью, откинув его голову назад, и полоснуть лезвием поперек горла.

Его рука тряслась. Рука, без устали помававшая молотом камнетеса час за часом, способная натянуть могучий боевой лук, не поднималась, чтобы перерезать горло человеку. Она трепетала, как тело девственницы перед первым познанием любви. Кто-то оттолкнул его в сторону, ступил вперед, наклонился и быстрым, решительным движением убил раненого.

Ричард вытер клинок ножа, обнял Блэкстоуна за плечи и повернул брата к дороге.

Они проехали еще десяток миль без приключений. Найтингейл стрекотал, как мартышка на шесте, убежденный, что перебил в засаде больше врагов, чем даже ветераны. Он выпустил дюжину стрел и все выспрашивал у остальных, видели ли они, как его мишени упали. Ветераны не обращали на него ни малейшего внимания, местные парни спорили с ним, пока Брей не прикрикнул, чтобы они заткнулись, а то сэр Гилберт заставит их ехать всю ночь, чтобы найти себе другую французскую чуму для истребления. Смертоубийство – работа изнурительная, и теперь им требовались вода и мягкий сеновал. За час до угасания последнего луча денницы на западе они пришли к брошенной деревне. Должно быть, жители видели на горизонте дым других горящих селений, и французские солдаты велели им уходить на юг, к Сен-Ло и Кану. Они унесли с собой все, что могли, но несколько кур, которыми можно было поживиться, еще бегали по дворам.

Сэр Гилберт и солдаты поставили лошадей в стойла, выставили часового и отправились искать место для ночлега. Ни в одной лачуге ничего стоящего не было. Лучники, предпочитая держаться собственной компанией, устроились на сеновале у околицы, где аромат свежего сена напомнил Блэкстоуну о доме. Джон Уэстон, отправившись на поиски продовольствия, обнаружил укрытую под сеном клеть с яблоками. И нашел брошенные селянами глиняные кувшины с сидром.

– Ладно, парни, вот плод земли сей. Мы должны поддержать свои силы ради сэра Гилберта, как я разумею, – сказал он, передавая кувшины одобрительно хмыкающим товарищам. – Это мы придержим для себя. Нет нужды извещать об этом задастых кавалеристов.

Ко времени, когда сумерки оттеснили день прочь, лучники Брея поели и с комфортом устроились на сеновале. Байки Найтингейла смешили лучников, а его собственные эскапады с деревенскими девушками сеяли сомнение в подобных мужских доблестях. Найтингейл относил это на счет материнского молока и искусства отца в браконьерской добыче оленины.

Ричард внимательно наблюдал за Элфредом, который показывал ему, как отремонтировать и очистить стрелы, использованные в засаде. На каждом этапе работы старик кряхтел, словно так будет Ричарду понятнее. На худой конец, подумал Блэкстоун, лучники признали его брата своим.

Себе сэр Гилберт взял лучший дом в деревне, как и был вправе, но прежде чем принять свою долю жареной курятины и яиц, обошел своих подчиненных.

Блэкстоун ел, устроившись в сторонке от остальных, а его брат чистил бронебойные наконечники между смачными укусами курятины, не обращая внимания на жир, стекающий по подбородку.

Присев на корточки, сэр Гилберт потрогал лезвие меча старого рыцаря.

– Тебе нужен клинок поострее. Попроси кого-нибудь из хобиларов наточить его.

– Я могу и сам, сэр Гилберт.

– Значит, можешь. Тогда и должен. Придет время, когда стрел окажется недостаточно и придется схватиться с врагом. Элфред и Николас сказали, что ты сегодня справился на славу. Николас сообщил, что это ты бросился вперед.

Блэкстоун развел руками, не желая, чтобы его выделяли из числа остальных лучников.

– Я слышал, как вы сражаетесь. Понял, что дали им бой.

Кивнув, сэр Гилберт вонзил меч в землю.

– Мы могли попасть под ваши стрелы, кабы вы не поменяли позицию. Соображаешь.

Блэкстоун почувствовал облегчение оттого, что командир не помянул о раненом и не пустился в дальнейшие расспросы. Но заодно понял, что тон сэра Гилберта изменился, что убийство повысило его статус в глазах рыцаря.

– А нам известно, что за людей мы убили сегодня? – поинтересовался Блэкстоун.

– Я как-то не успел завести с ними приятельских отношений, – улыбнулся сэр Гилберт, поднося к губам глиняный кувшин. Крепкий нормандский напиток прокатился по горлу огнем. – Лазутчики доносят, что тут пять сотен или около того человек под началом сэра Робера Бертрана, он же владыка де Брикебек. Это был один из его разъездов. Он старый враг д’Аркура. Его воинство слишком малочисленно, чтобы противостоять тысячам Эдуарда, но он попытается замедлить наше продвижение нападениями и засадами или сжигая мосты через крупные реки до той поры, когда до нас доберется армия Филиппа.

– А когда будет сражение? – не унимался Блэкстоун.

– Когда наш король найдет доброе место для их убиения. – Вернув кувшин, он отыскал взглядом Николаса Брея. – Выставь караул, Николас. Выступаем перед рассветом, так что побереги это дьявольское пойло до следующего вечера.

– Я собирался употребить его, дабы отчистить ржавчину со своего старого меча, сэр Гилберт.

– Сие не ржавчина, старый ты подслеповатый ублюдок, это засохшая французская кровь, – возразил тот.

– Ну надо же, должно быть, я перебил их больше, нежели думал. А теперь крепкого вам сна на постели, сэр Гилберт, и держите свой клинок покрепче, – откликнулся Николас, и этот грубый намек вызвал дружный взрыв смеха.

– Помоги Бог шлюхам, когда ты и Уилл Лонгдон кладете монету в их ладонь, – парировал сэр Гилберт.

– В их ладонь ляжет не только это, – подхватил Уилл Лонгдон.

– Беда в том, Уилл, – дружелюбно пнул его сэр Гилберт, – что шлюхи будут давать тебе сдачу с твоей монеты.

– Это потому, что им стыдно брать деньги с человека, который доставляет им столько удовольствия.

Окружающие загоготали, позволив сэру Гилберту вернуться к своим латникам.

– Найтингейл, довольно пить, – нацелил палец Николас Брей. Незачем лишаться сна ветерану. – Приготовься заступить в караул.

Всех сморил тяжелый сон. Путешествие по морю, трудная поездка верхом и засада взяли свою дань – как и забродивший сидр, способный дочиста объесть до самых костей крысу, свалившуюся в чан.

Найтингейл чувствовал себя несправедливо обиженным за то, что караульным поставили его, но треволнения дневной резни еще бурлили в крови, и он понимал, что вряд ли уснул бы, даже если бы остался среди спящих. Когда они вернутся к необстрелянным лучникам, дожидающимся на берегу, он уж порасскажет об атаке. За эль в таверне заплатят те, кто еще не сталкивался с опасностью. Молодым парням нужны советы лучников-ветеранов – и теперь он в их числе. Ветеран-лучник.

Распахнув камзол, он выудил украдкой вынесенный глиняный кувшин.

В ранний предрассветный час к амбару подкралась группа людей – не солдат, а вилланов[9], возмущенных предательством некоторых из нормандских баронов. Оружия для сражения с англичанами у них не было, но они не желали уступать, не попытавшись убить хотя бы нескольких захватчиков. Они следили, спрятавшись в саду неподалеку, как всадники и лучники обшаривают и захватывают их дома. Они не думали, что англичане так напьются, но к исходу ночи эта догадка наконец снизошла на них. Ветерок им способствовал, и они оказались с подветренной стороны от лошадей. Крестьяне не осмеливались пробраться слишком далеко в деревню из страха поднять на ноги лучше вооруженных кавалеристов, спавших поближе к своим коням во дворе усадьбы.

Селяне увидели, что двери амбара уже закрыты, на посту стоит лишь один человек и англичане внутри пребывают в неколебимой уверенности, что маловероятное вооруженное нападение могут запросто отразить кавалеристы и лучники, размещение которых в деревне превращалось в естественную западню для любых атакующих сил. Но эти селяне были вооружены только своей ненавистью к англичанам и предателю Готфриду д’Аркуру. Они помялись на месте. Кому из них достанет отваги подкрасться к часовому и заставить его умолкнуть? И застряли на этом вопросе – ввязаться в стычку не осмеливался ни один. А потом ответ пришел сам собой. Караульный поднялся на ноги с места, где сидел, прислонившись спиной к доскам амбара, и сделал несколько неуверенных шагов вперед, оставив лук у стены. Крестьяне переглянулись. Лучник был юн. И пьян.

Через несколько ярдов юноша остановился, и послышалось ровное журчание струи мочи, разбивающейся о землю. Один из крестьян, прихвативший в качестве оружия мотыгу, набравшись храбрости, шагнул из тьмы и с широким замахом ударил древком с металлическим наконечником лучника по голове. Юноша рухнул.

Ободренные этим успехом, вилланы тихонько подкатили к дверям амбара воз с сеном, чтобы никто из находящихся внутри не смог выбраться, и навалили сухое до хруста сено по всей его длине. Остальное доделают высокие сухие кусты и трава вокруг старого здания. Без единого звука они разлили сало перед главной дверью. Чиркнули огнивом, и ко времени, когда они скрылись под сенью леса, летняя трава и сухая, как порох, древесина уже полыхали вовсю.

Блэкстоун был погружен в глубокий сон. Он вытесал и уложил краеугольный камень для большой залы лорда Марлдона. Церемонию укладки посетили король и его сын, Эдуард Вудсток. Хвалебные речи превозносили мастерство камнетеса, суля ему богатство и вступление в гильдию каменщиков. Потом последовали большой пир и турнир. На вертеле жарился целый бык, скворча и истекая жиром. Дым ел глаза.

Он забарахтался, пробуждаясь. Густой удушающий дым заполнял амбар, и огонь жадно лизал стены. Где-то вдали за треском горящего дерева слышались людские крики и ржание лошадей. Он почти ослеп от едких слез, каждый вздох обжигал горло и легкие, повергнув его на четвереньки в корчах кашля. Натянув куртку на голову, он принялся шарить вслепую в поисках брата, но вместо того наткнулся на собственный лук в чехле. И принялся тыкать им в сено вокруг, как слепой нищий, пока не нащупал тело. Протянув руку, ощупал лицо. Заросший щетиной подбородок поведал, что это не Ричард, но он все равно пинал человека снова и снова, пока тот не проснулся. Страх быстро протрезвил его, и он поднялся, цепляясь за Томаса.

– Остальные! – крикнул ему Блэкстоун из-под своего подобия клобука. – Остальные!

Второй опустился на колени, натянув куртку на голову, как Блэкстоун, и начал шарить ладонями вокруг себя. Занявшийся пожар громадным рывком устремился к крыше. Жар скоро погубит их, если только постройка не рухнет прежде. Пробираясь на карачках, Томас нащупал кривое лицо брата и попытался поднять его, но отрок был чересчур массивен даже для Блэкстоуна. Его ладонь наткнулась на глиняный кувшин, и Томас плеснул жидкость брату в рот. Захлебнувшись, тот сел, пытаясь отдышаться. Блэкстоун тряхнул его, и отрок протянул руки, цепляясь за палочку-выручалочку, которой стал его брат.

Три человека сослепу набрели на них. На миг скучились, ища пути к спасению. В углу амбара стояла сельская телега, скрытая дымом. Огонь уже разбегался по ней, жадно набросившись на сало, которым были смазаны ее оси. Блэкстоун молча указал – заговорить значило вдохнуть раздирающий легкие дым. Телега казалась их единственным шансом. Если удастся толкнуть ее с достаточной силой сквозь пылающие деревянные стены, они смогут вырваться. Тлеющая солома кружила в воздухе, тяга огня засасывала ее с пола искрами, а с крыши, готовой вот-вот рухнуть, сыпались горящие щепки. Врата пекла уже разверзлись.

Они навалились на телегу всем своим весом, но, несмотря на силу лучников, телега даже не тронулась с места. Они отступили под укрытие ее широких дубовых досок. Блэкстоун прикрыл рот ладонью, пытаясь набрать воздуха в грудь.

– Там! – крикнул он, перекрывая рев пламени. – Тот угол! – и указал. Огонь полыхал повсюду, но один угол горел медленнее. – Его чинили! Это свежая древесина. Самое слабое место!

Времени у них не осталось. Он подбежал к обшивке угла, чувствуя, как шкворчат волосы и жар опаляет лицо, и врезался в нее плечом. Свежеспиленная, медленнее горящая древесина подалась на дюйм-другой. Повторил попытку, и на сей раз и брат врезался в доски своей массой. Древесина почти треснула. Двое других принялись пинками отшибать доски, и когда Ричард навалился плечом на самую разболтанную, та подалась.

Они сквозь пламя вылетели в ночь. Спотыкаясь и взахлеб ловя воздух ртами, тащили друг друга вперед, но потом вдруг, лишившись сил, снова повалились, сотрясаемые рвотными спазмами от дыма, с застланными слезами взорами. К ним бросились люди; сэр Гилберт схватил Блэкстоуна за одну руку, конник за другую, солдаты поступили так же с остальными уцелевшими и потащили их под защиту деревьев. Двое солдат прибежали от желоба с ведрами, окатив задыхающихся, дымящихся людей водой. Амбар рухнул, послав высоко во тьму огненный шар искр.

Блэкстоун лежал ничком. Когда взор его прояснился, перед глазами появились красные звезды, вкрапленные в небесную твердь и, мерцая, засасывающие души погибших. К груди он прижимал, как бесценный военный трофей, отцовский боевой лук. Кожаный чехол был опален, но оружие не пострадало. Чтобы остаться в живых, ему нужно везение, и в его душе глубоко укоренилось суеверное убеждение, что пока боевой лук останется в его распоряжении, удача будет оберегать его. Когда занялся рассвет, закопченные люди уставились на дымящийся амбар. Останки их товарищей невозможно было отличить от обугленной древесины. Уцелевшие жадно пили, пытаясь унять саднящую боль в горле.

– Сэр Гилберт! – позвал один из хобиларов.

Все обернулись туда, куда он указал. Джон Найтингейл на четвереньках выползал из кустов. Его волосы слиплись от засохшей крови, и он облевал землю и свой камзол. Усевшись на корточки, он тупо уставился на могильник, где совсем недавно его товарищи смеялись, чувствуя себя в полной безопасности.

Сэр Гилберт стремительно зашагал к нему, пока двое из его людей вздернули Найтингейла на ноги. Юноша сморщился.

– Воды, сэр Гилберт, воды. Если можно, – прохрипел он пересохшим ртом, чувствуя кислый привкус.

Сэр Гилберт схватил юношу за подбородок. Вонь блевоты и затхлого сидра подтвердили то, что он и так уже знал. Один из хобиларов, подняв глиняную бутыль, перевернул ее кверху дном. Изнутри не выкатилось ни капли.

– Дайте ему воды! – распорядился сэр Гилберт и повернулся к выжившим. – Этого человека поставили часовым?

Все, кроме брата Блэкстоуна, не способного услышать вопроса, отвели глаза.

Сэра Гилберта такой ответ не устроил.

– Брей выставил этого человека? – сграбастав Уилла Лонгдона за грудки, настоятельно вопросил он. Выбора у Лонгдона не было. Он кивнул.

Оттолкнув его, сэр Гилберт обернулся к Найтингейлу, отчаянно хлебавшему воду из бурдюка. Сэр Гилберт выхватил его.

– Где твой лук и колчан? Где твой окаянный меч, говно свинячье? И твой нож? – От грозного тона рыцаря кровь стыла в жилах. Блэкстоун чувствовал, что вот-вот случится что-то ужасное, наверно, даже ужаснее, чем уничтожение амбара.

– Найди веревку, – приказал Томас одному из своих людей. Сердце Блэкстоуна грохотало от собственного бессилия.

Найтингейл замямлил. Его одурманенный мозг до сих пор не мог постичь случившегося.

– Сэр Гилберт, не знаю. Я отошел поссать. Виноват, – пролепетал Найтингейл.

– Четырнадцать лучников мертвы, и господин Брей в их числе. Король ценит своих стрелков. Они – золото его короны. И они погибли, потому что ты никак не мог насосаться, будто подсосный поросенок у маткиной титьки. Люди пришли и забрали твое оружие. Люди пришли и перебили моих лучников! Из-за твоего небрежения!

Один из хобиларов завязал веревку и перекинул ее через толстый сук каштана. Двое других поволокли Найтингейла к ней. Юноша отбивался.

– Сэр Гилберт! Я вас молю! – Он почти вырвался. Страх протрезвил его рассудок, умножив силу его мышц лучника. Один из хобиларов двинул его по затылку, и так же внезапно, как начал отбиваться, он смирился с неизбежным.

– Я сожалею, – крикнул он пятерым лучникам, не тронувшимся с места. – Я сожалею, парни. Простите меня.

Ему быстро связали руки. Не было никакой церемонии. Просто двое хобиларов потянули за веревку, вздернув лягающегося, задыхающегося юношу в воздух.

Сэр Гилберт отвернулся.

– Ведите лошадей!

Блэкстоун не мог отвести взгляда от распухающего лица. Вздувшийся язык Найтингейла побагровел до синевы, из глаз потекла кровь, ноги отчаянно лягались, хоть и не так сильно, как мгновения назад.

Когда кавалькада проехала мимо него через пару минут, первая ворона уже села.

Никаких молитв по усопшим не произносили, да они и не требовались. За ушедших могут помолиться армейские священники, для того их и держат. Профессиональные солдаты лишь сплюнут, проклиная дьявола, поклянутся отомстить врагу и вознесут собственные молитвы благодарности, что еще живы, – а после поделят добычу погибшего товарища между собой. Чтобы выследить селян, ушло все утро. Те бежали на фоне горизонта по гребню, соединяющему два угла леса, и их силуэты видны были на целые мили.

Всадники, пустившиеся в погоню, окружили их. Крестьянин, прихвативший лук и колчан Найтингейла, попытался выстрелить, но смог натянуть лук лишь до половины, и от полетевшей стрелы было нехитро увернуться. Крестьян охватили страх и паника. Они залепетали по-французски, залившись слезами. Сэр Гилберт и двое его латников, спешившись, извлекли мечи из ножен. Никто не проронил ни слова. Гнев и месть подняли их мечи, и Блэкстоун увидел, как рыцарь и его люди крошат тела французов своими боевыми мечами.

Остался один. Он в мольбе преклонил колени перед сэром Гилбертом. Блэкстоун увидел, как его командир указал герб на своей накидке, назвал крестьянину свое имя – и велел ему бежать. Поначалу тот замешкался, но стоило сэру Гилберту поднять меч, как он исполнил приказание.

Предостережение побежит, как пламя в амбаре.

Англичане идут, и кровопролитие возглавляет сэр Гилберт Киллбер.

4

Сэр Гилберт и его люди вернулись в авангард армии Эдуарда, неуклонно наступавшей по полуострову Котантен, оставляя за собой выжженную полосу шириной в семь миль. Блэкстоун смотрел, как лавина движется через холмы, будто прожорливая гусеница, поглощая все на своем пути.

Как только авангард встал лагерем на ночлег, сэр Гилберт доложился Готфриду д’Аркуру и сэру Реджинальду Кобэму. Старый рыцарь с коротко остриженными седыми волосами был солдатом, спавшим в доспехах и делившим лишения с простым людом. Когда грянет бой, Кобэм возглавит нападение, а маршал армии – драчливый Уильям де Богун, граф Нортгемптон – будет криками ободрять рыцаря, бившегося с ним бок о бок уже не один год. Как раз упоение схватки и поражения врага и двигало такими людьми, как они и сэр Гилберт Киллбер.

– Сопротивления не будет, – отрапортовал сэр Гилберт. – Мы не ждем ничего, кроме единичных атак вроде той засады.

– Мы уже покинули полуостров. Надо ударить на восток и атаковать Кан, – сказал сэр Реджинальд. – Сей град торчит, как чирей на заднице. Его нужно вскрыть.

Граф Нортгемптон процарапал кинжалом две черты на земле.

– Это главное препятствие на нашем пути к Парижу; король это знает. Там надо сойтись для битвы, прежде чем можно будет двинуться дальше. Надо переправиться через Сену, а потом Сомму, и там дьявол возьмет нас в оборот. Оставлять у себя тысячи Бертрана за спиной мы не можем. Скорее на Кан, пока он не укрепил город еще больше.

– Сначала Сен-Ло, – вставил д’Аркур.

– Готфрид, нет смысла. Все мы знаем о твоей вражде с Бертраном, но у него довольно разума, чтобы сообразить, что город не удержать против нас, – возразил Нортгемптон.

– Если он там, я хочу насадить башку ублюдка на кол. Там зарезали троих моих друзей. Их черепа на воротах. Они были нормандскими рыцарями, присягнувшими на верность Эдуарду. Он жаждет мести ничуть не меньше меня. Сен-Ло, говорю я, а уж потом Кан, – упорствовал д’Аркур.

– Что ж, град богатый, – поглядел на графа сэр Реджинальд. – Там можно поживиться вином и тканями.

– Но это замедлит наступление! – не уступал Нортгемптон. – Этого-то Бертрану и надобно – задержать нас. Зубы Господни! С юго-запада подступает французская армия, а Филипп направляется, чтобы отрезать нас в Руане. Этот крюк в сторону отнимет у нас больше, чем принесет.

– Когда король узнает о его богатствах и участи верных ему людей, он захочет разграбить и сжечь Сен-Ло, – стоял на своем барон.

Сэр Гилберт хранил молчание, не располагая решительными доказательствами, что французские войска, изводящие их набегами, отправились оборонять богатый город. Граф Нортгемптон поглядел на своего рыцаря.

– Спорить тут почти не о чем, Гилберт, но у тебя, несомненно, есть свое мнение. У тебя оно всегда есть.

– Будь я Бертраном, я бы бросил Сен-Ло. Сэр Реджинальд прав, город богатый, и устоять перед искушением трудно, но Бертран побежит, как лис, которым он и прослыл. Он не оставит там войск, сразу занявшись укреплением Кана. Сен-Ло – наживка, чтобы заставить нас трепыхаться подольше.

– Но это жирный червячок, – уступил граф Нортгемптон.

Все повернулись, но Готфрид д’Аркур схватил сэра Гилберта за руку.

– Если мы будем атаковать Сен-Ло, для вас и ваших людей все обернется совсем иначе.

Все лучники, кроме Блэкстоуна, получили взамен своего оружия новые древки луков, покрашенные в белый цвет, из набитых ими обозных фургонов. Они испытывали луки, натягивая пеньковые тетивы, отвергая одно древко и беря другое, пока каждый не подобрал для себя самый подходящий лук. Те по большей части были изготовлены из английского ясеня и вяза – отличное оружие для любого лучника, но тисовому луку Блэкстоуна они и в подметки не годились.

Каждый взял еще две дюжины стрел в колчане и приготовился снова отправиться в разъезд с людьми, отобранными Элфредом, которого сэр Гилберт поставил сотником. Пережившие пожар пребывали в сумрачном расположении духа. Их товарищи погибли в амбаре, а друг Блэкстоуна стал гниющим трупом, болтающимся на широколистном каштане. Битва хотя бы сулит человеку шанс погибнуть, сражаясь с врагом, но умереть в западне, как крыса, сгорев заживо, – извращенные происки дьявола, попирающего волю Господа. Так что Бог не поможет никаким селянам, отданным на милость лучников – ее не будет.

Томас сидел вместе с братом и Элфредом, пока Уилл Лонгдон костерил трусливых французских ублюдков перед теми, кого взяли погибшим на смену.

– Блэкстоун! – гаркнул сэр Гилберт.

Томас подскочил на ноги, жестом велев брату остаться, и быстро зашагал к капитану, на пятке развернувшемуся к знаменам их командиров. Хромой д’Аркур пристально смотрел на поклонившегося юного лучника, но взор Блэкстоуна был устремлен мимо нормандца. В двадцати шагах далее, беседуя с сэром Ричардом Кобэмом и графом Нортгемптоном, стоял молодой принц Уэльский. Его шатер уже возвели, и слуги хлопотали, пока кашевары занимались стряпней. У Томаса побежали слюнки. Он уж и забыл, когда отведал мяса в последний раз. Дюжина рыцарей держалась на почтительном отдалении от принца, но было ясно, что они там для защиты наследника трона. Теперь, находясь к нему гораздо ближе, чем в церкви, Блэкстоун смог разглядеть тонкие черты юноши куда яснее.

– Твой капитан говорит, что ты искусен; что твой отец был лучником, женившимся на француженке, и что она была не шлюхой, и что ты говоришь по-французски. И что у тебя есть голова на плечах, – сказал д’Аркур.

Блэкстоун не мог не задуматься, какие жизненные перипетии предрешили их участь. Быть может, у Бога все-таки есть свои любимчики. Юноша выглядел сильным, но сумеет ли он часами подряд размахивать мечом, как Блэкстоун махал молотом камнетеса? Быть может, ждать подобного от юного принца, которому только предстоит показать себя в бою, это уже чересчур. Быть может.

Сэр Гилберт наотмашь влепил ему подзатыльник.

– Очнись! Господин к тебе обращается. – Поморщившись, сэр Гилберт поглядел на д’Аркура. – Прощения прошу, мой господин, быть может, я сделал неверный выбор. Возможно, было лучше взять его тупого быка братца. Оный строптив лишь по скудоумию.

Готфрид д’Аркур пропустил его слова мимо ушей, глядя на Блэкстоуна, покаянно преклонившего колено.

– Простите меня, мой господин.

– Простолюдины редко подходят к королевскому сыну настолько близко. Встань, – приказал д’Аркур. Томас повиновался, но не поднял глаз из страха показаться дерзким.

– Ты будешь служить своему принцу? – спросил д’Аркур Блэкстоуна. – Погляди на меня, отрок.

Блэкстоун взглянул в темно-карие глаза человека, которого большинство во Франции, кроме остальных феодальных владык Нормандии, считали предателем.

– Буду, мой господин. Всем, чем располагаю.

– А располагаешь ты, по словам сэра Гилберта, способностью пользоваться тем, что у тебя между ушами. И знаниями, как устроены крепости.

Томас всего-то тесал камни для имения лорда Марлдона, ничего больше, но умел читать планы и понимал строительную геометрию. Идет ли это в зачет? Очевидно, сэр Гилберт считал, что да, и, отрицая это, юноша наверняка выставил бы сэра Гилберта в дурном свете.

– Располагаю, мой господин.

– Тогда ты знаешь, где могут быть слабые места. И как проломить такое место.

Блэкстоун толком не понял, утверждение это или вопрос, и просто кивнул.

– Тогда поедешь с сэром Гилбертом в Кан. Мы завтра зададим трепку Сен-Ло, но Бертран поджидает нас с четырьмя тысячами латников вкупе с генуэзскими арбалетчиками, а миряне готовы постоять за Кан. Если они решат оборонять город, мы не можем себе позволить там задерживаться. Я не видел его с той поры, как был изгнан в Англию. Нам нужен твой взор, чтобы отыскать самые слабые места в обороне. Штурм возглавит принц. Мы должны захватить город, но крепость неприступна. Ты посмотришь, что можно захватить.

– Так точно, сэр Готфрид.

Еще раз посмотрев на него долгим взглядом, д’Аркур извлек из мошны серебряный пенни.

– Сегодня день святого Христофора[10]. Святого, который был силен, прост, добр и предан одному делу – служению Господу через служение ближним. Ты спас жизни в засаде и в амбаре, юный Блэкстоун, потому что пустил в ход свои инстинкты. Или свой разум? Поглядим. Вот твоя награда. – Он подбросил монету, и Блэкстоун поймал ее.

Кивнул сэру Гилберту и повернулся прочь.

– Благий мученик Иисусе, ты получил награду, даже задницы не почесав. Ступай назад к Элфреду, вели ему запасти пропитание и свежих лошадей. У нас впереди три десятка миль, – раздраженно проворчал сэр Гилберт, беззвучно чертыхнувшись, что его лишают возможности принять участие в разграблении. Сен-Ло действительно богатая добыча. Менее заслуживающие того люди, даже простые солдаты, будут грузить в обозные телеги ткани и богатства горожан.

– Спасибо вам, сэр Гилберт.

– За что? – нахмурился рыцарь.

– Должно быть, вы рассказали маршалу о засаде.

Брат Томаса сидел с четырьмя людьми, которых Блэкстоун прежде не видел, пришедшими на смену погибшим лучникам. Те играли в кости, и один из них – мужчина с изъеденным от разврата и пьянства лицом, исковерканным шрамами от кабацких драк и военных сражений, осклабив черные пеньки зубов, похлопал брата Блэкстоуна по плечу.

– Ты опять выиграл, осел, – сказал он, бросая кости в кожаный стаканчик и тряся его перед носом отрока. – Слышишь ты это, немой ублюдок, косточки тебя ждут. Валяй, малый, – и потер указательным пальцем о большой, подзуживая Ричарда сделать ставку.

Подойдя к группке, Томас коснулся головы брата. Подняв голову, отрок ухмыльнулся, мычанием выражая радостное волнение от того, что находится с другими и что перед ним лежат две серебряные монетки.

– Пошли, – тихонько промолвили Блэкстоун, делая брату знак рукой.

Ричард издал новый невнятный звук и приподнял два сребреника. Он выигрывает, так зачем же уходить?

– Надо, – настаивал Томас, легонько потянув брата за рукав, но отрок непокорно отдернул руку.

Новички уставились на Блэкстоуна.

– У него наши деньги, – изрек обладатель черных обломков зубов, на сей раз без улыбки. – Нам нужен шанс вернуть их.

– Вам известно, что он не слышит и не говорит. Вы дали ему выиграть, и кроме этого, у него ничего нет.

– Оставь его. Все промышляют. И у него чего-нибудь да есть, – прорычал тот.

– Нет, нету.

Наклонившись, Блэкстоун схватил монеты и швырнул их заводиле на колени. Но прежде чем тот успел встать, Ричард дернул Томаса за руку, и тот, не удержавшись на ногах, упал наземь. Все бросились врассыпную, предвкушая драку, и обступили двух лучников кольцом.

Блэкстоуна это застало врасплох. Вес Ричарда на груди вышиб из него дух. Брат редко выказывал норов. Когда он был куда моложе, отец часами укрощал бешенство и негодование мальчика. Ричард еще ни разу не набрасывался на него.

Ричард сильнее, тут уж сомневаться не приходится. И впервые в жизни Томас увидел во взоре брата нечто такое, что его напугало. Гнев помрачил мысли отрока. Оковы сдержанности были сброшены. Блэкстоун не мог свалить бремя со своей груди и плеч. Брат кивал и склабился. С его уродливой челюсти капали слюни. Он сильнейший. Может, лучший. Отрок оглянулся на окружающих и из своего беззвучного узилища увидел, что они шевелят губами и орут с искаженными лицами, стискивая кулаки, подзуживая его избить поверженного.

Блэкстоун не шевелился, намеренно не оказывая сопротивления. И взор брата прояснился, как только осознание смыло ярость. Он откатился прочь, замахнувшись на глумящуюся толпу, как цепной пес, бросающийся на мучителей. Лучники попятились. Томас поднялся на ноги. Брат встал перед ним, и Блэкстоун бережно отстранил его.

– Заберите свои деньги. Оставьте его в покое, – бросил он игрокам.

Когда братья направились к лошадям, привязанным на опушке, Элфред, видевший стычку, подошел к пополнению.

– Приготовьтесь. Возьмите соленую треску из обоза. На два дня. Как тебя зовут? – указал он на изъеденного.

– Скиннер из Лестера.

– Лучше оставь глухонемого в покое. Отроки – братья. Присяжники сэра Гилберта.

Подняв свой колчан и сунув монеты в кошель, Скиннер сплюнул.

– И что с того?

Ричард смаргивал слезы, переполнявшие глаза. Блэкстоун держался поодаль, оставаясь в нескольких шагах, пока его брат зачехлял новый лук и проверял свою котомку, а потом хлопотал с седлом. Сколько же раз Томасу хотелось услышать болтовню из уст брата на манер Джона Найтингейла, который мог рассказывать байки и беззаботно смеяться? Впрочем, теперь уж о нем речи нет. Подойдя к Ричарду, дожидавшемуся в тени дерева, Томас протянул руку и положил ладонь на сердце брата. Несколькими простыми жестами изобразил мать, баюкающую дитя. Трижды открыл ладонь. Трижды по пять пальцев. Вынул пенни из своего кошеля и отдал ему. Сегодня пятнадцатый день рождения Ричарда Блэкстоуна. Наклонился и поцеловал брата в уста. Большего знака любви он выказать не мог. Теперь его брат достиг законного возраста, чтобы идти на войну.

Элфред ехал во главе лучников. Роджера Окли назначили вентенаром – командиром двух десятков человек, – и Томас с Ричардом попали в его роту. Сэр Гилберт возглавил хобиларов. Небольшой разведывательный отряд стал королевскими глазами. Хотя сэр Гилберт предпочел бы послужить королевской десницей, сжимающей меч. От горящих и брошенных деревень и сел на пути особого удовольствия не жди. Как только война минует, эти саманные и плетеные хижины легко отстроить, и жители вернутся к своему жалкому существованию. Крестьяне угнали скотину прочь от наступающей армии, чтобы не дать орде прокормиться от земли. Где пшеницу и ячмень уже убрали и накосили сено для скота, их либо увезли, либо сожгли, прежде чем их успеют захватить солдаты. Уничтожили очередную деревню. Всадники пустились вскачь. Скиннер ехал рядом с Ричардом, с хохотом крутя факел и подуськивая отрока швырнуть свой. Это длилось лишь мгновение, но Блэкстоун перехватил его взгляд, прежде чем Скиннер, дернув поводья, развернул лошадь и галопом понесся мимо пылающих домишек. Томас понимал, что попытка игрока сдружиться – сплошное притворство; он пытался подбить Ричарда присоединиться к нему только ради забавы, ничего более. Блэкстоун обещал отцу, что Ричард всегда будет рядом, что будет отвечать за брата. И держит обещание. Война свела вместе людей самого разного толка, а многие из их родного края погибли. Эти новые лучники не любят посмеяться в дружеской компании. Они другие – как волки.

Завизжала свинья, выскочив из укрытия. Один из хобиларов, опустив пику, пронзил извивающееся тело; свинья, пусть и мелкая, все равно трофей и накормит хобиларов, пока другим придется довольствоваться соленой рыбой.

Блэкстоун швырнул горящий факел на соломенную кровлю одной из хижин, ничуть не отличавшейся от домов его родной деревни. И чувство сожаления в нем сменилось замешательством. «Неужто дело в уверенности, вселяемой ролью лучника, – или в чем-то другом?» – гадал он. Что бы то ни было, он знал, что, будь это его деревня, его лук был бы натянут и к этому моменту половина из этих двадцати человек были бы уже мертвы. Он бы сражался за свой дом. И свою свинью.

Плюмажи дыма закоптили горизонт. Каждое здание на пути наступающей армии сгорело. Английский король хотел, чтобы его враги знали: все и вся, что встанет у него на пути, будет уничтожено. Местность была превращена в пустыню, люди вынуждены были бежать в города, умножая проблемы обороняющихся французов. Авангард принца прокатился через Сен-Ло и достиг Кана вскоре после рассвета на следующий день. Сэр Гилберт хотел, чтобы его люди поели и были готовы к бою. Разжигать костры в ту ночь запретили, чтобы не выдавать позиции. Пусть хобилары и обзавелись свининой, зато стрела с широким наконечником, какими лучники убивают в бою лошадей, завалила овцу, которую разделал Скиннер, будучи по ремеслу мясником. Свежая баранина вместо соленой рыбы куда лучше наполнила желудки для предстоящего сражения.

Сэр Гилберт взял Блэкстоуна, чтобы подъехать к городу. Они остановились где-то в миле от стен на юго-востоке, чтобы посмотреть, где ожидать наиболее ожесточенного сопротивления обороняющихся.

– У нас не хватит войск, – произнес Томас, увидев городские стены, скалами возносящиеся из заболоченной местности с вьющимися по ней Орном и Одоном. Стены с могучими контрфорсами[11] и башнями щетинились вооруженными людьми; бастионы с коническими крышами позволят французам осыпать английские войска арбалетными болтами. Англичан ждет бойня. Знакомые с городом лучники поведали ему, что Кан – величайший город Нормандии после Руана; там живут десять тысяч, а вместе с армией Бертрана и генуэзскими арбалетчиками он может превратиться в смертельную ловушку для вторгшейся английской армии. На башнях, шпилях и крепости Вильгельма Завоевателя в северной части города развевались знамена. Несколько речных каналов и прилегающие топи защищали и город, и южные пригороды, по виду домов и садов которых Блэкстоун счел их богатейшей частью города. Он обшаривал стены города взглядом в поисках слабых мест, но даже там, где они были, защитники города выкопали рвы и поставили частоколы. Могучий замок на северном конце города приковал к себе его взгляд. Блэкстоун понял, что над ним трудилось не одно поколение каменщиков.

– Без осадных машин эту крепость не взять, – сказал он сэру Гилберту, не отводя глаз от широко раскинувшегося города.

– Осаду король устраивать не станет, попросту нет времени, но оставлять французские войска в тылу тоже нельзя. Мы должны двинуться на север и переправиться через Сену к Парижу. Уж будь покоен, французы будут оборонять каждый мост или сломают его. Они хотят задержать нас там, чтобы с юга подоспела армия Филиппа. – Он выковырял кусочек мяса, застрявший между зубами. – И тогда, юный Блэкстоун, нас поджарят, как мы ту свинью.

Кивнув, Блэкстоун позволил взгляду последовать за контурами старых городских стен, через болота и реку к дороге, ведущей прямо к сильно укрепленному мосту.

– Лето выдалось засушливое, болота подсохли и дадут опору для ног, а в речных руслах воды не так уж много. Вряд ли можно будет проехать там на лошадях, но люди перебежать смогут.

Сэр Гилберт проследил направление взгляда Блэкстоуна.

– И бой будет жаркий. Но ты прав; мы можем штурмовать их там. Это Иль-Сен-Жан, – указал он на купеческий пригород, полностью окруженный рекой. – Это мягкое подбрюшье града, и там можно поживиться, но этот мост… – голос его стих и оборвался. Мост, связывающий пригород с городом, был сильно укреплен, а рядом на приколе стояли баржи с арбалетчиками.

Они просидели под сенью дерева добрый час, наблюдая за движением людей по улицам. Солдаты и латники ходили по мосту туда-сюда, выстраивая баррикады из перевернутых повозок, палисадов, стопок снятых с петель дверей и мебели, вытащенной из домов. Перейти мост, обороняемый арбалетчиками в барбаканах – навесных башнях – на одном конце и баррикадой на другом, было невозможно. Вдруг сэр Гилберт цыкнул.

– Дурачье, – только и сказал. И через миг: – Говори, что видишь.

Блэкстоун вгляделся в суету внизу. Солдаты и горожане до сих пор строили баррикаду на мосту, арбалетчики забирались в баржи, причаленные к берегу реки, другие взбирались на верхние этажи домов и поднимали ставни, чтобы держать под обстрелом улицы.

– Они обороняют главный мост и восточные стены.

– Ведя войну, надо выбрать позицию. Где ты сражаешься, ничуть не менее важно, чем то, как ты сражаешься. Погляди еще раз, – велел сэр Гилберт.

Блэкстоун видел лишь, что величайшей преградой для сражения станут тесно застроенные улицы. Хоть одна из рек и огибает излучиной южную часть города, а вторая рассекает его надвое, дома негоциантов на Иль-Сен-Жан вкупе с собственными земельными наделами определенно самая слабая точка на юге. Если удастся пробиться через эти улицы и через мост в старый город в достаточном числе, город взять можно. Но не сейчас, когда возведены новые оборонительные сооружения. Сэр Гилберт ковырялся в зубах, не отводя взора от широко раскинувшегося города.

И тут Блэкстоун сообразил, что именно высмотрел сэр Гилберт.

– Они обороняют Иль-Сен-Жан и град, а не крепость. Большинство оборонительных сооружений на этом южном мосту. Если наши люди проникнут в город и атакуют их с тыла, они попадут в ловушку, учиненную собственными руками. – Он указал вдоль западной стены. – Там. Ворота в стене. Видите? Они старые, кладка будет крошиться, а ворота разлетятся в щепу. И обороняют их скверно. Это самая слабая точка в стене.

Сэр Гилберт отступил поглубже в пеструю тень, где были привязаны их лошади.

– Мы еще сделаем солдата из этого камнескреба, – проронил он.

Блэкстоун всю ночь просидел, обняв колени, на склоне холма, наблюдая за тысячами факелов, светлячками мерцавших во тьме: люди внизу готовились к обороне города. Он не знал, испытывают ли они такой же страх, как он, потому что пришло время встретиться с врагом лицом к лицу, а не убивать его издали. Когда сэр Гилберт сказал людям, где, по его мнению, они должны атаковать, Блэкстоун следил за их лицами. Они жаждали убивать. Кан даст им богатство и женщин.

Английская армия поднялась и выступила перед рассветом. Три корпуса, по четыре тысячи человек каждый, двинулись по склонам холмов. Томас увидел вымпелы и знамена, возносящиеся над тускло-серым горизонтом, развевающиеся на ветру, как хлопающие крыльями хищные птицы. Авангард принца Уэльского двинулся к северным предместьям, а за ним хлынули нестроевые и гражданские, приумножившие английские ряды – маркитанты, возничие, кашевары, конюхи, кузнецы и плотники. Они остановились на порядочном расстоянии позади авангарда, будто еще одно боевое подразделение – военная хитрость, чтобы заставить французов думать, что наступающая армия больше, чем они предполагали. Королевский корпус прямо с запада. Арьергардом командовал Томас Хатфилд, солдат и священник, он же епископ Даремский.

Элфред держал Ричарда при себе, пока Блэкстоун выехал с сэром Гилбертом доложиться Готфриду д’Аркуру.

Томас чувствовал бьющийся в груди трепет. Он ехал прямо к принцу Уэльскому и маршалам армии. Рыцари в латах, щиты и знамена с гербами, их гербовые накидки с крестами святого Георгия на рукавах, ощетинившийся лес копий в руках оруженосцев, тысячи пехотинцев, лучников и валлийских пикейщиков шагали вперед. У Блэкстоуна в глазах зарябило от золотых, алых и синих вышивок на сюрко, фыркающих дестриэ, рвущихся в галоп, чуя волнение воинов – и он не мог не подивиться, что кто-то может не бояться надвигающейся орды. Трубы надрывались так громко, что казалось, один лишь звук способен сокрушить стены города.

– Зачем мне говорить с сэром Готфридом? – полюбопытствовал Блэкстоун, когда они подъехали ближе к надвигающемуся авангарду.

– А затем, что не каждый день простолюдину из рядовых выпадает шанс отрапортовать маршалу английской армии. Он хотел знать твое мнение и ожидает, что ты его представишь. Тебе не повредит быть замеченным. Он нормандец, Христос всемилостивый, и такой же плебей, как ты. С той только разницей, что с его мамашей прелюбодействовал некто важный, – ответил сэр Гилберт.

– Но вы же разглядели их оборону раньше меня, – заметил Блэкстоун.

– Если есть возможность, я предпочитаю не говорить с предателями, на чьей бы стороне те ни бились. – Сэр Гилберт натянул поводья, чтобы подождать на месте. Отряд всадников в золотых и алых цветах Готфрида д’Аркура галопом устремился вперед.

– Итак? – сдвинув брови, поглядел на лучника хромой барон. – Нашел ты способ потратить мою награду на французских шлюх?

5

Блэкстоун бежал во весь дух, хватая воздух полной грудью, с текущими по щекам от натуги слезами, сжимая лук с такой силой, что ныли костяшки. Он и другие лучники ждали приказа атаковать, напружинившись и осыпая проклятиями, отчаянно вожделея спустить с цепи сдерживаемую силу – колдовское варево из страха и ликования, стремясь рвануться вперед и нанести удар.

– Стоять… стоять… – отдал приказ какой-то почесывающий задницу командир позади. – Ждать труб. Ждать…

Уж лучше быть в обозе, возиться с лошадьми, чем стоять здесь с людьми, видящими, как им все отказывают в шансе ворваться в город, с каждым мгновением ожидания укрепляющийся все надежнее. Надо быть слепцом, чтобы не видеть, как шанс ускользает из рук.

– Стоять…

А потом лучники нарушили приказ, больше не в силах игнорировать ускользающую возможность. Горстка латников сэра Гилберта бежала вместе с ним, дребезжа кольчугами, лязгая латами и тяжело дыша. Валлийские пикейщики, испустив невнятный вопль неповиновения, устремились с ними к воротам. Лучники Элфреда держались впереди, но через сотню длинных шагов сотник поднял руку, остановив атаку, чтобы более тяжело вооруженные воины проследовали через их ряды. Следуя его примеру, лучники наложили стрелы, натянули тетивы и послали губительный град стрел, приземлившихся в двух десятках ярдов перед атакующими, истребляя защитников и выигрывая для сэра Гилберта время, чтобы подобраться поближе. Затем они побежали к воплям и первому лязгу стали о щиты и копья. Еще тридцать ярдов – и новый залп. Английские лучники и валлийские пикейщики начали падать от арбалетных болтов, врезающихся в их не защищенные броней тела. Обороняющиеся держались стойко, и кряхтящие, скрежещущие звуки рукопашной неразрывно слились для Блэкстоуна с разворачивающимся перед ним зрелищем. Войска в более легких доспехах свирепо бились против французских латников. Ярость атаки англичан и валлийцев упорно теснила защитников. Люди перебирались через баррикады, валлийцы вонзали в обороняющихся длинные пики, а люди сэра Гилберта рубили мечами и секирами, прорываясь в город. Блэкстоун узнал такие же сюрко, как были на людях, устроивших им засаду. Их обладатели склонялись со стен, используя для укрытия каждый камень, взводя арбалеты и выпуская болты в атакующих.

И снова Элфред остановил продвижение. Томас увидел, как тот втыкает в землю перед собой пригоршню стрел с бронебойными наконечниками. Лучники последовали его примеру. Нужно расчистить путь. Траектория низкая, и стрельба должна быть быстрой.

– Наложи! Натяни! Пускай! – сквозь рев крови в ушах расслышал Блэкстоун команды Элфреда.

Руки и тело каждого лучника следовали ритму команд. Ричард в полушаге позади него повторял действия Блэкстоуна секунда в секунду. Элфред выкрикнул быстрые команды еще полдюжины раз, и тела на пути латников валились одно за другим.

А затем они снова устремились на штурм. Выхватив свой длинный нож, Элфред полоснул противника, перебираясь через рвы и баррикады. Арбалетчик, прицелившись, выпустил болт, вонзившийся в пикейщика обок Элфреда. Блэкстоун натянул лук, но стрела брата вылетела первой, и итальянский защитник города упал с торчащим из горла древком. Томас почти достиг баррикад. По узким улочкам потянуло дымом: солдаты, сражаясь в тесных проходах, по пути поджигали тесно сгрудившиеся дома. А потом началась рукопашная. Блэкстоун запаниковал, забыв даже, что при нем есть меч, и ударил французского защитника в глаз острым роговым навершием лука. Вонзил его, потом еще раз, пока тот отчаянно хватался руками за древко, вопя от боли, но Томас что-то орал. Голос в его голове эхом откликался на их боевой клич: «Святой Георгий! Святой Георгий за короля Эдуарда! СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ!» Сила, ревом рвущаяся из его легких, обрушивала панику Блэкстоуна на извивающегося противника. Волна тел понесла его вперед. Брата рядом больше не было. Обернувшись, он увидел, как Ричард натягивает лук и пускает стрелу, убив француза, размахивающего алебардой, а потом бой и напор наступающих скрыли его из виду.

Мимолетный удар вскользь задел Блэкстоуна сбоку по голове. Ощутив вкус крови, он запнулся, увидел француза, заносящего меч из верхней стойки, готовясь разрубить лучника от ключицы до бедра. Окровавленный меч со свистом промелькнул у него перед лицом. Кто-то позади него вонзил клинок французу под мышку, пробив кольчугу и сердце. Английский латник с безвольно болтающейся у бока раненной шуйцей продолжал размахивать мечом, крепко сжимая его в деснице. Блэкстоун поглядел в забрало спасителя, ничего не разглядел, но все равно рассмеялся. Рассмеялся от ярости, рассмеялся, потому что еще жив. И от приумноженного страха.

– Сражайся! – рявкнул латник, отворачиваясь, рубя налево и направо, покинув только что спасенного лучника.

Переулки буквально бурлили, латники смешались с пикейщиками. Французы бились с отчаянной доблестью; не отступил ни один. Блэкстоун перебрался через очередную баррикаду. Французские бойцы по-прежнему рубили нападающих. Элфред был уже в тридцати шагах впереди; Скиннера, Педло, Ричарда Уэта, Генри Торполая и остальных защитники отрезали, загнав их в переулки, и теперь одни удерживали позиции там. Ножны Блэкстоуна запутались в плетне укреплений, и он с разбегу плюхнулся во весь рост как раз в тот миг, когда полоска стали просверкнула у него перед носом. Он забыл совет сэра Гилберта, и это спасло его. У ног французского латника лежало с полдюжины трупов. Забрало его шлема было опущено, доспехи измазаны английской и валлийской кровью. Люди все гибли от его ритмичных дугообразных ударов в удушающе тесном ближнем бою. Он разил, не зная устали, размахивая своим боевым мечом с беспощадной действенностью. На его забрызганном сюрко красовался медведь в профиль на лазурном поле с геральдическими лилиями в каждом углу. Будучи рыцарем высокого ранга, он не мог сдаться никому менее знатному. А еще все ведали, что лучники не проявляют милосердия в бою и не ждут его ни от кого. Восстановив равновесие, Блэкстоун переступил через изувеченные трупы, поднял лук и натянул тетиву. Ему требовалась свободная линия выстрела лишь на секунду – краткое мгновение, когда атакующие либо рухнут у ног рыцаря, либо проскочат мимо него, чтобы сразиться с другими. Бронебойный наконечник прошьет латы. И каким бы отважным ни было его сердце, этого удара издали оно не переживет.

Пикейщик позади Блэкстоуна охнул от удара арбалетного болта, раздробившего ему лицо. Клокочущий пузырями ужас забрызгал шею Томаса кровью, а тело повалилось на него, сбив с ног. Стрела безвредно впилась в стену дымящегося дома; пламя уже начало лизать дранку его стен. Снова встав в позицию для стрельбы, Блэкстоун увидел, что французский рыцарь сдал позиции под натиском английских пехотинцев, теперь рубившихся секирами, ножами и палицами, отобранными у полегших французов. Припертый к стене, он уже не мог отступить, и англичане мало-помалу пересиливали его, как собаки, терзающие оленя. Ножи и мечи кололи и рубили наотмашь; пики кололи, пока ноги его не подкосились. Он рухнул на колени, и тогда его зарубили насмерть. Все разыгралось за считаные секунды. Выплюнув кровь изо рта, Томас почувствовал необъяснимое отчаяние из-за гибели доблестного рыцаря.

– Ричард! – надрывно крикнул Блэкстоун, чтобы быть услышанным в грохоте битвы, хоть и понимал, что брат ни за что не расслышит его крика, и уповая, что другие могут знать, куда занесло его сражение.

Пот лил по спине ручьями; кожаный камзол, надетый под стеганый поддоспешник для дополнительной защиты, льнул к телу, как вторая кожа. Блэкстоун ввалился в дверной проем, споткнувшись о труп. Мимолетный покой сумрачного коридора дал ему призрачную передышку от лязга. Ноздри ожег застарелый смрад мочи. Блэкстоун распрямил хребет, пытаясь загнать страх поглубже. Протянувшаяся рука коснулась его лодыжки. Он развернулся, шарахнувшись спиной к стене, и выставил нож для удара.

Из груди умирающего на полу вырвался надрывный кашель. По его штанам расплылась кровь из раны на животе, пронзившей жизненно важные органы. Смерть его была неминуема. Свищ в пронзенной груди булькал кровавой пеной. Мужчина с седыми висками был достаточно стар, чтобы годиться Блэкстоуну в дедушки. Лысеющую голову облепили пряди слипшихся от пота волос, шапка давно брошена или потеряна. Лук, изрубленный ударами мечей, лежал рядом, а колчан с торчащими оперениями из серых гусиных перьев был наполовину полон. Мужчина произнес что-то на непонятном языке, и тогда Блэкстоун сообразил, что это валлийский лучник – один из бросившихся в атаку вместе с пикейщиками. Умирающий вцепился в него крепкой хваткой, и Блэкстоун уступил. Склонившись, отер с лица старика кровь и пот с глаз.

– Лучник? – прошептал старик по-английски.

Блэкстоун кивнул.

– Лучшие… – проронил старик с улыбкой и запнулся. – Убей… ублюдков, отрок…

И ткнул свой колчан Блэкстоуну в руки. В этот момент его взгляд приковало лицо юного лучника, зардевшееся от страха, до сих пор не покинувшего его.

– Это ничего… умирать… Не бойся. Ты ведь лучник… а?

– Да, – шепнул Блэкстоун.

– Ну, тогда… они больше боятся… тебя.

Окровавленные зубы ветерана были оскалены в улыбке. Вытащив висевший на шее медальончик, он прижал его к губам и вложил Блэкстоуну в ладонь, сжав ее своими пальцами с узловатыми суставами. Потом его хватка ослабла, и из раны на груди вырвался последний пузырь воздуха.

Блэкстоун поглядел на талисман – незатейливую серебряную фигурку женщины в серебряном колесе, сомкнувшую согнутые руки над головой. Скрутив шнурок, сунул медальон в складки куртки, а потом заставил себя вернуться на улицу. Инфантерия и лучники бились бок о бок с пикейщиками, а латники прорубали дорогу через отступающие кучки французских защитников, ни ярда не сдававших без яростного сопротивления. Блэкстоун заметил Ричарда Уэта под защитой покосившихся, будто пьяные, деревянных устоев дома, неустанно стрелявшего в генуэзских арбалетчиков в верхних окнах. Французы забаррикадировались на следующем углу в попытке оттеснить атакующих в тесные коридоры переулков, где горожане швыряли им на головы плитку и камни. Улица была завалена телами; на булыжной мостовой запеклась кровь. Полдюжины лучников, укрывшись, кто где мог, разили обороняющихся, пока пехота и латники вели ожесточенные схватки на усеянных камнями улицах. Давка увлекла Блэкстоуна ближе к людям графа Уорика, врезавшихся в баррикаду, пока еще одна группа пробивалась по боковой улочке. Сражение разыгрывалось за каждый угол.

– Мой брат? – крикнул он, когда Уэт извлек из колчана последнюю стрелу.

– Со Скиннером и Педло. Они последовали за сэром Гилбертом, – указал тот вдоль переулка, тонущего в глубокой тени тесно стоящих строений. В ряды солдат затесались горожане, защищавшие свои дома. Женщина, выкрикивая оскорбления, прикрывалась оконной ставней, как щитом, а ее спутник напал на раненого, лежавшего на окровавленной мостовой. Стрела Уэта пробила самодельный щит, и женщина упала на спину, прижав ладони к ране, с обезумевшим от боли взглядом, свидетельством удара и силы снаряда.

– Мне нужны стрелы, Томас!

Сунув Уэту колчан валлийца, Блэкстоун побежал в переулок, накладывая стрелу на тетиву и придерживая ее большим и указательным пальцами в готовности натянуть лук и пустить снаряд. Узость улочки задерживала продвижение. Он пробирался мимо тел, привалившихся к дверным косякам и распростершихся на земле, свидетельствовавших своими ранами об ожесточенности схватки, прокатившейся тут до него. Переулок стал шире. На следующем перекрестке, затянутом дымом, рыцари из войска принца бились в пешем строю, плечом к плечу с пехотинцами – черная и белая кость, вместе искореняющие врагов короля. Выстрелив в обороняющихся, Блэкстоун двинулся вперед, отыскивая более глубокую тень, чтобы укрыться и стать менее приметной мишенью для арбалетчиков, по-прежнему осыпавших уличную схватку тяжелыми смертоносными стрелами. Стоило арбалету показаться на фоне неба над краем крыши, как Блэкстоун посылал стрелу на три дюйма выше его дуги, и итальянский наемник отлетал прочь. Несколько генуэзцев рухнули на улицу с пронзенными головами или шеями, а он все переходил с места на место, инстинктивно отыскивая укрытие, чтобы не стать для арбалетчиков неподвижной мишенью. Отчаянное стремление отыскать брата гнало его вперед сквозь бой вопреки страху.

Повсюду слышались стоны боли из-за разрубленной плоти, порванных сухожилий и сломанных костей; шок от чудовищных ран повергал раненых в беспамятство, очнуться от которого им было не суждено. Увидел раненого лучника, почти мальчишку, отползающего в безопасное место – лицо знакомое, но имя затерялось где-то в неразберихе конфликта. Французский пехотинец опустил пику, чтобы вогнать ее в ребра раненого отрока. Блэкстоун выкрикнул предостережение; сбитый с толку француз обернулся, и стрела Блэкстоуна вонзилась ему в грудь. Перебежав улицу, Блэкстоун затащил лучника в дверной проем. Когда Томас бережно, как мог, пристроил его у стены, крики боли пошли на убыль.

– Томас! Слава богу! Нога, перевяжи мне ногу, – взмолился юный лучник. Сорвав запятнанную алым рубашку с трупа, Блэкстоун перевязал сломанную ногу, приложив вместо лубков стрелу. Лучник снова завопил, прижимая запястье к лицу, впившись зубами в куртку. Томас почти ничем не мог ему помочь. Лучник со всхлипом втянул воздух. – У тебя есть вода? Господи, как пить хочется! Есть хоть капелька?

Блэкстоун внезапно осознал, как у него пересохло во рту.

– Нет. Ни капли. Ты не видел моего брата? Он со Скиннером и Педло. И сэром Гилбертом.

Покачав головой, лучник прислонился спиной к стене.

– Иисусе благий, как больно! Найди мне вина, Томас, найди хоть что-нибудь, Богом заклинаю!

Блэкстоун оглянулся на площадь. Французы отступали. Вспомнил имя отрока: Алан из Марша. Родом из соседней деревни. Его мать была крепостной лорда Марлдона. Блэкстоун тужился отыскать в памяти ее имя, чтобы хоть чем-то утешить паренька, но оно ускользало.

– Алан, я найду нам что-нибудь, – с этими словами он толкнул плечом полуоткрытую дверь, ведущую в сумрачную комнату. Никто не обчистил ее – бой обошел тесные комнатенки первого этажа городского дома стороной. Пнув в сторону лежанку с грязным соломенным матрасом, он разворошил усеивающий пол камыш в поисках каких-нибудь потайных полостей в досках пола, где могут быть припрятаны запасы. Но нашел лишь морковь и лук, отмокающие в миске с водой, и несколько последних яблок прошлогоднего урожая, еще обрастающих плесенью на полке. Нашел небольшой бочонок с покрасневшей от содержимого затычкой, но свежей воды не было и в помине, а общинный колодец может быть где угодно.

Откупорив бочонок, Блэкстоун съехал на пол по косяку двери, сев рядом с раненым парнишкой. Вино оживит его, а сырой лук на вкус почти ничуть не хуже, чем волглое яблоко. Пару минут ни один из лучников, изнуренных сражением и истерзанных страхом, не обмолвился ни словом. Томас поднялся на ноги, чувствуя, как мышцы молят о пощаде. Он не отдыхал слишком долго. Ему хотелось заползти обратно в полутемную комнату и уснуть на кишащем вшами матрасе, предоставив битве закончиться, когда придет пора.

– Я вернусь за тобой, когда закончим, – пообещал он, коснувшись плеча парнишки. Отцепил ножны и протянул клинок, чтобы тот не остался безоружным. Защититься с помощью лука, опертого о стену, он не сможет. Вино приглушило боль и жажду паренька, хоть Блэкстоун и понимал, что если не удастся сыскать лекаря, шансы того на выживание ничтожны.

– Поведай моим батюшке и матушке, Томас. Когда вернешься. Поведай, что я убил больше других. И дай им какого-нибудь столового серебра, трофеи есть в каждом доме. Пошли им что-нибудь от меня, заклинаю.

Родители мальчика крестьяне – невежественные, суеверные и не заслуживающие доверия – и запросто стащат твои дрова, а за свинью так и убьют. Снедаемые суеверием, они молятся духам лесов и полей, и гибель сына сочтут проклятием, потому что он больше не сможет собирать урожай. Но для раненого лучника это дом. Блэкстоун заколебался. Насколько человек должен пасть духом, чтобы утратить надежду?

– Я вернусь за тобой, сам и поведаешь, – изрек он.

Надежда – это все.

Тысячи человек запрудили улицы, защитники и нападающие мельтешили туда-сюда, собираясь в сражающиеся группки как придется, атакуя каждый оплот на пути. Блэкстоун бежал, отыскивая брата, молясь, чтобы не наткнуться на его тело среди многих, лежащих целыми грудами. Находя павшего лучника, он забирал неизрасходованные стрелы, хотя их было немного; лучники продавали свои жизни дорогой для французов ценой. Томас увидел дюжину валлийских пикейщиков и столько же лучников – графа Оксфорда; другие демонстрировали цвета Кобэма. Команды Блэкстоуна нигде не было видно. У очень немногих осталось по одной-две стрелы.

Томас побежал среди них, высматривая хоть кого-нибудь из знакомых. Когда добрался до передовых позиций, с другой стороны баррикады послышались крики и вопли. Кричали люди по ту сторону болот; валлийские пикейщики забрели в реку в самоубийственной атаке против барж и генуэзских арбалетчиков. У них в тылу английские и валлийские лучники прикрывали их как могли, но пикейщиков все равно косили, как траву. У находящихся на одной с Блэкстоуном стороне баррикад не было иного выбора, как ринуться на французских латников.

Дым затянул навесные башни, сторожившие ворота города и оборонявшие мост. Пикейщики собрались у самых стен башни. Старик с седыми волосами до плеч, стянутыми сзади шнурком, внушавший уважение, заговорил, и остальные согласно закивали в ответ. Выбора нет, они должны штурмовать сильнозащищенную баррикаду разом. Их соплеменники по ту сторону валятся под градом арбалетных болтов.

– Можешь ты со своими людьми прикрыть нас? – поглядел старик на Томаса.

Блэкстоун сообразил, что из всех присутствующих лучников его сюрко перемазано кровью больше всех, а волосы залубенели от раны, полученной на баррикадах. Он выглядит так, словно бился завзятей всех. И кивнул.

– Как сможем. Осталось не больше двух залпов.

– Готовьтесь, – бросил валлиец.

Блэкстоун обернулся к лучникам, даже не подумав, что в группе есть ветераны. Элфред уже показал ему пример, и эти люди подчинятся власти команд.

– Наложи! – Все подчинились, даже не пикнув.

– Натяни! – Дисциплинированная английская смертоносная машина была наготове. Обрезки пенькового шнура и согнутые тисовые и ясеневые древка прозвучали, как одно.

– Пускай! – крикнул он.

Валлийцы бросились вперед.

Услышав их боевой клич, французы обернулись. Дюжина повалилась от залпа лучников, но остальные ступили вперед, мигом зарубив пятерых или шестерых атакующих. Блэкстоун увидел, как седовласый солдат ткнул пикой латника, а потом скрылся из виду, когда люди вокруг него начали валиться от свирепых рубящих ударов.

Томас снова выкрикнул команду, и последние стрелы, взмыв по дуге, обрушились на людей в латах. Валлийцы убили столько же врагов, сколько пало их соратников, но пики с деревянными древками не могли устоять перед рубящими секирами и мечами. Атака могла захлебнуться. Блэкстоун пристроил лук за спиной, чувствуя, как древко прижалось к позвоночнику. Хребет из тиса в такой момент очень не повредит. Протянул руку к мечу, но ножен не было, и только тогда вспомнил, что оставил его у раненого лучника. При нем остался лишь длинный нож. Выхватив его из ножен, испустил крик, вырвавшийся из груди взрывом, – и ринулся в гущу безумия.

Никому из лучников не выжить. Они безоружны, не считая своих ножей, а их стеганые куртки от ударов секир и мечей французских латников лопнут, как кожура. Тела мертвых и умирающих валлийцев устилали землю, бок о бок с ними лежали трупы французов, пронзенных пиками или стрелами, а еще через двадцать шагов Блэкстоун увидел стену людей в броне, поднимающих мечи и готовящихся к самой легкой резне за день.

Десять шагов.

В спину его толкнул неистовый шторм леденящих душу воплей.

Черный дым отнесло ветром, и английские рыцари атаковали обороняющихся с фланга с такой яростью, что Блэкстоун и остальные лучники придержали шаг, пока англичане занялись уничтожением врага. Сталь лязгала о сталь, щиты грохотали от ударов. Один из щитов, принявший на себя удар, демонстрировал герб, возглашавший о репутации рыцаря.

– Сэр Гилберт! – крикнул Томас, но рыцарь прорубал путь сквозь ряды французов методичными ударами меча. Сокрушенные кости пронзали мышцы, кровь хлестала во все стороны. Сущая резня. Один из лучников Уорика, обогнав Блэкстоуна, наскочил на французского латника, поверженного на землю размахивающим булавой англичанином. Навалившись на упавшего, он изо всех сил вонзил нож в щель забрала и повернул клинок. Хлынула кровь, и француз в агонии задрыгал ногами.

Англичане перебирались через баррикаду с противоположной стороны моста, и вдруг французы сдались, опустившись на одно колено и протянув свое оружие равным себе по званию англичанам.

Английские рыцари преградили путь лучникам, чтобы те не убили больше ни одного латника; некоторых из людей Оксфорда оттащили в последний момент, когда те уже были готовы вонзить клинки своих ножей под шлемы рыцарей в незащищенное горло.

Похожее на сон видение английских рыцарей, обступивших своих французских заложников, защищая их от своих собственных людей, на миг заволокло дымом.

Кан пал.

Одиночные стычки продолжались весь день, и с закатом дома еще пылали. Очаги сопротивления еще оставались – горожане и некоторые из солдат сэра Робера Бертрана, пережившие главный штурм. Бертран и пара сотен человек, запершиеся в замке, угрозы королевским войскам не представляли. Была выставлена рота солдат, чтобы предотвратить попытки французов контратаковать под сенью тьмы. К исходу сражения больше сотни французских рыцарей и латников да еще столько же оруженосцев сдались людям равного звания, но улицы были завалены тысячами трупов французов. Англичане выказали свою доблесть, особенно лучники и пехотинцы, сражавшиеся рука об руку против французских латников. Но по городу рыскали волки. Опасность угрожала каждому. Ни мужчина, ни женщина, ни дитя не смели выступить против насилия и грабежа. Английская и валлийская солдатня потрошила их город с такой свирепой дикостью, какую жители Кана даже вообразить не могли.

Приняв капитуляцию местного рыцаря, сэр Гилберт доставил его вместе с другими пленными дворянами на борт английских кораблей, с приливом поднявшихся вверх по реке Орн. Их доставят в Англию и будут держать в плену, пока не получат за них выкуп. Король издал очередной указ, возбранявший чинить насилие женщинам и детям и грабить храмы, но добиться его исполнения маршалы и капитаны не могли. Спасения для богатых купеческих домов и рынков не было. Солдатам нужна была военная добыча, и это послужит хорошим уроком жителям других городов, дабы не думали оказывать сопротивление в будущем.

Элфред пережил сечу, равно как и Уилл Лонгдон – оба в крови от ран, но непоколебимо остававшиеся с сэром Гилбертом на протяжении всей схватки. Брат Блэкстоуна был с ними большую часть пути, но Скиннер и остальные попали под обстрел арбалетчиков и штурмовали уличную баррикаду. Сражение было жарким, но бой не стоял на месте, и люди разделились. Лучников в роте недоставало, и сэр Гилберт отправил своих людей на улицы искать погибших и созывать занятых мародерством или застрявших в последних стычках.

Блэкстоун брел по улицам в поисках брата, игнорируя очаги сопротивления, еще встречавшиеся в переулках и на площадях. Сажа въелась ему в кожу вместе с кровью и высохшим потом, и от смрада собственного тела страстно хотелось добраться до воды, чтобы смыть с себя наслоения грязи. Каждый мускул без исключения ныл, а десница болела, будто избитая палицей. Одни солдаты спали в дверных проемах, другие вытаскивали трупы на улицы, обирая с них каждую монету и украшение. Небольшие группки сидели, поглощая награбленное вино или уписывая хлеб, яйца и сыр, изголодавшись после дневных трудов. Мясо, найденное в погребах и коптильнях, оставляли без внимания: была среда, постный день, когда нельзя есть ни крошки скоромного, даже занимаясь истреблением мужчин и женщин.

Блэкстоун возвращался прежним путем, пытаясь отыскать переулки и улицы, которые выведут его к баррикаде, где он видел брата в последний раз. Вышел на Алана из Марша, по-прежнему лежавшего на пороге, но тело его было изувечено – скорее всего, горожанами. Меч пропал, но потеря невелика – в конце концов, это был меч бедного рыцаря. Парнишку ждет братская могила, но он хотя бы будет лежать вместе с другими лучниками. Жестокая цена сражения тяготила желудок Блэкстоуна, как свернувшееся молоко. Никакой разницы, где человека похоронят. Мертвый есть мертвый, и стоит мухам сесть, как в гнилом мясе закопошатся личинки.

Обугленные здания меняли форму улиц, и его память сбоила. Где-то он свернул не туда и наткнулся на латника, командующего пехотинцами, собирающими тела французов с улиц, готовя их к захоронению. Получив приказ помочь, Томас следующие два часа отволакивал и раздевал трупы, выкладывая их в рядок вдоль улицы. Когда прыти у солдат от усталости поубавилось, Блэкстоун улизнул по темному переулку, направляясь на улицы, где сражался. По пути спрашивал каждого встречного англичанина, не видел ли тот его брата в бою. Группа утомленных валлийских пикейщиков сообщила, что они видели отрока-лучника, пробивающего путь по улице вслед за своим командиром, пустив в ход боевой молот на манер косы. Потом другой пикейщик добавил, что видел рыцаря, в котором узнал сэра Гилберта Киллбера, штурмующего баррикаду, и поклялся, что того убили в бою. Томас возразил, что тот остался в живых. К группе подошел седовласый, просивший Томаса о помощи у баррикады на мосту, изнуренный сражением. Остальные расступились перед ним. Пристально взглянув на Блэкстоуна, тот протянул руку.

– Я Гриффидд ап Мадок.

– Томас Блэкстоун.

Они потолковали о сражении, и Томас с благодарностью принял хлеб и сыр, которыми с ним поделились. Рассказал о валлийском лучнике, укрепившем его дух. Тот не назвался, а пикейщики его тоже не знали. Но услышав из уст Блэкстоуна описание ран валлийца, согласились, что тот бился доблестно. Он показал им медальон, который умирающий вложил ему в руку.

Осмотрев его, Гриффидд снова положил его Томасу на ладонь.

– Сохрани его. Старик хотел, чтобы он был у тебя. Она предстательница людей в сей жизни, а когда придет час, перенесет твою душу на ту сторону. Ее кличут Арианрод, богиня Серебряного Колеса. Неважно, веруешь ты или нет. Она с тобою.

Когда люди устроились спать кто где был, Блэкстоун двинулся дальше в глубь разоренного города. Пожары еще не угасли, а по лабиринтам улиц до сих пор разносилось эхо криков и стонов. Один лишь указ не мог помешать насиловать женщин и резать их мужей. Он не обращал внимания на бесчинствующие группы пьяных солдат; приближаться к ним слишком опасно. Жажда крови и насилия гнала их из дома в дом. Позволял себе лишь мельком бросить взгляд на маленьких перепуганных детишек, полуголых и сопливых, беспомощно бродящих поблизости от своих домов в ожидании возвращения матерей, сбитых с толку вонью выпотрошенных тел и завыванием насилуемых женщин.

Изнасилование означает приговор к повешению, – но только не нынче ночью.

В отблесках пожаров был виден трехэтажный дом, покосившийся под опасным углом. Именно здесь арбалетчики удерживали улицы, на камнях валялось больше дюжины тел, и все были убиты одним лучником. Вернувшись по своим следам, Блэкстоун отыскал Ричарда Уэта, скрючившегося в дверном проеме. Косяк был расколот в щепу, в твердой древесине засели три арбалетных болта. Должно быть, попав под обстрел, Уэт пытался отступить, и здесь дал последний бой. Ни в его собственном, ни в запасном колчане, отданном Томасом, не осталось ни единой стрелы. Блэкстоун увидел торчащий в плече Уэта болт, обездвиживший его, почти лишив возможности постоять за себя. Каковы же шансы его брата остаться в живых, когда полегло так много других лучников?

Блэкстоун пробирался сквозь мрак, ныряя в дверные проемы и переступая трупы, когда небольшие шайки английских мародеров ломились через дома. Медленно, но уверенно он начал узнавать места, где бился. Наплыв эмоций от сражения затуманил улицы и здания, но теперь его рассудок сосредоточился, и он узнавал угол дома тут, вывеску ремесленника там. Когда он направлялся к одному из горящих домов, из бокового переулка послышались стремительно приближающиеся торопливые шаги. Люди кричали, но это были голоса французов. Из конца погруженного во мрак переулка бежал священник, словно за ним гнался сам дьявол, но потом споткнулся о труп, валявшийся на булыжной мостовой. Человек в клобуке споткнулся и, вытянув руки, во весь рост жестко и болезненно растянулся на земле. Оглушенный ударом, он попытался приподняться, но трое преследователей уже набросились на него – вооруженные горожане, очевидно из ополчения, оборонявшие город от англичан, но теперь вознамерившиеся убить священника. Один ударил фигуру в черном облачении жердью, другой пнул скорчившееся тело, а третий замахнулся секачом, чтобы зарубить упавшего до смерти.

Почти не задумываясь, Блэкстоун выдернул стрелу из трупа, лежавшего не дальше двух шагов от него. Выпущенная стрела свалила француза в тот самый миг, когда тот уже готов был обезглавить священника. Остальные ошарашенно оцепенели, когда стрела с посвистом вылетела из мрака, поразив их товарища. Томас двинулся на них с ножом в руке. Вроде бы в попытке защититься один из людей что-то закричал, указывая на священника. Блэкстоун распознавал в невнятной скороговорке только отдельные слова – обвинение священника в том, что он обирал покойников. Но когда до них оставалось не больше пятнадцати шагов, французы развернулись и удрали по переулку обратно.

Раненый священник застонал, подняв залитое кровью лицо; костяшки и ладони у него были ободраны от падения на грубый булыжник. Томас поспешно оглянулся: раз люди на улицах еще сражаются и убивают друг друга, совсем не дело, чтобы на него внезапно напали из окружающего мрака. И оттащил пострадавшего к углу дома.

– Все в порядке, отче, теперь вы в безопасности. Король Эдуард берет духовенство под свою защиту, – с запинкой проговорил он по-французски. Наклонившись, откинул капюшон с изможденного лица священника лет двадцати. На миг Блэкстоуна охватила неуверенность: глаза того зияли, как темные омуты в черепе. Пряди длинных волос, слипшиеся от крови и уличной сырости, прильнули к щекам, как следы кошачьих когтей. Насмешливо хмыкнув, спасенный оперся спиной о стену, сжав руками наперсный крест духовного лица.

– Ты англичанин, но изъясняешься по-французски, – проговорил он, утирая рот от крови. Потом потянул кровь носом и харкнул. – Я и вообразить не мог, что буду обязан жизнью ублюдку-англичанину.

Духовное звание отнюдь не обязательно наделяет человека добротой или признательностью. Сан можно купить или получить в дар. Слова этого человека разили плохо скрытой ненавистью, хотя ему только что спасли жизнь. Блэкстоун уперся ему в грудь подошвой, пригвоздив к месту.

– Что в мешке, поп?

– Пиршество, – отозвался тот. – Benedic nos Domine et haec tua dona[12].

И кичливо ухмыльнулся в уверенности, что простой лучник не поймет, но Блэкстоун уже слышал это благословение, и вспорол затянутую котомку, высыпав содержимое. В полумраке на мостовую выпали кольца и безделушки, склеенные черной запекшейся кровью. Некоторые кольца впились в кожу распухших пальцев, отрубленных у жертв. В тот миг, когда Томас еще не до конца постиг, что упало к его ногам, священник, извернувшись, лягнулся и вырвался на свободу. Взмахнув ножом, Блэкстоун попал по выставленной ладони и отрубил мизинец, повисший на лоскуте кожи. Томас ударил бы снова, но проворный священник отскочил, как солдат, уклоняющийся от удара меча. И рванул прочь, не проронив ни слова, ни проклятия. Бросившись вдогонку, Блэкстоун врезался в стену здания, оттолкнулся с перекатом и устремился за мародером. Перепрыгивая лежащие тела, выдернул еще стрелу, не отрывая взгляда от ускользающего силуэта, во весь дух несущегося сквозь клубящийся мрак. Добравшись до тяжелых, обитых гвоздями дверей церкви, силуэт в клобуке обернулся, чтобы бросить взгляд на преследователя. До убежища остался только шаг. Стрела Блэкстоуна должна была пригвоздить его к этому святому месту, но тот словно был наделен шестым чувством, отступив в сторону в тот самый миг, когда снаряд с глухим ударом впился в дверь, где он стоял мгновение назад. Потом дверь захлопнулась и засов задвинулся. Томас навалился плечом, но крепкая древесина не подалась. Должны быть и другие двери в другие коридоры. Мародер скрылся. Надругательство над мертвыми не в диковинку, но вырядиться священником – идея хитроумная. Однако же у него крест духовенства на груди, и он говорит на латыни, каковому языку обучают только знать и духовенство. Блэкстоун заключил, что, пожалуй, нет никакой разницы, кто ты таков, когда речь заходит о смертоубийстве.

Усталость глодала его; до грабителя трупов ему не было дела, но едва он повернулся обратно к улице, вдруг разлетелось окно под крики женщины и глумливый гогот мужчин. Просто очередное нападение в переулке, вот только один звук донесся громче других, заставив Томаса ринуться в направлении переполоха бегом. Угасающий свет пожаров добивал до конца переулка, сходя на нет у тьмы в десятке шагов от дома, где пляшущий свет факела отбрасывал на улицу гротескные тени. Вынув нож из ножен, Блэкстоун осторожно переступил порог. В мерцающем свете трое пьяных полуголых мужиков, призрачно белея бледными торсами, с измаранными засохшей кровью и сажей лицами и руками, прижимали к столу обнаженную женщину. Один из мужчин с бессвязным лепетом привалился к стене, выливая красное вино из кувшина не столько в рот, сколько на лицо; второй держал руки женщины у нее за головой, пока третий пускал слюни ей на грудь, политую вином, а потом размазывал их по лицу и языку, неустанно двигая голой задницей взад-вперед. Человеком с кувшином вина был Педло, руки женщины держал Скиннер, а насильником выступал Ричард, кряхтя и мыча, как зверь во время гона. Этот-то звук Блэкстоун и услышал.

Стремительно выступив из тьмы, Блэкстоун дернул брата за плечо. Пойманный врасплох Ричард развернулся, и его вытянутая рука врезалась в Томаса с такой силой, что нож вылетел и заскакал прочь. Ошарашенные внезапным нападением Скиннер и Педло оцепенели, но брат уже набросился на пришельца, стиснув в темноте лицо Блэкстоуна, нашаривая его горло. Томас едва видел остекленевшие пьяные глаза Ричарда, а кричать было бессмысленно. Подобравшись, Блэкстоун задрыгал ногами под бременем брата, пока остальные держали женщину, пьяно вглядываясь во мрак в попытке узнать противника.

Томас вывернулся из хватки брата, и в этот миг взгляд Ричарда сфокусировался и он узнал, кого едва не убил. Сграбастав его за грудки, Томас дернул головой книзу, врезав брату по носу. Узнавание и внезапная боль заставили Ричарда опрокинуться на спину. Он растянулся, уставившись на ладонь, залитую кровью из разбитого носа. Блэкстоун уже поднялся на ноги, и тут Скиннер, зарычав, отшвырнул женщину в сторону и двинулся на него в позиции ножевого бойца, низко держа нож, а потом полоснул снизу вверх, чтобы выпустить кишки. Томас схватил его за запястье, пустив в ход всю свою силу камнетеса, затмевающую даже мощь ветерана-лучника. И все держал его, заставив опуститься на колени, а потом начал нашаривать свободной рукой оружие, чтобы хоть чем-нибудь остановить извивающегося противника. Хмель умножил силы Скиннера, позволив вывернуться и полоснуть Блэкстоуна по груди. Стеганая куртка лопнула, как бурдюк, и только кожаная нижняя сорочка не дала лезвию добраться до его тела.

Томас попятился, снова шаря вслепую, не отводя глаз от атакующего убийцы Скиннера. Ладонь наткнулась на колчан и, когда Скиннер устремился вперед, чтобы убить, Блэкстоун выставил руку, и древко с бронебойным наконечником пронзило глотку атакующего. Ахнув, Скиннер попытался заговорить, но захлебнулся собственной кровью. Медленно опустился на колени, цепляясь руками за древко, с широко распахнутыми в недоумении глазами, не в состоянии сделать ровным счетом ничего – только умереть. Педло, отрезвленный схваткой, потянулся за собственным ножом; два шага – и он оказался у Томаса за спиной, оставаясь вне поля его зрения. Упавшая на него тень вывернула ему голову одним свирепым движением. Блэкстоун услышал, как шея с хрустом переломилась в руках брата. Педло скончался прежде, чем его труп коснулся пола. Двое лучников лежали в расползающейся луже крови.

Минутку помолчав, Томас наконец оторвал взгляд от убитых.

– Оденься, – проронил он тихонько. Брат воззрился на него. Блэкстоун показал жестами, и отрок понял. Томас опустился на корточки рядом с испуганно сжавшейся женщиной, молившей о милосердии. Отыскав ее вещи, бережно прикрыл ее наготу. Она вздрогнула, когда ткань коснулась ее кожи, но тут же уцепилась за нее. Блэкстоун хотел было утереть пот и грязь с ее лица, но она отпрянула. Он показал ей открытую ладонь, чтобы успокоить.

– Прошу прощения, – произнес он. Она оцепенела от страха. Протянув руку к поясу брата, валявшемуся на полу, Томас открыл мошну. – У меня есть деньги, – молвил. – У меня есть деньги, – повторил, чтобы звук голоса успокоил ее. Пальцами нашаривая серебряное пенни, взглядом и голосом он продолжал попытки утешить насмерть перепуганную женщину. Держа монету между большим и указательным пальцем, протянул ей. Она затрясла головой. Может, подумала, что, несмотря на изнасилование, он хочет заплатить за новое соитие. Положив монету рядом с ней на табурет, он отступил. Больше ничего он поделать не мог.

Повернулся к брату, уже полностью одевшемуся, и швырнул ему пояс. Пока тот стягивал им куртку и собирал свое оружие, Блэкстоун увидел на полу свившийся кольцом шнурок с небольшим кожаным кошельком. Должно быть, выдернул его из-под рубашки брата во время борьбы. Поднял его. Он уже видел этот кошелек. Пальцы его дрожали. Он знает этот кошелек. Знает, что найдет внутри. Если только есть на свете Бог, пусть он сейчас сотворит чудо. Пусть докажет, что Блэкстоун заблуждается. Пусть заставит две бусинки и три ракушки литорины исчезнуть. С этим кошельком ни за что не расстались бы добровольно. В нем хранились сокровища, подаренные деревенской девочке ее беглым братом. Подарки, хранившие запах моря, и бусины из порвавшегося браслета знатной дамы. Посул иной жизни за иным горизонтом, чем ее собственный. Более далеким, чем пшеничные и ржаные поля, где она возлежала с мужчинами, мечтая выкупить свободу из рабского положения крепостной.

Блэкстоун касался этого кошелька, лежа на ее млечно-белых персях и лаская возбужденные сосцы. Сара Флоскли была радостью юноши, девушкой легкого нрава, заботившейся лишь о том, чтобы ее любили со страстью, помогавшей облегчить бремя ее жизни без любви. Дреймана повесили за ее убийство. Его показания на Ричарда Блэкстоуна сочли местью. Он заявлял о своей невиновности в убийстве девушки, но притом пытался обвинить убийцу.

Сальный светильник догорал, и тени заплясали. Блэкстоун поглядел на неподвижно застывшего брата, уставившегося на кошелек с молчаливым тошнотворно виноватым видом. Коснулся сердца, неуклюже указал на кошелек и коснулся губ. Дескать, он любил ее.

Томас выпустил кошелек на пол, ракушки хрустнули у него под ногой, когда он направился в ночь. Господь не услыхал его молитвы.

Нынче ночью в Нем нуждаются тысячи других душ.

6

С реки уже медленно поднимался туман, когда Блэкстоун отыскал сэра Гилберта сидящим под низкими ветвями дерева на речном берегу. Утренний свет тускло отблескивал на его кольчуге, накинутой на ствол упавшего дерева рядом с его выстиранной исподней рубахой, сохнущей на ветке. Меч его лежал на земле на расстоянии вытянутой руки. С помощью полотняной тряпки он натирал свои руки и плечо, изукрашенные в сражении рубцами и синяками. Располосованная задняя часть его левого плеча была заштопана дюжиной грубых стежков и смазана жирным бальзамом. Томас приостановился; он подошел беззвучно и минутку постоял, глядя на раны. Свернув тряпку, сэр Гилберт заговорил, не оборачиваясь:

– Ты смердишь, как хряков пах, Блэкстоун. Либо встань по ветру, либо вымойся.

Томас вышел вперед, соблюдая, впрочем, дистанцию. Присел на корточки у воды, храня молчание, смущенный тем, что выдал себя своей неуклюжестью.

– Я не чертов маг. Я видел, как ты карабкаешься на стены града. Будь я французский стрелок, у тебя давно торчал бы арбалетный болт промеж глаз. Чего тебе надобно? Я устал.

– Вы ранены, – с запинкой выговорил Блэкстоун.

– Да едва рассекли кожу. По ту сторону леса есть монастырь. Я велел монахам пустить в ход свое темное искусство. У них есть травы и зелья. Не хочу даже близко подпускать к себе наших кровопускателей.

– Элфред поведал мне, что вы здесь, – сказал Томас, плеснув горсть воды себе в лицо. Поглядел, как на корабли грузят богатства Кана. – Мы потеряли многих.

– Ты еще жив, и только сие и должно тебя заботить. А твой брат?

Блэкстоун кивнул.

– Он славно бился. Я его видел. Ты нашел добычу? В этих домах было много золотых монет.

Томас покачал головой.

– Как ты рассчитываешь улучшить свое положение, коли не будешь грабить? Бери все, что можешь, и умножай богатства. Однажды, коли выйдешь живым из боев, когда станешь старше и твою десницу скрутит ревматизм, наймешь собственных людей. Потом подрядишь их королю. Его слуги обобрали дома купцов. Как по-твоему, что грузят на эти корабли? Как, по-твоему, король зарабатывает деньги?

– Вы же не участвовали в грабежах, сэр Гилберт.

– Мне до них нет дела. И потом, у меня есть пленник.

– Я возьму, что найду, – кивнул Блэкстоун.

– Ничего уж не осталось, – рассмеялся сэр Гилберт. – Корабли отплывут обратно в Англию, мы похороним мертвых и выступим на Париж. Мы еще не дали сражения, которое выиграет эту войну. – Он вытер клинок меча, дожидаясь, когда Блэкстоун поведает о том, что его явно тревожит. – Где твой меч?

– Я отдал его раненому лучнику Алану из Марша. Ему нужно было оружие. Я вернулся за ним, но он был мертв. И лук, и меч у него забрали.

– Он был твой, ты волен был им распоряжаться, но латник ни за что не подарил бы меча, завоеванного в бою, хотя и мог бы его продать.

Мягкий упрек сэра Гилберта развеялся, как речной туман.

– Ричард Уэт погиб, Торполай, Скиннер, Педло, – скороговоркой перечислил Блэкстоун потери, подбираясь к признанию.

– Лучники всегда платят весомую дань, когда сражаются с врагом в броне. Мы победили, потому что были безрассудными, глупыми ублюдками, вцепившимися во врага смертной хваткой. Король знает это. Вот потому-то и любит нас. Вот потому-то мы и сражаемся за него.

– Скиннера убил я, – поспешно брякнул Блэкстоун.

Рука сэр Гилберта, очищавшая клинок, почти не дрогнула.

– Должно быть, тот еще был поединок. Он был порочным ублюдком, он бы родную мамашу прикончил за грош.

– Он насиловал женщину, – сообщил Томас.

– Солдаты так и делают. Она была шлюхой?

– Нет.

– Тогда ты спас его от петли, – промолвил сэр Гилберт. – Педло тоже ты укокошил? Эти двое были неразлейвода.

Блэкстоун тряхнул головой.

– Зачем ты говоришь мне это? Как я, по-твоему, должен поступить? Выпороть тебя? Повесить? Иисусе благий, Блэкстоун, это окаянная война. Некоторые заслуживают смерти больше других. Да я собачьего дерьма не дал бы за Скиннера с Педло и им подобных. В армии уйма такого отребья. Ступай прочь. Я не твой отец-исповедник и не хочу, чтобы ты хныкал из-за кабацкой драки.

Томас попытался удержать секрет под спудом.

– Сэр Гилберт, а вы не приставите моего брата служить в обоз? Там он будет в безопасности.

– И потерять такого лучника? Нет. И дерется он, как лев с копьем в заднице. И держится с отрядом.

– Я не хочу видеть его рядом! – выкрикнул Блэкстоун и тут же прикусил язык, ошарашенный собственным всплеском чувств.

Сэр Гилберт вогнал в землю клинок меча, вставшего, как крест. Несколько мгновений помолчал, а потом принялся одеваться, натягивая кольчугу на свое изувеченное тело поверх полотняной рубахи.

– Война – сделка, сделки же и кормят войну. Вини чертовых овец, коли хочешь, – изрек он. – Иисусе, Томас, да сотри ты это дурацкое выражение со своего лица! Войну оплачивает шерсть с овечьих боков. Мы гарантируем ее фламандцам для их ткачей, и они платят нам верностью и войсками для поддержки Филиппа на севере. Мы гарантируем ее итальянцам, и они одалживают королю деньги, потребные на ведение войны. Мы платим за привилегию сражаться. Таковы уговоры.

– Не понимаю, каким образом хоть что-то из этого имеет касательство к моему брату, – возразил Блэкстоун.

– Верность ослепляет, Томас, и верность лорда Марлдона твоему отцу помрачила и мой взор. Его светлость обещал своему другу – твоему отцу, что обеспечит и тебе, и твоему брату защиту, покамест лорд Марлдон жив.

– Отправив нас на войну?

– Спасши твоему брату жизнь. Был свидетель.

От слов сэра Гилберта повеяло ледяным холодом. Нависающие ветви обрамляли гобелен с развернутыми парусами, наполненными набирающим силу бризом, и болотной курицей, склевывающей насекомых на мелководье среди камышей.

– Значит, теперь ты знаешь, что он содеял, – произнес сэр Гилберт.

– Свидетель? – Вопрос был совершенно не нужен, но все равно сорвался с губ Блэкстоуна. Он тряхнул головой, не в силах сжиться с мыслью, что другие знали о случившемся.

– Чендлер. Управляющий поместьем лорда Марлдона. Он видел твоего брата в тот день. Ты работал в поместье, Ричард был в каменоломне, но не весь день. Он пошел к Саре Флоскли, увидел уходящего от нее Дреймана. И убил ее, хотел он того или нет, а Чендлер продал молчание за вашу землю. Лорд Марлдон убил бы его, но он все-таки его управляющий поместьем и хитер, как горностай. Кто знает, не припрятал ли он эти сведения где-то еще? Со временем лорд Марлдон вызнает, спрятал или нет, и Чендлера найдут в пивной с перерезанной глоткой.

Пристегнув меч, сэр Гилберт поднял свой бацинет[13].

– Кем человек будет в этом Богом покинутом мире, решают его верность и честь. И твой господин чтит свое обещание твоему отцу. Таков уговор. На мой взгляд, вовсе никчемный, но уговор есть уговор.

И шагнул прочь от Блэкстоуна.

– Твой брат остается в роте лучников. И еще, Томас, никогда не оставляй меч, коли завоевал его в бою.

Похоже, поступок отца Томаса столько лет назад, спасший жизнь лорда Марлдона, связал их всех крепко-накрепко. Он обещал опекать брата, и разве не дал он свое слово лорду Марлдону? Для Блэкстоуна разорвать эту цепь обещаний и чести означало бы конец… чего? Он не знал, и это его терзало. Честь стала слишком бесплотной, идеалом, казавшимся нерушимым, но утраченным, когда началась резня. Разве не была попрана честь, когда его брат задушил Сару Флоскли? Этот образ до сих пор его изводил. Его воображение рисовало эту сцену снова и снова, и несмотря на кровавую бойню в Кане, в ночных кошмарах его преследовало именно деяние свирепой страсти его брата. Изгнал Ричарда, чтобы следовал за ним как можно дальше позади. Ему больше не хотелось, чтобы брат был у локтя. Каким-то уголком души он жалел, что брат не погиб в сражении, и тогда Блэкстоун не знал бы о его преступлении и тот умер бы невинным.

В Кане армия промешкала пять дней. В церковном дворе Иль-Сен-Жан вырыли огромную братскую могилу и погребли там пятьсот французов, но в городе было столько трупов, что и не сочтешь – некоторые говорили, что аж тысяч пять. День за днем реки уносили с отливом тела в море. Из английских рыцарей и латников погиб лишь один, но инфантерия и лучники, возглавившие штурм и своей доблестью одержавшие победу, потеряли многих из своих рядов. Король послал в Англию приказ призвать еще двенадцать сотен лучников и поставить шесть тысяч связок стрел. Крепость, как Томас и предсказывал, оказалась несокрушимой, и был оставлен контингент войск, чтобы не выпускать старого врага сэра Готфрида – Бертрана – вкупе с парой сотен солдат, оставшихся за стенами. Время и французские войска с юга работают против английского короля. Если верить донесениям лазутчиков, король Филипп собирает свое воинство в Руане. Англичане стиснуты между рекой и побережьем. Чтобы одержать победу в этой войне, Эдуард должен опередить французов, выбрав место для сражения самостоятельно. Вознося свои ежедневные предрассветные молитвы, король, как и его простой лучник Томас Блэкстоун, нуждался лишь в простом чуде – чтобы мост через Сену остался в неприкосновенности.

И снова у Бога было слишком много других молитв, чтобы отозваться на эту.

Войско двинулось на восток, оставляя за собой выжженную землю. Горожане, свободные селяне и вилланы, проведавшие, что великий город Кан пал, в страхе бежали перед ним, забирая свой скот и провиант, не оставляя английской армии ни крошки. Попутные стычки тормозили продвижение войска, но авангард неустанно стремился вперед в уповании отыскать способ переправиться через Сену. Небольшое войско короля Эдуарда подтачивали смерти и ранения, болезни и дезертирство; теперь у него было менее тысячи трехсот человек, способных сразиться с французской армией, насчитывающей как минимум вдвое против того. Англичане, сдерживаемые медлительностью обозных повозок, проделали за три дня всего тридцать миль. Чтобы телеги и фургоны двигались через болота и трудный, холмистый ландшафт, требовались громадные затраты сил и выносливости. Командиры знали, что не могут ускорить продвижение, не подорвав боеспособность армии. Лошади и люди устали. Коню рыцаря приходилось нести своего всадника, его доспехи и оружие – общим итогом до трехсот фунтов весом – изо дня в день. Провиант и вода были жизненно важны. Войска крохоборствовали, подъедая все жалкие крохи, какие могли сыскать, но хлеб был на исходе, а добытой фуражирами баранины недоставало, чтобы подкрепить силы бойца. Чтобы набраться жизненных сил для сражения, солдатам требовалось все это, да еще их диета из гороха, злаковой каши и хлеба.

Широкие излучины Нижней Сены вились по просторной долине, но переправы все не было. Париж насмехался над английским королем. До столицы осталось двадцать миль, и с возвышения Эдуард мог бросить взгляд через пять излучин Сены и разглядеть городские башни. Французский король запер врага на противоположном берегу. Пребывая в численном меньшинстве, охваченная с флангов армия Эдуарда могла скоро погибнуть спиной к морю, оставив врата Англии распахнутыми для вторжения, коего французы всегда жаждали и планировали.

Теперь на кону оказалась жизнь не только короля, но и всей его державы.

Готфрид д’Аркур ехал с лучниками и латниками на юг, следуя руслу Сены. Этот край был знаком ему, поскольку территория принадлежит его брату, графу, а их отчий дом – замок д’Аркур – расположен в паре миль на юго-восток. Не уцелело ни единого моста через реку, а его разведывательный отряд уже вплотную приблизился к большому городу Руану, где, если верить слухам, король Франции собрал свое войско, чтобы остановить наступление Эдуарда. Маршалы английской армии получили приказ либо найти мост, который можно атаковать и захватить, либо переправу, оставленную французами нетронутой. Покамест ни одной переправы сыскать не удалось. Уцелевшие мосты мощно оборонялись с вражеской стороны реки. Стычки на них кончались провалом. Французский король предвидел наступление Эдуарда и, лишив его возможности переправиться через Сену, заодно лишил шанса штурмовать Париж. Французы оттеснят англичан на север, загнав в западню между рекой и побережьем.

Солнце взбиралось все выше, а не знающий устали д’Аркур все гнал людей вперед через лесистые долины и пологие холмы, пока они не добрались до широкой просеки, ведущей к просторной поляне и каменному замку, чьи круглые башни и зубчатые стены занимали доминирующую позицию. Его громадный, глубокий наружный ров затруднял непосредственный штурм, а второй, в форме полумесяца у внутренних стен, вероятно, призван был утопить всех нападающих, переживших предыдущие рубежи обороны. Однако Готфрид д’Аркур сделал сюда крюк от Сены вовсе не ради штурма. Сэр Гилберт и его люди среди деревьев опушки ждали приказов. Нормандец же с полудюжиной своих рыцарей поехал вдоль периметра. Защитников на стенах не было, а узкий деревянный мостик через ров – достаточно широкий, чтобы через обитые железом ворота протиснулась повозка, – стоял в целости и исправности.

– Штука в том, что попасть внутрь подобной крепости – дело хитрое, коли сэр Готфрид запланировал именно это, – проворчал Джон Уэстон, разглядывая облипшую пылью соплю на кончике пальца. – Ни штурмовых лестниц, ни осадных машин. Ты, да я, да парочка задастых хобиларов. А коли он надумает переехать оный мост да постучаться в дверь, то на его благородную башку прольют либо котел кипящего масла, либо ночной горшок. Так что коли будут выкликать добровольцев, я засел посрать за тем деревом.

– Заткнись, – оборвал его сэр Гилберт. – И будешь срать, когда я скажу, окаянный ты чирей на заднице рода людского.

Элфред и остальные повеселились над Уэстоном, в качестве мести поерзавшим в седле и шумно пустившим ветры.

– Это могло бы порушить те чудесные каменные стены, – пробурчал он. – Ой, здрасте-пожалуйста, он послал бедного малого постучаться в дверь.

Они смотрели, как оруженосец отделился от группы рыцарей. Глухой топот копыт по дереву эхом донесся до людей, дожидающихся в прохладной сени деревьев.

– Есть кто дома? – продолжал Уэстон комментировать себе под нос. – Мы просто проходили мимо и подумали, что у вас могут быть девственницы, нуждающиеся в толике внимания. Хотя не думаю, чтобы у кого ни то хватило энергии прям щас, после натирания задниц на вихлозадых клячах целых тридцать миль.

Герольд крикнул, чтобы ворота открыли, назвав имя д’Аркура. Последовало молчание. Даже со своего места на опушке Блэкстоун видел более не сдерживаемое раздражение д’Аркура.

– Во имя Христа! – рявкнул он. – Откройте ворота, или я их сожгу.

– Ворота-то обиты железом. Мы здесь задержимся, – тихонько произнес Блэкстоун. – Строители замка знали, что делают. Конические башни по обе стороны от входа. Полдюжины боковых башен на наружной стене. Хорошие оборонительные позиции для арбалетчиков за этими бойницами. Видите, как вырезаны каменные опоры арки? Железные петли скрыты. Окна по бокам – слабое место, но надо перебраться через ров. Добрые строители.

– Они должны сдаться, – согласился Элфред.

– Они должны знать правила войны, – заметил Уилл Лонгдон.

– Крестьяне засраные, – с отвращением сплюнул Джон Уэстон.

– Нешто я должен сидеть и слушать ваш лепет? – Сэр Гилберт повернулся в седле. – Вы, чертовы прачки, можете источить своей болтовней молотильный камень. – И пришпорил коня вперед. – За мной!

Четыре человека направились с сэром Гилбертом к д’Аркуру, дожидавшемуся отклика от запершихся в замке.

– Господин, у берега привязана старая лодка. Мы могли бы переправить трех-четырех человек и проверить то нижнее окно.

Лонгдон и Уэстон насупились, услышав слова Блэкстоуна.

– Обороны нет. У находящихся внутри кишка тонка для схватки, – наконец высказался сэр Гилберт.

– Отберите своих людей, – кивнул д’Аркур. – Действуйте без экивоков; но никакого вреда находящимся внутри. Там жена моего племянника. Может, с кем-либо из его людей. Убивайте только ради самозащиты. – Развернув коня, он направился под укрытие деревьев.

Сэр Гилберт поглядел на Блэкстоуна и людей вокруг него – Ричарда, Лонгдона и Уэстона.

– Вы слыхали его светлость. Проберитесь внутрь и откройте ворота. И не растягивайте на целый день.

Они ползли через лес, пока не смогли незаметно соскользнуть с берега и отвязать лодку. Ров шириной шестьдесят футов и, наверное, такой же глубины. Уилл Лонгдон греб, а Джон Уэстон стонал. Как только они плавно подошли к стене, Блэкстоун стал перебирать по ней ладонями, пока они не оказались под окном, возвышавшимся над ними футов на двенадцать.

– Можете держать лодку ровно? Я не хочу угодить в ров. Он глубокий, а берега отвесные.

– Удержим, – ответил Уэстон. – Только не опрокинь нас. Я не умею плавать. Пойду на дно, как камень.

Они с Лонгдоном выровняли лодку, пока Блэкстоун показывал брату, чего хочет. Сколько раз они взбирались на деревья за ульями диких пчел, чтобы выгрести соты? Все дело в скорости, и можно отделаться почти без укусов. Томас надеялся, что внутри его не поджидают жала арбалетчиков. Попрочнее расставив ноги, брат прислонился к стене. Блэкстоун перебрался с его бедра на плечо и, балансируя, начал выпрямляться. Лодка закачалась.

– Поровнее, тупой бык, – проворчал Уэстон, когда вес Ричарда сместился. Томас вытянул руки, как мог, нашарил кончиками пальцев средник, а затем брат взял его стопы и поднял повыше. Силы отроку достало, чтобы подтолкнуть Блэкстоуна, пролезшего в проем.

Он кубарем свалился в большую комнату с каштановыми балками. Гладкие стены были в три фута толщиной, и по пути он увидел герб д’Аркуров, некогда написанный по сырой штукатурке, но теперь выцветший. Сложенный из тесаного камня камин был забит сажей. Опрокинутый стол и стулья были разбросаны как попало, а истоптанный ковер, покрывавший плиты пола, сбит на сторону. В этой комнате раньше устраивала пиршества знать, но после кто-то ее обчистил. Деревянный сундук был опрокинут на сторону, его содержимое выгребли – наверное, серебряную посуду, подумал Томас, пробираясь к двери и осторожно ее приоткрывая. Каменные ступени с одной стороны уходили вверх на следующий этаж, а с другой – спускались в сумрачный коридор. Вернувшись к окну, он знаками подозвал Лонгдона и Уэстона. Они попытались забраться в окно по примеру Блэкстоуна, но чтобы удерживать лодку на месте, требовалось два человека, и они едва не опрокинулись.

– Не можем, – сказал ему Уилл Лонгдон. – Слезай, Томас, мы не можем пробраться внутрь.

Свесившись через подоконник, Томас жестами переговорил с Ричардом.

– Я погляжу, что смогу выяснить, – проговорил он сверху. – Подождите меня.

– Подождать? – переспросил Джон Уэстон. – И сколько ждать? Пока мы тут болтаем, генуэзские ублюдки могут прятаться в окаянной тени.

– Если я не вернусь ко времени, когда твое воображение насадит бронебойный наконечник на древко и оперит его, то скажи сэру Гилберту, что нам нужно больше людей, – и скрылся из виду.

– Теперь он думает, что я не только проклятый лодочник, но еще и лукодел и стрелодел. Эй, эй… – подергал Уэстон Ричарда за рукав. – Сядь. Вниз, – показал он жестом. – И чего бы ты ни делал, не шевелись. – Улыбнувшись нахмурившемуся отроку, он добавил: – Будь любезен.

Блэкстоун уже отошел от окна. Наложив на тетиву стрелу, ступил на лестничную площадку за дверью. Решил подняться наверх; это может дать преимущество, если внизу вооруженные люди поджидают его в засаде в замковом дворе.

С верхней террасы вниз били лучи света. Он пытался припомнить укрепленное поместье лорда Марлдона. Сравниться с этим замком великолепием или размахом оно не может, но Блэкстоун предположил, что французские нобли живут на тот же манер, что их английские собратья, как ни крути, унаследовавшие многие из нормандских приемов построения замков. Он ступал предельно осторожно, понимая, что поднимающиеся ступени помешают ему натянуть лук в полную силу.

Лестница вывела его на широкую галерею с прорезанными прямоугольными окошками, позволившими ему заглянуть в подковообразный замковый двор – достаточно просторный, чтобы вместить весь разведывательный отряд всадников сэра Готфрида дважды, да еще оставить довольно места для лошадей и скота. Но сейчас в нем находились тени, плотно прижавшиеся к грубым каменным стенам. И эти сумрачные тени были вооруженными людьми.

Блэкстоун поспешно отступил назад. Подкрался к углу и поглядел на людей сверху вниз. Те не шевелились. Томас рассудил, что они обучены дисциплине, но это не люди племянника д’Аркура. Это дезертиры или наемники, лишенные одинаковых сюрко или одеяний. Увидел сбоку с дюжину окровавленных тел, грудой сваленных в углу двора. Судя по платью, слуги. Блэкстоун прикинул, что может убить не меньше дюжины из человек тридцати, но что потом? Он по-прежнему будет не в состоянии добраться до ворот, а люди скоро опомнятся, согласуют атаку и убьют его. Лучше выскользнуть обратно и доложить сэру Готфриду. Прижимаясь к стене, он быстро сбежал обратно тем же путем, каким пришел. Уже сворачивая к двери, заметил на повороте лестницы какое-то движение. В тени шевельнулась рука. Томас пробежал оставшиеся ступени, пока не добрался до стыка стен, где обнаружилась щель между грубо вытесанных камней – настолько узкая, что едва протиснулся бы худенький ребенок.

– Помогите, – шепнул девичий голосок.

Отбросив сомнения, Блэкстоун сунул руку в щель. Его ладонь нащупала руку девушки, и он осторожно потянул ее к себе. Она была в ссадинах и ушибах, в плаще, перемазанном известковой пылью со стен. Маленькая, с изящными чертами, и теперь, когда она оказалась ближе, Томас увидел, что у нее зеленые глаза и волосы цвета осенней листвы. Ступив на лестничную площадку, она от слабости запнулась и привалилась к стене. Но загородилась ладонью, отвергая помощь Блэкстоуна.

– Англичанин? – тихонько спросила она, бросив взгляд вниз по лестнице в страхе, что незваные гости расслышат даже тихий шепот.

Томас кивнул.

– Я слыхала голос сэра Готфрида. Вы с ним?

– Да.

– Можете отвести меня к нему?

И снова бросила взгляд вниз по лестнице. Блэкстоун протянул ей руку.

– Позвольте вам помочь.

Она заколебалась. Вид взъерошенного лучника стал для нее непреодолимым барьером. Его рука не дрогнула, но она отказалась ее принять.

– Покажите, – покачав головой, только и сказала она.

Томас отвернулся. Пусть сама решает, следовать за ним или нет. Подойдя к окну, ощутил, что она всего в паре шагов позади. Она стояла посреди комнаты, на перепутье между верной смертью позади и шансом спасения с людьми, которые могут причинить ей не меньше вреда.

Блэкстоун свесился через подоконник. Лодка была еще там.

– Уилл, – негромко окликнул он, подняв ладонь, чтобы предупредить об опасности. Уилл Лонгдон и Уэстон поглядели наверх, наморщив лбы. Проследив за их взглядами, Ричард расплылся в перекошенной улыбке при виде брата.

– Внутри вооруженные люди, – сообщил Томас. – Слуги перебиты. Тут девушка. Подождите, – и нырнул обратно в комнату.

Уэстон с досады раскачал лодку.

– Девушка! – прошипел он. – Господи! Том, брось ее!

Но Блэкстоун уже скрылся из виду.

Девочка поглядела на него. Она не шевелилась, решая, какое из действий пугает меньше. Томас снова протянул руку.

– Я не умею плавать, – затрясла она головой.

– Вам не придется, – заверил он. Она по-прежнему колебалась. – Я не могу ждать. Если хотите увидеть сэра Готфрида, вы должны мне довериться. И хранить молчание. В лодке мой брат. Пусть его уродство не пугает вас.

Она приняла руку, и одним быстрым движением Блэкстоун поднял ее и перекинул в оконный проем. Стиснув зубы, она зажмурилась, позволяя быстро раскачать себя. Ее вес не тяготил Томаса, и он потянулся вниз, опуская ее в протянутые руки брата, пока Лонгдон и чертыхающийся Уэстон удерживали лодку на месте. Едва она уселась на носу, все трое уставились на нее во все глаза. Ни одному из них еще не доводилось видеть женщину со столь изящными чертами и таким деликатным оттенком волос.

– Иисусе благий, – пробормотал Уэстон. И добавил: – Госпожа…

На сей раз слов не нашлось даже у него.

– Уилл!

Они подняли головы. Карабкавшемуся вниз Блэкстоуну нужны были плечи брата. Лонгдон поддерживал Ричарда, пока Томас спускался по стене.

Джон Уэстон налег на весла, пылая желанием убраться подальше.

– Сколько человек?

– Две дюжины или более, – ответил Блэкстоун.

– Бьюсь об заклад, еще пару наших там, и мы бы их перебили, – сказал Лонгдон, оборачиваясь, чтобы поглядеть на зияющий провал окна.

– Как уток в пруду, Уилл. Но для одного их слишком много, и они бы до меня добрались, а ты изучал бы умирающим взором дно этого рва, – отозвался Томас. Лодка ткнулась в берег. Мужчины выпрыгнули, брат Блэкстоуна подставил руку, чтобы помочь девушке, но она обернулась к Томасу, протянув руку ему.

Звали ее Христиана; ей было шестнадцать лет от роду, и она служила своей госпоже графине Бланш де Понтьё, жене Жана V д’Аркура, племянника сэра Готфрида.

– Где твоя госпожа? – спросил ее Готфрид д’Аркур.

– Услыхав, что англичане пытаются переправиться через Сену, она испугалась за свою матушку. И отправилась в Нуайель, господин, – ответила Христиана.

Годы семейных трений допекли д’Аркура до печенок. Блэкстоун впервые увидел, как граф дает роздых своей хромой ноге.

– Мой племянник женился на своенравной женщине, тут уж не поспоришь… А эти люди?

– Селяне пришли попросить защиты. Это была уловка. Едва мы открыли ворота, как они атаковали. Убили всех до единого. Там множество тел, которых сей юный лучник не видел. Я пряталась два дня.

Сэр Готфрид выказал к девушке такую чуткость, какой никому из его подначальных не изведать вовек.

– Мы заберем тебя к англичанам. Покамест ты в безопасности. А что с моим братом и племянником?

– Они взяли своих латников и присоединились к королевскому войску. Больше недели назад.

– В Руане?

Она кивнула.

– Есть ли где-нибудь переправа?

– Откуда мне ведать, мессир? Я лишь служу моей госпоже, – ответила Христиана.

– Разумеется, – подвел черту д’Аркур. По ее непоколебимому тону было ясно, что даже знай она о такой переправе, ни за что не выдала бы ее ни англичанам, ни тем, кто сражается на их стороне, хоть они и дали ей убежище.

– Ты славно справился, – кивнул д’Аркур Блэкстоуну. – Оставайся при ней.

– Слушаю, господин.

Повинуясь сэру Готфриду, он отвел Христиану в лес, где стояли привязанные лошади, пока сэр Гилберт вызвал остальных вперед. Устроил ее на сухих папоротниках и отыскал для нее вина и хлеба с соленой треской. Хоть у нее крошки во рту не было с той поры, как она спряталась от убийц, ела она деликатно и без спешки.

Блэкстоун понимал, что сам на ее месте был бы голоден как волк. Он сидел в испещренной солнечными пятнами тени, наблюдая за ней, когда она не смотрела. Этот бой он с радостью пропустит. Несколько минут спустя Элфред и лучники просочились обратно среди деревьев.

– Везучий ты ублюдок, – проговорил Уилл Лонгдон, извлекая лук из чехла. – Мы должны держать ушки на макушке, скорчившись на опушке в три погибели, пока ты будешь тетешкаться с этой принцесской.

– Ты уж лучше не вынай своего лука из чехла, – беззубо осклабился Джон Уэстон.

Из-за деревьев вышел Элфред.

– Томас, остаешься с девушкой. Оставить Ричарда с тобой?

Мгновение поколебавшись, Блэкстоун тряхнул головой.

– Держи его у локтя, Элфред. Тебе он доверяет.

– Он не хочет, чтобы его малец братишка болтался тут нынче вечером, а, мой парняга? – Уэстон бросил сальный взгляд на девушку, глядевшую в другую сторону.

– Джон, надеюсь, твои глаза перестанут заплывать, прежде чем тебе придется натянуть свой лук. Я буду думать, как ты сидишь, скрючившись, задницей в крапиве, пока я тут отсиживаюсь, опекая даму, – с ухмылкой отозвался Блэкстоун.

– Иметь меня в зад, коли он не сделает в точности как я сказал, – пробормотал Уэстон.

Люди направились прочь. Взяв свое одеяло, Блэкстоун отдал его Христиане.

– В лесу ночью студено, – сказал он. – Не тревожьтесь насчет людей. Вы под защитой сэра Готфрида.

– И вашей? – спросила она, беря одеяло и укутываясь в него.

– И моей, – ответил он, вдруг почувствовав себя неуклюжим и глупым.

Готфрид д’Аркур с горсткой своих латников снова подъехал к концу моста. Опускались сумерки, и безмолвный замок заволокла серая мгла.

– Мадам! – крикнул д’Аркур. – Прошу прощения за свои недавние угрозы. Понимаю, что вы, должно быть, пребываете в страхе из-за близости англичан, но снова заклинаю вас распахнуть ворота. Я прибыл, как и обещал, дабы вручить золото для выкупа моего брата!

И обернулся к сэру Гилберту, ехавшему обок.

– Полагаете, им известно, что я сражаюсь на стороне Эдуарда?

– Полагаю, господин, что это голозадый сброд, каковой запутается в ваших семейных хитросплетениях не меньше прочих, – отозвался сэр Гилберт. – Я от роду сирота, сиротой и помру.

– Считайте себя счастливчиком, – хмыкнул д’Аркур.

И приподнялся в стременах, словно хотел тем самым прибавить громкости своему крику.

– Добрая госпожа! У меня эскорт всего из шестерых латников. Мне опасно мешкать, но мы разобьем бивак здесь, у вас на глазах, до утра. Но после я отбуду и заберу золото с собой. Он ведь ваш муж, помилосердствуйте, и замечательный рыцарь. Давайте дадим англичанам то, чего они требуют.

Он развернул коня.

– Уж скорее мухи откажутся сесть на кучу навоза, чем они упустят шанс поживиться золотишком.

Сэр Готфрид и латники привязали своих коней, развели огонь на виду у замка и укутались в плащи, чтобы заночевать. Сгрудившись вокруг костров, они подставляли себя в роли наживки. Элфред и лучники на опушке затаились в ожидании, а Блэкстоун сидел в паре футов от спящей девушки. Луна проглядывала из-за бегущих облаков и пряталась снова, и когда ее призрачный свет просачивался сквозь ветви, он видел, что она спит как дитя, с упавшими на лицо волосами и полуоткрыв губы. Блэкстоун чувствовал, что если бы он спал, это было бы сном о том, как он нашел прекрасное дитя леса, покинутое матерью-природой.

Он отогнал иллюзию. Она служит графине. Нет смысла поддаваться чувствам, озадачившим и обморочившим его. Он снова устремил взгляд к теням и чуть заметному шевелению ветвей там, где затаились лучники. Будь он в числе засевших в замке, он дождался бы, когда забрезжит рассвет, когда от костров останутся одни угли, а утренний холод заставит людей, закоченевших в своих доспехах, промешкать чуть дольше в тепле под плащами.

Именно так убийцы и поступили.

7

Одна створка ворот приоткрылась, чтобы выпустить двадцать человек, постаравшихся прокрасться через деревянный мост как можно тише. На поляне, не далее пятидесяти шагов от моста, спящие латники даже не шелохнулись. Струйки дыма от угасающих углей вились в недвижном предрассветном воздухе. Фыркнула лошадь, другая заржала, но спящие по-прежнему не шевелились. Уверенность убийц окрепла. Они рысцой припустили вперед, не тревожась из-за звука шагов. Люди на земле будут трупами через считаные секунды.

В сером свете один из нападающих запнулся, увидев нечто необъяснимое. Опушка в сотне шагов от них затрепетала. Лес двигался. И не успели мечи нанести первый удар, как деревья загудели, будто отпущенная тетива, и по небу полоснул свистящий ветерок.

Сидя скорчившись на своем наблюдательном пункте, Блэкстоун увидел, как нападающие повалились от залпа лучников. Они умерли все до единого в двадцати шагах от сэра Готфрида и его людей, сбросивших свои плащи и побежавших к мосту. Никто не обмолвился ни словом, не издал боевого клича; послышался только топот копыт, когда сэр Гилберт в одиночестве поскакал с опушки, чтобы позаботиться о воротах. И когда обороняющиеся навалились плечами на обитые железом створки, его меч обрушился сверху вниз, и ворота окропились кровью. Он прорубал путь в рядах головорезов, выкрикивавших предупреждения товарищам внутри замка, но свирепость атаки и внезапно нахлынувшие латники застали их врасплох. Они ожидали, что половина их отряда вернется с выкупом рыцаря; а вместо того их перебили на месте.

Блэкстоун наблюдал за расторопным истреблением. И лишь когда до леса долетели вопли погибающих, Христиана, вздрогнув, проснулась.

– Все в порядке, – заверил он ее.

Закутавшись в плащ, она подошла к Томасу, стоя наблюдавшему за атакой. Лучники Элфреда спустились с опушки по пологому склону к поляне, чтобы собрать стрелы, еще годные к использованию, и перерезать глотки раненым.

Христиана вздрогнула, но не отвернулась.

Не прошло и часа, как трупы стащили в канаву, заваленную сухим хворостом и ветками для сожжения. Четверых наемников только ранили, и теперь они стояли на коленях перед сэром Готфридом со связанными за спиной руками. Скуля от боли, они молили о пощаде. Хромой рыцарь был не так проворен, чтобы поспеть к воротам замка за своими более крепкими людьми, но и он внес в истребление свою лепту. Он знаком велел Христиане выступить вперед. Блэкстоун остался с лучниками, праздно дожидавшимися окончания казни.

– Эти люди убили слуг моей семьи и селян, искавших у моего брата защиты. Как нам поступить с этими, оставшимися в живых? Передаю их участь в твои руки.

Пара из обреченных, подняв головы, принялись молить Христиану помиловать их. Они были не старше Томаса. Христиана поглядела на стоящих перед ней со слезами на глазах. Блэкстоун беззвучно чертыхнулся на д’Аркура, заставившего девушку встать лицом к лицу с учинившими резню.

Один из них улыбнулся ей.

– Миледи, ваши слезы пролиты не зря. Я пошел с этими людьми, потому что боялся сражения. Спасите меня, умоляю, и я буду верно служить вам до скончания дней.

Утерев слезы, Христиана повернулась к сэру Готфриду.

– Я плачу по хранившим верность дому моей госпожи и зверствам, которые учинили с ними эти люди. Свершите то, чего требует справедливость, мой господин.

И зашагала прочь. Лучники расступились перед ней. Мысли, что уязвимая девушка уступит чувствам, потерпели такой же крах, как упования коленопреклоненных. Мечи сверкнули, и головы с глухим стуком попадали на землю. Последние вопли и мольбы о милосердии оборвались. Тела стащили с пропитанной кровью земли и швырнули в погребальный костер.

Люди Готфрида вырыли братскую могилу, уложив в нее убитых слуг и селян на вечный покой. Граф произнес молитву на латыни и снова повел своих людей на миссию у реки. Христиана ехала позади Блэкстоуна, волей-неволей вынужденная обхватить его руками. Шутки и издевки окружающие приберегли на потом, когда Томас останется один.

Позади них покинутый замок д’Аркур остался под защитой мертвых. Дюжина голов на кольях послужит хорошим предупреждением всем остальным шайкам мародеров.

Неустанный поиск переправы через реку увел отряд д’Аркура на север, к излучине Сены. Пока барон на вершине гребня сидел, ссутулившись над лукой седла, Блэкстоун и остальные ждали в полусотне шагов позади.

– Святый Боже, – пробормотал Уилл Лонгдон, увидев войско, собравшееся во граде, – я думал, их будет всего-то раза в два больше нашего.

– Нутро мне подсказывает, что это даже не вся их армия, – заметил Элфред.

Крепостные стены и пригороды Руана подтвердили сведения короля Эдуарда о том, что французская армия объявила arrière ban – воинскую повинность для всех боеспособных мирян и рыцарей. Знамена и вымпелы французской знати гордо реяли на фоне неба. От тысяч костров поднимался дым. И Элфред был прав. Король и главные силы обороняли Париж. Войско короля Эдуарда будет расплющено между молотом и наковальней французской мощи.

– Здесь мы реку не перейдем, это уж точно, – сказал Блэкстоун, окидывая взором лес знамен. Посреди знамен дворянства, гордости Франции, взгляд невольно выхватывал золотые и алые цвета рода д’Аркур – единокровной родни нормандца, сидевшего по сю сторону реки, присягнув на верность английскому королю. Готфрид д’Аркур, не раскрывая никому своих дум, повернул коня. Подчиненные последовали за ним.

Блэкстоун бросил взгляд через широкую реку. Раскол между ним и Ричардом так же велик, как между д’Аркуром и его братом.

Пока д’Аркур и прочие рыцари повели свои разведывательные отряды искать переправу, король с армией достиг Пуасси в двенадцати милях от Парижа и обнаружил, что город не обороняется. Страх заставил зажиточных горожан бросить городок, излюбленный французской королевской династией за его красоту, где у короля Франции был свой особняк рядом с женским доминиканским монастырем. Не обнесенный стеной город стоял покинутым в излучине Сены, менее чем в двух десятках миль от Парижа. Бог шепнул Эдуарду на ухо, что дает ему шанс – слабый шансик на переправу через реку. Отступающие французы уничтожили мост, но устои не тронули. Плотники начали рубить лес.

Ко времени, когда д’Аркур и его отряд вернулись к главным силам, плотники Эдуарда сумели уложить цельную шестидесятифутовую балку на устои моста в Пуасси. Сопротивления на том берегу не было – французы отступили в Париж в полной уверенности, что уничтожили мост.

Роджер Окли вызвал Блэкстоуна из роты.

– Томас, немногие способны угодить хромому барону, но, должно быть, ты славно постарался, спасая эту девушку. Он хочет тебя видеть. Ступай к нему.

Проезжая верхом мимо Элфреда, Томас попросил его о любезности.

– Элфред, не подержишь Ричарда при себе? Я не знаю, что надобно от меня сэру Готфриду.

– Подержу. И приберегу для тебя харчей, – ответил сотник.

Блэкстоун подъехал к д’Аркуру и сэру Гилберту. Сэр Готфрид беседовал с Христианой.

– Сей человек доставит тебя в королевский обоз. Ты отважная молодая женщина. Твоя госпожа будет гордиться, – сказал д’Аркур. – Сэр Гилберт! Доложимся королю. – И пришпорил коня.

Сэр Гилберт задержался рядом с Блэкстоуном и Христианой еще ненадолго.

– Ты мне нужен здесь, нечего тебе вкушать изящные кушанья, украденные с королевской кухни. Переговори с одним из королевских капитанов. Поведай, что сэра Готфрида заботит ее безопасность. – Он поглядел на девушку. – Тебе повезло, что тебя нашел Томас Блэкстоун. Он мой присяжник. – Он помолчал, будто раздумывая, что сказать дальше. – Я бы доверил ему свою жизнь.

И погнал коня вперед, следом за сэром Готфридом направляясь к королевскому знамени, реющему над новым дворцом, который Филипп выстроил для себя.

– Сэр Гилберт уважает тебя, – заметила она.

– Уж и не знаю, за что, – скромно признался Блэкстоун. Но похвала капитана значила для него куда больше, чем кто-либо догадывался.

Он повернул коня, и ее руки покрепче обняли его талию.

– Я не была храброй, – тихонько промолвила Христиана. – Я была напугана. В жизни еще не была так напугана.

Нет, подумал Блэкстоун, не так напугана, как он, когда ее тело прильнуло к нему так тесно.

Сэр Гилберт стоял у воды, тоскуя по возможности сбросить бремя своих пластинчатых доспехов после многодневной езды, но пока Готфрид д’Аркур беседовал с королем, его вызвал Уильям де Богун, граф Нортгемптон. Постройка моста шла отнюдь не так быстро, как хотелось бы маршалу.

– Пошевеливайте задницами, или, клянусь Христом, я отрежу вам уши, как ублюдочным изменникам, с умыслом задерживающим продвижение своего короля! – Он обернулся к сэру Гилберту. – Судя по вашим с Готфридом словам, мы угодили между жерновами армий Филиппа.

– Угодим, если не переправимся через реку.

– Истинно, да еще надо пройти девяносто миль к северу, коли мы намерены сомкнуться с Гастингсом и его фламандскими байстрюками. Если не будем мешкать, можем застать Филиппа врасплох. Отсюда до Парижа доплюнуть можно. Король верит, что сие – дар Божий.

– А что думаете вы?

– Что мы уселись задницей в сливки. Как только ваши ребята будут сыты, мне нужна рота лучников, готовых переправиться через эту окаянную канаву и выставить оборону на той стороне. Коли мы сделаем ложный выпад на Париж и…

– Милорд!

Нортгемптон и сэр Гилберт поглядели в направлении, указанном плотником. Вдали на том берегу показался строй французских всадников с бегущей на флангах пехотой.

– Сливки только что свернулись, – с этими словами Нортгемптон схватился за шлем.

Несмотря на немалый боевой опыт, сэр Гилберт оказался совершенно не готов к тому, что Нортгемптон учудил дальше. Нахлобучив шлем, драчливый граф выхватил меч и начал продвигаться по доске футовой ширины к врагу. Умалишенный ублюдок, закованный в восемьдесят фунтов брони и кольчуги, ринулся в атаку по скользкой дощечке над бурлящей рекой.

– Трубить тревогу! – воззвал сэр Гилберт.

Блэкстоун ехал с Христианой в хвосте колонны. Лагерные маркитанты и шлюхи держались подальше от кипящей деятельности этой общины нестроевиков. Обоз вез все личное имущество короля, королевскую кухню и ее поваров. Здесь же были плотники, каменщики и конюшие. Кузнецы – оружейники и ковочные – выгружали переносные горны и уголь, чтобы растопить их. Конюхи, получающие по два пенса в день, заботились о тягловых и боевых животных. Фургоны, набитые бушелями пшеницы, гороха и фасоли, предназначенными в фураж боевым коням, которым одной травы на прокорм мало, отвели в сторону от города. Несли мешки овса для тяжеловозов. Больше провианта для животных, чем для людей, думал Блэкстоун, прокладывая путь верхом среди сутолоки носящихся туда-сюда слуг.

У лекарей были свои свиты, писари вели записи, для причастных хитроумная иерархия чинов и прислужников казалась естественным ходом дел, но Томас привык к незатейливому устройству дисциплины роты лучников, и копошение этих людей ставило его в тупик.

Пока возчики распрягали своих крупных тяжеловозов, оружейники стояли на страже у двух фургонов с селитрой и серой для трех бомбард, привязанных под ними. Эти пушки стреляют каменными ядрами, хотя сэр Гилберт поведал ему, что подобные бомбарды творят больше шума – на манер удара грома, чем несут смертей; сие оставлено на долю королевских лучников.

Блэкстоун тронул коня вперед, к вельможе в мантии, раздававшему указания окружающим.

– Сэр, мне велено сэром Готфридом д’Аркуром доставить даму в призрение.

Тот поглядел на продубленного непогодами лучника со спутанными волосами, липнущими к чумазому лицу, в такой выцветшей накидке, что даже не разберешь герба. По виду немногим лучше бродяги. Лучники – тати и душегубы. Король благоволит к ним за силу, потому-то половину его армии составляет этот сброд из центральных графств. Кто эта дамочка – спасенная в одном из разоренных городов или шлюха дворянина, нуждающаяся в покровительстве? Нипочем не угадаешь, а благоразумие может провести черту между разжалованием и публичной поркой или благосклонным упоминанием из уст маршальской фаворитки.

Вельможа оглядел девушку с головы до ног. На лице ни следа оспы, а изящные ручки не огрубели и не изъедены докрасна стиральным щелоком. Слишком стройна для тяжелой работы, а плащ доброго качества. Не шлюха и не работница, заключил вельможа.

– Здесь дама будет в безопасности. Заверь сэра Готфрида, что я устрою ее как можно удобнее при сложившихся обстоятельствах.

Быстро спешившись, Блэкстоун протянул руки Христиане. Когда она позволила ему снять себя с седла, на ее шее качнулось маленькое распятие. Томас задержал ее на миг дольше, чем мог уповать.

– Благодарю вас. Я чувствую землю под ногами. Не думаю, что теперь споткнусь, – сказала она.

Он убрал руки с ее талии. Ее макушка доставала ему только до груди, но она смотрела ему глаза в глаза.

– Обязана вам за доброту, – вымолвила она.

У него в голове пронеслась мысль о поцелуе. Он наклонил голову, но она улыбнулась и подняла распятие.

– Пусть лучше ваши губы коснутся креста Христова, и тогда я смогу помолиться, дабы Он благословил и оберег вас. – Она поднесла к его губам маленькое золотое распятие, но по-прежнему неотрывно глядела ему в глаза. – Целуйте крест Христов, коли верите в Его… любовь, – последнее слово, произнесенное шепотом, казалось тщательно выбранным и предназначавшимся только для слуха Блэкстоуна.

Он даже не задумывался, существует ли Бог. Церковь твердит, что да, как и блудливый сельский попик у него дома – сын землевладельца, отдавший предпочтение постригу перед мечом. Но раз это означало для Томаса возможность еще минутку побыть с этой девушкой, глядя в ее темно-зеленые глаза, устремленные прямо на него, он готов и сам податься в духовенство.

Он склонился к самому ее лицу и, целуя распятие, обонял свежесть ее волос.

– Благослови вас Бог, Томас Блэкстоун. Я буду молиться о вашем благополучии.

Мгновение миновало. Отвернувшись, она стремительно зашагала туда, где дожидался вельможа, бросая на лучника свирепые взоры.

Томас уже хотел было окликнуть ее, когда от реки долетел трубный клич тревоги.

Люди в доспехах в затылок друг за другом, балансируя, пробирались по узкой доске. Поглядев с холма, Блэкстоун увидел, как первые из них – Нортгемптон и остальные, включая сэра Гилберта, – добрались до другого берега. Когда французы достигли склона, на берегу развевалось около двух десятков английских знамен. Слишком мизерное воинство, чтобы удержать береговой плацдарм, а сыскать лодки и переправить пехоту было попросту некогда. Тысяча французов – в такое число Томас оценил массу, неумолимо катящуюся к реке, – сокрушат доблестного Нортгемптона и его рыцарей. Блэкстоун понял, что несмотря на несомненную отвагу последовавших за графом людей, если этот мост не удастся отстроить или если французы соберут довольно сил, чтобы удержать берег, англичане окажутся в ловушке, как крысы. А Христиана – в английском лагере.

Он погнал коня вперед. Лучники бежали на позиции. Люди Элфреда еще были позади, только-только получив харчи после изнурительной верховой поездки, но не меньше дюжины лучников, охранявших плотников, бежали к берегу, на ходу беря луки на изготовку. Спешившись, Томас вытащил собственный лук. Яснее ясного, что все решится в ближайшие пару минут.

– Вниз по реке! – крикнул он, уже бегом устремляясь вдоль берега за устои. Это были люди Уорика, но они подчинились команде, потому что лучникам нужны четкие цели, а рукопашная на том берегу уже поглотила и английских, и французских латников. Они поняли, что человек лорда Марлдона, должно быть, разглядел то, что они сами проморгали. Через две сотни ярдов вдоль берега стала видна подступающая инфантерия. Нортгемптон и остальные приперты спинами к реке, и пикейщики задавят их одним лишь числом.

Один из стариков личного состава Уорика крикнул:

– Лады, парень! Мы видим ублюдков!

Нужды в командовании не было. Лучники натягивали тетивы и, несмотря на свою малочисленность, давали залп за залпом. Инфантерия заколебалась, но продолжала наступать. Блэкстоун увидел, что сэр Гилберт с дюжиной латников обернулся лицом к нападающим.

Через реку переправлялось все больше людей, и французы начали отступать. Вряд ли это главные силы французской армии, рассуждал Томас, скорее летучий отряд, посланный обезопасить переправу, считавшуюся уже уничтоженной. Они гибли слишком быстро, чтобы преуспеть в своем предприятии. К Блэкстоуну подключалось все больше лучников, все больше воинов переходило на тот берег. Надо было любой ценой удержать крохотный плацдарм, оберегающий единственный выход армии.

В поле его зрения показался Элфред, подбежавший с неотступно следующим за ним Ричардом. Уэстон, Лонгдон и все остальные, заняв позиции на противоположном конце взморья, начали методичный обстрел. При виде брата у плеча Элфреда в душе Блэкстоуна всколыхнулась неуверенность. Неужели отрок нашел себе нового опекуна? Элфред – добрый пожилой человек, вполне годящийся обоим в отцы. И рассудок, как бронебойный наконечник прошивает доспехи, пронзила мысль: а обрадуется ли он, увидев, что ответственность за брата больше не обременяет его жизнь? Он сжал боевой лук отца ладонью, такой же широкой, как отцовская. Душа его еще жива – а значит, и требования, возложенные им на старшего сына.

Латники теснили французов, но Блэкстоун прекратил стрельбу. Ему хотелось биться бок о бок с товарищами.

– Это моя рота, – сказал он человеку Уорика. А потом нашел ответ на собственные сомнения: – Там мой брат.

– Добро. Тогда ступай, сынок. Ты славно поступил, что привел нас сюда. Мы удержим фланг. Разумею, Нортгемптон и его люди решили дело. Он чокнутый ублюдок, хвала Богу. Разве можно его не любить за такое?

Блэкстоун пробежал пару сотен ярдов, чтобы оказаться рядом с друзьями. При виде него Ричард замычал, заставив Джона Уэстона, накладывавшего на тетиву очередную стрелу, обернуться.

– Ты не торопился! Едва успел штаны натянуть небось? Что уж на нас глядеть, мы можем выиграть сей бой и без тебя.

– Думал, ты с ней удрал! – сказал Уилл Лонгдон, выпуская очередной снаряд.

Заняв свое место среди остальных, Блэкстоун натянул лук.

– Нет, это после, – ответил он.

К исходу дня несколько сотен французов полегли; остальных перебили, когда они бросились наутек, но некоторым удалось отступить к Парижу, чтобы доставить французскому королю вести, способные повергнуть его в отчаяние: английская инфантерия с латниками, подкрепленная валлийскими пикейщиками и лучниками, удержала переправу у Пуасси. Эдуард потерял в жарком бою немало людей, но удержал мост. Теперь он сможет выскользнуть из стягивающейся петли – и этого довольно, чтобы устрашить французского короля. Столицу ни разу не брал ни один иноземный захватчик, и он отнюдь не собирался позволить дикой сволочи армии Эдуарда сделать это первой. Филипп подготовил свое войско к сражению на подступах к городу.

Тяготы боя заставили рану сэра Гилберта, полученную в Кане, вскрыться вновь. Он сидел на бревне без нагрудника и кольчуги, а лекарь усердно стягивал стежками края зияющего разреза.

– Я бы не позволил тебе подтереть мою задницу шелком, чертов ты коновал, кабы не милосердие господина, приславшего тебя, – буркнул он, пока Готфрид наблюдал за происходящим.

– Лекарю принца причитается толика уважения, Гилберт, – мягко укорил его д’Аркур.

– Как и чертовой ране у меня на спине. Можно подумать, что он сшивает свинью для жаркого, – сэр Гилберт хлебнул из фляги. – Бренди помогает – до некоторой степени. Надеюсь, вы его поблагодарите, ежели я не переживу этого косорукого пользования.

– Я сделал все, что в моих силах, сэр Гилберт, – подал голос хирург.

Сэр Гилберт поднял горшок мази.

– Тогда помажь этим сверху и забинтуй чистым полотном, и твои обязанности исполнены.

Понюхав горшок, лекарь наморщил нос.

– Это не бордельная мазь, это мед и лаванда от монахов из Кана. Исполни сие и ступай себе, да порадей, чтобы полотно было чистое. А потом перевяжи меня.

Лекарь исполнил, что велено.

– Можете ехать верхом? – поинтересовался д’Аркур.

– Чего вам угодно, сэр Готфрид? – вскинулся тот, сочтя вопрос нормандца чуть ли не оскорблением.

– Я должен учинить опустошение как можно ближе к Парижу – сие отвлекающий маневр. Эдуард должен отвести армию на север и переправиться через Сомму, чтобы встретиться с Гастингсом и фламандцами. Он будет нестись, как олень от французской своры, идущей по горячему следу.

Сэр Гилберт позволил бренди прокатиться по небу, своим теплом унимая боль в теле.

– Он и не собирался штурмовать Париж. Так я и знал. Он бы увяз в тысячах улиц и переулков. Это было бы в сто раз хуже, чем в Кане. Сколько времени королю нужно?

– От силы девять дней.

– И что вам надобно от меня и моих людей?

– Найти переправу через Сомму.

– Милый боже, неужели нам мало попыток переправ через реки? Сие дьявольские врата на дно. Хуже, чем здесь. Давайте сразимся сейчас и покончим с этим.

– Эдуард затребовал еще лучников и припасов. К северу от реки в Ле Кротуа есть порт, и чтобы добраться туда, надо переправиться через Сомму. Нам не одержать победы, если мы не встретимся с Гастингсом, чтобы после развернуться и сразиться с Филиппом. Припасы и люди – вот что нам нужно.

– И чудо.

– Встретимся к северу от Амьена, – и д’Аркур повернул коня прочь.

Сэр Гилберт закряхтел, когда лекарь кончил накладывать повязку. Шесть недель боев высосали из людей и лошадей не только энергию. Им нужен отдых, питание и уход за ранами. Армия маршировала в стоптанных сапогах, а лошади странствовали на скудном пропитании. Раны загнаивались, и люди умирали; дезертирство было не в диковинку, и солдат вешали за разграбление монастырей. И, однако же, воинственный король требует от людей еще больше. Просто диво, что они питают к нему такое почтение, что перевязывают себе ноги и, невзирая на муки, продвигаются вперед. А теперь предстоит очередной семидесятимильный бросок, чтобы перебраться через очередную широкую реку. Изнеможение доконает их всех.

Переправившись через Сену в Пуасси, войско порадело, чтобы мост был уничтожен окончательно. Атаковать их с тыла Филипп не сможет, ибо теперь началась гонка в марше на север. Разъезд д’Аркура огнем и мечом проложил себе путь до предместий самого Парижа, но французская армия была в пути, и едва покончив со всем, что мог сделать, не знающий устали барон изо всех сил поспешил присоединиться к разведывательным отрядам, пытавшимся отыскать переправу. Армия оставила трудный рельеф кустарников и перелесков Нормандии позади и, подстегиваемая отчаянием, пересекла равнину Пикардии по прямой, за все семьдесят миль отклоняясь в стороны от колонны не более чем на милю. На северо-западе было рукой подать до моря, на западе подступали соленые болота и устье Соммы, а решительно настроенный французский король, понимая, что изнуренное войско его английского кузена совершает последнее грандиозное усилие, чтобы добраться до своих фламандских союзников, преследовал их с юга. Один раз англичане выскользнули из удавки, но он затянет ее снова. И выбьет табурет пинком.

Латники и лучники сэра Гилберта, как и всякий другой разведывательный отряд, сжигали каждую деревню и хибару на своем пути. Земля пропахла дымом, словно вся Франция стала погребальным костром. Но ни одного моста не нашлось, и как людям Филиппа пришлось остановиться перед Сеной, так и он остановил англичан перед Соммой. Стратегия Эдуарда потерпела крах, а попытки штурмовать укрепленные мосты на реке стоили чересчур много жизней. Время утекало стремительно, как речной отлив, и Эдуард, король Англии, скоро застрянет и будет вынужден столкнуться с подавляющими силами противника и дать им бой отнюдь не на своих условиях.

Канун дня святого Варфоломея[14] был постным. Впрочем, у людей иного выбора и не было – ни мяса, ни птицы для еды. Привязав свою лошадь, Джон Уэстон, скалясь, как обезьяна, припустил к своей роте лучников, вставшей биваком после целого дня бесплодных поисков переправы. Он волок за собой мертвого лебедя с шелковыми перьями, измазанными его собственной кровью. И бросил его на землю перед остальными.

– Ну, добро, парни, отведаем малую толику благодати с королевского стола.

– Иисусе благий, только не показывай сэру Готфриду, а то заберет себе, – вскинулся Роджер Окли, отволакивая тяжелую тушку прочь из виду. Два человека принялись ощипывать птицу.

– Подбрось-ка дров в огонь. И несколько камней заодно, – сказал Блэкстоун Уиллу Лонгдону, – и вырой яму поглубже. Будем его томить.

– Так точно, ваше благородство, сир, – поддел его Лонгдон. Лебедь – кушанье изысканное, и не время кочевряжиться из-за того, что устройством очага командует юнец.

– Прям бычьи яйца, малый! Из тебя вышел бы добрый дворянин, – заметил Элфред.

– Не будь он зачуханным лучником, – докинул Уэстон.

– Вам ли не знать, – с улыбкой отозвался Блэкстоун. Перспектива получить завтра на завтрак сочную птицу развеселила людей.

К ним подошел сэр Гилберт.

– У нас поутру тут будет бой, если другие учуют сии ароматы. Полагаю, за ножку я смогу держать события в узде.

– Именно про это мы и говорили минуту назад, сэр Гилберт, – откликнулся Элфред, – правда, ребятушки?

Лучники добродушно выразили согласие.

– Всего-то с одной птицей и управился, Джон Уэстон?

– Было две пары, сэр Гилберт, но мне пришлось брести в воду, чтобы ухватить ее, пока течением не унесло в море, – сообщил Джон Уэстон, отрезая шею от туловища. – Остальные не пожелали плескаться вокруг, дожидаясь следующей стрелы. Да оно и к лучшему, скажу я вам, едва не утоп в этаких водовертях.

Блэкстоун подбросил в огонь еще дровишек. Слова Джона Уэстона напомнили ему о родной речке, где они с Ричардом ставили невода. Лебеди предназначались для стола лорда Марлдона, но их обычно добывали при отливе, когда они кормились.

– Они кормились? – осведомился Томас.

– Точно так. Головы книзу, задницы кверху. Промазать я не мог, кабы и умел. Скажу я вам, окаянный отлив едва не сбил меня с ног, а плавать я не умею, так что хвала доброму Господу, что привел меня взад с завтраком для вас, супостатов.

– Раз в устье был отлив, – повернулся Блэкстоун к сэру Гилберту, – и было настолько мелко, что лебеди могли кормиться, а Джон забрался в поток, то, пожалуй, там мы и можем переправиться, сэр Гилберт.

– Джон? – обернулся сэр Гилберт к фуражиру.

– Истинно, сие можно сотворить. Однако же рискованно, аки щекотать дьяволову задницу мокрым оперением.

– Покажи.

– Ваша правда, сэр Гилберт. Но вашей власти придется подрастянуться, дабы уберечь птицу от покражи ко времени вашего возвращения.

– Птица останется в очаге. Томите ее, ребятушки. Она будет готова к утру, – заявил сэр Гилберт. – Элфред, Томас, Джон, со мной!

Они ехали в лунном свете, пока не перевалили через холм и не увидели устье Соммы, растекающейся по приливным болотам. Ее воды протянулись к морю сверкающей лентой. Бриз рябил широкий водный простор, подтверждая слова Уэстона о сильных приливных течениях. Последовав путем лучника до края болот, сэр Гилберт спешился.

– Я зашедши где-то туточки. С сотню с чем-то шагов до места кормежки первой птицы. Остальные были посреди стремнины. Не видел толку рисковать потерять стрелу.

Чавкающая жижа подавалась под их весом, но они двинулись дальше, к реке.

– Отлив кончается, сэр Гилберт, – заметил Блэкстоун. – Помните речку дома? Это смертельная ловушка, коли люди будут там с началом прилива.

Пропустив его слова мимо ушей, сэр Гилберт забрел дальше в поток. Собрав поводья лошадей воедино, Блэкстоун отдал их брату. Больше никаких указаний не требовалось. Опозоренный отрок должен остаться.

Лучники последовали за капитаном на глубину, где течение навалилось им на бедра, стараясь сбить с ног. Они рассыпались цепочкой на сотню шагов, нащупывая ногами каждый шаг по илу. Через какое-то время Элфред поднял руку.

– Тут, – крикнул он. – Прочная опора.

Остальные побрели к нему, чувствуя, как дно реки становится тверже. Элфред поглядел через бликующую лунным светом воду в сторону дальнего берега.

– Должно быть, с милю, ежели напрямки, как по линейке.

– Мили полторы, – негромко вымолвил Блэкстоун. – Самое малое.

Пугающая перспектива брести на такое расстояние, если их подстерегают генуэзские арбалеты, обдала куда большим холодом, чем ледяная вода, плещущаяся у паха.

– Стало быть, полторы мили, – подытожил сэр Гилберт. – Самое малое.

Лебедь остался в очаге, брошенный, когда разведывательный отряд Готфрида вернулся к главным силам с вестью о переправе. Они нуждались в сне и пище, но им отказали и в том и в другом, как только королю доложили о шансе переправить армию через Сомму. Трубы взревели, армия поднялась, и каждый капитан поведал своим подчиненным, чего от них ждут.

– Если не перейдем реку вброд, окажемся в ловушке. Французский авангард менее чем в семи милях от нашего арьергарда. Впереди у нас только море. Вот так просто, – сказал сэр Гилберт. – И мы не затем одолели семь сотен миль, чтобы нас перебили, как бешеный терьер крыс в яме. – Он прошел вдоль строя, чтобы его услышал каждый лучник и латник. – Выступаем нынче же ночью через болота.

Послышалось шарканье стоптанных сапог и ропот неуверенности собравшихся. Марш через болота ночью – дело изнурительное и опасное.

– Ничего не поделаешь, ребятушки. Надо переправиться. Нужно перебить французов и взять корону. Будем у реки к рассвету. Сэр Реджинальд впереди, а я следом.

Он обернулся к стрелкам. К этому времени он уже знал каждого подначального по имени.

– Лучники переправляются первыми, – угрюмо молвил он.

Усталый взгляд Блэкстоуна отследил течение воды.

– Еще слишком высокая.

– Подождем, – отозвался сэр Гилберт. – И помолимся, чтобы французы еще зевали и чесали яйца.

Армия мало-помалу скапливалась за ними. Люди и животные теснились на берегу, уходя вглубь рядами, копошились среди деревьев, на пажитях и пшеничных полях. Двенадцать тысяч человек должны были перейти через устье реки шириной две тысячи ярдов по настолько узкому броду, что на нем могли встать плечом к плечу лишь десять человек. Если наступающие с юга французы настигнут их сейчас, выстроить боевые порядки нечего и думать. Их перебьют посреди реки, как скот.

Они ожидали отлива, наблюдая, как французский контингент из основных сил, расквартированных в Абвилье, занимает позиции на дальнем берегу.

– Сколько нужно времени, чтобы переправиться, как думаете? – поинтересовался Уилл Лонгдон.

– Солнце подымется на четверть, ближе к облакам, – прикинул Элфред. Пройдет почти час, прежде чем под ногами будет дальний берег.

– Истинно, так я и думал, – подтвердил Лонгдон. – Чаял только, что ошибаюсь. Коли пойду на дно, лучше кто ни то вытяните меня.

– Томас, пусть Ричард будет под рукой, чтобы выволочь его мокрую задницу, – повернулся Элфред к Блэкстоуну. – Он мне нужен, чтобы убивать оных ублюдков.