Один автор не может говорить от своего лица с высоким авторитетом экспертного совета, но он может добиться успеха, придав своему труду целостность и даже эпические свойства, недостижимые для составных томов. Гомер, как и Геродот, был «отцом истории», о чем знал Гиббон, величайший из наших историков, и несмотря на определенную критику, очень трудно поверить, что Гомер представлял собой экспертный совет. Современные исторические сочинения углубились в александрийскую эпоху, где критика одержала верх над творчеством. Сталкиваясь с горой фрагментарных знаний и устрашенный бдительной строгостью своих коллег, современный историк слишком часто находит убежище в ученых статьях или узко специализированных диссертациях — маленьких крепостях, которые легко защитить от нападения. Его работа может представлять величайшую ценность, но сама по себе не является целью. Я верю, что высший долг историка — писать историю, то есть пытаться запечатлеть в одной монументальной последовательности великие события и движения, определившие судьбы людей.