На прошлый день рождения я подарил Фелиции электрическую кофемолку. Красивая машинка, белая с серым, куча кнопочек, светящийся глазок и моторчик, тихий, как у сломанного «роллс-ройса». Однако Фелиция продолжала пользоваться старой ручной мельницей. Ручку можно было крутить, только зажав бочонок между коленями, а скрежетала она, как древний жернов.
Когда я вошел в кухню, Фелиция молола кофе. Рвущий душу скрип напомнил: сегодня же день рождения маман. Ах я болван! Уж такой день должен провести по-праздничному. Выспавшись, отправиться за цветами, купить какую-нибудь безделушку…
— Сынок! Ты!
Ее лицо осветилось радостью. Она отставила мельницу и поднялась.
— Какой у тебя усталый вид! Но… Но откуда этот ребенок?
— Его зовут Антуан, — сказал я и сунул ей в руки малыша. — С днем рождения, мама.