Дата рождения: 1 июня 1953 г.
Псевдонимы/прозвища: Сын Сэма, Ричард Дэвид Фалько (имя при рождении), Убийца с 44-м калибром.
Особенности: соседская собака приказывала ему убивать.
Количество жертв: 6.
Время совершения убийств: 1976–1977 гг.
Дата ареста: 10 августа 1977 г.
Способы убийства: расстрел.
Известные жертвы: Донна Лория, 18; Кристин Фройнд, 26; Вирджиния Воскеричан, 21; Валентина Суриани, 18; Александр Исо, 20; Стэйси Московиц, 20.
Места совершения преступлений: Нью-Йорк, США.
Статус: приговорен к трем пожизненным заключениям без возможности условно-досрочного освобождения.
Дэвид Берковиц (чье имя при рождении – Ричард Дэвид Фалько) родился в 1953 году в Нью-Йорке у Элизабет Броудер и ее женатого любовника Джозефа Клейнмана. Как ни странно, мать предпочла дать сыну фамилию своего бывшего мужа – Фалько. Никто не знает наверняка, почему она сделала это, но есть версии, что Клейнман мог угрожать ей, чтобы она не трогала его фамилию, поскольку он уже был женат.
Дэвида отдали на усыновление. Натан и Перл Берковиц – пара, владевшая магазином бытовой техники в Бронксе и неспособная иметь своих детей, – усыновили его. Они решили сохранить полное имя, но изменили порядок, и мальчик стал Дэвидом Ричардом Берковицем. Когда он подрос, окружающие начали замечать его высокий интеллект (выше среднего), однако учиться Берковец не хотел. Более того, он увлекся пироманией и мелким воровством.
Из-за его агрессивного и проблемного поведения Натан и Перл обратились за советом к психотерапевту. Тем не менее никакого юридического вмешательства и никакого конкретного диагноза зафиксировано не было. Когда Берковицу исполнилось всего 14 лет, его приемная мать скончалась от рака молочной железы. Отец женился снова, но у подростка возникла неприязнь по отношению к мачехе.
В 18 лет Берковиц поступил на службу в армию США. В результате он оказался в Южной Корее в 1971 году. Его с почестями уволили в 1974-м. В этот период он отыскал свою биологическую мать, Элизабет. Они начали общаться, и женщина рассказала сыну о его незаконнорожденности, что серьезно взволновало Дэвида. Впоследствии Берковиц оборвал связь с Элизабет, но продолжал поддерживать контакты со сводной сестрой Рослин еще какое-то время.
Как полагают, открытие правды об обстоятельствах его рождения, а также о родном отце, не заинтересованном в нем, стало критическим моментом в и без того проблемной жизни Берковица. Словно это открытие разрушило чувство собственной идентичности будущего убийцы.
Первую попытку убийства Берковиц совершил в канун Рождества 1975-го, напав с ножом на двух женщин. Одной из них была Мишель Форман, на тот момент еще подросток. Убийца нанес девушке не угрожавшие жизни ранения, но ее госпитализировали. Вскоре после этой неудачи преступник переехал в Йонкерс, штат Нью-Йорк.
29 июля 1976 года Джоди Валенти и Донна Лория сидели в машине и обсуждали свой вечер. Было чуть позже часа ночи, и когда Лория открыла дверцу, чтобы выйти, то увидела мужчину, направлявшегося к их автомобилю. Мужчина оказался Берковицем – он вытащил из бумажного пакета пистолет. Присев на корточки, злоумышленник нацелил оружие двумя руками и выстрелил в девушек. Лория скончалась мгновенно, а Валенти была ранена в бедро. Не сказав ни слова, Берковиц быстро скрылся с места преступления.
23 октября 1976 года Карл Денаро и Розмари Кинэн сидели в машине, когда стекла автомобиля неожиданно разлетелись вдребезги. Кинэн инстинктивно завела мотор и умчалась на высокой скорости с той улицы. Они не поняли, что в них стреляли, пока не заметили полученное Денаро огнестрельное ранение в голову. Он выжил, и для его лечения потребовалось использование металлической пластины.
Следующая стрельба произошла сразу после полуночи 27 ноября. Джоан Ломино и Донна Демаси возвращались из кино и, дойдя до дома Ломино, остановились на крыльце, чтобы поговорить. Одетый в военную форму мужчина подошел к ним и стал спрашивать дорогу. Затем он вытащил пистолет и выстрелил в девушек. Берковиц ранил Ломино в спину (она осталась парализованной), а Демаси – в шею.
Кристин Фройнд и ее жених Джон Дил вышли из кинотеатра и сидели в машине Дила, собираясь поехать в местный клуб. Примерно в 00:40 раздались выстрелы в автомобиль, и Дил в панике тронулся с места. Фройнд была ранена дважды и умерла через несколько часов. Ее жених не пострадал.
Вирджиния Воскеричан шла домой из Колумбийского университета в 19:30 8 марта 1977 года, когда столкнулась с мужчиной, державшим в руках пистолет. Она пыталась защититься с помощью своих учебников, но это ей не помогло. Преступник убил девушку выстрелом в голову.
Следующими жертвами стали Александр Исо и Валентина Суриани. Они сидели в машине недалеко от дома девушки 17 апреля примерно в 3:00, и вдруг из ниоткуда к ним подошел мужчина и выстрелил дважды. Суриани скончалась от полученного ранения на месте, а Исо умер в больнице несколько часов спустя.
26 июня 1977 года Сэл Лупо и Джуди Плачидо также находились в автомобиле, когда по нему были произведены выстрелы. Лупо ранило в предплечье. Плачидо досталось сильнее – пули попали ей в висок, плечо и шею. Примечательно, но они оба выжили в том нападении. Позднее молодые люди рассказали, что за несколько минут до обстрела они как раз обсуждали преступления Сына Сэма.
Последний расстрел Берковиц совершил ранним утром 31 июля 1977 года. Как и прежде, жертвы сидели в автомобиле – на стоянке около парка. Юная пара, Стэйси Московиц и Роберт Виоланте, целовалась, когда убийца приблизился к пассажирской стороне машины и выстрелил четыре раза. Оба были ранены в голову. Московиц умерла позже в этот день. Виоланте потерял один глаз и получил серьезные нарушения зрительной функции второго глаза.
Нападение видела группа людей, в том числе молодой человек по имени Томми Зайно, который сидел в автомобиле на три машины впереди Виоланте. Зайно видел мужчину, подошедшего к машине Виоланте, и смог хорошо его рассмотреть благодаря уличному освещению и яркой луне в ту ночь. Таким образом, у полиции появилось четкое описание преступника, терроризировавшего окрестности.
Хронология совершения убийств:
29 июля 1976 г. – Донна Лория, 18 лет.
30 января 1977 г. – Кристин Фройнд, 26 лет.
8 марта 1977 г. – Вирджиния Воскеричан, 21 год.
17 апреля 1977 г. – Александр Исо, 20 лет.
17 апреля 1977 г. – Валентина Суриани, 18 лет.
31 июля 1977 г. – Стэйси Московиц, 20 лет.
Через четыре дня после нападения на Московиц и Виоланте с полицией связался еще один свидетель, чтобы сообщить об увиденном в тот вечер. Сесилия Дэвис видела, как на припаркованную на улице около пожарного гидранта машину выписывали штраф. В полицейском она узнала Майкла Катанео. Какой-то мужчина шел мимо и смотрел на нее так, будто изучал. Встревожившись, женщина побежала домой. На бегу она слышала выстрелы за своей спиной.
Ее рассказ позволил полиции проверить все автомобили, оштрафованные тем вечером на той улице. Один из них принадлежал Берковицу – желтый четырехдверный Ford Galaxy. Следователи попросили местный участок организовать его допрос. Полиция Йонкерса с подозрением относилась к Берковицу и выразила следователям свои опасения по поводу того, что он и был на самом деле Сыном Сэма.
10 августа полицейские подъехали к дому преступника. Заглянув в его машину через окна, они увидели открыто лежавшую в ней винтовку. Они осмотрели автомобиль, невзирая на отсутствие у них ордера, и нашли много любопытных вещей, связанных с делом. Правоохранители срочно запросили официальный ордер на обыск, но Берковиц появился раньше, чем документ успели доставить. Полиция чувствовала, что у нее нет иного выбора, кроме как арестовать убийцу, и сделала это под дулом пистолета.
Следователь обратился к Берковицу: «С кем я говорю?» Тот ответил: «Ты знаешь». Следователь сказал, что не знал, и велел ему объяснить, кем он являлся. Берковиц повернулся и взглянул на него, заявив: «Я Сэм».
Преступнику потребовалось лишь полчаса, чтобы признаться в расстрелах, – он с готовностью подтвердил свою вину. Однако в ходе допроса добавил, что убивать ему приказала соседская собака, так как она хотела «крови хорошеньких девушек». Сэмом звали бывшего соседа Берковица, Сэма Карра, и именно его собака, по сообщению убийцы, была одержима бесом.
Вопреки странным и пугающим галлюцинациям Берковица его признали способным предстать перед судом три независимых психиатра-эксперта. Сторона защиты хотела добиться признания невиновности, сославшись на невменяемость подсудимого, но Берковиц не согласился с этим. На суде 8 мая 1978 года преступник подтвердил свою ответственность за все убийства.
По причине дальнейшего странного поведения во время первого его появления на вынесении приговора Берковицу назначили еще одно психиатрическое обследование. Но, как и в предыдущие разы, он был признан вменяемым. В результате 12 июня 1978 года преступник получил по 25 лет тюрьмы за каждое убийство, причем сроки должны были отбываться им последовательно. Невероятно, но согласно правилам, установленным, когда Берковиц признал вину, он имел право ходатайствовать об условно-досрочном освобождении по истечении 25 лет.
После вынесения приговора Берковиц провел два месяца в психиатрической лечебнице, а затем был перемещен в Аттику, одну из самых жестких исправительных колоний в США. Он пробыл там до 1990 года, и затем его перевели сначала в исправительную колонию Салливан, а потом – колонию Шаванганка.
В 1979 году на Берковица напал заключенный, в результате чего он получил глубокий порез сбоку на шее. Повреждение оказалось настолько серьезным, что для закрытия зияющей раны понадобилось более 50 швов. Преступник не идентифицировал напавшего на него человека. Наоборот, он был благодарен за «наказание, которое заслужил».
Впервые Берковиц ходатайствовал об условно-досрочном освобождении в 2002 году, но ему отказали. Он попробовал снова в 2016-м. Несмотря на апеллирование к тому, что он являлся «примерным заключенным», власти снова отказали ему в УДО. Преступник остается в тюрьме по сей день.
Цитаты Берковица:
1. «Есть и другие Сыновья, Господи, помоги этому миру».
2. «“Одержимая” собака соседей не позволит мне прекратить убивать, пока не насытится кровью».
3. «Я монстр. Я сын Сэма. Я люблю охотиться».
4. «Убийство и смерть всегда были моим фетишем».
5. «У меня есть несколько детей, которых я превращаю в убийц. Подождите, пока они вырастут».
6. «Я не хотел вредить им, я хотел только убить их».
7. «Я буквально напевал про себя, возвращаясь домой после убийства. Напряжение, желание убить женщину достигли таких взрывоопасных размеров, что, когда я наконец спустил курок, все давление, все напряжение, вся ненависть просто исчезли, испарились, но лишь на короткое время».
8. «Бесам нужен был мой пенис».