Больше чем люди

Часть третья МОРАЛЬ

— Кто он вам, мисс Джеральд? — спросил шериф.

— Джерард, — поправила она. У нее серо-зеленые глаза и необычный рот. — Он мой двоюродный брат.

— Все дети Адама братья, так или иначе. Вам придется рассказать мне немного больше.

— Семь лет назад он служил в военно-воздушных силах, — сказала она. Потом случились… неприятности. Он был отправлен в отставку. По медицинским основаниям.

Шериф порылся в папке на столе.

— Фамилию врача помните?

— Сначала Томпсон, потом Бромфилд. Заключение об отставке подписал доктор Бромфилд.

— Похоже, вы действительно кое-что знаете. А кем он был до службы в авиации?

— Инженером. То есть я хочу сказать, был бы им, если бы закончил школу.

— А почему не кончил? Она пожала плечами.

— Он просто исчез.

— Откуда вы знаете, что он здесь?

— Я узнала бы его везде, — ответила она. — Я видела… видела, как это случилось.

— Видели. — Шериф хмыкнул, поднял папку, уронил ее. — Послушайте, мисс Джеральд, не мое дело советовать. Но вы кажетесь мне хорошей девушкой. Почему бы вам просто не забыть о нем?

— Я хотела бы повидаться с ним, если можно, — негромко ответила она.

— Он сумасшедший. Вы знаете это?

— Не думаю.

— Пробил кулаком стекло в витрине. Просто так. Она ждала. Он попытался снова.

— Он грязный. Даже не знает собственного имени.

— Можно мне его увидеть?

Шериф без слов выругался и встал.

— Если бы врачи в авиации имели хоть немного здравого смысла, они посадили бы его в такое место, где бы он и близко не смог подойти к тюрьме. Сюда, пожалуйста.

Стены из стальных плит, как переборки на корабле. Окрашены сверху поблекшей желтой краской, а внизу в цвет горчицы. Шаги звучат гулко. Шериф открыл тяжелую дверь, она со скрипом отодвинулась. Они прошли, и шериф снова закрыл дверь. Пропустил ее вперед, и они оказались в большом, напоминающем амбар помещении с бетонными стенами и потолком. Вокруг всего помещения проходило нечто вроде балкона. Под ним и над ним камеры, со стальными стенами и решетками вместо передней стены. Всего около двадцати камер. Заняты всего с полдюжины. Место холодное и неприятное.

— Ну, а чего вы ожидали? — спросил шериф, разгадав выражение ее лица. Отеля «Валдорф» или еще чего?

— Где он? — спросила она.

Они прошли к камере в нижнем ярусе.

— Проснись, Барроус. К тебе женщина.

— Гип! О, Гип!

Заключенный не пошевелился. Он полулежал на стальной койке, одна нога свесилась на пол. Левая рука на грязной перевязи.

— Видите? Не говорит ни слова. Довольны, мисс?

— Впустите меня, — выдохнула она. — Позвольте поговорить с ним.

Он пожал плечами и неохотно открыл дверь. Она вошла и повернулась.

— Можно поговорить с ним наедине?

— Он может причинить вам вред, — предупредил он. Она посмотрела на него. Рот у нее исключительно выразительный.

— Что ж, — сказал шериф наконец. — Я буду поблизости. Крикнете, если понадобится помощь. Если попытаешься что-то сделать, Барроус, я тебе перевязь натяну на шею. — Шериф закрыл за девушкой дверь.

Она подождала, пока он не отойдет, потом подошла к заключенному.

— Гип, — прошептала она. — Гип Барроус. Тусклые зрачки чуть повернулись в глазницах, пока не устремились примерно в ее направлении. Глаза закрылись и снова открылись. Медленно мигнули. Она наклонилась к нему.

— Мистер Барроус, — прошептала она, — вы меня не знаете. Я сказала, что вы мой двоюродный брат. Я хочу помочь вам.

Он молчал.

Она сказала:

— Я вас вытащу отсюда. Разве вы не хотите выйти? Он долго смотрел ей в лицо. Потом посмотрел на закрытую дверь и снова ей в лицо.

Она коснулась его лба, щеки. Показала на грязную повязку.

— Больно?

Он оторвал взгляд от ее лица, посмотрел на повязку. С усилием поднял глаза. Она спросила:

— Вы ничего не хотите сказать? Не хотите, чтобы я вам помогла?

Он молчал, и она встала.

— Мне пора идти. Не забывайте меня. Я вам помогу. — И она повернулась к двери. Он спросил:

— Почему?

Она вернулась к нему.

— Потому что вы грязный, избитый и вам все равно — и потому что это не может скрыть от меня, кто вы на самом деле.

— Вы сумасшедшая, — устало прошептал он. Она улыбнулась.

— Так говорят о вас. Так что у нас есть кое-что общее. Он грязно выругался. Она безмятежно сказала:

— И за этим вам не спрятаться. Теперь слушайте меня. Сегодня к вам придут двое. Один врач. Второй юрист. К вечеру мы вас отсюда вытащим.

Он поднял голову, и впервые на его лице появилось какое-то выражение. Совсем не приятное. Голос его прозвучал низко. Он проворчал:

— Что за врач?

— Из-за руки, — спокойно ответила она. — Не психиатр. Больше вам не придется встречаться с психиатрами.

Он опустил голову. Лицо его утратило выражение. Она подождала, но так как он ничего не сказал, она повернулась и позвала шерифа.

Было не слишком трудно. Приговор — шестьдесят суток за злостное хулиганство. Освобождение под залог не предлагалось. Адвокат легко доказал, что его следовало предложить. Залог был внесен. В чистой новой повязке и в грязной одежде Барроус прошел мимо побагровевшего шерифа, не обратив внимания на его слова, что шериф сделает, когда грязный бродяга снова покажется в городе.

Девушка ждала снаружи. Барроус тупо стоял на ступеньках, пока она разговаривала с юристом. Когда юрист ушел, она коснулась его локтя.

— Пошли, Гип.

Он пошел, как заводная игрушка, пошел, куда его повели. Дважды повернули, прошли пять кварталов и поднялись по каменным ступенькам чистого домика с эркером и центральной дверью с цветным стеклом. Девушка открыла наружную дверь одним ключом и дверь в прихожую другим. Барроус оказался в комнате с эркером. Высокий потолок, чисто, много воздуха.

Впервые он двинулся по своей воле. Медленно повернулся, разглядывая стены. Протянул руку, приподнял за угол туалетный столик, опустил.

— Твоя комната?

— Твоя, — ответила она. Подошла к нему и положила на столик два ключа. Твои ключи. — Открыла верхний ящик. — Твои носки и носовые платки. — Пальцами постучала по очереди по всем ящикам. — Рубашки. Белье. — Показала на дверцу. Там два костюма. Мне кажется, подойдут.

Халат. Шлепанцы. Ботинки. — Показала на другую дверь. — Ванная. Много полотенец, много мыла. Бритва.

— Бритва?

— Всякий, кто имеет ключи, может иметь и бритву, — мягко ответила она. Приведи себя в порядок. Я вернусь через пятнадцать минут. Знаешь, сколько дней ты не ел?

Он покачал головой.

— Четыре дня. Пока.

Она выскользнула за дверь и исчезла, прежде чем он нашелся что ответить. Он долго смотрел на дверь. Потом выругался и опустился на кровать.

Почесал нос. Рука легла на подбородок. Чешется. Он полувстал, бормоча:

— Будь я проклят, если стану бриться, — и снова лег. А потом каким-то образом оказался в ванной, глядя на себя в зеркало. Вымыл руки, плеснул воды в лицо, вытер грязь полотенцем и посмотрел снова. Потом хмыкнул и потянулся за мылом.

Нашел бритву, нашел белье, брюки, носки, туфли, рубашку, пиджак. Посмотрев в зеркало, пожалел, что у него нет расчески. В это время девушка локтем открыла дверь, положила пакет и улыбнулась ему. В руках ее была расческа. Он без слов взял ее, вышел, смочил голову и причесался.

— Пошли, все готово, — позвала его из комнаты девушка. Он вышел. Она сняла с ночного столика лампу и поставила на него толстую овальную тарелку с большим бифштексом, бутылку эля, бутылку поменьше с крепким портером, картошку с тающим маслом, горячие булочки в салфетке и овощной салат в небольшой деревянной чашке.

— Ничего не хочу, — сказал он и набросился на еду. Нет ничего в мире лучше приятного ощущения во рту и желудке, пощипывания эля и неописуемого волшебства поджаренной корочки.

Когда тарелка опустела, и она, и стол неожиданно захотели взлететь над его головой. Он упал, схватил стол за края и удержал его. Его начала бить сильная дрожь. Девушка сзади сказала:

— Все в порядке. Все в порядке. — Положила руки ему на плечи и заставила снова сесть. Он попытался поднять руки и не смог. Она салфеткой вытерла ему влажный лоб и верхнюю губу.

Со временем его глаза открылись. Он осмотрелся, обнаружил девушку сидящей на краю кровати. Она молча наблюдала за ним. Он застенчиво улыбнулся.

— Фью! Она встала.

— Теперь все будет в порядке. Тебе лучше лечь. Спокойной ночи!

Только что она была в комнате, и вот ее уже нет. Только что она была с ним, теперь он один. Слишком значительное изменение, которое трудно вынести и понять. Он оторвал взгляд от двери, посмотрел на кровать и сказал «Спокойной ночи», просто потому, что это ее последние слова, они, мерцая, повисли в тишине.

Он опустил руки на ручки кресла и заставил ноги слушаться. Смог встать, но и только. Упал вперед и вбок, чтобы не задеть стол. Лег поперек покрывала, и его окутала тьма.

— Доброе утро.

Он лежал неподвижно. Ноги подняты, ладони прижаты к щекам. Он крепко закрыл глаза, чтобы не видеть свет. Заставил себя не замечать кинетическое ощущение прогиба матраца. Там села она. Отсоединил слух, чтобы не слышать ее слов. Но обоняние предало его: он не ожидал в комнате запаха кофе. И захотел кофе, захотел отчаянно, прежде чем подумал отказаться от этого желания.

Лежал ошеломленно, думая, думая о ней. Он думал: если она снова заговорит, он ей покажет. Будет лежать, пока она не заговорит, а потом не обратит на нее внимания и по-прежнему будет лежать.

Он ждал.

Ну, если она не собирается говорить, как он может не обращать на нее внимания?

Он открыл глаза. Они сверкнули, круглые и сердитые.

Она сидела в ногах кровати. Тело неподвижно, лицо неподвижно, живы только рот и глаза.

Он неожиданно сильно закашлялся. От этого глаза закрылись, а когда он открыл их снова, ее не увидел. Потрогал грудь, посмотрел вниз.

— Всю ночь проспал в одежде, — сказал он.

— Пей кофе.

Он посмотрел на нее. Она по-прежнему не шевелилась. На ней красный жакет с серо-зеленым шарфом. Удлиненные серо-зеленые глаза, которые в профиль кажутся глубокими чистыми треугольниками. Он отвел от нее взгляд, смотрел все дальше и дальше, пока не обнаружил кофе. Большая чашка, толстая горячая чашка, налитая дополна. Кофе черный, крепкий, вкусный.

— Ух ты, — сказал он принюхиваясь. Отпил — Ух ты. Посмотрел на солнечный свет. Хорошо. Ветерок шевелит занавеску на окне, солнечный луч то врывается, то исчезает. Хорошо. Светящийся овал зеркала, отражающего солнце, пятно на соседней стене. Хорошо. Он снова отпил кофе.

Потом поставил чашку и занялся пуговицами рубашки. Рубашка оказалась смятой и пропотевшей.

— Душ, — сказал он.

— Давай, — ответила девушка. Подошла к шкафу и достала оттуда картонную коробку и брюки. Открыла коробку. В ней была электрическая плитка. Тем временем он расстегнул три пуговицы, а четвертая и пятая с треском оторвались. Кое-как ему удалось выбраться из одежды. Девушка не обращала на него внимание. Она не отводила взгляд, но и не смотрела на него, спокойно занималась своими делами, возилась с плиткой. Он прошел в ванную, долго возился с кранами душа, наконец пустил воду. Встал под душ, и вода потекла по шее. Он нашел в мыльнице мыло, позволил воде бежать по голове и принялся яростно тереть ее, пока все мыло не превратилось в пену. «Боже, — возникла откуда-то мысль, — я худ, как ксилофон. Надо нарастить тело, или я заболею… — Появилась новая мысль, прервала первую. — Я не должен выглядеть здоровым. Надо быть здоровым, но казаться больным». Он гневно спросил:

— Кому нужно, чтобы я казался больным? — Но ответа не было. Только его голос глухо отразился от плиток.

Он выключил воду, вышел из-под душа и взял с крючка огромное полотенце. Начал вытирать голову, с одного конца до другого. Потом бросил полотенце на пол, в угол, взял другое и растерся докрасна. Выбросил и его и вышел в комнату. На ручке кресла висел халат, поэтому он надел его.

Девушка жарила в сковороде три яйца на свином жире. Когда он сел на кровать, она переложила яйца на тарелку, оставив жир в сковороде. Яйца превосходно поджарены, белок твердый, желтки не разлились, они жидкие, покрытые пленочкой. И еще бекон, всего на несколько секунд до пережаривания, сухой и ароматный. Поджаренный хлеб, золотистый снаружи, белый внутри, с быстро тающим маслом, которое, растекаясь, заполняет все углубления. Два ломтика с маслом, один с мармеладом. Хлеб лежит на солнце, у него цвет, который бывает только у мармелада и цветного стекла.

Он поел, выпил кофе. Поел еще и еще выпил. Потом еще кофе. И все это время она сидела в кресле, держа на коленях его рубашку, и руки ее летали, как танцовщицы, и под легкими искусными движениями пуговицы возвращались на свои места.

Он наблюдал за ней и, когда она кончила, подошел и протянул руку к рубашке. Она покачала головой и показала:

— Чистую.

Он увидел вязаный пуловер. Пока он одевался, девушка вымыла тарелки и сковороду, заправила постель. Он откинулся в кресле, а она склонилась к нему, сняла влажную повязку с руки, осмотрела порез, перевязала снова. Повязка была удобной и прочной.

— Теперь можешь обойтись без перевязи, — довольно сказала она. Встала и прошла к кровати. Села лицом к нему, снова застыла, если не считать рта и глаз.

Снаружи пропела иволга, замолчала, обрывки ее песни повисли в воздухе. Мимо прошел грузовик с решетчатым кузовом, сотрясая паутину. Рядом с ним двигались два человека, один с хриплым голосом, другой с голосом скрипки. В одно окно влетел сферический звук, с мухой в центре, в другом появился белый котенок. Муха полетела в кухню, котенок подскочил и попытался ее поймать. Спрыгнул и исчез из виду, сделав вид, что упал нарочно: только глупец может подумать, что он потерял равновесие.

В комнате было тихо, царила внимательность без требований. Только настороженность из-за возможного ухода. Девушка сидела сложив руки, глаза ее были живы, а трубочист, по имени Выздоровление, прочищал все его поры, весь костный мозг, воспользовавшись расслабленностью тела. Тело отдыхало и росло, отдыхало и снова росло.

Потом девушка встала. Без разговоров, просто потому, что настало время, взяла свою сумочку и направилась к двери. Остановилась, ожидая. Он пошевелился, тоже встал и подошел к ней. Они вышли.

Медленно прошли по ровной местности, ухоженной, с подстриженной травой. В долине мальчишки играли в мяч. Двое постояли немного, наблюдая за игрой. Девушка разглядывала его лицо, и когда увидела, что на нем отражаются только движущиеся фигуры, без интереса, взяла за руку и повела дальше. Они нашли пруд с утками, вокруг прямые, усыпанные шлаком дорожки и много цветочных клумб. Девушка сорвала примулу и вставила ему в лацкан. Отыскали скамью. Перед ними мужчина толкал яркую раскрашенную чистую тележку. Девушка достала сосиски, бутылку с содовой и протянула ему. Он молча поел.

Они оба молчали.

Когда стемнело, девушка привела его назад в комнату. На полчаса оставила его одного и, вернувшись, застала сидящим на том же месте. Раскрыла пакеты и приготовила отбивные с салатом. А пока он ел, сварила еще кофе. После обеда он зевнул. Она сразу встала, сказала:

— Спокойной ночи! — И ушла. Он медленно повернулся и посмотрел на закрытую дверь. Немного погодя сказал:

— Спокойной ночи. — Разделся, лег и выключил свет.

На следующий день они поехали в автобусе и ели в ресторане.

Еще днем позже чуть задержались и сходили на концерт.

Потом был дождливый день, и они пошли в кино. Он смотрел молча, не улыбаясь, не хмурясь, не шевелясь. Музыка его не трогала.

— Твой кофе.

— Это в стирку.

— Идем.

— Спокойной ночи.

Вот и все, что она ему говорила. А в остальном наблюдала и ждала.

Он проснулся в темноте. Он не знал, где находится. Но лицо было с ним, широколобое, плоское, с толстыми линзами очков и заостренным подбородком. Он без слов закричал, и лицо улыбнулось ему. И когда он понял, что лицо не в комнате, а в его сознании, оно исчезло… Нет, просто он знал, что его здесь нет. Ярость оттого, что лица нет, переполняла его; его мозг буквально плавился от гнева. «Да, но где он?» — спросил он себя и вслух ответил:

— Не знаю, не знаю, не знаю… — Голос его превратился в стон, он звучал все тише и тише и совсем смолк. Человек глубоко вздохнул, и что-то выскользнуло из него, выпало и распалось. Он заплакал. Кто-то взял его за руку, взял вторую руку, сжал его руки; это девушка; она услышала, она пришла. Он не один.

Не один… от этого он заплакал еще сильнее. Держал ее за руки, смотрел сквозь тьму на ее лицо, на ее волосы и плакал.

Она оставалась с ним, пока он не успокоился, и еще потом долго, и он все держал ее за руки. И выпустил, когда захотел спать. И тогда она укрыла его одеялом и вышла на цыпочках.

Утром он сидел на краю кровати и смотрел на пар от кофе, который постепенно рассеивался в солнечном свете. Когда девушка поставила перед ним яйца, он посмотрел на нее. Рот его дрогнул. Она стояла перед ним и ждала.

Наконец он спросил:

— А ты сама поела?

Что-то загорелось в ее глазах. Она покачала головой. Он посмотрел на тарелку, о чем-то думая. Наконец отодвинул еду от себя и встал.

— Поешь, — сказал он. — А я приготовлю еще. Она и раньше улыбалась, но он этого не замечал. Но теперь как будто тепло всех предыдущих улыбок перешло в эту. Девушка села и принялась есть. Он поджарил яйца — не так хорошо, как она, — и пока они готовились, он подумал о тосте, но тост подгорел, пока он ел яйца. Девушка не пыталась помочь ему, даже когда он тупо смотрел на маленький столик, хмурясь и почесывая подбородок. Со временем он понял, что ищет, вторую чашку. Она оказалась на туалетном столике. Он налил девушке свежего кофе, взял себе первую чашку, к которой она еще не притронулась, и она снова улыбнулась.

— Как тебя зовут? — впервые спросил он.

— Джейни Джерард.

— О.

Она внимательно посмотрела на него, потом потянулась к спинке кровати, на которой висела ее сумочка. Джейни открыла ее и достала кусок алюминиевой трубы, примерно в восемь дюймов длиной и овальной в разрезе. Но гибкой, сплетенной из множества тонких проводов. Девушка повернула его лежавшую рядом с чашкой руку ладонью вверх и вложила трубу.

Он, должно быть, видел трубу, потому что смотрел на чашку. Но не сжал пальцы. Выражение его лица не изменилось. Наконец он взял тост. Труба выпала, покатилась, докатилась до края стола и упала на пол. Мужчина намазал тост маслом.

После этой первой совместной еды что-то изменилось. Многое изменилось. Теперь он больше никогда не раздевался при ней и всегда замечал, когда она ест. Он начал сам платить по мелочам: за проезд в автобусе, за ланч Потом стал пропускать ее перед собой в дверь, брать ее за локоть, когда они переходили улицу. Он ходил с ней на рынок и нес покупки.

Он вспомнил свое имя, вспомнил даже, что «Гип» — уменьшительное от «Гиппократ». Однако не мог вспомнить, как получил такое имя или где родился и вообще что-нибудь о своем прошлом. Девушка его не торопила и ни о чем не спрашивала. Просто проводила с ним дни и ждала. И продолжала держать на виду кусок алюминиевой трубы.

Каждое утро труба оказывалась на столе с завтраком. Лежала в ванной рядом с зубной щеткой. Однажды он нашел ее в кармане пиджака, в том самом кармане, в котором регулярно появлялись деньги. На этот раз банкноты были заткнуты в трубу. Он вытащил деньги и выронил трубу, а Джейни подобрала ее. Однажды она положила трубу ему в ботинок, и когда он попытался надеть ботинок и не смог, труба выпала на пол, и он оставил ее лежать. Как будто она прозрачна или невидима для него; когда приходилось прикасаться к ней, например, чтобы достать деньги, он делал это неловко, невнимательно, избавлялся от трубы и, по-видимому, тут же забывал о ней. Джейни никогда о ней не упоминала. Просто незаметно подкладывала, снова и снова, терпеливая, как маятник.

Постепенно он начинал днем помнить, что было утром, что было вчера. Помнил скамью, на которой они обычно сидели, театр, в который ходили. Он даже сам вел девушку назад. Она постепенно переставала руководить им, и наконец он сам начал планировать их занятия.

Так как он не помнил прошлого, только дни, проведенные с нею, они превратились в дни открытий. У них случались пикники, они ездили в автобусе по городу. Нашли еще один театр, нашли пруд не только с утками, но и с лебедями.

Происходили и другие открытия. Однажды он остановился посреди комнаты и начал поворачиваться, разглядывая стены и окна.

— Я был болен?

А однажды остановился посреди улицы, глядя на зеленое здание на другой стороне.

— Я был там.

Несколько дней спустя он остановился у магазина мужской одежды и озадаченно посмотрел на него. Нет, не на него. На витрину.

Рядом Джейни ждала, наблюдая за его лицом.

Он медленно поднял левую руку, согнул, посмотрел на шрам, на два прямых разреза — один длинный, другой короткий — на запястье.

— Вот, — сказала девушка. И вложила ему в руку кусок трубы.

Не глядя, он сжал пальцы, сложил их в кулак. На лице его появилось удивленное выражение, потом ужас и что-то похожее на гнев. Он покачнулся.

— Все в порядке, — негромко сказала Джейни. Он вопросительно хмыкнул, посмотрел на нее так, словно она незнакомка, потом как будто узнал. Разжал руку и внимательно посмотрел на кусок трубы. Подбросил ее и поймал.

— Она моя, — сказал он. Джейни кивнула. Он сказал:

— Я разбил витрину, — Посмотрел на витрину, снова подбросил кусок металла, потом положил в карман и пошел дальше. Долго молчал, но когда они поднимались по ступеням своего дома, сказал:

— Я разбил витрину, и меня посадили в тюрьму. А ты вытащила меня оттуда, и я болел, а ты привела меня сюда и вылечила.

Он достал свой ключ, открыл дверь и отступил, пропуская Джейни.

— Зачем ты это сделала?

— Просто захотелось, — ответила она.

Он был встревожен. Прошел к шкафу, вывернул карманы своих двух костюмов и спортивной куртки. Пересек комнату, бесцельно принялся открывать и закрывать ящики туалетного столика.

— В чем дело?

— Эта штука, — неопределенно ответил он. Прошел в ванную, вышел. — Знаешь, кусок трубы.

— О, — сказала она.

— Он у меня был, — сказал он с несчастным видом. Снова обошел комнату, прошел мимо сидящей на кровати Джейни к ночному столику. — Вот он!

Мужчина посмотрел на трубу, согнул ее и сел в кресло.

— Не хотелось потерять, — задумчиво сказал он. — Она у меня давно.

— Она была в конверте, который выдали, когда тебя выпускали из тюрьмы, объяснила Джейни.

— Да. Да. — Он поворачивал трубу в руках, потом поднял и показал, словно ярким толстым обвиняющим указательным пальцем. — Эта штука…

Девушка ждала.

Он покачал головой.

— Она у меня давно, — повторил мужчина. Он встал, походил, сел снова. — Я искал парня, который… Ax! — проворчал он. — Не могу вспомнить.

— Все в порядке, — мягко сказала девушка. Он сжал голову руками.

— Я уже почти нашел его, — сказал он сдавленным голосом. — Долго искал. Всегда его искал.

— Всегда?

— Ну, с тех пор… Джейни, я снова не могу вспомнить.

— Все в порядке.

— Все в порядке, все в порядке! Ничего не в порядке! — Он распрямился и посмотрел на нее. — Прости, Джейни. Я не хотел кричать на тебя.

Она улыбнулась. Он спросил:

— Где эта пещера?

— Пещера? — повторила она. Он неопределенно указал рукой.

— Что-то вроде пещеры. Наполовину пещера, наполовину длинный дом. В лесу. Где это?

— Я была там с тобой?

— Нет, — сразу ответил он. — Кажется, это было раньше. Не помню.

— Не волнуйся из-за этого.

— А я волнуюсь! — возбужденно ответил он. — Что, мне нельзя волноваться? Сказав это, он посмотрел на нее в поисках прощения и нашел его. — Ты должна понять, — сказал он спокойней, — что есть что-то… я должен… Послушай, снова раздраженно заявил он, — существует что-то самое важное в мире, а я даже не могу вспомнить, что это.

— Случается.

— Это со мной случилось, — мрачно сказал он, — Мне это не нравится.

— Ты себя совсем доведешь, — сказала Джейни.

— Конечно! — взорвался он. Осмотрелся, яростно покачал головой. — Что это? Что я здесь делаю? Кто ты, Джейни? Что тебе до меня?

— Я хочу, чтобы ты выздоровел.

— Да, выздоровел, — проворчал он. — Я должен выздороветь! Я болен. И мне должно становиться все хуже.

— Кто тебе это сказал? — резко спросила Джейни.

— Томпсон, — выпалил он и отшатнулся. На лице его отразилось глуповатое удивление. Высоким срывающимся подростковым голосом он простонал:

— Томпсон? Кто такой Томпсон?

Джейни пожала плечами и деловито ответила:

— Должно быть, тот, кто сказал, что тебе будет становиться хуже.

— Да, — прошептал он. И снова возбужденно:

— Да… — Помахал куском трубы. — Я его видел. Томпсона. — Тут его взгляд упал на трубу, и он принялся ее удивленно разглядывать. Покачал головой и закрыл глаза. — Я искал… — Голос его затих.

— Томпсона?

— Нет! Его я никогда не хотел отыскать! Да, хотел, — тут же поправился он. — Хотел вышибить ему мозги.

— Ты сделал это?

— Да. Понимаешь… Он… ну… да что это с моей головой? — воскликнул он.

— Тише, — успокаивала она.

— Не могу вспомнить, не могу, — расстроенно сказал он. — Все равно что видишь, как что-то поднимается из-под земли. Тебе нужно это схватить. Прыгаешь так, что колени разрываются, вытягиваешься и только касаешься пальцами… Грудь его поднималась и опускалась. — Касаешься пальцами и знаешь, что никогда не сможешь схватить. А потом падаешь и видишь, как это уходит от тебя, все выше и выше, становится все меньше и меньше, и ты никогда… — Он закрыл глаза. Дышал тяжело. Еле слышно повторил:

— И ты никогда…

Он сжал кулаки. В одном из них по-прежнему кусок трубы, и мужчина снова прошел через последовательность открытия, удивления, изумления.

— Она у меня давно, — сказал он, глядя на трубу. — Тебе, должно быть, кажется, что я спятил, Джейни.

— О, нет.

— Думаешь, я тронулся?

— Нет.

— Я болен, — простонал он.

К его удивлению, она рассмеялась. Подошла к нему и потащила, заставляя встать. Отвела в ванную, протянула руку и включила свет. Втолкнула его и постучала пальцами по зеркалу.

— Кто болен?

Он посмотрел на здоровое красивое лицо, которое смотрело на него из зеркала, на блестящие волосы и ясные глаза. Искренне удивленный, повернулся к Джейни.

— Я уже много лет так хорошо не выглядел! С тех пор как… Джейни, я служил в армии?

— Правда?

Он снова посмотрел в зеркало.

— Да, больным я не выгляжу, — согласился словно сам с собой. Коснулся своей щеки. — Кто все время говорит мне, что я болен?

Он услышал, как удаляются шаги Джейни. Выключил свет и присоединился к ней.

— Мне хочется сломать этому Томпсону спину, — сказал он. — Бросить его…

— Куда?

— Забавно, — сказал он. — Я хотел сказать: «Бросить его через кирпичную стену». Я даже видел, как бросаю его на эту стену.

— Может, ты так и сделал. Он покачал головой.

— Это была не стена. Застекленная витрина. Знаю! — закричал он. — Я увидел его и захотел ударить. Увидел его прямо на улице, он смотрел на меня, и я закричал и набросился на него и… и… — Он посмотрел на свою руку со шрамом. Удивленно сказал:

— А потом повернулся, промахнулся и ударил по стеклу. Боже.

Он ошеломленно сел.

— Вот из-за чего тюрьма и все остальное. Я лежал в этой грязной тюрьме. Больной. Не ел, не шевелился, и мне становилось все хуже.

— Ну, сейчас ведь это все кончено? Он посмотрел на нее.

— Нет. Не кончено. Благодаря тебе. — Он посмотрел на ее глаза, на рот. — А ты, Джейни? Тебе чего нужно? Она опустила глаза.

— О, прости, прости… Звучит так… — Он протянул руку, опустил, не коснувшись девушки. — Не знаю, что со мной сегодня. Просто… Я не понимаю тебя, Джейни. Что я для тебя должен сделать?

Она быстро улыбнулась.

— Выздороветь.

— Этого недостаточно, — серьезно ответил он. — Где ты живешь?

Она показала.

— Через коридор.

— О, — сказал он. Вспомнил ночь, когда плакал, и в замешательстве оттолкнул это воспоминание. Отвернулся в поисках темы, любой темы. — Давай выйдем.

— Давай. — Показалось ли ему, что в ее голосе прозвучало облегчение?

Они катались по берегу, ели сахарную вату, танцевали на площадке под открытым небом. Он вслух удивился, когда смог научиться танцевать, но это было единственное упоминание того, что тревожило его допоздна. Впервые он сознательно наслаждался пребыванием с Джейни. Это было Происшествие, а не образ жизни. Он не представлял себе, что можно так легко смеяться, кататься, пробовать и идти дальше, чтобы посмотреть, что там. В сумерках они стояли над озером, держась за перила, и смотрели на купальщиков. Тут и там на пляже сидели влюбленные. Гип улыбнулся, глядя на них, повернулся к Джейни, чтобы поговорить, и поразился странному печальному выражению, которое смягчило ее всегда строгое лицо. Поток эмоций, слишком сложных и спутанных, заставил его отвернуться. Отчасти он понял, что она редко занимается самоанализом и нельзя ей мешать. Отчасти осознал, что ее полная поглощенность его делами — совсем не все, что есть в ее жизни. Когда она пришла в его камеру, для него жизнь началась заново. И ему никогда не приходило в голову, что у нее позади четверть века без него, и это совсем не чистая страница.

Почему она спасла его? Почему именно его, если ей понадобилось кого-то спасти? И… почему вообще?

Что ей от него нужно? Есть ли что-то в его прошлой забытой жизни, что он может дать ей? Если есть, молча поклялся он, это принадлежит ей, чем бы ни оказалось; непостижимо, чтобы что-то, что она могла получить от него, было бы равно его собственному новому открытию жизни.

Но что это может быть?

Он понял, что смотрит на пляж, на маленькую галактику влюбленных, каждая пара в собственном мире, поглощенная собой, но в полной гармонии с остальными, и все вместе плывут в светящихся сумерках. Влюбленные… он чувствовал притяжение любви… где-то в тумане, он не может вспомнить где, с кем… но это было, и снова всплыл старый, старый рефлекс: пока я не отыщу его и — Но тут он снова потерял нить мысли. Что бы он ни искал, это важнее любви, брака, работы, звания полковника (Звание полковника? Неужели ему когда-то хотелось стать полковником?).

Ну, может, существовало соперничество. Джейни любила его. Она увидела его, и ударила молния, и она захотела его, но добивалась этого по-своему. Что ж. Если она хочет этого…

Он закрыл глаза, представив себе ее лицо, наклон головы, когда она молча, внимательно ждет; ее стройные сильные руки и гибкое тело, ее волшебный голодный рот. Увидел серию быстрых снимков, сделанных фотоаппаратом его мужского сознания, но отложенных в ту часть, которая помечена «неактуально»: ноги Джейни на фоне окна, просвечивающие сквозь облако юбки. Джейни в крестьянской блузке, и прямой луч солнца касается ее обнаженного плеча и верхнего изгиба груди. Джейни танцует, наклоняется и прижимается к нему, как будто они золотые листочки электроскопа (Где он видел электроскоп… Где работал с ним? О, конечно, это было в… Но все тут же исчезло). Джейни, едва видимая в сумерках, светящаяся в облаке нейлона, она крепко держит его за руку, пока он не успокаивается.

Но это не соблазнение, эта близость завтраков, прогулок, долгих молчаний без прикосновений, без единого слова ухаживания. Любовь, даже подавленная и молчаливая, многого требует, она полна жажды и желания. А Джейни… Джейни только ждала. Если ее интересовало его непонятное прошлое, она сохраняла полную пассивность, ждала, что он может дать. Если ей нужно что-то, что он сделал, чем был, неужели она не стала бы его расспрашивать, подстегивать, допытываться, как это делали Томпсон и Бромфилд (Бромфилд? А это кто такой?). Но она никогда этого не делала, никогда.

Нет, должно быть, что-то другое заставляло ее смотреть на влюбленных с такой сдержанной печалью, с выражением, с каким безрукий слушает скрипку. Рот Джейни, яркий, неподвижный, ждущий. Умные руки Джейни. Тело Джейни, теплое плечо, гладкое предплечье, тело теплое, страстное, жаждущее…

Они повернулись друг к другу. Дыхание их прервалось, повисло между ними, как символ и обещание, живое и слившееся. На краткое мгновение им принадлежал весь звездный космос влюбленных, но потом лицо Джейни исказилось в судороге сосредоточенности, изменилось не под твердым контролем, а в каком-то изящном и сложном приспособлении.

В нем, глубоко внутри, словно возник маленький шар жесткого вакуума. Мужчина вздохнул, и магия, окружавшая их, собралась и исчезла, заполнив вакуум, уничтожив его. Если не считать судорожного изменения лица Джейни, они не шевелились; по-прежнему стояли на солнце рядом друг с другом, ее лицо было обращено к нему, частью освещенное, частью в тени. Но волшебство слияния, единства исчезло. Они снова были двое, а не одно целое, и рядом была Джейни спокойная, Джейни терпеливая, Джейни не обескураженная, неугнетенная. Нонет истинная перемена произошла в нем. Руки его, поднятые для объятия, больше не стремились к ней, губы утратили вкус нерожденных поцелуев. Он отступил на шаг.

— Пойдем?

Быстрая дрожь сожаления пробежала по лицу Джейни и тут же исчезла. Теперь и это, наряду со множеством другого, будет преследовать его: кончики пальцев всегда будут едва касаться гладкой поверхности, но никогда не дотянутся. Он почти понимал ее сожаление, вот оно, рядом — и исчезло, исчезло навсегда, ушло от него далеко.

Они молча направились к дороге и огням, к жалким тысячам свечей, аттракционам, таким неуклюжим в своей претензии на движение. А сзади, в сгущающейся тьме, они оставили настоящее сияние, настоящее движение. Все оставили, не осталось ничего. Вместе со сжатым воздухом, который выстреливает теннисные мячи в деревянные военные корабли; вместе с гонкой игрушечных псов на склоне; со стрелками, которые пробивают воздушные шары, — вместе со всем этим осталось еще что-то, незаметное, погребенное без надгробья.

В одном аттракционе несколько оставшихся от военного оборудования сервомеханизмов имитировали радарное обнаружение цели. Нужно было вручную нацеливать миниатюрную зенитку, малейшие ее движения тут же повторялись большим орудием сзади. По высокому куполу потолка проносились силуэты самолетов. В целом это было искусное соединение механизмов и загадок, способное выкачать немало денег.

Гип попробовал первым. Вначале он заинтересовался, потом увлекся и был совершенно очарован тем, что его легкие движения послушно повторяются в раскачиваниях и поворотах большой пушки в двадцати футах от него. По первому «самолету» он промахнулся, по второму тоже; после этого абсолютно точно рассчитал собственную ошибку орудия и сбивал все цели, как только они показывались. Джейни, как ребенок, захлопала, а служитель наградил их блестящей глиняной статуэткой полицейской собаки и вернул пятую часть платы. Гип гордо принял награду и предложил пострелять Джейни. Она вызывающе подошла к механизму и засмеялась, когда большая пушка покачнулась и вздрогнула. У Гипа раскраснелись щеки, он привычно оценивал точку встречи с каждой целью и сказал краем рта:

— Сорок или еще чуть выше в правом квадранте, капрал, или феи размагнитят твои заряды.

Глаза Джейни чуть сузились, возможно, чтобы лучше прицеливаться. Она ничего не ответила. Сбила первую цель, как только она показалась над горизонтом, и вторую, и третью. Гип хлопнул в ладоши и радостно выкрикнул ее имя. Она как будто на мгновение сосредоточилась, сделала жест человека, который с трудом возвращается к окружающей обстановке. Потом четыре раза подряд промахнулась. Дважды попала, один выстрел прошел выше, еще один ниже, а последний — на полмили в сторону.

— Не очень хорошо, — сказала она дрожащим голосом.

— Вполне прилично, — вежливо ответил он. — Сейчас вообще не обязательно в них попадать.

— Не обязательно?

— Конечно. Достаточно, чтобы разрыв был близко. В мире не бывало диабетической собаки.

Джейни перевела взгляд на статуэтку и захихикала.

— Я ее сберегу, — сказала она. — Гип, у тебя весь пиджак в краске. Давай отдадим ее.

Они прошли вдоль павильонов в поисках подходящего человека, которого можно было бы облагодетельствовать, и нашли его наконец — мальчишку лет семи, который методично высасывал воспоминания о масле и соке из изгрызенного кукурузного початка.

— Это тебе, — пропела Джейни. Мальчик не обратил внимания на подарок и не отводил своих пугающе взрослых глаз от ее лица.

Гип рассмеялся.

— Не договорились! — Он присел рядом с мальчиком. — Давай заключим сделку. Заберешь, если я дам доллар в придачу?

Никакого ответа. Мальчик продолжал сосать початок, не отрывая взгляда от лица Джейни.

— Упрямый клиент, — улыбнулся Гип. Неожиданно Джейни вздрогнула.

— Оставь его, — сказала она. Все ее веселость исчезла.

— Ну, меня он не переспорит, — весело ответил Гип. Он поставил статуэтку возле изношенных ботинок мальчишки и сунул в дыру, больше всего похожую на карман, долларовую бумажку. — Приятно было иметь с вами дело, сэр, — сказал он и пошел за Джейни, которая уже уходила.

— Настоящая балаболка, — рассмеялся Гип, поравнявшись с Джейни. Он оглянулся. Мальчик продолжал смотреть на Джейни. — Ты как будто произвела на него сильное впечатление — Джейни!

Джейни застыла, глаза ее широко раскрылись, рот превратился в изумленный треугольник.

— Маленький чертенок! — выдохнула она. — В его возрасте! — Она резко повернулась и посмотрела назад.

Глаза Гипа явно подвели его, потому что он увидел, как початок вырвался из грязных маленьких рук, повернулся на девяносто градусов и ударил мальчика по щеке. Потом упал на землю. Ребенок попятился, выкрикнул непечатное предположение по их адресу и исчез в переулке.

— Фью! — поражение сказал Гип. — Ты права! — Он с восхищением посмотрел на нее. — Какие у тебя большие уши, бабушка, — заметил он, не очень умело скрывая под насмешкой свое потрясение. — Я ничего не слышал, пока он не дал второй залп.

— Правда? — спросила она. Впервые он заметил в ее голосе раздражение. В то же время он чувствовал, что не он причина этого раздражения. Гип взял ее за руку.

— Не расстраивайся. Пойдем поедим.

Она улыбнулась, и все сразу наладилось.

Сочная пицца и холодное пиво в слишком ярко раскрашенном зеленом павильоне. Полная удовлетворенности и усталости прогулка мимо затемненных будок к последнему автобусу. Автобус дожидался их, тяжело дыша. Чувство принадлежности оттого, что спина вписалась в спинку сиденья. Дремота, общая улыбка, шестьдесят миль в час по темному городу и наконец знакомый гараж на знакомой улице. Улица пустая и гулкая, но это моя улица в моем городе.

Они разбудили водителя такси и дали свой адрес.

— Разве я могу быть более живым? — прошептал Гип и вдруг понял, что она его услышала. — Я хочу сказать, — попытался он объяснить, — что весь мой мир, все, чем я жил, словно оказалось в маленьком уголке в моей голове настолько глубоко, что я не мог разглядеть. А потом ты увеличила этот уголок, сделала его сначала размером с комнату, потом — с целый город, а сегодня он стал таким большим, как… как… ну, гораздо больше, — неуверенно закончил он.

Пролетающий мимо одинокий уличный фонарь осветил ее ответную улыбку. Гип сказал:

— И вот я думаю, насколько больше он еще может стать.

— Гораздо больше, — ответила Джейни. Он сонно откинулся на спинку сиденья.

— Я себя странно чувствую, — прошептал Гип. — Я чувствую… Джейни, незнакомым голосом сказал он, — я болен.

— Ты знаешь, что это, — спокойно ответила она.

В нем возникло напряжение и тут же исчезло, он негромко рассмеялся.

— Опять он. Он ошибается, ошибается. Он никогда не сделает меня снова больным. Шофер!

Голос его звучал как мягкое разрывающееся дерево. Шофер от неожиданности нажал на тормоза. Гип вылетел со своего места вперед и ухватил шофера под мышки.

— Поезжайте назад! — возбужденно сказал он.

— Боже всемогущий! — пробормотал шофер. И начал разворачивать машину. Гип повернулся к Джейни, ожидая ответа, любого ответа, но она молчала. Сидела молча и ждала. Шоферу Гип сказал:

— Назад на один квартал. Вот здесь. Налево. Поверните налево.

Он снова откинулся, прижался щекой к оконному стеклу, разглядывая темные дома и газоны. Немного погодя он сказал:

— Здесь. Дом с подъездной дорогой, тот, у которого высокая живая изгородь.

— Хотите, чтобы я подъехал к нему?

— Нет, — ответил Гип. — Остановите здесь. Немного дальше… вот так, чтобы мне было его видно.

Когда такси остановилось, шофер повернулся и посмотрел назад.

— Выйдете здесь? Доллар и…

— Тшш! — Звук прозвучал так неожиданно, что шофер ошеломленно застыл. Потом устало покачал головой и повернулся лицом вперед. Пожал плечами и принялся ждать. Гип сквозь проезд в изгороди смотрел на едва видимый белый дом, на его крыльцо и въездные ворота, на аккуратные ставни и веерообразную дверь.

— Отвезите нас домой, — сказал Гип спустя некоторое время.

И пока они не доехали, оба молчали. Гип сидел, одной рукой сжимая виски, другой прикрывая глаза. В углу машины, где сидела Джейни, было темно и тихо.

Когда машина остановилась, Гип по-прежнему молча вышел и помог выйти Джейни. Дал шоферу банкноту, принял сдачу, отсчитал чаевые и протянул снова. Такси ушло. Гил стоял, глядя на деньги в руке, перебирая монеты.

— Джейни?

— Да, Гип.

Он посмотрел на нее. В темноте черты ее лица были едва видны.

— Пойдем в дом.

Они вошли. Он включил свет. Джейни сняла шляпу, повесила сумочку на спинку кровати, сама села на кровать, сложив руки на коленях. Ждала.

Он казался ослепшим, настолько глубоко погрузился в себя. Просыпался медленно, по-прежнему глядя на монеты в руке. Какое-то время они казались ему бессмысленными, потом медленно, с усилием он распознал их, и выражение его лица изменилось. Сжав руку, он потряс деньги, потом высыпал на ночной столик.

— Они мои.

— Конечно!

Гип устало покачал головой.

— Нет. У меня нет денег. И плата за развлечения, и покупки в магазинах, и утренний кофе… Наверно, за дом нужно платить.

Она молчала.

— Этот дом, — бесстрастно продолжал он. — Как только я его увидел, понял, что был в нем когда-то. Как раз перед тем, как меня арестовали. У меня тогда не было денег, это я помню. Я постучал в дверь и был грязный и полоумный, и мне велели зайти через заднюю дверь, если я хочу поесть. Денег у меня не было, это я хорошо помню. У меня было только…

Из кармана он достал металлическую трубу. Свет лампы отразился в ней, Гип взмахнул трубой и указал на ночной столик.

— А здесь с самого начала у меня есть деньги. Они каждый день появляются у меня в кармане. А я никогда об этом не думал. Это твои деньги, Джейни?

— Они твои. Забудь об этом, Гип. Это не имеет значения.

— Как это мои? — выкрикнул он. — Мои, потому что ты их мне даешь? — Он пронзил тишину ярким зондом своего гнева и кивнул. — Я так и думал.

— Гип!. — Он покачал головой, молча, яростно. Больше ничем не мог ответить, потому что внутри у него бушевал могучий ветер. Гнев, унижение, тщетность его нелепых нападений на завесы, которые ограждают его от знания. Гип упал в кресло и закрыл лицо руками.

Он почувствовал близость девушки, ее рука легла ему на плечо.

— Гип… — прошептала она. Он пожал плечом, и рука исчезла. Гип услышал слабый скрип пружины: Джейни снова села.

Он медленно отнял руки. Лицо его болезненно исказилось.

— Ты должна понять, я не сержусь на тебя, я не забыл, что ты сделала, нет, не то, — заговорил он. — У меня снова все смешалось, — хрипло продолжал Гип. Я делаю, сам не зная почему. Делаю то, что должен делать, но не понимаю. Как… — Он замолчал, задумавшись, чтобы разобраться в обрывках мыслей, которые разносит этот ужасный ветер. — Как будто это не правильно — я не должен быть здесь, есть, тратить деньги, но я не знаю, кто это сказал, как я это узнал. И еще… я тебе говорил… мне нужно найти кого-то, но я не знаю, кого и почему. Я сказал сегодня вечером… — Он замолчал, и долго тишину нарушало лишь его свистящее дыхание сквозь напряженные губы. — Я сказал сегодня вечером, что мой мир… место, в котором я живу, становится все больше. Сейчас оно уже такое большое, что может вместить и дом, возле которого мы останавливались. Мы остановились на углу, и я знал, что дом там и я должен его увидеть. Я знал, что был уже здесь, грязный и возбужденный… постучал… мне сказали, чтобы я зашел через задний вход… я закричал на них… пришел кто-то еще. Я спрашивал их, хотел узнать о…

Снова молчание и свист дыхания.

–., узнать о детях, которые здесь жили, но здесь не было детей. И я снова закричал, все испугались, а я немного опомнился. Я им сказал, чтобы они рассказали, что мне нужно, и я уйду, я не хочу никого пугать. Я сказал, ну, хорошо, никаких детей не было, тогда скажите, где Алишия Кью, дайте мне только поговорить с Алишией Кью.

Он выпрямился с горящими глазами и куском трубы указал на Джейни.

— Видишь? Я вспомнил, вспомнил ее имя! Алишия Кью! — Гип снова осел. — А мне ответили: «Алишия Кью мертва». И сказали, о, ее дети! И рассказали, где мне их найти. Написали адрес, я куда-то его дел… — Он начал рыться в карманах, неожиданно перестал и посмотрел на Джейни. — В старой одежде, она у тебя, ты ее спрятала!

Если бы она заговорила, если бы объяснила, все было бы в порядке, но она только продолжала смотреть на него.

— Ну, хорошо, — прохрипел он. — Я вспомнил одно, смогу вспомнить и остальное. Или могу вернуться туда и спросить снова. Ты мне не нужна.

Выражение ее лица не изменилось, но он, наблюдая за ней, вдруг понял, что она сохраняет невозмутимость с огромными усилиями.

Он мягко сказал:

— Ты мне была нужна. Я бы умер без тебя. Ты… — Он не нашел слов, чтобы описать, кем она была для него, перестал искать и продолжал:

— Просто для того, что я должен сделать, ты мне не нужна. Мне нужно кое-что узнать, но я должен это сделать сам.

Наконец она заговорила.

— Ты и так все сделал сам, Гип. Все. Я только поместила тебя туда, где ты мог это сделать. Я… я хочу продолжать.

— Не нужно, — заверил он ее. — Я теперь большой мальчик. Я прошел долгий путь, я воскрес. Мне осталось узнать немного.

— Очень много, — печально сказала она. Он решительно покачал головой.

— Говорю тебе, я знаю! Узнать о детях, об этой Алишии Кью, узнать адрес, куда они переселились — и все. Это и есть то, чего я коснулся кончиками пальцев… чем бы это ни было. Еще одно место и адрес детей — вот все, что мне нужно. Там будет он.

— Он?

— Ну, знаешь, тот, кого я ищу. Его зовут… — Гип вскочил. — Его зовут…

Он с силой ударил кулаком по ладони.

— Забыл, — прошептал он.

Поднес руку к затылку, сосредоточенно зажмурился. Потом расслабился.

— Все в порядке. Теперь я узнаю.

— Сядь, — сказала Джейни. — Давай, Гип. Сядь и выслушай меня.

Он неохотно послушался, негодующе посмотрел на нее. Его голова полна почти понятых картин и фраз. Подумал:

«Неужели она не может оставить меня одного? Дать немного подумать?». Но потому что… потому что она Джейни, он ждал.

— Ты прав, ты можешь это сделать, — сказала она. Говорила она медленно и очень осторожно. — Можешь завтра пойти к этому дому, если захочешь, узнать адрес и отыскать то, что ищешь. И все это будет обозначать для тебя абсолютно — ничего. Гип, я знаю это!

Он смотрел на нее.

— Поверь мне, Гип, поверь мне! Он пробежал по комнате, схватил Джейни за руки, поставил на ноги, посмотрел ей в лицо.

— Ты знаешь! — закричал он. — Ты все знаешь! Знаешь все, верно? Тебе все известно! Я схожу с ума, пытаясь узнать, а ты сидишь и смотришь, как я корчусь!

— Гип! Гип, мои руки…

Он еще сильнее сжал их, потряс Джейни.

— Ты знаешь? Все знаешь обо мне?

— Отпусти. Пожалуйста, отпусти. О, Гип, ты не понимаешь, что делаешь!

Он швырнул ее на кровать. Она подобрала ноги, повернулась набок, приподнялась на локте и сквозь слезы, невероятные слезы, слезы, которые не могут принадлежать той Джейни, которую он знает, посмотрела на него. Потерла больное место, расправила руку.

— Ты не понимаешь, что ты… — Она подавилась. Потом стихла, тяжело дыша, посылала сквозь эти невозможные слезы какое-то невероятное, искаженное сообщение, которое он не мог понять.

Он медленно склонился к ней.

— Ах, Джейни, Джейни.

Губы ее дернулись. Вряд ли это можно было принять за улыбку, хотя она хотела улыбнуться.

— Все в порядке, — выдохнула она.

Джейни опустила голову на подушку и закрыла глаза. Гип сел на пол, скрестив ноги, положил руки на кровать и опустил на них подбородок.

Она с закрытыми глазами сказала:

— Я понимаю, Гип, понимаю. Я хочу помочь, хочу продолжать помогать.

— Нет, — ответил он, не горько, но из глубин чувства, похожего на горе.

Он понял — может, по ее дыханию, — что снова вызвал ее слезы. И сказал:

— Ты знаешь обо мне. Ты знаешь все, что я ищу. — Прозвучало как обвинение, и он сразу об этом пожалел. Он хотел только выразить свою мысль. Но не нашел другого способа. — Правда?

Она, не открывая глаз, кивнула.

— Ну, тогда…

Он тяжело встал и вернулся в кресло. «Когда ей что-то от меня нужно, — зло подумал он, — она просто сидит и ждет». Сев, он посмотрел на нее. Джейни не шевелилась. Он сделал сознательное усилие и устранил горечь из мыслей, оставил только удовлетворенность. И ждал.

Она вздохнула и села. При виде ее растрепанных волос и покрасневших щек он ощутил порыв нежности. Но сурово подавил его.

Джейни сказала:

— Тебе придется поверить мне на слово. Ты должен доверять мне, Гип.

Он медленно покачал головой. Она опустила глаза, свели руки. Подняла одну, поднесла запястье к глазу. И сказала:

— Этот кусок трубы.

Труба лежала на полу, где он ее оставил. Гип подобрал ее.

— При чем тут она?

— Когда ты впервые вспомнил, что она была у тебя раньше… вспомнил, что она твоя? Он задумался.

— В доме. Когда я пошел к дому, чтобы спросить.

— Нет, — сказала она. — Я не об этом. После твоей болезни.

— О! — Он на мгновение зажмурился, вспоминая. — Витрина. Когда я вспомнил, что разбил витрину. Я вспомнил это и тогда… о! — неожиданно оборвал он себя. — Ты вложила ее мне в руку.

— Верно. И восемь дней продолжала вкладывать. Однажды положила тебе в ботинок. Потом на тарелку. В миску для супа. Однажды вставила в нее твою зубную щетку. Каждый день, по несколько раз в день… в течение восьми дней, Гип!

— Я не..

— Ты не понимаешь! О, я тебя не виню.

— Я не это хотел сказать. Я хотел сказать: я тебе не верю.

Наконец она посмотрела на него; и тут он понял, как редко он оставался без ее взгляда на своем лице.

— Правда, — напряженно сказала она. — Правда, Гип. Так нужно было.

Он неохотно кивнул.

— Ну, ладно. Так нужно было. Но какое это имеет отношение…

— Подожди, — попросила она. — Ты поймешь… Каждый раз, прикасаясь к трубе, ты отказывался признавать ее существование. Ты выпускал ее из руки и не смотрел, как она падает на пол. Наступал на нее босой ногой и даже не чувствовал. Однажды она оказалась в твоей еде, Гип; ты подобрал ее вилкой, как фасоль, положил конец в рот, потом выплюнул; ты даже не понял, что она у тебя в тарелке.

— Бл… — начал он с усилием и закончил:

— блок. Так называл это Бромфилд. — Кто школ Бромфилд? Но тут же забыл об этом. Заговорила Джейни.

— Верно. Теперь слушай внимательно. Когда наступает время исчезнуть блоку, он исчезает. И вот ты стоял с куском трубы в руке и знал, что он реален. Но до того, как ты сам это осознал, я ничем не могла тебе помочь.

Он подумал.

— Ну… и как же это случилось?

— Ты вернулся.

— К магазину, к разбитой витрине?

— Да, — ответила она и сразу продолжила:

— Нет. Я хотела сказать другое. Ты пришел в себя в этой комнате и ты… ну, ты сам сказал: мир стал для тебя больше, он вместил в себя и эту комнату, потом улицу, потом весь город. Но то же самое происходило и с твоей памятью. Твоя память росла: сначала она включила вчера, потом последнюю неделю, потом тюрьму, а потом то, что привело тебя в тюрьму. Теперь посмотри: сейчас эта труба означает для тебя что-то важное, что-то очень важное. Но раньше труба ничего для тебя не значила. Ничего не значила, пока твоя память не ушла достаточно назад. И тут труба снова стала реальной.

— О, — сказал он. Она опустила глаза.

— Я знала о трубе. Я могла объяснить тебе. Я все старалась привлечь к ней твое внимание, но ты не мог ее увидеть, пока не был готов. Ну, хорошо, я многое знаю о тебе. Но разве ты не понимаешь: если бы я тебе рассказала, ты не смог бы меня услышать?

Он покачал головой — не отрицая, а ошеломленно. И сказал:

— Но я больше — не болен!

И прочел ответ в выражении ее лица. Негромко переспросил:

— Не болен? — И тут в нем вспыхнул гнев. — Послушай, — прорычал он, неужели я неожиданно оглохну, если ты расскажешь мне, какую школу я кончил?

— Конечно, нет, — нетерпеливо ответила она. — Просто для тебя это не будет иметь смысла. Никакого отношения к тебе. — Она сосредоточенно прикусила губу. — Вот, например. Ты несколько раз упоминал Бромфилда.

— Кого? Бромфилда? Ничего подобного. Она пристально посмотрела на него.

— Гип, упоминал. Не дальше как десять минут назад.

— Правда? — Он задумался. Думал долго и напряженно. Потом широко раскрыл глаза. — Клянусь Господом, упоминал!

— Хорошо. Так кто он? Какое имеет к тебе отношение?

— Кто?

— Гип! — резко сказала она.

— Прости, — ответил он. — Кажется, я немного запутался. — Он снова задумался, напряженно старался припомнить всю последовательность, каждое слово. Наконец с трудом сказал:

— Б… Бромфилд.

— Вряд ли это останется с тобой. Потому что пришло из далекого прошлого. И не будет иметь для тебя смысла, пока ты сам не вернешься туда.

— Вернусь? Как вернусь?

— Разве ты не возвращаешься все время — от болезни к тюрьме, потом к аресту и еще раньше — к этому дому? Подумай об этом, Гип. Подумай, почему ты пошел к тому дому.

Ом сделал нетерпеливый жест.

— Не нужно. Разве ты не понимаешь? Я пошел к этому дому, потому что искал… кого-то. А, да, детей. Каких-то детей, которые могли бы мне сказать, где полоумный. — Он со смехом подскочил. — Видишь? Полоумный! Я вспомнил! Я все вспомню, вот увидишь. Полоумный… Я много лет искал его, всегда искал. Я… забыл почему, по… — голос его прозвучал уверенней, — но теперь это уже не имеет значения. Я хочу сказать тебе, что мне сейчас не нужно возвращаться дальше. Все, что нужно, я уже сделал. Я вышел на тропу. Завтра пойду к дому, получу адрес, поеду туда и закончу то, что начал, когда потерял…

Он запнулся, озадаченно огляделся, увидел сплетенную из проводов трубу на ручке кресла и схватил ее.

— Вот, — торжествующе сказал он. — Это часть… часть… о, черт побери!

Она подождала, пока он не успокоится настолько, чтобы услышать ее. И тогда спросила:

— Вот видишь?

— Что вижу? — жалобно, разбито спросил он.

— Если ты пойдешь туда завтра, то окажешься в ситуации, которую не понимаешь, по причинам, которых не помнишь, будешь искать то, что тебе самому неизвестно. Но ты прав, Гип, — призналась она, — ты можешь это сделать.

— Если я это сделаю, все вернется.

Она покачала головой. Он хрипло сказал:

— Ты все знаешь, правда?

— Да, Гип.

— Ну, мне все равно. Я сделаю это. Она глубоко вздохнула.

— Тебя убьют.

— Что?

— Если пойдешь туда, тебя убьют, — отчетливо сказала она. — О, Гип, разве я до сих пор не оказывалась права? Разве ты уже не вернулся намного? На самом деле вернулся, и все, что вспомнил, от тебя не ускользает?

Он с болью ответил:

— Ты говоришь, что я могу пойти туда завтра и узнать то, что ищу… Ищу? И говоришь, что меня убьют, если я это сделаю. Чего ты хочешь от меня? Что пытаешься заставить меня сделать?

— Просто продолжай, — попросила она. — Продолжай делать, что делаешь.

— Зачем? — рассердился он. — Уходить назад, все дальше и дальше от того, что мне нужно? Что хорошего…

— Прекрати! — резко сказала она. И, к своему собственному изумлению, он замолчал. — Через минуту начнешь кусаться, — мягко и с веселой ноткой сказала она. — Это не поможет.

Он пытался не подчиниться ее мягкости, но она оказалась непреодолимой. Попытался отбросить, но она уже коснулась его. И он сказал спокойней:

— Ты хочешь сказать, что я не должен искать… полоумного и… все остальное?

— О, — ответила она, — и это «о» прозвучало очень многозначительно. — О, нет. Гип, ты узнаешь все, правда, узнаешь. Но сначала ты должен понять, что ищешь и почему.

— И сколько времени на это уйдет? Она трезво покачала головой.

— Не знаю.

— Я не могу ждать. Завтра… — Он ткнул пальцем в окно. Тьма рассеивалась, скоро восход. — Сегодня, видишь? Сегодня я пойду туда… я должен. Ты ведь понимаешь, как долго я… — Голос его стих. Гип повернулся к девушке. — Ты говоришь, меня убьют. Я предпочитаю быть убитым, но найти. Ради этого я жил.

Она трагично взглянула на него.

— Гип…

— Нет! — рявкнул он. — Ты меня не отговоришь! Она начала говорить, замолчала, склонила голову. Опустилась, спрятала лицо на постели.

Он в ярости расхаживал взад и вперед по комнате, потом остановился над ней. Лицо его смягчилось.

— Джейни, — сказал он, — помоги мне… Она лежала неподвижно. Он знал, что она его слышит. И сказал:

— Если это опасно… если кто-то собирается убить меня… скажи, кто именно. По крайней мере дай мне знать, что искать.

Она повернулась лицом к стене, чтобы он мог ее слышать, но не видел лица. Напряженным голосом ответила:

— Я не сказала, что тебя кто-то хочет убить. Я сказала, что ты будешь убит.

Он долго стоял над ней. Потом проворчал:

— Ну, ладно. Буду убит. Спасибо за все, Джейни. Тебе лучше остаться дома.

Она слабо, медленно, как в бреду, встала. Повернулась к нему с таким горестным выражением, что сердце его дрогнуло. Но он упрямо сжал зубы, посмотрел на дверь, повернул к ней голову.

Она пошла, не оглядываясь, с трудом переставляя ноги. Он не мог этого вынести. Но позволил ей уйти.

Простыня слегка смята. Гип медленно прошел по комнате и посмотрел на постель. Протянул руку, потом упал на кровать и зарылся лицом. Простыня еще сохранила тепло ее тела, и на короткое, почти неуловимое мгновение он ощутил нечто, связанное со смешанным дыханием, с двумя зачарованными душами, сливающимися воедино. Но это ощущение тут же исчезло, вообще все исчезло, и он лежал в истощении.

Давай, начинай болеть. Свернись в клубок и умри.

— Хорошо, — прошептал он.

Можно и умереть. Какая разница? Умереть или быть убитым, кому какое дело?

Джейни не все равно.

Он закрыл глаза и увидел ее рот. Он думал, что это рот Джейни, но подбородок слишком заостренный. Рот сказал:

«Просто ложись и умирай, вот и все», — и улыбнулся. От улыбки заблестели стекла толстых очков; это значит, что он видит все лицо. И тут он ощутил боль, такую сильную и неожиданную, что повернул голову и застонал. Рука… его рука порезана. Он посмотрел на нее, увидел шрамы, от которых исходила внезапная боль.

— Томпсон, я должен убить Томпсона.

Кто такой Томпсон, кто такой Бромфилд, кто такой полоумный в пещере… пещера, где пещера, в которой дети… дети… нет, детей там нет…, нет детей… там только одежда, вот что! Одежда, старая, изорванная, лохмотья; но так он…

Джейни. Ты будешь убит. Просто ложись и умри.

Глаза его закатились, напряжение сменилось ползучей летаргией. Это нехорошо, но все же лучше, чем чувства. Кто-то сказал:

— Сорок или еще выше в правом квадранте, капрал, или феи размагнитят твои заряды. Кто это сказал? Он. Гип Барроу. Он сказал это.

Кому сказал?

Джейни, которая метко стреляла из модели зенитки.

Он еле слышно фыркнул. Джейни не капрал.

— Реальность — не самая приятная из атмосфер, лейтенант. Но нам нравится думать, что мы к ней приспособились. Очень тонкое приспособление, таким восхитится любой инженер. Если человек одержим, реальность этого не переносит. Что-то должно уступить; если уступает реальность, ваше тонкое приспособление лишается средств управления. Поэтому управление расстраивается. Поэтому нужно расстаться с одержимостью. Начните функционировать так, как вы должны по замыслу.

А это кто сказал? О… Бромфилд! Это ничтожество! Не стоило говорить о приспособлении с инженером.

— Капитан Бромфилд (устало, в проклятый двадцатитысячный раз), если бы я не был инженером, я бы не нашел это, не распознал бы, и мне было бы все равно. — Ах, конечно, все равно.

Все равно. Просто лежи свернувшись, пока Томпсон не показывает своего лица. Лежи свернувшись и…

— Нет, клянусь Господом! — взревел Гип Барроус. Он вскочил с кровати, стоял дрожа посреди комнаты. Закрыл глаза руками и раскачивался, как деревце в бурю. Он, должно быть, все смешал, голос Бромфилда, лицо Томпсона, пещеру, полную детской одежды, Джейни, которая не хочет, чтобы его убили; но было одно, что он знал, в чем был уверен:

Томпсон не заставит его свернуться и умереть. Джейни помогла ему избавиться от него!

Раскачиваясь, он стонал:

— Джейни…

Джейни не хочет, чтобы он умер.

Джейни не хочет, чтобы его убили; но в чем же тогда дело? Джейни просто хочет… вернуться. Найти пропущенное время.

Он посмотрел в светлеющее окно.

Вернуть время? Что ж, может быть, сегодня он узнает адрес, и увидится с детьми, и найдет полоумного… и найдет его; ведь он этого хочет? Сегодня. А потом, во имя Бога, он покажет Бромфилду, кто одержим!

Если останется жив, он покажет Бромфилду. Но нет; Джейни хочет другого, хочет, чтобы он вернулся назад. Насколько? В годы голода, когда никто тебе не верит, никто не помогает, ты охотишься, умираешь от голода и холода, ищешь самых незначительных намеков, потом других, которые можно было бы сравнить с первыми; адрес, который известен в доме с въездными воротами, он на клочке бумаги в детской одежде, которая в…

— В пещере, — вслух сказал он. Перестал раскачиваться и выпрямился.

Он нашел пещеру, а в ней была детская одежда, а в ней грязный клочок бумаги, который и привел его к дому с въездными воротами в этом городе.

Еще один шаг назад, большой шаг; он совершенно в этом уверен. Реальность пещеры доказала: он видел то, что Бромфилд считал несуществующим. Это реальность, и он нашел ее клочок! Он схватил этот клочок, согнул и сжал, серебристый, легкий, необычно сплетенный — кусок провода, кусок трубы. Конечно, конечно! Кусок трубы тоже был в пещере. Теперь он вспомнил.

В нем начало расти сильное возбуждение. Она сказала:

«Вернись назад», а он ответил: «Нет, это потребует слишком много времени. Сколько времени ушло на этот шаг, на открытие пещеры и ее сокровищ?».

Он посмотрел в окно. Прошло не больше тридцати минут. Может, сорока. Да, а он в это время был растерян, его мучили гнев, сознание вины, боль. А что, если он попробует вернуться назад в другом состоянии, отдохнувший, сытый, с вернувшимся разумом — и с помощью Джейни?

Он подбежал к двери, распахнул ее, пробежал по коридору, толкнул противоположную дверь.

— Джейни, послушай, — сказал он в сильном возбуждении. — О, Джейни… — и смолк в замешательстве. Затормозил, на шесть футов пролетев вперед; ноги его скользили, он пытался вернуться в коридор, закрыть за собой дверь. — Прошу… прошу прощения, — слабо сказал он, полный смущения. Ударился спиной о дверь, в истерике повернулся, распахнул ее и бросился наружу. Боже, думал он, она должна была сказать мне! Добрался по коридору до своей комнаты, чувствуя себя гонгом, в который только что ударили. Закрыл дверь и прислонился к ней. Откуда-то взялись силы для смущенного смеха, и это помогло ему. Он снова повернулся к двери, вопреки желанию его влекло туда. Он пытался не дать своему воображению вернуться по коридору и снова заглянуть в дверь; ничего не получилось; он снова увидел эту картину, увидел отчетливо, и снова рассмеялся, пристыженный и смущенный- Она должна была бы мне сказать, — прошептал он.

Взгляд его упал на кусок трубы; он подобрал этот кусок и сел в большое кресло. На мгновение смущение забылось, вспомнилась прежняя необходимость. Он должен увидеть Джейни. Поговорить с ней. Может, это безумие, но она должна знать; может, они вернутся назад вместе быстрее, так быстро, что он уже сегодня отыщет полоумного. Ах… наверно, это безнадежно. Но Джейни, Джейни должна знать. Нужно подождать. Она придет, когда будет готова. Должна прийти.

Он лег в кресло, вытянул ноги, наклонил голову, упираясь затылком в спинку. В нем, словно ароматный туман, нарастала усталость, закрывая глаза и заполняя ноздри.

Руки у него ослабли, глаза закрылись. Один раз он засмеялся — негромко и глуповато; но картина уже не виделась так ярко и не оставалась надолго, чтобы отвлечь его от здорового сна.

Бах-бах-бах-бах-бах-бах-бах-бах.

(Пятидесятые годы, думал он, в горах. Мечта каждого мальчишки — найти пулемет и поливать все вокруг, как из шланга.)

Бум-бум-бум-бум!

(Эрликоны! Откуда только такое старье вытаскивают? Здесь зенитная батарея или музей?)

— Гип! Гип Барроус!

(Ради святого Петра, когда капрал научится говорить «лейтенант»? Мне-то все равно, так или иначе, но однажды он так скажет перед каким-нибудь молокососом полковником, и нам обоим достанется.)

Бум! Бум!

— О… Гип!

Он сел, прикрывая глаза, и пулемет превратился в стук в дверь, а капрал в Джейни, которая зовет откуда-то, и зенитная батарея превратилась в туман и рассеялась, как во сне.

— Гип!

— Входи, — прохрипел он.

— Закрыто.

Он хмыкнул и с трудом встал. Сквозь занавеси пробивался солнечный свет. Подошел к двери и открыл. Глаза не фокусировались, а зубы казались сигарными окурками.

— О, Гип!

Через ее плечо он увидел другую дверь и вспомнил. Втащил Джейни внутрь и закрыл дверь.

— Слушай, мне ужасно жаль, что так получилось. Я чувствую себя дураком.

— Гип, не нужно, — негромко ответила она. — Это неважно, ты ведь знаешь. Как ты?

— Немного взбудоражен, — признался он и почувствовал раздражение от собственного смущенного смеха. — Подожди, я плесну в лицо холодной воды и совсем проснусь. — Из ванной он окликнул:

— Где ты была?

— Гуляла. Мне нужно было подумать. Потом… ждала снаружи. Боялась, что ты можешь… ну, знаешь. Хотела пойти за тобой, быть с тобой. Думала, что могу помочь… У тебя правда все в порядке?

— Конечно. И я никуда не пойду, не поговорив сначала с тобой. Но насчет той, другой… Надеюсь, у нее все нормально.

— Что?

— Ну, наверно, она удивилась еще больше. Ты должна была сказать мне, что с тобой кто-то есть. Я бы не стал врываться…

— Гип, о чем ты говоришь? Что случилось?

— О! — сказал он. — Черт побери! Ты пришла прямо сюда. В своей комнате еще не была?

— Нет. Но о чем ты…

Он на самом деле покраснел.

— Лучше бы она сама об этом рассказала. Ну, мне неожиданно захотелось тебя увидеть, увидеть немедленно. Поэтому я побежал по коридору и ворвался. Я не думал, что там может быть кто-то, кроме тебя, и вот я не могу остановиться, влетаю на середину комнаты, а тут стоит твоя подруга.

— Кто? Гип, ради неба…

— Женщина. Должно быть, твоя знакомая, Джейни. Грабители не гуляют нагишом.

Джейни медленно поднесла руку ко рту.

— Цветная женщина. Девушка. Молодая.

— Она… что она…

— Не знаю, что она делала. Я всего лишь бросил один взгляд — если это ее успокоит. И сразу выскочил. О, Джейни, мне жаль. Я знаю, это неловко, но неужели так уж плохо? Джейни! — в тревоге воскликнул он.

— Он нашел нас… Нужно убираться отсюда, — прошептала она. Губы ее побелели, она вся дрожала. — Пошли, о, пошли!

— Подожди, Джейни! Мне нужно поговорить с тобой.

Я…

Она повернулась к нему, как разъяренное животное. Заговорила с таким напряжением, что слова сливались:

— Молчи! Не спрашивай, я ничего не могу сказать. Ты не поймешь. Только уходи отсюда. — Она с поразительной силой схватила его за руку и потянула. Ему пришлось сделать два торопливых шага, иначе он упал бы на пол. Когда он делал второй шаг, она уже открывала дверь, свободной рукой схватила его за рубашку, потащила, подтолкнула в коридоре к выходу. Он ухватился за дверной косяк; гнев и удивление слились и превратились в упрямство. Ни одно ее слово теперь не могло бы его пошевелить; даже ее удивительная сила только заставила бы его сопротивляться. Но она ничего не сказала и даже не коснулась его; пробежала мимо, бледная и дрожащая от ужаса, сбежала по ступенькам.

Он сделал единственное, что позволяло тело, сделал без раздумья и сознательного решения. И обнаружил, что бежит рядом с Джейни по улице.

— Джейни!..

— Такси! — крикнула она.

Машина едва начала останавливаться, как она распахнула дверцу. Гип вслед за ней упал на сиденье.

— Поехали, — сказала Джейни шоферу, вглядываясь в заднее окно.

— Куда? — спросил шофер.

— Вперед. Быстрей.

Гип тоже посмотрел в окно. Но увидел только уменьшающийся фасад дома и одного или двух глазеющих пешеходов.

— Что это? Что случилось? Она только покачала головой.

— В чем дело? — настаивал он.. — Дом взорвется или что?

Она снова покачала головой. Отвернулась от окна и сжалась в углу. Белыми зубами кусала тыльную сторону ладони. Он осторожно опустил ее руку. Она разрешила.

Он еще дважды заговаривал с ней, но она не отвечала, только каждый раз слегка отворачивалась. Наконец он покорился, сел и стал смотреть на нее.

За городом, там, где дорога разветвляется, шофер робко спросил:

— Куда? Ответил Гип:

— Налево. — Джейни настолько пришла в себя, что бросила на него быстрый благодарный взгляд и снова отвернулась.

Наконец в ней что-то изменилось, хотя она продолжала сидеть неподвижно и смотреть в пустоту. Он негромко сказал:

— Тебе лучше?

Она взглянула на него. В углах ее рта появилась печальная улыбка.

— Во всяком случае не хуже.

— Испугалась, — сказал он. Она кивнула.

— Я тоже, — сказал он с застывшим лицом. Она взяла его за руку.

— О, Гип, прости. Не могу выразить, как мне жаль. Я не ожидала этого — не так быстро. И боюсь, что сейчас уже ничего не могу сделать.

— Почему?

— Не могу сказать.

— Не можешь сказать мне? Или не можешь сказать еще? Она осторожно ответила:

— Я говорила тебе, что ты должен сделать, — возвращаться все дальше и дальше; отыскать все места, в которых ты бывал, узнать все, что произошло, с самого начала. — Ужас снова показался у нее на лице и превратился в печаль. Но на это больше нет времени.

Он рассмеялся почти радостно.

— Есть. — Схватил ее за руку. — Сегодня утром я нашел пещеру. Это было два года назад, Джейни! Я знаю, где она и что нашел в ней. Старую одежду, детскую. Адрес, дом с въездными воротами. И кусок трубы — единственную вещь, которая доказывает, что я прав, когда ищу… ищу… Ну, что ж, — рассмеялся он, — это будет следующим шагом назад. Важно, что я нашел пещеру. Это самый большой шаг. Я сделал его за тридцать минут и даже не очень старался. А теперь буду стараться. Ты говоришь, у нас нет больше времени. Ну, может, не недели, не дни. Но день у нас есть, Джейни? Полдня?

Лицо ее просветлело.

— Может быть, и есть, — сказала она. — Может быть… Шофер! Остановите.

Она заплатила шоферу; Гип не возражал. Они стояли на открытом месте на границе города; холмистые поля, едва прочерченные следами городских животных; фруктовый киоск, заправочная станция, а через дорогу слишком новое здание из лакированного дерева и штукатурки. Джейни показала на луг.

— Нас найдут, — сказала она спокойно, — но там мы будем одни… и если… кто-то придет, нам будет видно.

Они сели лицом Друг к другу, на вершине холма, там, где подрост едва начал прорывать прошлогоднюю стерню. Отсюда каждый видел половину горизонта.

Солнце поднялось высоко, стало жарко, дул ветер, плыли облака. Гип Барроус работал. Он все дальше и дальше уходил в прошлое. А Джейни слушала, ждала, и все время ее ясные глубокие глаза осматривали открытую местность.

Назад и назад… грязному и обезумевшему, Гипу Барроусу понадобилось почти два года, чтобы найти дом с въездными воротами. Потому что в адресе были указаны улица и номер дома. Но не был указан город.

Три года заняла дорога от психиатрической лечебницы до пещеры. Год, чтобы узнать у чиновника округа адрес психиатрической лечебницы. Полгода — на поиски чиновника, который уже ушел на пенсию. И так до возникновения его одержимости, когда его выбросили из армии. На это еще шесть месяцев.

Семь трудных лет от упорядоченности и расписаний, обещаний большого Civivinero и смеха до тусклого освещения тюремной камеры. Семь украденных лет, семь лет бескрылого падения.

Он вернулся на эти семь лет назад и узнал, каким был до того, как они начались.

На зенитном полигоне нашел он свою мечту и свою гибель.

Еще молодой, как всегда блестящий, окруженный слегка скрытой неприязнью, лейтенант Барроус обнаружил, что у него слишком много свободного времени, и это ему не понравилось.

Полигон оказался маленьким, в некоторых отношениях просто музей, потому что большая часть оборудования устарела. Сами орудия давно были заменены другими защитными средствами и больше не входили в систему противовоздушной обороны. Но здесь тренировались артиллеристы и офицеры, специалисты по радарам и технике.

В один из периодов ненавистного безделья лейтенант начал рыться в архиве и обнаружил многолетние данные о действии дистанционных взрывателей на малых высотах и об эффективности первых снарядов с радарными устройствами наведения на цель, передатчиками и часовыми механизмами. Похоже, зенитчики предпочитали сбивать низколетящие самолеты, чем позволить своим снарядам взорваться раньше времени от столкновения с веткой дерева или электрическим столбом.

Но лейтенант Барроус обладал способностью замечать малейшие математические несоответствия с такой же легкостью, с какой слух Тосканини замечает фальшивую ноту. В одном квадранте одного сектора полигона обнаружился участок, где количество неразорвавшихся снарядов всегда превышало среднюю статистическую вероятность. Ну, два-три случая в году могли указывать на дефекты в самих снарядах. Но когда каждый снаряд, пролетавший над определенным участком, отказывался взрываться, это нарушало нерушимый закон. Научный мозг отказывается признавать такие нарушения и будет преследовать виновное явление, как общество преследует своих преступников.

Лейтенанту больше всего нравилось, что факты находятся в его исключительном распоряжении. Никому не пришло бы в голову специально проводить стрельбы на низких высотах. Еще меньше причин делать это над одним определенным участком. И поэтому только когда лейтенант Барроус сопоставил данные сотен стрельб за десять лет, у него появился повод, оправдывающий исследование.

Но исследование будет проводить только он. Если ничего не получится, никто не узнает. Если удастся обнаружить что-то интересное, он сможет с подобающей скромностью и впечатляющей четкостью привлечь к этому внимание полковника; и тогда, может быть, полковник изменит свое мнение о новобранце-лейтенанте. Поэтому в свободное время лейтенант провел экспедицию и обнаружил участок, на котором его карманный вольтметр отказывался работать нормально. И тут лейтенанту пришло в голову, что его находка имеет отношение к магнетизму. Чувствительные обмотки и реле дистанционных взрывателей переставали действовать, когда пролетали над этим участком на высоте меньше сорока ярдов. Постоянные магниты переставали действовать так же, как электромагниты.

В короткой, но яркой карьере Барроуса ничто даже приблизительно по своим возможностям не приближалось к этому открытию. Точный, но доступный полету воображения ум продолжал действовать, и лейтенант видел: идентификация и анализ феномена (возможно, эффект Барроуса?), попытка — разумеется, успешная, — повторить его в лабораторных условиях. Потом применения. Генератор поля, воздвигающий невидимую силовую стену; самолеты и их связь — даже внутренняя перестает действовать, потому что отказывают крохотные магниты. Установки поиска цели на управляемых ракетах, взрыватели, в том числе, конечно, и дистанционные… абсолютное защитное оружие электромагнитной эры… и как много еще? Никаких пределов. Конечно, последуют демонстрации, и полковник представит его известным ученым и военным: «Вот это, господа, не новичок!».

Теперь, когда он знает, что происходит, ему нужно понять, чем это вызвано. Поэтому он разработал и собрал детектор. Простой, остроумный и тщательно откалиброванный. И пока занимался этой работой, его неукротимый мозг проверял, исследовал, восхищался, перепроверял всю концепцию «контрмагнетизма». В свободное время Барроус вывел несколько математических законов и их следствий и отправил в Институт электроисследований. Там их получили и оценили. Позже они были опубликованы в журнале института. Лейтенант даже улучшил показатели стрельб своих подчиненных, предупредив, чтобы над определенным участком снаряды не опускались ниже известного предела, потому что «феи размагнитят взрыватели». И это доставило ему большую радость. Он представил себе, как походя упомянет о своем открытии. Если бы Бог дал этим тупицам мозги, они могли бы пойти и откопать сами.

Наконец он закончил свой детектор. В него входил ртутный переключатель, соленоид и источник энергии. Прибор отмечал малейшие колебания напряженности магнитного поля собственного магнита. Лейтенант раздобыл хорошую артиллерийскую карту, выбрал самого тупого рядового, какого смог найти, и провел целый свободный день на полигоне, бродя зигзагами по склону и делая отметки на карте, пока не обнаружил центр эффекта размагничивания.

Это оказалось поле давно заброшенной фермы. Посреди поля стоял древний грузовик в последней стадии проржавения. Ветры, дожди и оттепели почти погребли машину, и лейтенант вместе с терпеливым солдатом занялись лихорадочными раскопками. После нескольких часов тяжелого труда они выкопали остатки грузовика. А под ним обнаружили источник невероятного поля.

От каждого угла проржавевшей рамы отходил сверкающий, серебристый, сплетенный из проводов кабель. Кабели соединялись под рулем, и оттуда к небольшой коробке шел тонкий проводок. А из коробки торчала ручка. Не было никаких явных источников энергии, но штука работала.

Когда Барроус повернул ручку вперед, остов застонал и заметно просел в мягкую почву. Когда потянул ручку назад, корпус грузовика заскрипел, приподнялся на сломанных подвесках и готов был подниматься дальше.

Лейтенант поставил ручку в нейтральное положение и отступил.

То, что он нашел, делало возможными его самые дикие мечты. Размагничивающий генератор, дожидающийся разборки и изучения. Но все это всего лишь побочный продукт.

Ручка вперед — и прибор делает грузовик тяжелее. Ручка назад — легче.

Антигравитация!

Антигравитация — фантастика, мечта! Аитигравитация, которая изменит жизнь на земле так, что пар, электричество, даже атомная энергия превратятся в незначительные побеги в саду технологии, который вырастет с помощью этого прибора. Тут и уходящие к небесам здания, которые не осмеливался проектировать ни один архитектор; полет без крыльев, полет к планетам, может, к звездам. Новая эпоха в транспорте, снабжении, даже в танцах, даже в медицине. И какие исследования… и все это принадлежит ему.

Солдат, тупой рядовой, подошел и рванул ручку назад. Улыбнулся, упал и схватил Барроуса за ноги. Барроус высвободился, встал. Потянулся и коснулся кончиками пальцев одного из уходящих вверх серебристых кабелей. Прикосновение продолжалось долю секунды, но Барроус как будто навсегда застыл в этом мгновении, касаясь чуда, повис, оторвавшись от земли.

И упал.

Кошмар.

Вначале бешено бьющееся сердце и забытое дыхание, безумное зрелище древний остов поднимается над землей, все выше и выше, становится все меньше и меньше в темнеющем небе, пятно, точка, вспышка света, когда его касается луч солнца. А потом онемение и соль возвращающегося дыхания.

Откуда-то давящий смех. Откуда-то из другого места ненависть, стремление подавить этот смех.

Время безумных криков и споров, слов, переходящих в вопли, все более широкие полумесяцы смеющихся глаз, и ускользающие со смехом тени. Он это сделал… и запутал меня.

Убить…

И некого убивать. Бежать в темноте и никого не находить. Топот ног, и огонь во внутренностях, и пламя в голове. Болезненное падение на равнодушную землю.

Одинокое возвращение в пустую, такую пустую дыру в земле. И вечное стремление вверх, к серебристым проводам, которых больше никогда не увидишь.

Уставившийся желто-красный глаз. Рев и пинок. Детектор тоже поднимается, поворачивается, разбивается, и глаз гаснет.

Долгий путь назад в казармы, когда тащишь с собой невидимку по имени Боль, которая своими липкими лапами цепляется за сломанную ногу.

Падение. Отдых и снова подъем. Ручей, падение, отдых, лагерь.

Штаб. Деревянные ступени, темная дверь; гулкий стук; кровь, грязь, стук. Шаги, голоса. Удивление, озабоченность, раздражение, гнев.

Белые шлемы и нарукавные повязки — военная полиция. Рассказать им, пусть приведут полковника. Никого другого, только полковника.

Заткнись, ты разбудишь полковника.

Полковник, это антимагнетрон, дорога к спутникам. Больше никаких ракетных двигателей!

Заткнись, новичок!

Драка с ними, потом крик, когда кто-то наступил на сломанную ногу.

Кошмар кончился, он на белой кушетке в белой комнате с черными решетками на окнах и с рослым полицейским у двери.

— Где я?

— Это больница, больница при гауптвахте, лейтенант.

— Боже, что случилось?

— Хоть убейте меня, сэр. Вы как будто хотели убить какого-то рядового. Все время всем говорили, как он выглядит.

Он положил руку на лоб.

— Рядовой. Его нашли?

— Лейтенант, такого человека нет в составе части. Честно. Служба безопасности проверила все досье. Не волнуйтесь так, сэр.

Стук. Полицейский открывает дверь. Голоса.

— Лейтенант, с вами хочет поговорить майор Томпсон. Как вы себя чувствуете?

— Плохо, сержант, плохо… Но я поговорю с ним, если он этого хочет.

— Он успокоился, сэр.

Новый голос — тот самый голос! Барроус сжал руку так, что искры из глаз посыпались. Не смотри; если ты прав, ты его убьешь.

Дверь. Шаги.

— Добрый вечер, лейтенант. Когда-нибудь приходилось раньше разговаривать с психиатром?

Медленно, в ужасе перед взрывом, который должен произойти, Барроус опустил руку и открыл глаза. Чистый аккуратный мундир с майорскими нашивками и знаками различия медицинского корпуса не в счет. Профессиональные уверенные манеры, слова этого человека — все неважно. Единственно важный факт — когда он в последний раз видел это лицо, оно принадлежало рядовому, который без жалоб и без интереса таскал тяжелый детектор весь жаркий день, который разделил с ним открытие и который неожиданно улыбнулся ему, потянул за ручку, и грузовик-развалина начал подниматься в небо.

Барроус прыгнул.

Кошмар снова поглотил его.

В больнице делали все, чтобы помочь ему. Позволили самому проверить архивы, чтобы убедиться, что такого рядового никогда не существовало. Эффект «размагничивания»? Никаких данных. Конечно, лейтенант сам признавал, что отнес все относящиеся к делу записи к себе на квартиру. Нет, у него на квартире их нет. Да, на поле есть яма. Нашли и так называемый «детектор», хотя этот прибор совершенно не имеет смысла: он измеряет только магнитное поле собственного магнита. Что касается майора Томпсона, есть свидетели, видевшие его в самолете на пути сюда, когда это произошло. Если бы только лейтенант избавился от навязчивой идеи, что майор Томпсон и есть исчезнувший рядовой, мы добились бы гораздо большего; но он не избавился, понимаете ли, не смог избавиться. Но, конечно, капитан Бромфилд, возможно, добьется большего…

Я знаю, что сделал, знаю, что видел. Я найду это приспособление и того, кто его изготовил. И я убью этого Томпсона!

Бромфилд оказался хорошим человеком, и, Бог свидетель, он старался. Но в пациенте соединились талант к наблюдениям и годы практики, и эта комбинация не позволяла ему отказаться от своего. Когда лейтенант перестал требовать доказательств, миновал истерический период и наступила вначале меланхолия, а потом внешнее равновесие, ему попытались устроить встречу с майором. Лейтенант сразу набросился на него, и потребовалось пять человек, чтобы защитить майора.

Слишком умный парень, знаете ли. Такие часто сходят с ума.

Его продержали еще немного, убедившись, что единственной целью агрессии является майор Томпсон. Потом предупредили майора и вышвырнули лейтенанта. Жаль, сказали ему.

Первых шесть месяцев прошли как в дурном сне. Он все еще был полон отцовских советов капитана Бромфилда и пытался найти работу, пока не наступит «адаптация», о которой все время толковал капитан. Но она не наступила.

У лейтенанта были небольшие сбережения и выходное пособие. Он может потратить несколько месяцев, чтобы разобраться в этой истории.

Вначале ферма. Приспособление находилось на грузовике, а грузовик, очевидно, принадлежал фермеру. Найди его, и получишь ответ.

Потребовалось шесть месяцев, чтобы отыскать городской архив (жителей местности переселили, когда создавался зенитный полигон) и узнать имена двух единственных людей, которые могли рассказать ему о грузовике. А Продд, фермер. Полоумный батрак, имя и местонахождение которого неизвестны.

Но почти год спустя он отыскал Продда. Слухи привели его в Пенсильванию, а намек — к воротам психиатрической лечебницы. Продд находился в последней стадии старческого слабоумия, от него удалось узнать, что старик ждет жену, что его сын Джон так никогда и не родился, что старина Лоун, может, и был придурком, но никто лучше него не мог вытаскивать грузовик из грязи, что Лоун был хороший парень, он жил в лесу со зверями, а он, Продд, никогда не пропускал дойку.

Гип никогда не видел такого счастливого человека.

Барроус отправился в лес. Три с половиной года он прочесывал леса. Питался орехами, ягодами и тем, что мог поймать в ловушки. Забыл о том, что он инженер, почти забыл собственное имя. Его интересовало только одно. Поставить такое приспособление на старый грузовик мог только дурак, а Лоун и был дураком.

Гип отыскал пещеру, детскую одежду и кусок плетеной серебристой трубы. И адрес.

Он отправился по этому адресу. Узнал, где найти детей. Но тут он столкнулся с Томпсоном — и Джейни его нашла.

Семь лет.

Прохладно, под головой теплая подушка, а его волосы мягко поглаживают. Он спит и в то же время не спит. Он так устал, так истощен и измучен, что сон и бодрствование превратились в синонимы. Все стало безразлично. Он знает, кто он и кем был. Знает, чего хочет и где это найти. И, выспавшись, найдет.

Он счастливо пошевелился, и мягкое прикосновение от волос перешло к щеке. Его потрепали по щеке. Утром, удовлетворенно подумал он, я отправлюсь искать полоумного. Но, пожалуй, потрачу час на воспоминания. На воскресном празднике в школе я выиграл гонку в мешках, и меня наградили носовым платком цвета хаки. В скаутском лагере я до завтрака поймал три щуки, поймал на блесну; я греб в каноэ, а леску держал в зубах; самая большая щука порезала мне рот. Терпеть не могу рисовый пудинг. Люблю Баха, и ливерную колбасу, и последние две недели мая, и глубокие чистые глаза, как у…

— Джейни?

— Я здесь.

Он улыбнулся, удобнее положил голову на подушку и понял, что голова лежит на коленях Джейни. Открыл глаза. Голова Джейни была черным облаком в ореоле звезд: темнее самой ночи.

— Ночь?

— Да, — шепотом ответила она. — Хорошо поспал? Он лежал улыбаясь, думая о том, как хорошо выспался.

— Никаких снов не видел. Потому что знал, что снова могу их видеть.

— Я рада.

Он сел. Она осторожно передвинулась. Он сказал:

— У тебя, должно быть, все тело затекло.

— Ничего, — ответила она. — Мне нравится смотреть, как ты спишь.

— Давай вернемся в город.

— Еще нет. Сейчас моя очередь, Гип. Мне многое нужно тебе рассказать.

Он притронулся к ней.

— Ты замерзла. Разве это не может подождать?

— Нет, о, нет! Ты должен знать все до того, как он… до того, как нас отыщут.

— Он? Кто этот он?

Она долго молчала. Гип едва не заговорил, но потом передумал. А когда заговорила она, то, казалось, была так далека от ответа на его вопрос, что он чуть не прервал ее. Но опять передумал. Пусть рассказывает по-своему, как хочет.

Она сказала:

— Ты что-то нашел на поле; у тебя оно было в руках достаточно долго, чтобы ты понял, что это такое, что оно может означать для нашего мира. И человек, который был с тобой, солдат, заставил тебя его потерять. Как ты думаешь, почему он это сделал?

— Потому что он неловкий безмозглый ублюдок. Она ничего на это не ответила и продолжала:

— Военный врач, который пришел к тебе, майор, выглядел точно, как тот солдат.

— Мне доказали, что это не так. Он был так близок к ней, что уловил в темноте ее легкое движение. Она кивнула.

— Доказательство: свидетели, которые видели его в то же время в самолете. Дальше. У тебя было множество данных о том, что в определенном районе выходят из строя дистанционные взрыватели. Что случилось с этими данными?

— Не знаю. Насколько мне известно, с того дня, как я ушел, и до обыска моя комната была закрыта.

— Тебе никогда не приходило в голову, что эти три обстоятельства: пропавший рядовой, сходство с ним майора Томпсона и исчезнувшие данные — все они и заставили считать тебя ненормальным?

— Это понятно и так. Думаю, если бы мне разобраться хоть с одним или двумя из этих обстоятельств, я покончил бы со своей одержимостью.

— Ну, хорошо. Теперь подумай вот о чем. Ты семь лет брел вперед, все ближе и ближе подходя к утраченному. Ты проследил человека, создавшего это приспособление, и готов был отыскать его. Но произошло кое-что.

— Это моя вина. Я столкнулся с Томпсоном и снова спятил.

Она положила руку ему на плечо.

— Предположим, солдат передвинул ручку не по неосторожности. Предположим, он сделал это нарочно.

Даже если бы она зажгла перед ним лампу-вспышку, он не был бы поражен больше. Такой же неожиданный ослепительный свет. Обретя способность речи, он сказал:

— Почему я сам до этого не додумался?

— Потому что тебе этого не позволили, — с горечью ответила она.

— О чем ты? Я…

— Пожалуйста. Еще немного, — попросила она. — Предположим на мгновение, что кто-то проделал все это с тобой намеренно. Можешь догадаться, кто это, почему он так поступил и как сделал?

— Нет, — сразу ответил он. — Уничтожение первого и единственного в мире генератора антигравитации не имеет смысла. Еще меньше смысла в преследовании меня такими сложными и трудоемкими методами. Да, что касается методов. Ему нужно уметь проникать в запертые комнаты, гипнотизировать свидетелей и читать мысли!

— Он все это проделал, — сказала Джейни. — Он может.

— Джейни — кто?

— А кто сделал генератор?

Гип вскочил и испустил крик, полетевший над темными полями.

— Гип!

— Не обращай внимания, — потрясение ответил он. — Я только что понял, что уничтожить генератор мог только тот, кто может его построить заново. А это значит… О, мой Бог! — солдат, и полоумный, и Томпсон, да, Томпсон. Он засадил меня в тюрьму, когда я готов был снова отыскать его. Они все — один человек… Почему я до этого не додумался?

— Я тебе говорила. Тебе это не позволили. Он снова сел. На востоке, как неясные очертания скрытого города, повис рассвет. Гип смотрел туда, думая, что наступил день, когда он закончит свой долгий безумный поиск. Он подумал о том ужасе, который испытала Джейни, когда он хотел немедленно отправиться на встречу с этим… с этим чудовищем — отправиться без здравого рассудка, без воспоминаний, без оружия и информации.

— Ты должна рассказать мне, Джейни. Все рассказать. И она рассказала рассказала все. Рассказала о Лоуне, о Бонни и Бинни и о себе; о мисс Кью и Мириам, которые теперь обе мертвы; и о Джерри. Рассказала, как после смерти мисс Кью они вернулись в лес, в старый дом Кью, и там какое-то время снова были близки. А потом…

— Спустя какое-то время Джерри решил пойти учиться в колледж. И закончил его. Ему это было легко. Все было легко. Понимаешь, когда он прячет глаза за очками, его очень трудно запомнить; люди его просто не замечают. Он закончил также медицинскую школу и психиатрическую.

— Он настоящий психиатр? — спросил Гип.

— Нет. Только получил диплом. Это большая разница. Он скрылся в толпе. При поступлении в школу он фальсифицировал все записи. И его никогда не поймали. Если кто-то пытался расследовать, ему стоило поглядеть в глаза, и человек обо всем забывал. И он не провалил ни одного экзамена, так как ему всегда разрешали выйти в мужской туалет.

— Куда? В мужской туалет?

— Да. — Джейни рассмеялась. — У нас это одно время даже превратилось в игру. Понимаешь, он уходил в туалет, запирался и вызывал Бонни или Бинни. Говорил им, что его затрудняет, они возвращались домой, говорили мне, я спрашивала Бэби, они относили информацию, и все это занимало несколько секунд. Но однажды один студент услышал, что Джерри с кем-то говорит. Он был в соседней кабинке, встал на унитаз и посмотрел. Можешь себе представить! Бонни и Бинни во время телепортации не могут прихватить даже зубочистку, не говоря уже об одежде.

Гип ударил себя по лбу.

— И что же произошло?

— О, Джерри справился с этим парнем. Тот выскочил из туалета с криком, что там голая женщина. Половина студентов кинулась туда. Конечно, она исчезла. А потом Джерри посмотрел на парня, и тот забыл обо всем и удивился, из-за чего такой шум. Потом ему из-за этого доставалось.

— Хорошие были времена, — вздохнула Джейни. — Джерри так всем интересовался. Он все время читал. Все время расспрашивал Бэбн. Его интересовали люди, машины, книги, история, искусство — все. Я тогда тоже многое узнала. Ведь вся информация проходила через меня.

— Но потом Джерри… я хотела сказать «заболел», но это не совсем то. Она задумчиво прикусила губу. — Судя по моим знаниям людей, только два их типа по-настоящему стремятся к прогрессу. Те, что глубоко копают, познают и потом пытаются использовать узнанное. И те, кто обладает большим любопытством: они просто так созданы. Но большинство хочет что-нибудь доказать. Стать богаче. Стать известными, знаменитыми, почитаемыми. Последнее уже некоторое время относилось к Джерри. Он никогда по-настоящему не учился, и серьезная конкуренция его пугала. Ребенком ему сильно досталось. В семь лет он сбежал из приюта и жил как крыса на помойке, пока его не отыскал Лоун. И потому ему нравилось быть первым в классе и добывать деньги легким движением руки, когда заблагорассудится. И еще мне кажется, что некоторые вещи его искренне заинтересовали: музыка, биология и еще кое-что.

— Но скоро он понял, что ему ничего и никому не нужно доказывать. Он умнее и сильнее любого другого человека. И доказывать это стало скучно. Он мог получить все, что захочет.

— Он бросил учебу. Перестал играть на гобое. Постепенно все бросил. Наконец, почти год вообще ничего не делал. Кто знает, что происходило у него в голове? Неделями лежал молча.

— Наш гештальт, как мы себя называем, когда-то был дураком, когда в качестве «головы» служил Лоун. Ну, когда его место занял Джерри, гештальт превратился в сильный растущий организм. Но когда с Джерри это произошло, он впал в состояние, которое называют маниакально-депрессивным.

— Гм! — проворчал Гип, — Маньяк, способный править миром.

— Он не хотел править миром. Он знал, что может это, если захочет. Но не видел для этого причины.

Ну и вот, как описано в психологии, он начал регрессировать. Возвратился в детство. А его детство было очень злым.

Я начала кое-что делать. Не могла оставаться в доме. Искала, как бы вывести его из этого состояния. Однажды вечером в Нью-Йорке назначила свидание парню. Я знала, что он работает в ИРИ.

— Институт радиоинженеров, — сказал Гип. — Известное заведение. Я когда-то был его членом.

— Знаю. Этот парень и рассказал мне о тебе.

— Обо мне?

— О том, что ты называл «математическим воссозданием». Экстраполяция действующих законов вероятности и сопутствующих явлений на изменения напряженности магнитного поля. Цель — постройка генератора гравитации.

— Боже!

Она коротко и болезненно рассмеялась.

— Да, Гип. Я сделала это с тобой. Я не знала, что из этого выйдет. Мне просто хотелось заинтересовать Джерри чем-нибудь.

Да, он заинтересовался. Расспросил Бэби и сразу получил ответ. Понимаешь, Лоун построил эту штуку до того, как Джерри стал жить с нами. И мы о нее совершенно забыли.

— Забыли! Такую вещь?

— Послушай, мы не похожи на остальных людей.

— Да, не похожи, — задумчиво согласился он. — Зачем это вам?

— Лоун построил его для старого фермера Продда. Очень похоже на Лоуна. Генератор гравитации, чтобы увеличивать или уменьшать вес старого грузовика. И все для того, чтобы фермер мог воспользоваться грузовиком как трактором.

— Не может быть!

— Да. Конечно, Лоун был придурок. Ну, мы спросили Бэби, каковы будут последствия, если эту штуку найдут. Бэби ответил, что последствий будет множество. Он сказал, что это перевернет мир вверх дном. Будет гораздо хуже промышленной революции. Хуже, чем все предыдущее. Сказал, что если события начнут развиваться в одном направлении, начнется война, в какую поверить трудно. Если будут развиваться в другом, наука слишком далеко продвинется вперед. Похоже, гравитация — ключ ко всему. Добавится еще одна составляющая Единого Поля — так мы называем психическую энергию, «псионику».

— Материя, энергия, пространство, время и душа, — выдохнул в благоговении Гип.

— Да, — небрежно согласилась Джейни, — все это едино, и будет получено доказательство этого. И тогда больше не останется тайн.

— Более грандиозного события я и представить себе не могу. Итак… Джерри решил, что бедные недоразвитые человекообразные обезьяны недостойны этого?

— Не Джерри! Ему все равно, что произойдет с вами, обезьянами! Но он узнал от Бэби, что в каком бы направлении ни развивались события, происхождение этой штуки будет установлено. Нас отыщут. Ты ведь сделал это в одиночку. А ЦРУ потребовались бы не годы, а недели.

— Вот это Джерри встревожило. Он ушел от мира. И хотел вариться в собственном соку в глубине леса. Он не хотел, чтобы Вооруженные Силы или Объединенные Нации ворвались к нему с призывом к патриотизму. Конечно, он мог бы справиться со всеми, но для этого пришлось бы повозиться. А ему не хотелось возиться. Он рассердился. Рассердился на Лоуна, который был мертв, и особенно рассердился на тебя.

— Ух ты! Он мог бы убить меня. Почему не убил?

— По той же причине, по какой просто не убрал прибор до того, как ты его нашел. Говорю тебе, он злобен и мстителен — по-детски. Ты обеспокоил его. Он хотел расправиться с тобой.

Теперь должна признаться, что тогда это меня не встревожило. Приятно было видеть, как он ожил. Мы вместе отправились на базу.

А теперь то, чего ты просто не помнишь. Он вошел в твою лабораторию, когда ты калибровал свой детектор. Посмотрел тебе в глаза и вышел со всеми сведениями, какими располагал ты, плюс тот факт, что ты намеревался отыскать генератор и что ты хотел… как это ты сам выражался? «найти добровольца».

— Я в те дни был зазнайкой, — печально признался Гип.

Джейни рассмеялась.

— Ты сам не знаешь. Просто сам не знаешь, каким был. Ну нот, ты вышел с большим тяжелым прибором на ремне. Я видела тебя, Гип. Я все еще вижу тебя, в отлично сшитом мундире, с солнцем в волосах… Мне было семнадцать лет.

Джерри велел мне быстро раздобыть рубашку рядового. Я отыскала в казарме.

— Не думал, что семнадцатилетняя девушка может войти в казарму и выйти оттуда невредимой. Никакая девушка в семнадцать лет этого не сделает.

— Да я и не заходила! — ответила она. Гип удивленно вскрикнул: его собственная рубашка сморщилась, потом напряглась. Концы ее выскользнули из-под пояса и замахали в безветренном рассвете.

— Не делай этого! — попросил он.

— Просто демонстрирую, — подмигнула она. — Джерри надел рубашку, прислонился к изгороди и ждал тебя. Ты направился прямо к нему и протянул детектор. «Пошли, солдат, — сказал ты. — Ты только что добровольно согласился участвовать в пикнике. Понесешь еду».

— Какой я был вонючкой!

— Не думаю. Я выглядывала из-за помещения военной полиции. Мне ты показался замечательным. Правда, Гни. Он рассмеялся.

— Продолжай. Расскажи остальное.

— Остальное ты знаешь. Джерри велел Бонни принести записи из твоей квартиры. Она отыскала их и принесла мне. А я сожгла. Прости, Гип. Я не знала, что собирается сделать Джерри.

— Продолжай.

— Ну, это все. Джерри позаботился, чтобы тебе никто не поверил. Психологически это вполне возможно. Ты утверждал, что существует рядовой, которого на самом деле нет. Ты утверждал, что он и психиатр — одно и то же лицо, а это опасный симптом, любой врач это знает. Ты утверждал, что располагаешь данными, цифрами, вычислениями, но их не смогли найти. Ты мог доказать, что что-то выкопал, но что именно, никто не знал. Но самое главное ты, располагая научно ориентированным умом, утверждал, что существуют факты, в которые не верит весь мир. Не прав либо ты, либо весь мир. Кому-то следовало уступить.

— Остроумно, — прошептал Гип.

— И вдобавок, — с некоторым трудом сказала Джейни, — Джерри дал тебе постгипнотическую команду, которая делала для тебя невозможным связать его как солдата или как психиатра Томпсона — с антигравитатором.

Когда я узнала, что он сделал, я попыталась заставить его помочь тебе. Совсем немного. Он… он просто засмеялся. Я спросила Баби, что можно сделать. Он ничего не ответил. Сказал только, что постгипнотическую команду можно снять при помощи обратной абреакции.

— А что это такое?

— Мысленный возврат к самому происшествию. Абреакция — это процесс подробного воссоздания происшествия. Но тебе это было недоступно; ты получил приказ. С этого все и началось. И единственный способ отменить этот приказ ты должен был сам, без объяснения причин, распутать все события в обратном порядке, пока не дошел бы до этого приказа. Как все подобные приказы, он действовал «с этого момента». Но если бы ты вернулся к предыдущему моменту, приказ тебя не мог остановить. А как я могла отыскать тебя и провести через все события, не объясняя причин?

— Боже милостивый, — сказал Гип мальчишески. — Я начинаю казаться себе очень значительным лицом. Только такой парень может вызвать столько хлопот.

— Не льсти себе, — ядовито заметила она. Потом:

— Прости, Гип. Я не хотела этого говорить… Для Джерри не существовало никаких проблем. Он раздавил тебя, как жука. Оттолкнул и забыл о тебе.

Гип хмыкнул. — Благодаря тебе.

— Он снова это сделал, — яростно сказала она. — Ты потерял семь лучших лет жизни, потерял свой инженерный мозг, не осталось ничего, кроме грязного голодного тела и тупой одержимости, которую ты сам не мог понять или объяснить. Но клянусь небом, в тебе было то, что делает тебя тобой, было что-то, что заставило тебя протащиться через эти семь лет, собирая сведения по клочкам, пока ты не оказался перед самым входом. Когда он тебя увидел — это была случайность, он оказался в городе, — он сразу узнал тебя и понял, что тебе нужно. И когда ты набросился на него, он направил тебя на витрину одним взглядом… своих… отравленных… ядовитых… глаз…

— Эй, — мягко сказал он. — Эй, Джейни, успокойся.

— С ума схожу от ярости, — прошептала она, вытерев ладонью глаза. Откинула волосы, расправила плечи. — Бросил тебя на витрину и одновременно дал приказ «свернись и умри». Я видела это, видела, как… Это отвратительно… Немного успокоившись, она сказала:

— Может, если бы это произошло только раз, я смогла бы забыть. Я этого никогда не одобряла, но когда-то я в него верила… ты должен понять, мы были одним целым, Джерри, и я, и дети; были чем-то живым и реальным. Ненавидеть его — все равно что ненавидеть собственные ноги или легкие.

— В Евангелии сказано: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя. И если правая твоя рука…».

— Да, глаз, рука! — воскликнула она. — Ноне голова! — И продолжала:

— Но твой случай не был единственным. Помнишь толки о расщеплении элемента 83?

— Выдумка. С висмутом это просто невозможно. Смутно припоминаю… какой-то псих по имени Клекенхорст.

— Псих по имени Клекенхаймер, — поправила она. — Джерри впал в приступ хвастовства и упомянул дифференциальное уравнение, о котором ему не следовало рассказывать. Клек запомнил его. И произвел реакцию расщепления висмута. А Джерри встревожился: такое открытие вызовет много шума, и он опасался, что его выследят и окружат толпы любопытных. И избавился от бедного старины Клека.

— Клекенхаймер умер от рака! — фыркнул Гип.

Джейни бросила на него странный взгляд.

— Знаю, — негромко сказала она.

Гип несильно ударил себя по вискам кулаками. Джейни сказала:

— Были и другие. Не такие значительные случаи, как этот. Однажды я убедила Джерри поухаживать за девушкой, просто так, без применения его способностей. Ну, и та предпочла другого, прекрасного парня, который продавал посудомоечные машины и отлично с этим справлялся. И у парня вдруг развилось acne rosacea.

— Hoc как свекла. Я такое видел.

— Как переваренная раздувшаяся свекла, — поправила Джейни. — Больше никакой работы.

— И никакой девушки, — предположил он. Джейни улыбнулась и сказала:

— Она осталась с ним. Сейчас у них свой небольшой бизнес. Торгуют керамикой. Парень остается в тени.

У Гипа появилась догадка, каково происхождение этого бизнеса.

— Джейни, поверю тебе на слово. Таких случаев несколько. Но… почему я? Почему ты все это проделала ради меня?

— По двум причинам. Во-первых, я видела, что он сделал с тобой в городе, заставил наброситься на отражение в стекле. Ты думал, что это он. С меня хватило насилия, больше я его не хотела видеть. Во-вторых, ну… это ведь был ты.

— Не понимаю.

— Слушай, — сказала она со страстью, — мы не собрание выродков. Мы гомогештальт, понимаешь? Мы единый организм, новый тип человека. Мы не были изобретены. Мы появились в процессе эволюции. Мы следующая ступень. Мы одни, больше таких нет. Мы живем в другом мире, ваша система морали и этические правила к нам неприменимы. Мы живем на пустынном острове в окружении стада коз.

— Я козел.

— Да, да, ты козел, понятно? Мы родились на этом острове, и никто не учил нас, не говорил, как вести себя. Мы можем научиться у коз, узнать, что делает козу хорошей козой. Но это никогда не изменит того факта, что мы-то не козы! К нам нельзя прикладывать тот же набор правил, что к обычному человеку; мы просто другие!

Он хотел заговорить, но она знаком велела ему замолчать.

— Послушай, приходилось тебе когда-нибудь видеть в музее скелеты лошадей, начиная с маленького эофиппуса и после всей последовательности в девятнадцать-двадцать скелетов кончая першероном? Между первым и девятнадцатым номерами огромная разница. Но какая разница между номером пятнадцать и шестнадцать? Почти никакой! — Она замолчала, тяжело дыша.

— Я тебя слышу. Но какое это имеет отношение…

— К тебе? Разве ты не понимаешь? Гомогештальт — это нечто новое, особое, превосходящее. Но части — руки, кишки, банки памяти, точно как кости в тех скелетах, — они те же, что на ступеньку ниже, или чуть другие. Это я, я Джейни. Я видела, как он раздавил тебя; ты был как раздавленный кролик, ты стал грязным, постарел. Но я тебя узнала. Узнала и увидела, каким ты был семь лет назад, когда выходил во двор со своим детектором, и солнце освещало твои волосы. Ты был большой, могучий, уверенный, ты шел как большой лоснящийся жеребец. В тебе было то, что входит в окраску бойцового петуха, что заставляет дрожать лес, когда лось бросает свой вызов. Ты был сверкающими доспехами, и развевающимся вымпелом, и моим женским шарфом у тебя на перевязи, ты был, ты был… Мне было семнадцать лет, черт возьми, Барроус, семнадцать, и я была полна весной и снами, которые меня пугали.

Глубоко потрясенный, он прошептал:

— Джейни… Джейни…

— Убирайся! — выкрикнула она. — Совсем не то, что ты подумал. Не любовь с первого взгляда. Это детское понимание: любовь — совсем другое. Ее недостаточно, чтобы заставить тебя плыть, переплетаться, сливаться, отделяться и становиться гораздо сильнее, чем вначале. Я говорю не о любви, я говорю о семнадцати годах и о чувстве… — Она закрыла лицо. Он ждал. Наконец она опустила руки. Глаза ее оставались закрытыми, она сидела неподвижно, — Я говорю о человеческом, — закончила она.

Потом деловито добавила:

— Вот почему я помогла тебе, а не кому-то другому.

Он встал и вышел в свежее утро, уже яркое, новое, как страх пугающего сна молодой девушки. Снова вспомнил, какая паника ее охватила, когда он впервые рассказал о появлении Бонни. Теперь он понимал, что она должна была почувствовать: он, слепо», немой, безоружный, невежественный, опять оказался под безжалостной ступней.

Он вспомнил день, когда вышел из лаборатории, поискал себе раба. Высокомерный, самоуверенный, поверхностный, ищущий самого тупого солдата.

Он думал о себе, каким был в тот день. Не о том, что случилось с Джерри, потому что теперь это ясно. Можно лечить, но нельзя изменить. И чем больше он думал о себе, тем больше его охватывало чувство унижения.

Он едва не наткнулся на Джейни. Она сидела, глядя на сложенные па коленях руки, и он подумал, что ее руки тоже должны быть полны тайн, и боли, и волшебства.

Он склонился к ней.

— Джейни, — сказал он хрипло, — ты знаешь, что произошло в тот день, когда ты меня увидела. Я не хочу осквернить твое ощущение семнадцати лет… Просто хочу рассказать о себе, о том, что было… ну, о том, что было не таким, как ты думаешь. — Он перевел дыхание. — Мне легче это вспомнить, потому что для тебя прошло семь лет, а я словно уснул и во сне видел, как ищу полоумного. Теперь я проснулся, и сон ушел, и я все хорошо помню…

Джейни, у меня в детстве были проблемы. Я понял, что совершенно бесполезен, а то, чего я хочу, бесполезно по определению. Я не сомневался в этом, пока не вырвался и не понял, что в моем новом мире другая система ценностей, чем в старом, и что в этом новом мире я тоже обладаю ценностью. Я нужен, я един с другими.

— И тогда я поступил в авиацию и перестал быть в мечтах знаменитым футболистом или председателем дискуссионного клуба. Я превратился в рыбу с высохшими жабрами, и амблистомы едва не доконали меня. Я тогда едва не умер, Джейни.

— Да, я в одиночку отыскал это размагничивающее поле. Но я хочу, чтобы ты знала, что когда я в тот день вышел из лаборатории, я не был петухом, самцом-лосем и всем прочим, как ты воображала. Я собирался сделать открытие и отдать его человечеству, но не ради человечества, но чтобы… — он с трудом глотнул… — чтобы меня пригласили играть на пианино в офицерском клубе, чтобы меня хлопали по спине., и… и смотрели на меня, когда я вхожу. Вот все, чего я хотел. Н когда понял, что это не просто ослабление магнитного поля (одно это сделало бы меня знаменитым), а антигравитация (а это изменило бы облик Земли), я подумал только, что теперь сам президент пригласит меня поиграть на пианино, а по спине меня будут хлопать генералы. Хотел я прежнего.

Он присел на корточки, и они долго молчали. Наконец Джейни сказала:

— А теперь чего ты хочешь?

— Больше ничего такого, — прошептал он. Взял ее руки в свои. — Больше не хочу. Хочу другого. — Неожиданно он рассмеялся. — И знаешь что, Джейни. Я сам не знаю, чего хочу!

Она сжала его руки и выпустила их.

— Может, узнаешь. Гип, нам пора идти.

— Хорошо. Куда?

Она стояла рядом с ним, высокая.

— Домой. Ко мне домой.

— И в дом Томпсона? Она кивнула.

— Зачем, Джейни?

— Он должен понять кое-что, чему не способен научить компьютер. Должен научиться стыдиться.

— Стыдиться?

— Не знаю, как действуют системы морали, — ответила она, не глядя на него. — Не знаю, как включить их действие. Знаю только, что если правила морали нарушаются, тебе стыдно. И хочу, чтобы ему стало стыдно.

— Что я могу сделать?

— Пойдем со мной, — улыбнулась она. — Хочу, чтобы он увидел тебя — какой ты есть, как ты думаешь. Хочу, чтобы он вспомнил, каким ты был раньше, сколько в тебе было блеска, сколько обещаний. Он должен понять, как дорого он тебе обошелся.

— Думаешь, все это для пего важно?

Она улыбнулась. Такой улыбки можно испугаться.

— Важно, — мрачно ответила она. — Ему придется признать, что он не всесилен, что нельзя убивать другого, просто потому что ты сильнее.

— Ты хочешь, чтобы он попытался убить меня? Она снова улыбнулась, но на этот раз улыбка ее была полна удовлетворения.

— Он не сможет. — Рассмеялась и быстро повернулась к нему. — Не волнуйся об этом, Гип. Я его единственная связь с Бэби. Ты думаешь, он предпочтет собственную лоботомию? Рискнет оказаться отрезанным от собственной памяти? Это не память человека, Гип. Это память гомогештальта. Это вся когда-либо собранная информация плюс сопоставление всех известных фактов со всеми другими во всех возможных комбинациях. Без Бонни и Бинни он может обойтись, может действовать на расстоянии другими способами. Может обойтись и без того, что я для него делаю. Но он не может обойтись без Бэби. Ему приходилось обходиться без него с тех пор, как я начала работать с тобой. И сейчас он в неистовстве. Он может притронуться к Бэби, поднять его, разговаривать с ним. Но не может ничего извлечь из него без моей помощи!

— Иду, — негромко ответил он. Потом добавил:

— Тебе не придется убивать себя.

Вначале они вернулись в свой дом, и Джейни со смехом открыла оба замка, не прикоснувшись к ним.

— Я все время хотела это сделать, но не смела, — призналась она. Влетела в его комнату. — Смотри! — пропела. Лампа на ночном столике поднялась, медленно поплыла по воздуху и опустилась на пол у входа в ванную. Ее провод развернулся, как змея, и вилка сама включилась в розетку на плинтусе. Лампа загорелась. — Смотри! — воскликнула Джейни. — Кофеварка поползла по туалетному столику, остановилась. Гип услышал журчание воды, на внешней поверхности кофеварки выступила конденсированная влага. Кофеварка заполнилась ледяной водой. — Смотри, — восклицала Джейни, — смотри, смотри! — И ковер вздыбился бугром, этот бугор пробежал по всему ковру и разгладился с противоположной стороны; ножи, вилки, бритва, зубная щетка, два галстука и пояс дождем обрушились на пол и образовали сердце, пронзенное стрелой. Гил громко рассмеялся, обнял Джейни и повернул ее.

— Почему я никогда не целовал тебя, Джейни? Лицо ее и тело застыли, и в глазах появилось непостижимое, неописуемое выражение — нежность, заинтересованность, веселье и что-то еще. Она сказала:

— Не собираюсь говорить, что ты удивительный, умный, сильный, но немножко и ханжа. — Увернулась от него, и воздух заполнился ножами, вилками, галстуками, лампой и кофеваркой, все это вернулось на свои места. Джейни от двери сказала:

— Поторопись, — и исчезла.

Гип бросился за ней и поймал в коридоре. Ома смеялась.

Он сказал:

— Я знаю, почему ни разу не поцеловал тебя. Она опустила глаза, но не смогла то же проделать с углами рта.

— Правда?

— Ты можешь налить воды в закрытый сосуд. Или убрать ее из него. — Это был не вопрос.

— Правда?

— Когда мы, невежественные мужчины, начинаем рыть копытами землю и задевать рогами за ветки, то это может быть весна, или концентрированный идеализм, или любовь. Но всегда это вызывается повышением гидростатического давления в крошечных резервуарах меньше моего мизинца.

— Правда?

— И вот когда уровень жидкости в этих резервуарах неожиданно понижается, я… мы… ну, начинаем дышать спокойней, и луна теряет свое значение.

— Правда?

— Вот что ты со мной делала.

— Правда?

Она высвободилась, быстро взглянула на него и рассмеялась.

— Ты ведь не станешь утверждать, что это аморально, — сказала она.

Наморщила нос и скрылась в своей комнате. Он посмотрел на закрытую дверь и, может, сквозь нее, потом отвернулся.

Улыбаясь, радостно и удивленно качая головой, он накрыл клубок ужаса в себе самом новым типом спокойствия. Удивленный, очарованный, задумчивый и ужасающийся, встал под душ, потом начал одеваться.

Они подождали на дороге, пока такси не скрылось, потом Джейни повела его в лес. Если когда-то лес расчищали, сейчас это не было заметно. Еле приметная тропинка вьется, но идти по ней легко, потому что кроны над головой такие густые, что подлеска почти нет.

Они прошли к обросшему мхом утесу; и тут Гип увидел, что это не утес, а стена, которая в обоих направлениях уходит ярдов на сто. В ней массивная железная дверь. При их приближении что-то щелкнуло, и дверь открылась. Гип посмотрел на Джейни и понял, что это сделала она.

Дверь за ними закрылась. За ней тот же лес, такие же большие и толстые деревья, но дорожка выложена кирпичом и делает только два поворота. После первого поворота исчезла стена, а после второго, через полмили, стал виден дом.

Дом слишком низкий и слишком широкий. Крыша не остроконечная, а скорее похожа на насыпь. Когда они подошли ближе, Гип увидел, что от дома отходит прочная серо-зеленая стена. Он понял, что весь этот участок представляет собой тюрьму. И ему здесь не понравилось.

— Мне тоже, — сказала Джейни. Он обрадовался и посмотрел ей в лицо.

Гуубл.

Кто-то стоял за искривленным дубом у дома, выглядывая из-за ствола.

— Подожди, Гип.

Джейни быстро направилась к дереву и с кем-то заговорила. Гип услышал, как она сказала:

— Тебе придется. Ты ведь не хочешь, чтобы я умерла? Казалось, это привело к концу спора. Джейни пошла назад, а Гип продолжал смотреть на дерево. Но там, кажется, уже никого не было.

— Это была Бинни, — сказала Джейни. — Познакомишься с нею потом. Пошли.

Дверь из дубовых досок, окованная железом. Скрывается в арке, повторяя ее форму. Тяжелые, наполовину утопленные петли. Единственное окно высоко под крышей, да и оно забрано прочной решеткой.

Дверь сама, без всякого прикосновения, открылась. Она должна была бы заскрипеть, но не заскрипела. Они вошли, и, когда дверь закрылась, Гип глубиной желудка ощутил глубокую дрожь.

На полу узор из плиток, темно-желтых и коричнево-серых; этот же узор повторяется на обшивке стен и на мебели, либо встроенной, либо такой тяжелой, что она никогда не передвигается. Воздух холодный, но слишком влажный, и потолок очень низкий. Я вхожу, подумал Гип, в огромную пасть.

Из первой комнаты они пошли по коридору, который казался необыкновенно длинным, но на самом деле таким не был: просто потолок опускался еще ниже, пол слегка приподнимался, создавая совершенно ложную перспективу.

— Все в порядке, — негромко сказала Джейни. Гип скривил губы, собираясь улыбнуться, но не смог и вытер холодный пот с верхней губы.

Джейни остановилась у последней двери и притронулась к стене. Часть стены отодвинулась, открыв прихожую с еще одной дверью.

— Подожди здесь, Гип. — Джейни была совершенно спокойна и собрана. Он пожалел, что здесь так темно. Он колебался. Показал на дверь в конце коридора.

— Он там?

— Да. — Джейни коснулась его плеча. Отчасти успокаивала, отчасти подталкивала в маленькую комнату.

— Я должна сначала с ним увидеться, — сказала она. — , Доверься мне, Гип Я тебе верю. Но ты… он…

— Он мне ничего не сделает. Иди, Гип.

Он пошел. Оглянуться у него не было возможности, потому что дверь сразу закрылась. И с этой стороны была не заметней, чем с той. Он притронулся к стене, нажал. Словно нажимает на большую наружную стену. Ни ручки, ни петель, ни замка. Края скрыты в стенной панели. Дверь просто перестала существовать.

На мгновение Гипа охватила паника, но тут же улеглась. Он сел у противоположной двери, которая, очевидно, ведет в ту же комнату, что и коридор.

Было тихо.

Гип взял оттоманку и перенес к стене. Потом сел, прижавшись спиной к панели, глядя на дверь широко раскрытыми глазами.

Попробуй дверь, проверь, закрыта ли она.

Он понял, что не смеет это сделать. Еще пет. Смутно он представлял себе, что почувствовал бы, если бы дверь оказалась закрытой. Но подтверждения своим леденящим догадкам не хотел находить.

— Слушай, — яростно сказал он самому себе, — лучше тебе чем-нибудь заняться. Сделай что-нибудь. Или просто думай. Но не сиди так.

Думай. Думай о скрывающейся здесь тайне, о заостренном лице с толстыми стеклами очков, об улыбающемся лице, которое говорит: «Умри».

Подумай о чем-нибудь другом! Быстрей!

Джейни. Одна, перед этим заостренным лицом с…

Гомогештальт, девушка, две неговорящие негритянки, дурак-монголоид и человек с заостренным лицом и…

Попытайся снова. Гомогештальт, следующая ступень эволюции. Ну, конечно, почему бы не существовать наряду с физической психической эволюции? Гомо сапиенс голый и невооруженный, но у него в черепе огромного размера комок желеобразного вещества; и поэтому он отличается от животных, от которых произошел.

Но остается тем же, тем же самым. До сего дня он стремится размножаться, стремится владеть; убивает без сожалений и угрызений совести; если силен берет, если слаб — бежит; а если слаб и не может бежать — умирает.

Гомо сапиесу предстоит умереть.

Страх в нем — это хороший страх. Страх — это инстинкт самосохранения. Страх означает, что есть надежда остаться в живых.

Гип начал думать о выживании.

Джейни хочет, чтобы у гомогештальта выработалась система морали и чтобы такие, как он, Гип Барроус, не могли быть раздавлены. Но одновременно она хочет, чтобы ее гештальт процветал: ведь она его часть. Моя рука хочет, чтобы я выжил, мой язык, мой живот хотят, чтобы я продолжал жить.

Мораль: они не что иное, как закодированный инстинкт самосохранения.

Верно ли это? А как же общества, в которых аморально не есть человеческое мясо? Это что за выживание?

Да, но те, кто придерживается установок морали, существуют в пределах своей группы. Если в группе принято есть человеческое мясо, ты тоже будешь его есть.

Должно быть название для этого кода, для системы правил, по которым индивидуум живет таким образом, чтобы помогать своей группе. Это что-то выше морали.

Допустим, это называется этикой.

Вот что нужно гомогештальту, не мораль, а этика. И я буду сидеть, с мозгами, растекающимися от страха, и создавать этический кодекс для сверхчеловека?

Попытаюсь. Это все, что я могу сделать.

Определим понятия.

Мораль: кодекс правил для выживания индивидуума в обществе (сюда входит и наш праведный каннибал, и правильность обнажения в группе нудистов).

Этика: кодекс поведения индивидуума, способствующий выживанию общества (вот твои социальные реформаторы, те, что освобождают рабов, не едят людей и так далее).

Слишком поспешно и поверхностно, но придется работать с этим.

В качестве группы гомогештальт может решить собственные проблемы. Но как единое существо:

У него не может быть морали, потому что он один.

Остается этика. «Кодекс поведения индивидуума, способствующий выживанию общества». Но у него нет общества. Пока еще нет. Нет вида: он сам свой собственный вид.

Сможет ли он руководствоваться кодексом, который будет способствовать выживанию всего человечества?

И с этой мыслью Гип Барроус ощутил неожиданное вдохновение, как будто не связанное с его нынешней проблемой. Но груз враждебности и слепого безумия неожиданно спал с него, он почувствовал себя легко и уверенно. Вот что он подумал:

Кто я такой, чтобы делать положительные заключения о морали и кодексе выживания всего человечества?

Как кто? Я сын врача, человека, выбравшего служение человечеству, уверенного в своей правоте. Он пытался заставить меня служить так же, потому что был уверен, что это единственный правильный путь. И я за это ненавидел его всю жизнь… Теперь я понял, папа. Я понял!

Он рассмеялся, чувствуя, как тяжесть старой обиды и гнева навсегда покидают его, рассмеялся просто от радости. И как будто зрение его стало ярче, свет во всем мире сильнее, мозг его обратился к теперешней проблеме, мысленные пальцы словно крепче ухватились за скользкую поверхность, схватились уверенно…

Дверь открылась. Джейни сказала:

— Гип…

Он медленно встал. Мысль его стремилась все дальше и дальше, она к чему-то приближалась. Если он только сможет схватить, сжать пальцами…

— Иду.

Он вошел в дверь и ахнул. Как будто оказался в гигантской теплице в пятьдесят ярдов шириной и сорок глубиной; большие застекленные панели спускались сверху навстречу газону — скорее даже парку — по ту сторону дома. После замкнутости и темноты, которые он видел, этот простор поражал, но одновременно сильно возбуждал. Возбуждение помогло его мысленным пальцам подняться выше, схватить крепче…

Он видел идущего навстречу человека. Быстро пошел вперед, чтобы быть подальше от Джейни на случай взрыва. Он знал, что будет взрыв.

— Ну, лейтенант. Меня предупредили, но все равно должен сказать, вы меня удивили.

— А я не удивлен, — ответил Гип. Он подавил удивление другой природы: был уверен, что голос подведет его, однако этого не произошло. — Я все семь лет знал, что найду вас.

— Клянусь Господом, — радостно и удивленно сказал Томпсон. Радость была недоброй. Через плечо Гипа Томпсон сказал:

— Прошу прощения, Джейни. До сих пор я тебе не верил, — Потом обратился к Гипу:

— У вас поразительные способности к восстановлению.

— Гомо сапиенс — выносливое существо, — ответил Гип. Томпсон снял очки. У него оказались большие круглые глаза, такого же цвета и блеска, как черно-белый телевизионный экран. Белок виден был вокруг всего зрачка, абсолютно круглого и выглядевшего так, словно вот-вот начнет вращаться.

Кто-то когда-то сказал:

— Держись подальше от его взгляда, л все будет в порядке.

Сзади Джейни резко сказала:

— Джерри!

Гип повернулся. Джейни подняла руку и оставила зажатым в губах маленький стеклянный цилиндр, меньше сигареты. Она сказала:

— Я тебя предупредила, Джерри. Ты знаешь, что это такое. Только дотронься до него, и я прикушу это. И тогда всю жизнь ты с Бэби и близнецами будешь жить, как обезьяна в клетке с белками.

Мысль, мысль…

— Я хотел бы познакомиться с Бэби.

Томпсон оттаял. До сих пор он стоял совершенно неподвижно, не отрывая взгляда от Джейни. Но вот повернул свои круглые очки.

— Вам он не понравится.

— Я хочу задать ему вопрос.

— Никто, кроме меня, не задает ему вопросов. Вероятно, вы надеетесь получить ответ?

— Да.

Томпсон рассмеялся.

— В эти дни никто вообще не получает ответов. Джейни негромко сказала:

— Сюда, Гип.

Гип повернулся к ней. Он отчетливо чувствовал за собой растущее напряжение — в воздухе, рядом с его плотью. И подумал, так ли действовала на людей голова Горгоны, даже на тех, кто не смотрел на нее.

Он вслед за Джейни прошел к нише в единственной не забранной стеклом стене. В нише стояла колыбель размером с ванну.

Он не ожидал, что Бэби такой толстый.

— Давай, — сказала Джейни. Стеклянный цилиндр по-прежнему был зажат у нее в губах.

— Да, давайте. — Сзади голос Томпсона прозвучал так близко, что Гип вздрогнул. Он не слышал, как тот идет за ними. Гип глотнул и спросил у Джейни:

— Что я должен сделать?

— Просто мысленно задай свой вопрос. Он, вероятно, уловит его. Насколько я знаю, он воспринимает все.

Гип наклонился к колыбели. Взгляд тусклых глаз, похожих на кожу пыльных черных ботинок, встретил его. Гип мысленно сформулировал:

— Когда-то у этого гештальта была другая голова. Гештальт может иметь других телекинетистов и телепортистов. Бэби, а можно ли заменить тебя?

— Он говорит «да», — сказала Джейни. — Помнишь того нахального телепата с кукурузным початком? Томпсон с горечью сказал:

— Не думаю, чтобы ты совершила такое чудовищное преступление, Джейни. Я могу убить тебя за это.

— Ты знаешь, как это сделать, — любезно ответила Джейни.

Гип медленно повернулся к Джейни. Мысль подошла ближе, или он сам поднялся выше. Как будто пальцы его наконец ощутили закругление, нашли точку опоры.

Если Бэби, сердце и центр, хранилище сути этого нового существа, всего, чем оно было и что сделало, если Бэбп может быть заменен, значит гомогештальт бессмертен!

И тут он наконец ухватил. Он все понял.

Гип спокойно сказал:

— Я спросил Бэби, можно ли его заменить, можно ли переместить его банки памяти и вычислительные способности.

— Не говори ему! — закричала Джейни. Томпсон снова погрузился в свою абсолютную, неестественную неподвижность. Наконец он сказал:

— Бэби сказал «да». Я это уже знаю. Джейни, ты ведь тоже это знала?

Она издала звук, похожий на сдавленный кашель. Томпсон сказал:

— Знала и не говорила мне. Конечно, не говорила. Бэби не может разговаривать со мной. А вот другой сможет. Я могу прямо сейчас все извлечь из лейтенанта. Кончай со своей мелодрамой. Ты мне больше не нужна, Джейни.

— Гип! Беги! Беги!

Они поворачиваются, поворачиваются, как колеса, как…

Гни услышал крик Джейни, новый крик, затем скрежещущий звук. Глаза исчезли.

Он пошатнулся, прижав руки к собственным глазам. В комнате продолжал звучать нечленораздельный крик. Гип посмотрел сквозь пальцы.

Томпсон качался, голова его раскачивалась, едва не касаясь плеч. Он пинался и толкался локтями. Держала его, закрывая ему глаза руками и упираясь коленом в спину, Бонни. Именно она и кричала нечленораздельно.

Гип бросился вперед с такой скоростью, что в первые три шага едва касался пола. Он так крепко сжал кулак, что заболели пальцы. Удар, в который он вложил весь гнев и все страдания минувших лет, пришелся Томпсону в солнечное сплетение, и тот беззвучно упал. Негритянка тоже, но, она перевернулась и легко вскочила на ноги. Подбежала к Гипу, улыбаясь как луна, дружески сжала руку, потрепала по щеке, продолжая нечленораздельно бормотать.

— Спасибо! — выдохнул Гип. Повернулся. Джейни поддерживала другая негритянка, такая же голая и мускулистая. Джейни обвисла у нее на руках. Джейни! — закричал Гип. — Бонни, Бинни, она…

Девушка, державшая Джейни, что-то забормотала. Джейни посмотрела на Гипа с крайним удивлением. Потом ее взгляд перешел на неподвижную фигуру Джерри Томпсона. Неожиданно Джейни улыбнулась.

Продолжая бормотать, девушка, державшая Джейни, протянула руку и схватила Гипа за рукав. Она указала на пол. Под ногами лежал раздавленный стеклянный цилиндр. Из него вытекала струйка жидкости.

— Смогла ли я раздавить? — спросила Джейни. — Да у меня не было ни малейшей возможности, как только на меня села эта бабочка. — Она неожиданно стала серьезной, выпрямилась и оказалась в его объятиях. — Джерри… он…

— Не думаю, что я его убил, — сказал Гип и добавил:

— Еще нет.

— Я не могла велеть тебе его убить, — прошептала Джейни.

— Да, — ответил он. — Знаю. Джейни сказала:

— Близнецы впервые дотронулись до него. Очень храбрый поступок. Он мог в секунду выжечь им мозги.

— Они замечательные. Бонни!

— Хо.

— Достань мне нож. Острый нож с лезвием вот такой длины. И полоску черной ткани, вот такую примерно. Бонни взглянула на Джейни. Джейни сказала:

— Что…

Гип зажал ей рот рукой. Рот у нее необыкновенно мягкий.

— Тише.

Джейни в панике сказала:

— Бонни, не…

Бонни исчезла. Гип сказал:

— Оставь меня с ним наедине. Ненадолго. Джейни открыла рот, собираясь заговорить, повернулась и выбежала. Бинни исчезла.

Гип подошел к распростертой фигуре и остановился, глядя на нее. Он не размышлял. Что нужно, он уже обдумал; оставалось только не потерять мысль.

Через дверь вошла Бонни. Она держала в руках полоску черного бархата и кинжал с одиннадцатидюймовым лезвием. Глаза у негритянки были огромные, а рот маленький.

— Спасибо, Бонни. — Гип взял повязку и нож. Нож отличный. Финка, лезвием можно бриться, а острие заточено так, что становится почти невидимым. Исчезни, Бонни.

Она исчезла — шлеп! — как сдавленное яблочное семечко. Гип положил ткань и нож на стол и втащил Томпсона в кресло. Осмотрелся, нашел шнурок от звонка и сорвал его. Ему было все равно, если где-то зазвонит колокольчик; он был уверен, что ему не помешают. Привязал руки и ноги Томпсона к креслу, откинул голову и закрыл глаза повязкой.

Потом подтащил поближе другое кресло и сел сам. Взвесил в руке кинжал, ощутил его превосходную уравновешенность. И принялся ждать.

И пока ожидал, взял все свои мысли и разложил, как части головоломки, у входа в сознание. Все проверил и убедился, что от верха до низа все на месте, никаких пробелов по сторонам.

Вот что он прочел.

Слушай меня, мальчишка сирота, меня в детстве тоже не любили. Тебя преследовали, меня тоже.

Слушай меня, мальчишка из пещеры. Ты нашел себе место и научился быть счастливым. Я тоже.

Слушай меня, мальчишка мисс Кью. Ты на годы потерял себя и не находил, пока не вернулся назад. Я тоже.

Слушай меня, мальчишка из гештальта. Ты нашел в себе силу, которая превосходит самое дикое воображение. Ты вое-, пользовался ею, и это тебе понравилось. Я тоже испытал это.

Слушай меня, Джерри. Ты обнаружил, что, как ни велика твоя сила, никто ее не хочет. Я тоже узнал это.

Ты хотел, чтобы в тебе нуждались. Ты хотел стать необходимым. Я тоже.

Джейни сказала, что тебе нужна мораль. Ты знаешь, что такое мораль? Мораль — это подчинение правилам, которые составили люди, чтобы облегчить тебе жизнь с ними.

Тебе не нужна мораль. Никакая система морали к тебе не применима. Ты не можешь подчиняться правилам, установленным твоими собратьями, потому что этих собратьев нет. Ты не обычный человек, поэтому мораль обычных людей для тебя все равно, что для меня мораль муравейника.

Поэтому ты никому не нужен, ты чудовище.

Но, Джерри, существует другой пригодный для тебя кодекс. Этот кодекс требует скорее веры, чем повиновения. Он называется этикой.

Этика даст тебе и правила выживания. Но это более великое выживание, чем просто твое, выживание твоего или моего вида. В сущности, этот кодекс рассчитан на твои возможности и на твоих потомков. Его порождает изучение главного потока эволюции, который создал тебя, а со временем создаст и более величественные существа.

Помоги человечеству, Джерри, потому что сейчас это твоя мать и твой отец. Родителей у тебя раньше никогда не было. А человечество поможет тебе тем, что произведет еще таких, как ты, и ты тогда больше не будешь одинок. Помоги новым существам расти, помоги человечеству вырастить новые организмы, подобные твоему. Потому что ты бессмертен, Джерри. Теперь ты бессмертен.

И когда подобных тебе станет много, твоя этика превратится в их мораль. А когда эта мораль перестанет удовлетворять вас, ты или другое этическое существо создаст что-то новое в этом главном потоке, учитывая твой опыт, уважая его, уважая тех, кто создал тебя, и тех, кто создал их, и так все назад и назад, до того первого существа, у которого сердце дрогнуло, когда существо впервые увидело звезды.

Я был чудовищем, но нашел свою этику. Ты чудовище. Тебе предстоит найти свою.

Джерри шевельнулся.

Гип Барроус перестал подбрасывать нож и застыл.

Джерри застонал и слабо закашлялся. Гип оттянул его голову назад, взял в левую ладонь. Прижал лезвие ножа точно к центру гортани Джерри.

Джерри что-то нечленораздельно пробормотал. Гип сказал:

— Сиди спокойно, Джерри. — Он чуть сильнее прижал нож. Тот погрузился глубже, чем думал Гип. Прекрасный нож. Гип сказал:

— У твоего горла нож. Я Гип Барроус. А теперь посиди спокойно и подумай.

Губы Джерри изогнулись в улыбке, но только из-за натяжения по бокам шеи. Сквозь эту не-улыбку со свистом вырывалось его дыхание.

— Что ты собираешься сделать?

— А ты что бы сделал?

— Убери эту штуку с моих глаз. Я ничего не вижу.

— Ты видишь все, что нужно.

— Барроус. Выпусти меня. Я ничего тебе не сделаю. Обещаю. Я многое могу для тебя сделать, Барроус. Могу дать тебе все, что захочешь.

— Морально убивать чудовище, — ответил Гип. — Скажи мне кое-что, Джерри. Правда ли, что ты способен прочесть все мысли человека, заглянув ему в глаза?

— Отпусти меня. Отпусти, — шептал Джерри.

С ножом у горла чудовища, в огромном доме, который может принадлежать ему, с ожидающей девушкой, чью тревогу за себя он ощущал, как дуновение свежего воздуха, Гип Барроус подготовился к своему этическому поступку.

Когда повязка спала, в круглых необычных глазах появилось удивление, его хватило, чтобы на мгновение отогнать ненависть. Гип опустил нож. Он собрал своп мысли, снизу доверху. Отбросил нож. Тот застучал по плиткам пола. Изумленные глаза проследили за его падением, потом вернулись. Зрачки начали вращаться…

Гип наклонился ближе.

— Давай, — негромко сказал он.

Много времени спустя Джерри поднял голову и снова встретился взглядом с Гипом. Гип сказал:

— Привет.

Джерри неуверенно посмотрел на него.

— Убирайся отсюда, — прохрипел он.

Гип сидел неподвижно.

— Я мог бы убить тебя, — сказал Джерри. Он чуть шире раскрыл глаза. — И все еще могу.

— Но не убил. — Гип встал, подошел к ножу и поднял его. Вернулся к Джерри и быстро разрезал путы. Потом снова сел.

Джерри сказал:

— Никто никогда… Я никогда… — Он встряхнулся и глубоко вздохнул. — Мне стыдно, — прошептал он. — Никто никогда не заставлял меня стыдиться. — Он посмотрел на Гипа, и на лице его снова отразилось удивление. — Я много знаю. Могу узнать все обо всем. Но я никогда… как ты все это понял?

— Просто натолкнулся, — ответил Гип. — Этику нельзя отыскать. Это способ мышления.

— Боже, — сказал Джерри, закрыв лицо руками. — Что я наделал… что я только наделал…

— Ты еще можешь сделать, — мягко напомнил ему Гип. — А за то, что сделал, ты дорого заплатил.

Джерри осмотрел огромное помещение с застекленными стенами. Все здесь массивное, дорогое, богатое.

— Заплатил?

Гип, опираясь на обрывки собственных воспоминаний, сказал:

— Вокруг тебя люди, но ты одинок. — Он сухо улыбнулся. — А что, Джерри, у сверхчеловека голод тоже сверхчеловеческий? А одиночество?

Джерри медленно кивнул.

— Ребенком мне было лучше. — Он содрогнулся. — Холодно…

Гип не понял, о каком холоде он говорит, но не стал спрашивать. Он встал.

— Схожу за Джейни. Она считает, что я мог убить тебя. Джерри сидел молча, пока Гип шел к двери. Потом сказал:

— Может, ты и убил. Гип вышел.

Джейни была в маленькой прихожей с близнецами. Когда Гип вошел, Джейни слегка повернула голову, и близнецы исчезли.

Гип сказал:

— Я мог бы сам им сказать.

— Расскажи мне, — ответила Джейни- Они узнают. Он сел рядом с ней. Она сказала:

— Ты не убил его.

— Нет.

Она медленно кивнула.

— Я все думала, что почувствую, если он умрет. Но… не хочу этого знать.

— С ним будет все в порядке, — сказал Гип. Он встретился с ней взглядом. Ему стало стыдно.

Она съежилась, сжалась, закрыла мысли. Это ожидание, но не такое, как раньше, потому что в этом ожидании она наблюдала за собой, а не за ним.

— Это все, что я смог сделать. Мне пора уходить. — Он перевел дыхание. — У меня много дел. Нужно разыскать свою пенсию. Найти работу.

— Гип…

Только в такой маленькой комнате, в полной тишине, он смог расслышать ее.

— Да, Джейни.

— Не уходи.

— Я не могу остаться.

— Почему?

Он подумал, потом сказал:

— Ты часть чего-то. Я не хочу становиться частью того, кто сам… часть чего-то.

Она подняла к нему лицо, и он увидел, что она улыбается. Он не поверил, поэтому долго смотрел, пока не поверил. Она сказала:

— У гештальта есть голова и руки, есть внутренние органы и мозг. Но в любом самое человеческое то, что он узнает… и заслуживает. Это нельзя получить, когда ты молод; если вообще получаешь, то после долгих поисков и глубокого убеждения. После этого найденное становится его подлинной частью, пока он остается жив.

— Не понимаю, о чем ты. Ты хочешь сказать, что я… я могу стать частью… Нет, Джейни, нет. — Он не мог скрыться от ее уверенной улыбки. — Какой частью? — спросил он.

— Самой чопорной, той, что никогда не забывает правила. Той, которая вдохновенно изобрела этику, которая изменила правила, называемые моралью. Этот негромкий внутренний голос! — фыркнул он. — Да будь я проклят!

Она коснулась его.

— Не думаю, что будешь.

Он перевел взгляд на закрытую дверь, ведущую в большую застекленную комнату. Потом сел рядом с Джейни. Они принялись ждать.

В застекленной комнате было тихо.

Долго слышалось только затрудненное дыхание Джерри. Неожиданно даже оно прекратилось, потому что что-то произошло, кто-то заговорил.

Вот снова.

Добро пожаловать.

Голос молчаливый, без слов. А вот и другой, тоже молчаливый.

— Это новенький. Добро пожаловать, дитя. Новый голос:

— Ну, ну, ну! Мы думали, ты никогда это не сделаешь.

— Ему нужно было сделать. У нас давно не было новичков..

Джерри поднес руки ко рту. Глаза у него выпучились. В сознании послышалась приветственная музыка. А с ней тепло, смех, мудрость. Последовали представления; каждый голос стал отдельной личностью, в сопровождении чего-то, напоминающего ранг или статус, а также представление о физическом расположении, о месте. Но в терминах дальности голоса не различались. Они все были здесь или все одинаково близко.

Они счастливо и бесстрашно объединились с Джерри, разделили с ним свое чувство юмора, спои удовольствия, взаимные мысли и достижения. И через все это — добро пожаловать, добро пожаловать.

Они молоды, новы — все, хотя не так молоды, как Джерри. Их молодость сказывается в быстром и устойчивом мышлении. Хотя у каждого воспоминания в человеческом представлении уходят далеко в прошлое, как бессмертные существа они прожили совсем немного. А они бессмертны.

Вот одно из них, что просвистело мелодию папаше Гайдну, а вот то, что познакомило Вильяма Моррпса с Россетти. Как будто он видел это собственными глазами. Джерри вспомнил Ферми, пораженного распадом частицы на чувствительной пластинке, увидел Лапдовскую,[2] ребенком слушающую арфу, увидел сонного Форда, когда в его сознании неожиданно возникла цепочка людей у движущейся линии машин.

Самому сформулировать вопрос означает найти ответ.

Кто ты?

Гомогештальт.

Я один, я часть, я принадлежу…

Добро пожаловать.

Почему вы раньше не говорили мне?

Ты не был готов. Не был завершен. Кем был Джерри до встречи с Лоуном?

А теперь… этика? Она меня завершила?

Этики — слишком простой термин. Но да, да… множественность — наша первая характеристика. Единство — вторая. Как твои части знают, что они твои части, так и ты должен знать, что составляешь часть человечества.

Джерри понял, что его устыдило то, что люди могут совершить по отношению к другим людям, но человечество не может. Он сказал:

— Я наказан.

Ты находился в карантине.

А вы… вы… вам обязано человечество своими достижениями?

Нет! Мы разделяем их! Мы я есть человечество!

Человечество, пытающееся убить себя.

(Порыв веселья и абсолютная уверенность.)

Сегодня, на этой неделе так может показаться. Но в терминах истории всей расы… О новичок, атомная война всего лишь рябь на поверхности Амазонки!

Сознание Джерри заполнили их воспоминания, их рассуждения и расчеты, и он наконец понял их природу и функции; понял, почему этика, которую он постиг, совершенно недостаточна. Потому что перед ним была сила, которая не способна разлагать. Такое вдохновение не может быть использовано эгоистично или против самого себя. Вот почему и как существует человечество, беспокойное и динамичное, освященное прикосновением к собственной великой судьбе. Здесь рука, посылающая на смерть тысячи, чтобы могли жить миллионы. И здесь маяк, проводник в опасные для человечества времена; здесь Хранитель, которого знает все человечество. Не внешняя сила и не ужасный Наблюдатель в небе, но смеющееся существо с человеческим сердцем и уважением к своему человеческому происхождению, пахнущее потом и свежевспаханной землей, а не елеем святости.

Джерри увидел себя атомом, а свой гештальт — молекулой. Он увидел и остальных, клетку за клеткой, увидел с радостью, каким когда-нибудь станет все человечество.

Ощутил захватывающее чувство благоговения и понял, что это то, что он всегда испытывал но отношению к человечеству, самоуважение.

Он вытянул руки, из его необычных глаз потекли слезы.

Спасибо, сказал он им всем. Спасибо, спасибо…

И скромно присоединился к обществу.