Бомба. Как ядерное оружие изменило мир

Предисловие

С самого своего появления в 1945 году в мире, истерзанном войной, ядерное оружие (ЯО) стало неотъемлемой частью нашей реальности, наших страхов, политики и культуры. Сначала – как нечто экзотичное, таинственное и пугающее, потом, на протяжении многих лет холодной войны, – как постоянная угроза. Но теперь, в XXI веке, оно считается чем-то чуть ли не заурядным, скучным и далеким от повседневной жизни. Большинство о нем и не вспоминают, куда там бояться или переживать.

И все-таки оно существует – и представляет экзистенциальную угрозу. И пусть вероятность гибели всего человечества, которую оно когда-то собой символизировало, значительно снизилась – хоть и отнюдь не исчезла, – сейчас ядерное оружие в чем-то стало еще опаснее, а шансы на его применение – еще выше, чем во времена холодной войны. При этом оно остается все таким же таинственным и непостижимым, как и при своем появлении, а может, даже сильнее обросло заблуждениями и выдумками, ведь люди формируют представление о нем на основе кино и сериалов, а не реальной ситуации.

Эта книга – попытка исправить прискорбный разрыв между распространенными заблуждениями и действительностью; между Бомбой как культурным символом и неоспоримым фактом наличия тысяч ядерных боеголовок, которые в этот самый миг находятся в пусковых шахтах, на подземных складах, на бороздящих океаны подводных лодках, под крыльями и в бомбоотсеках самолетов, а также в местах, которые вообще никому не известны, терпеливо дожидаясь того страшного мгновения, когда их приведут в действие.

Если ядерное оружие когда-нибудь снова пустят в ход, непосредственно пострадает не так много людей (хотя и это количество измеряется тысячами). Но косвенные последствия сотрясут сами основания человеческого общества. Вот почему всем так важно иметь базовое представление о ЯО: о том, что это такое, как и почему оно появилось, как его пытались контролировать и использовать и можно ли избавиться от него целиком – или хотя бы научиться с ним жить.

Ядерное оружие – широкая и сложная тема, которая затрагивает не только такие очевидные дисциплины, как физика и военная стратегия, но и политику, социологию, психологию, а также практически все формы поп-культуры. В такой тонкой книжке невозможно воздать должное всем этим областям – я даже не буду пытаться. Моя цель – описать эту тему в общих чертах, включая основные научные факты, историческую перспективу и уникальные политические, социальные и моральные дилеммы, которые ее окружают. Также я надеюсь дать отправную точку тем, кто захочет самостоятельно погрузиться в отдельные аспекты этой широкой проблематики, и указать на источники, которые заслуживают внимания и изучения.

Теория сдерживания, боеголовки на основе деления или синтеза, противосиловое или противопотенциальное целеполагание, разделение изотопов – все эти понятия могут показаться безнадежно специализированными и непостижимыми обычному человеку, который хочет просто вести счастливую, мирную, плодотворную жизнь и не портить себе настроение мыслями о ядерном апокалипсисе. И это вполне понятно – я и сам никому не советую круглосуточно пережевывать навязчивые мысли о неотвратимом конце света.

Но печальная истина в том, что ядерное оружие – вовсе не пережиток прошлого и не сюжетный прием из научной фантастики. Оно касается каждого человека на Земле, причем не только граждан нынешних ядерных держав, но и жителей самых далеких уголков мира, от полюсов до крошечных островков в Тихом океане. ЯО физически повлияло на всех людей, родившихся в ядерном веке, пусть даже незаметно и косвенно: побочные продукты распада от 520 наземных и воздушных испытаний распространились по всей планете, проникли до самого костного мозга в наших телах, в растения, воду и даже вино на нашем столе. Само существование ядерного оружия оказало огромное влияние на политическую и экономическую структуры нашего общества, военную стратегию и тактику, на то, как взаимодействуют, сотрудничают или враждуют друг с другом страны, на культуру и сознание как целых обществ, так и отдельных людей – вплоть до нашего повседневного лексикона, воображения и кошмаров, которые преследуют нас во сне.

Эта книга – попытка собрать воедино базовые знания о ядерном оружии, чтобы вы в следующий раз лучше понимали политика, когда он говорит о разработке новых вооружений; отличали подлинные угрозы от громких речей, раздувания паники и ура-патриотизма; видели истинную суть легкомысленных фразочек про радиоактивный пепел. Большинству из нас не хочется долго размышлять о ядерной войне или терроризме, да и вообще об этом задумываться. Но иногда это необходимо, и в такое время важно четкое понимание вопроса – не только чтобы проследить, что лидеры, которые говорят и действуют от нашего имени, обеспечивают нашу безопасность, а не ведут к катастрофе, но и чтобы обуздать собственные страхи. Пусть не наши пальцы лежат на красных кнопках – всем нам есть что терять, если на эти кнопки все-таки нажмут.

Этот проект никогда бы не воплотился в жизнь без горячей поддержки моего редактора в издательстве MIT Press Джерми Мэттьюса. Хейли Бирман из MIT Press терпеливо выдержала все мои бесконечные расспросы. И, разумеется, мой блестящий агент Мишель Тесслер свела весь проект воедино. Тысяча благодарностей вам всем.