Ночные бдения

1

Роман был выпущен в свет издательством Ф. Динемана в серии «Журнал новых немецких оригинальных романов», с двойной датой — на титульном листе серии стоял 1804 г., на отдельном титульном листе романа — 1805 г. Издательство располагалось не только в маленьком саксонском городе Пениге, но и в Санкт-Петербурге, столице Российской империи. Известно, что издательство Ф. Динемана, указывая эти два города в качестве своего местопребывания, поступало так с полным правом, — существует рассказ о позорном изгнании владельца издательства из Петербурга в 1806 г. за ввоз книги, не разрешенной здесь к продаже. Таким образом, деятельность издательства относится к малоизвестным пока сторонам русско-немецких культурных отношений. Можно для примера указать на издававшийся в те же годы немецкий журнал «Константинополь и Санкт-Петербург», среди авторов которого встречаются и литераторы, сотрудничавшие в серии издательства Ф. Динемана.

21 июля 1804 г. в весьма популярной лейпцигской «Газете для элегантного света» был (вероятно, в рекламных целях) опубликован фрагмент «Ночных бдений» — «Пролог Гансвурста к трагедии „Человек“», а 26 марта 1805 г. там же был издан текст под названием «Альманах дьявола», также нечто вроде рекламы будущего издания, которое, однако, не состоялось. Никто не сомневается в том, что Бонавентура — автор «Ночных бдений» и сочинитель «Альманаха дьявола» — одно и то же лицо.

Полный текст романа был в XIX в. большой редкостью (в 1877 г. он был, впрочем, переиздан); напротив, в XX в. его издавали чрезвычайно часто. Из изданий начала века выделяется издание под редакцией Э. Франка (1912), который воспроизвел в новом наборе все особенности первого издания, включая опечатки и перевернутые буквы, и тем самым создал нечто подобное репринту оригинала (не осуществленному, кажется, и по сей день). Из изданий последних десятилетий примечательно вышедшее под редакцией В. Паульзена в штутгартском издательстве «Филипп Реклам юниор» (Bonaventura. Nachtwachen / Hrsg. von W. Paulsen. Stuttgart, 1964), постоянно возобновляемое; оно включает в себя и «Альманах дьявола». По этому тексту выверены включенные в русское издание тексты.

Популярность книги в XX в., помимо ее очевидных литературных достоинств, объясняется оживленно обсуждаемой проблемой ее автора. Такая дискуссия разгорелась в начале века, перед первой мировой войной, — тогда были предложены, в качестве кандидатов в авторы книги, и самые немыслимые по всем соображениям имена писателей, среди них Жан-Поль, Клеменс Брентано, Э.-Т.-А. Гофман. Тем не менее, когда споры об авторе «Ночных бдений» разгорелись с новой силой, — в последние 10—15 лет, — эти же и многие другие писатели были выставлены в качестве возможных авторов вторично, причем нередко доказательства занимают толстые тома. Подробнее об этом можно прочитать в настоящем издании в статье А. В. Гулыги. Поскольку в основе всех известных доказательств лежат позитивистские приемы сбора отдельных фактов, доводов, параллелей, как правило, без внимания к целому и без вникания в стилистический облик произведения, уместно сослаться на старинный отзыв выдающегося немецкого литературоведа-позитивиста Вильгельма Шерера (1841—1886), который, рецензируя переиздание «Ночных бдений» (в 1877 г.), конечно, не мог догадываться о тех бурях споров, какие разразятся над этим сочинением впоследствии, и позволил себе положиться на свой здравый смысл и стилистическое чутье: «Это произведеньице вполне укладывается в развитие Шеллинга. Как в известном стихотворении Шеллинга «Последние слова пастора из Дроттнинга», перед нами разворачиваются мрачные картины смерти; вспоминаешь, что как раз в это время натурфилософ обратился к практической философии, что он поставил перед собою цель исследовать начало зла в природе, что к этому началу он относил прежде всего смерть, что на историю он в это время взглянул как на великую трагедию, разворачивающуюся на трагических подмостках мира сего ‹…› За привычным аппаратом романтической литературы встают глубокие мысли; изложение никогда не бывает тривиальным по тону; поэзия, искусство, государство, философия, мир материальный и духовный — этим не исчерпывается интерес автора ‹…›» (Scherer W. Kleine Schriften. В., 1893. Вd. 2. S. 254).

Необходимо предварить отдельные примечания следующим замечанием. Стилистической особенностью текста «Ночных бдений», — кстати говоря, чрезвычайно затрудняющем поиски его подлинного автора, поскольку можно без конца спорить об ее непреднамеренности или, наоборот, о глубоко ироничной преднамеренности, — является то, что почти все без исключения имена собственные, названия произведений, даже пословицы, которые встречаются в тексте (и вообще все, что в нем можно комментировать), принадлежат к культурному языку этого времени, начала XIX в., вообще, непрестанно упоминаются в текстах этого времени, фигурируют в них в качестве своего рода престижных марок, или показателей культурного уровня. Всегда это «одни и те же» имена и названия произведений, — их репертуар довольно широк, но все же замкнут и, как представляется, достаточно обозрим для того, чтобы, например, можно было ставить вопрос о создании общего лексикона таких имен для немецких литературных текстов начала XIX в. Это же означает еще и следующее: подобные имена, встречаясь в таких текстах, никогда не отсылают к личному опыту автора, с одной стороны, к самой культурной реальности, с другой. Подобно тому, как гомеровский Стентор или библейские «сыны Енаковы» попросту входят, в качестве имен нарицательных, в немецкий язык той эпохи, точно так Корреджо или Брейгель Адский служат в «культурно-приподнятом» немецком языке того времени общими знаками известных типов художественно-эстетической реальности, какие вошли в общий опыт людей того времени, но, так сказать, на знаковом уровне, без раскрытия своей внутренней сущности, без необходимости ее раскрывать, — все эти явления, как знаки, как бы украшают интерьер сознания людей того времени. Все эти знаки в тексте «Ночных бдений» — не личный, а общий, типичный опыт эпохи; при этом искушенность автора в области таких знаков на деле велика.

2

Стентор — см. в «Илиаде» (V, 775): «Стентора, мощного, медноголосого мужа, так вопиющего, как пятьдесят совокупно другие» (пер. Н. И. Гнедича). Автору монолога, который мнит себя громогласным мужем, грезится в высоте не столько «поэт-неудачник», сколько бог, не столько поэт как «второй бог», сколько бог «первый», — к нему он и обращает свои кощунственные речи.

3

…адский Брейгель… — Брейгель Младший Петер (ок. 1564—1638), голландский художник.

4

Корреджо (наст. имя — Антонио Аллегри, 1494—1534) — итальянский художник, которого в Германии рубежа XVIII—XIX вв. ценили почти наравне с Рафаэлем, выделяя в его творчестве особенно «Святую ночь» (Дрезден).

5

Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий философ-мистик; смерть Бёме описана его биографом Абрагамом фон Франкенбергом. См. примеч. 16.

6

…как в опере «Дон Жуан»… — Имеется в виду сцена появления статуи Командора в опере Моцарта.

7

…Ниоба со своими детьми… — Знаменитая скульптурная группа античности (известная по римской копии). Согласно греческой мифологии, Аполлон и Артемида умертвили детей Ниобы в наказание за то, что она похвалялась ими пред богами.

8

…доктору Галю… — Галль Франц Йозеф (1758—1828) — медик, основатель краниологии (учения о строении черепа), бравшийся определять способности человека по форме черепа и выступавший с демонстрацией своего метода по всей Европе.

9

…в манере Ифланда или Коцебу… — Иффланд Август Вильгельм (1759—1814) и Коцебу Август (1761—1819) — два самых плодовитых и популярных немецких драматурга рубежа веков; Иффланд, кроме того, весьма талантливый актер берлинских театров.

10

Юстиниан — византийский император, при котором в VI в. был оформлен свод законов римского права — основа юридического образования на долгие века.

11

…приговаривает Каролина… — Каролина (Carolina) — здесь сокращенное название уголовного законодательства императора Карла V (Constitutio criminalis Carolina); это название смешивается с именем жены персонажа.

12

…in effigie — т. е. символически (казнь совершалась над изображением).

13

…ultra crepidam. — Обрывок поговорки: ne sutor supra crepidam (из Плиния Старшего) — сапожник, оставайся при своих колодках, не суйся не в свое дело.

14

…ни в чем не преступал его границ. — Толкование гравюр напоминает широко известные толкования гравюр Хогарта, принадлежащие немецкому писателю Г. К. Лихтенбергу (1742—1799), а также приложенное к «Кампанской долине» Жан-Поля (1763—1825) «Толкование гравюр на дереве к десяти заповедям Катехизиса» (1799).

15

…масленичные действа Ганса Сакса… — Фастнахтшпили немецкого поэта-мейстерзингера эпохи Реформации (1494—1576).

16

…читаю я «Утреннюю зарю» Якова Бёме… — «Аврора, или Утренняя заря» (1612) — наиболее известное теософическое сочинение Якоба Бёме. Как и Ганс Сакс, Бёме был сапожником.

17

…его творения скопились бы на хогартовском «хвосте»… — Хогарт Вильям (1697—1764) — английский художник, карикатурист, гравер (в Германии особо известный благодаря книгам Лихтенберга).

18

…кровавый призрак Банко. — В «Макбете» Шекспира.

19

…actus solennis… — Торжественный акт (лат.).

20

…caput mortuum… — Мертвый осадок, букв, «мертвая голова» (лат.: алхимический термин).

21

…in puris naturalibus… — В чистом виде (лат.).

22

…watchman’s noctuaries… — Ночные часы сторожа (англ.).

23

…lex cruciata… — Закон скрещивания (лат.).

24

…воздвигнуть кущи, поэтические или библейские, достойные горы Фавор… — Гора, на которой совершилось преображение Господне (Матф. 17, 1—9; Марк. 9, 2—9; Лук. 9, 28—36).

25

…выгоняли из церквей за то, что я там смеялся… — Подобные же мысли возникают у персонажей Жан-Поля и Клеменса Брентано примерно в те же годы. За этим стоит мучительный душевный конфликт, типичный для психологии этого периода истории.

26

…сыны Енаковы… — «Народ многочисленный и великорослый» (библейское: Втор. 9, 2); обычно в значении — неотесанные грубияны.

27

…advocatus diaboli… — Адвокат дьявола (лат.) — лицо, на которого в процессах канонизации святых в римско-католической церкви возлагалась обязанность собрать все дурные сведения о личности святого. Быть своим собственным «адвокатом дьявола» значит выступать с самообвинениями.

28

…corpora delicti… — Вещественные доказательства (лат.).

29

…in praxi. — на деле, на практике (лат.).

30

…iniuria oralis… — Устное оскорбление (лат.).

31

…foro privilegiato… — Особому суду (лат.).

32

…заставили меня, как Уголино, голодать в этой величайшей голодной тюрьме… — Автор основывается не на «Божественной комедии» Данте, а на драме Г. В. фон Герстенберга «Уголино» (1760). Сюжет распространен в немецкой литературе XVIII в.

33

…согласно доктору Дарвину… — Дарвин Эразм (1731—1802) — английский ученый, дед Чарлза Дарвина, автор поэмы «Храм Природы» (1803).

34

…gorge de Paris… — Букв. «парижская грудь» (фр.).

35

Автор «Ночных бдений» использует один из постоянных мотивов литературы того времени — посещение больницы умалишенных. Автор пародирует этот мотив с социально-критическими намерениями. См.: Bennholdt-Thomsen A., Guzzoni А. Der Irrenhausbesuch: Ein Topos in der Literatur um 1800 // Aurora: Jahrbuch der Eichendorff-Gesellschaft. Würzburg, 1982. Bd. 47. S. 82—110.

36

…pot de chambre… — Ночной горшок (фр.).

37

Формат в шестнадцатую долю листа.

38

…vice versa… — Наоборот (лат.).

39

…privatim… — Частным образом (лат.).

40

…Кох импровизирует в ночи на губной гармонике… — Исполнитель-виртуоз на губной гармошке, упоминаемый и в произведениях Жан-Поля.

41

Это братья оттолкнули Иосифа… — Реминисценция из библейской Книги Бытия — рассказ об Иосифе, проданном братьями в рабство.

42

…сон кладет брату на руки статую брата… — Брат сна — смерть. Сон (Гипнос) и Смерть (Танатос) — по-гречески мужского рода; см. прекрасный рисунок немецкого художника Асмуса Якоба Карстенса «Ночь с ее детьми», созданный в середине 1790-х годов.

43

Кто не знает солнечного орла, пролетающего через новейшую историю! — Этот орел — вероятно Наполеон.

44

…внутреннюю душу культуры… — Так здесь иронически назван желудок.

45

Гемстергейс Франц (1721—1790) — голландский философ, имевший огромное влияние на немецкую духовную жизнь второй половины XVIII в., включая романтизм; в восприятии современников он и стоял рядом с Платоном.

46

…как чучело в письме Горация к Пизонам. — «О поэтическом искусстве» Горация.

47

Тиманф (2-я пол. V в. до н. э.) — греческий художник, работа которого «Жертвоприношение Ифигении» (ее имеет в виду автор) известна по Квинтилиану, Цицерону и другим древним авторам.

48

…святой Густав… — Так автор называет шведского короля Густава Адольфа, выступавшего в Тридцатилетней войне на стороне протестантов и погибшего близ Лютцена в ноябре 1632 г.

49

…прекрасная Мария… — Т. е. Мария Стюарт.

50

…comédie larmoyante… — «Слезная комедия» (фр.) — драматический жанр XVIII в.

51

…exeunt omnes… — Все выходят (лат.; ремарка в тексте драмы).

52

…летняя обитель мудреца на Женевском озере… — Т. е. Жан-Жака Руссо.

53

…сапожники забросили свои колодки… — Подразумевается известная пословица — см. примеч. 13 к «Ночным бдениям».

54

…не положено начало изящной литературе… толкует Шлегель… — В 1801—1804 гг. А.-В. Шлегель читал в Берлине публичные лекции «об изящной литературе и искусстве», что и имеет в виду автор.

55

…черные воды Стикса и Флегетона… — Эти реки преисподней знаменуют здесь отрицательных, «адских» персонажей в романах Жан-Поля.

56

…aqua toffana. — Сильный яд (лат.).

57

Среди всех известных философов-диалектов начала XIX в. Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг (1775—1854) выделяется своей глубокой близостью искусству, поэтическому творчеству.

В течение всей жизни Шеллинг испытывал потребность писать стихами. Особенно ощутимо это на самом рубеже веков. Шеллинг овладевает поэтической техникой, причем его особенно влекут трудные для воспроизведения античные метры и искусная строфика романской поэзии. Шеллинг вполне успешно пробует себя в переводах из Петрарки и Данте, едва ли уступая в качестве А. В. Шлегелю. Шеллинг робел перед Шлегелем как поэтическим мэтром и просил того перевести для своего диалога «Бруно» (1801) два небольших отрывка из Софокла и Аристофана. Между тем сам Шеллинг перевел четыре сонета Петрарки (№ 9, 13, 203, 289), из которых два нашли место в «Букетах романской поэзии» А. В. Шлегеля (1804) и не были никем отличены от переводов самого издателя.

Постепенно сложился небольшой корпус поэтических произведений и переводов Шеллинга. Лишь немногое увидело свет при жизни философа. Стихотворения и переводы были собраны лишь в десятом томе посмертного собрания сочинений Шеллинга, изданного его сыном (1861). Поздние стихотворения Шеллинга издавались также отдельно — Эрихом Шмидтом в 1913 г. (в количестве 300 экземпляров для библиофильского Общества Максимилиана) и Отто Беншем в 1917 г. в Иене.

Из чего же состоит поэтический корпус Шеллинга? Прежде всего из двух стихотворений, которые обращают на себя внимание размером и острым содержанием — это «Эпикурейские воззрения Гейнца Упрямца» и «Последние слова пастора из Дроттнинга». «Последние слова пастора…» вместе с тремя небольшими стихотворениями были напечатаны в «Альманахе Муз на 1802 год», изданном А. В. Шлегелем и Л. Тиком. Далее следует назвать написанное октавами (всего их 13) вступление к задуманному Шеллингом большому натурфилософскому эпосу «Природа», — как предполагают, то был совместный замысел Шеллинга и Гете, сблизившихся после публикации сочинения Шеллинга «О мировой душе» (1797). Далее: двенадцать выразительных строк, написанных дантовскими терцинами, обращены к Данте и относятся к рубежу веков, — они были обнаружены в рукописи лекций по философии искусства, которые Шеллинг читал в 1802 г. Затем следуют мелкие стихотворения и альбомные записи — они датируются более поздним временем. Кроме сонетов Петрарки, известны еще два переведенных с итальянского сонета, источник которых не установлен, и два отрывка из «Божественной комедии» Данте — один, нерифмованный, передает надпись на вратах Ада, другой, рифмованный, содержит полный перевод второй песни «Рая».

Маленькие поэтические произведения Шеллинга позволяют заглянуть в почти не освещенные уголки духовной жизни философа. Правда, философские работы Шеллинга в разной мере не чужды поэтического качества, тем более, что их создатель нередко задумывается над сокровенной сущностью поэтического творчества. А читатель настоящей книги сверх того хорошо понимает, что уже псевдоним, выбранный Шеллингом и Шлегелем для публикации в «Альманахе Муз» — Бонавентура, — вносит в немецкую литературу первых лет XIX в. совсем особую интригу, развязка которой еще не наступила!..

В настоящем издании помещены переводы пяти стихотворных произведений Шеллинга — ядро его поэтического корпуса.

58

Более точный перевод был бы — «Эпикурейское вероисповедание Гейнца Видерпорста»; Видерпорст — имя, заимствованное в произведениях Ганса Сакса, памятного нюрнбергского поэта-башмачника, мейстерзингера; русское слово «упрямец» хорошо передает внутреннюю форму немецкого имени. Четырехударный немецкий стих, «книттельферз», которым написано стихотворение, связывался прежде всего с именем Ганса Сакса — особенно после того, как Гете в 1776 г. напечатал свое «Поэтическое призвание Ганса Сакса». Подобным размером традиционно пользовались для виртуозно-незатрудненного выражения самого разнообразного содержания. Привлекательный для профессионала, этот стих с его парными рифмами оказывался самым естественным и для поэта-любителя; в этом стихе легко выразиться и поэтической иронии, и легко сказать о том серьезном, о чем затруднительно сказать прямо. Шеллинг излагает в стихотворении то, что не годилось для академической, ученой прозы. Стихотворение заключает целую систему вольнодумства — так, как если бы в своих философских сочинениях Шеллинг до какой-то степени скрывал свои подлинные взгляды. «Эпикурейские воззрения» с их вольнодумством служат окошком в не выявленный иначе слой подлинной шеллинговской мысли, неотстоявшейся, бурной, вызывающей и безусловно не согласной с академическим философским благонравием.

Ф. Шлегель писал осенью 1799 г. Шлейермахеру: «Поскольку люди постоянно столь угрюмо-неистовы в своих делах, с Шеллингом приключился новый припадок его застарелого энтузиазма в отношении иррелигиозиости. Посему он набросал „Эпикурейские воззрения“ ‹…› Наша филирония (любовь к иронии. — А. М.) очень за то, чтобы опубликовать его в „Атенее“, если твоя не против. Но надо еще подумать. Некоторые серьезные места очень мне нравятся — помимо остроумных ‹…› Что Видерпорст написан Шеллингом, необходимо держать в тайне. Мы и Тику этого не сказали, который чесал в затылке, теряясь в догадках». Тем не менее публикация в «Атенее» не состоялась — против высказался Гете. Однако многое выражает здесь именно шеллинговское «гетеанство» — видение природы как живой целостности. Именно «серьезный» фрагмент Шеллинг напечатал в своем «Журнале спекулятивной физики» (1801). Полностью при жизни философа стихотворение не публиковалось.

59

«Речи» — сочинение Ф. Д. Шлейермахера «О религии. Речи, обращенные к образованным среди презирающих ее» (сокращенно — «Речи о религии», 1799). Это написанное в экзальтированном тоне сочинение протестантского философа и богослова произвело сильное впечатление в склонных к романтизму кругах.

60

«Фрагменты» — излюбленный раннеромантический жанр, который был широко представлен в журнале «Атеней».

61

«Люцинда» (1799) — роман Ф. Шлегеля, проповедующий «эмансипированную» чувственность, столь близкую к шеллинговскому Упрямцу. Шлейермахер в 1800 г. напечатал «Письма о „Люцинде“», разъясняющие смысл этого произведения, в частности религиозное значение психологического самопознания. И о «Люцинде», и о «Письмах» Шлейермахера в Германии вспомнили спустя 30 лет, в эпоху «Молодой Германии» с ее лозунгом «эмансипации плоти», и очень любопытно, что когда в те годы в руки Фарнгагена фон Энзе попал роман «Ночные бдения», он показался ему типичным созданием «Молодой Германии», со всеми ее мотивами и особенностями формы.

62

Чтоб их всех черт побрал… московитов. — Намек на враждовавшего с романтиками писателя Августа Коцебу (1761—1819), популярного драматурга, который много лет прожил в России и пользовался весьма сомнительной репутацией.

63

Это и последующие стихотворения были напечатаны в «Альманахе Муз на 1802 год». Разрабатывая сюжет в духе литературы «ужасов», Шеллинг обращается к типичным мотивам и мифологемам своего времени. В творчестве Шеллинга, если не считать «Ночных бдений», это стихотворение уникально, оно лишено окружения, что затрудняет его восприятие. Свой «северный» сюжет Шеллинг показательным образом разрабатывает романскими терцинами.

Сюжет стихотворений был подсказан Шеллингу романтическим натурфилософом Хенриком Стеффенсом (1773—1845), норвежцем по происхождению, профессором в Бреслау (Вроцлав), а затем в Берлине. В своих «Воспоминаниях» (1840—1844) Стеффенс рассказывал: «Загадочное происшествие, которое я привез с собою с родины, потрясло Гете, когда я рассказал его, — Шеллинг разработал его терцинами. Мне же оно казалось моею собственностью, и я долгое время трудился, развивая его в драматической форме. Как известно, согласно этому рассказу проповедник, живущий в голой и пустынной стороне, принужден сочетать узами брака жениха и невесту, — действие происходит ночью, в церкви, которая единственно уцелела от деревни, уничтоженной наводнением; только она одна и возвышается над песчаными заносами. К берегу пристали чужестранцы, язык их непонятен; проповедник вынужден против воли совершить обряд. Его выгоняют затем вон, а чужаки уплывают на своих суднах; невесту же находят в церкви убитой. Эту неразрешимую загадку рассказа надо было явить, не разрешить. Однако я намеревался представить в образе проповедника небо — ясное религиозное настроение души, а в образе жениха — ад, титанические заблуждения. Я так и не мог добиться ясности плана. Написанные части драмы исчезли из моих бумаг; однако это попытка занимала меня столь долго, что составила существенную часть моей тогдашней жизни» (Steffens H. Lebenserinnerungen aus dem Kreis der Romantiker / Hrsg. von F. Gundelfinger. Jena, 1908. S. 211—212).

64

Поэтическое творчество Шеллинга многообразно отразились в переписке Каролины Шлегель-Шеллинг. Так, 2 марта 1801 г. она писала А. В. Шлегелю: «Вот маленькая песня, но, право, не знаю, сочтет ли ее Шеллинг достаточно значительной для альманаха. Пока посылаю ее. Он много занимается и, в частности, упражняется в античной метрике, переводя Гесиода. Мне хотелось бы, чтобы он мог спрашивать у тебя совета; в его гекзаметры я пока не верю. Скажи при случае Тику, что Шеллинг к нему расположен, что он обожает его последние сонеты» (Caroline. Briefe aus der Frühromantik / Hrsg. von E. Schmidt. Leipzig, 1913. Bd. 2. S. 55).

В. А. Жуковский опубликовал свое переложение «Песни» в журнале «Сын отечества» (1820):

65

В стихотворении тонко развиты натурфилософские противопоставления, члены которых должны выстроиться в параллельные ряды отождествлений: символическое просматривается через конкретное, и наоборот.

66

…во времена Феспида… — Феспид (VI в. до н. э.) — создатель греческой трагедии.

67

«Триумф чувствительности» Гете. — «Драматический каприз» (1787), как определил жанр сам Гете.

68

…у Морица в журнале эмпирической психологии. — «Журнал опытной психологии», вышел в 10 томах в 1783—1793 гг., в основном под редакцией выдающегося писателя и эстетика Карла Филиппа Морица (1756—1793).