Брат Поликарп

V

— Не могу понять, — сказал майор Грентлей за завтраком на другой день, — кто такой может брат мистер Роберт Веннер? Вот письмо о нём от настоятеля монастыря в Via Carmi.

— О, мы знаем его! Не правда ли, Ви? — воскликнул Джек.

— Что с ним? — спросила Виолета дрожащими губами.

— Что теперь с ним, дорогая, это я сам хотел бы знать. Он умер бедняга, вот это я знаю.

— Кто умер, папа? — переспросила Виолета, страшно бледнея.

— Кто? Роберт Веннер, впрочем, я вижу, что у него было ещё и другое имя: брат Поликарп.

— О! — воскликнул Джек, роняя кусок торта, который подносил ко рту.

— Отец, этого не может быть, это какое-то недоразумение, ещё вчера он был совершенно здоров.

— Ты говоришь, дорогая, вчера, а он умер сегодня ночью. Так как я вижу, что вы оба знаете его, то и я хотел бы понять, какое отношение он имеет к нам. В письме вложена наша визитная карточка, которую нашли на его столе; вот почему настоятель и обратился ко мне с предложением — не пожелаем ли мы присутствовать завтра на его похоронах.

— Отец, прошу тебя, позволь мне идти. О, ради Бога, позволь мне быть там!

Выражение лица дочери поразило майора Грентлея.

— Джек, — сказал он сыну, — оставь нас одних…

И мальчик, хотя не кончил ещё своего завтрака, послушно вышел из-за стола.

Тогда Виолета откровенно рассказала отцу всё, что знала сама о брате Поликарпе, и рассказ её вышел краток, так как в сущности она знала об этом человеке очень мало.

Но всё-таки этого было вполне достаточно для испытанного жизнью майора Грентлея, чтобы понять душевное состояние его дочери.

— Если ты и Джек хотите присутствовать на похоронах этого бедняги, то я ничего не имею против этого.

— Благодарю тебя, отец, я пойду, — отвечала она и вдруг прильнула к его груди головкою, стараясь скрыть от него свои полные слёз глаза.

— Вот так, моя дорогая, прижмись ко мне… Это действительно печальный случай, такой ещё молодой человек и внезапно умер от разрыва сердца, как сказано в письме. Но прошу тебя не убивайся так, ведь ты знала его всего два дня, и я убеждён, что вы не обменялись и сотней слов, сознайся, что смерть его не может особенно глубоко огорчить тебя?

— О нет, отец, напротив, очень глубоко, — сказала она так просто, с такою наивною чистотою, что отец мог только ещё раз поцеловать её и прижать к своему сердцу.