Братья: Кирилл и Мефодий

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Славянские письмена

Фотий попросил Константина написать книгу о путешествии к хазарам. Одновременно Константин писал несколько небольших книг по грамматике различных языков. Он сопоставлял их, выводил общие законы и правила.

В столице Византии — городе самых образованных людей в европейском мире — о Константине уже говорили как об ученом, самом образованном в языках и письменности различных народов.

Однажды поздно вечером они с Фотием прогуливались по саду.

В городе уже было пустынно. С моря дул прохладный ветер. Фонарщики давно зажгли огни на главной улице, и тени от прохожих то удлинялись, то, переплетаясь, расходились.

— Я часто думаю о тебе, — говорил Фотий. — Я понимаю, государственная служба в нынешний век тебе неприятна. Но ведь есть и другие дела. Будет преступно, если человек с твоими способностями исчезнет во времени, не оставив следа… — Он помолчал, может быть, подумал, что Константин ответит, потом заговорил снова: — Двадцать лет назад ты впервые пришел ко мне. Ты был наивным провинциалом, но скоро стал первым в кругу сверстников. Я часто удивлялся твоим поступкам. Любое дело, за которое ты берешься, тебе удается. Другие рады бы исполнить те же дела ради богатства и почестей, но у них ничего не выходит. Ты же справляешься с любой трудностью и не ждешь наград. И все-таки я жду от тебя более высоких дел, чем находка останков Климента и удачные посольства.

— Ты прав… Я уже давно думаю о деле, которое было бы полезно народам… — Но тут Константин, как уже было однажды, сам себя оборвал: — Расскажу тебе об этом после.

Дома он зажег светильник и принялся за описание законов построения славянского языка.

Он, нашедший останки Климента, в глазах церкви поставил себя очень высоко. Оставалось ждать удобного случая…

В столицу прибыли послы из Моравского княжества. Рассказали они, что послал их князь Ростислав из города Велеграда, что шли они через земли валахов и царство Болгарское и было у них от князя важное поручение.

Князь Ростислав просил прислать ученых мужей.

— Наш народ, — объясняли послы, — уже принял христианскую веру от западных латинских священников. Но не понимает народ ни языка их, ни языка учителей из немцев, которые пришли вместе с ними. А потому просим прислать нам такого учителя, который наставил бы нас на истинный разум и правду.

Константин слушал послов и удивлялся. Прибыли они издалека, а можно было подумать, что родились в Солуни. Настолько речь их была близка к языку солунских славян.

На другой день во дворце собрался совет.

Их было шестеро: сам василевс — двадцатичетырехлетний Михаил, кесарь Варда, Фотий, новый логофет, заменивший Феоктиста, Константин и Василий Македонец. С Василием царь был теперь неразлучен.

— Послать наших людей в землю князя Ростислава надо обязательно, — сказал кесарь и вопросительно посмотрел на Михаила.

Михаил попробовал заспорить:

— А нужны ли нам эти моравы? Какая от них польза?

— Польза большая, — принялся спокойно, словно малому ребенку, объяснять Фотий. — Польза в том, государь, что на многих землях, принадлежащих твоей стране, сейчас обосновались арабы. Враги окружают государство со всех сторон, а друзей становится меньше. И когда целый народ предлагает нам дружбу, отдает себя добровольно под влияние нашей церкви, от этого нельзя отворачиваться.

— Ну что ж, давай пошлем. Назови мне имена этих людей.

Фотий взглянул на Константина.

— Я думаю, такой человек находится среди нас, — произнес Фотий.

Теперь уже все повернулись к Константину.

— Ты не так здоров, чтобы ходить на мои пиры, но, кроме тебя да твоего брата, в самом деле послать некого — кто еще так хорошо знает язык славян! — сказал сам василевс Михаил.

Это был редкий случай, когда Михаил не приказывал, а просил.

Константин понял, что пора заговорить и ему.

— В моравскую землю я пойду с радостью. Но прав василевс — будет ли от этого польза?

Теперь даже сам Михаил удивился.

— Польза будет только в том случае, — стал объяснять Константин, — если у них есть грамота. Есть ли у них грамота? — Он посмотрел в глаза царю.

— Грамоты у них нет, государь, — уверенно сказал Фотий. — Народ их неучен и дик. Потому послы и пришли к нам за помощью.

— А ты их своими речами просвещай, — начал было Михаил.

— Просвещение народа без книг на его родном языке равносильно усилиям писать на воде, — тихо, но твердо ответил Константин.

Фотий догадался, чего добивался сейчас Константин, и подхватил:

— Книги, писанные на языке славян, необходимы, государь.

Лицо Михаила покраснело от обиды и злости. Он посмотрел на Варду.

— Зачем надо было собирать совет! Приказали бы, да и все — пусть бы попробовали ослушаться, — капризным детским голосом проговорил Михаил.

Варда с притворным смирением нагнул голову.

— Прикажи, государь.

— Вот я и приказываю, — Михаил говорил по-прежнему обиженным голосом, — раз нет у славян грамоты, значит, надо ее составить. И книги, которые нужны, перевести с нашего языка на славянский.

Константин смиренно, как только что Варда, склонил голову. Он старался не показывать радости.

— Не сразу я догадался о твоем замысле, — говорил Фотий Константину, когда они возвращались из дворца. — Признайся, именно об этом большом деле ты и хотел сказать мне недавно?

Константин согласно кивнул.

— Что ж, можно сказать, первое сражение ты выиграл. Василевс лично приказал тебе составить для славян грамоту, и теперь никто не скажет, что мысль эта исходила от самого тебя, не обвинит в сатанинском замысле. До каких только хитростей нам не приходится опускаться, разговаривая с царями. — Фотий горько улыбнулся. — А я сейчас пишу книгу, где утверждаю, что воля императора всегда должна быть ограничена советом из людей разумных и опытных в управлении страной.

Сначала Константин изобразил звуки, общие у славян и греков. Для них новые знаки было придумывать ни к чему. Он и записал их греческими буквами. Славяне видели их раньше, привыкли к ним.

Каждый неизвестный греческому языку звук он пробовал записывать по-разному. Старался изображать их так, чтобы по своему стилю они не отличались от уже готовых букв. Если знаки казались ему неуклюжими, он их заменял. Другие буквы оказывалось трудно вырисовывать, нужно было придумывать новые.

Каждая буква должна быть простой и четкой — легкой для письма. Ведь книг славянам потребуется множество, и чем проще будут письменные знаки, тем скорее можно переписать книгу. А писать станут люди неумелые, с непривычными к письму руками.

Буквы должны быть и красивыми, чтобы человек, едва увидевший их, сразу захотел овладеть письмом.

Наконец все сорок три буквы новой азбуки были составлены. Ими можно было записать такие славянские слова, как «живой», «бор», «юность», «широта». По-гречески же их написать было невозможно, потому что не было у греков особых букв для звуков «б» «ж», «ю», «ш». Так же, как и для звуков «з», «ц», «ч», «щ», «у», «я».

Все эти звуки в новом алфавите изображались своими буквами.

И сейчас азбука, составленная Константином Философом, остается самой простой и удобной.

Европейские народы, которые не составили для себя алфавита, а взяли латинский, до сих пор страдают от неудобств.

Звук «ш» по-немецки изображается четырьмя — буквами: tsch, по-английски и по-французски, тремя: tsh. Для изображения звука «щ» англичане пользуются тремя буквами: sch, французы — четырьмя: stch, а немцам приходится писать семь букв: schtsch. Нет в этих языках и специальных букв для изображения звуков «я», «ю».

Трудно составить впервые новую азбуку языка. Но для перевода книги на этот язык одной азбуки мало.

У каждого языка есть свои законы построения. Эти законы изучает грамматика. Спряжения, склонения, род, приставки и суффиксы, наречия и предлоги — чтобы все это выявить в новом языке, образованным людям приходится тратить немало лет.

Лишь зная законы языка, можно переводить книгу, иначе книжная речь будет неграмотной, любая фраза может принять противоположный смысл.

Выходил ли Константин в эти дни из дому, разговаривал ли с Фотием, он думал только о языке славян, об устроении его и правилах.

Наконец он попробовал перевести письменно первую страницу из Библии и показал Фотию.

— Если бы в детстве мне предложили две жизни — твою и мою, сказав: «Выбирай!», я бы, пожалуй, выбрал твою, — проговорил Фотий.

Это была высшая оценка.

— Я еду к Мефодию, Вместе мы переведем книги, самые необходимые для просвещения славян.

— Твой брат станет и первым твоим учеником, — улыбнулся Фотий.

Снова братья были вместе.

Мефодий за один день запомнил знаки славянской азбуки.

Константин рисовал ему буквы на земле тонкой палочкой, Мефодий вычерчивал их рядом, потом стирал и писал по памяти.

Затем Константин объяснил брату законы языка.

— Всю жизнь разговаривал на этом языке и не знал, что говорю по правилам! — удивлялся Мефодий.

На пятый день Константин отлучился ненадолго, а когда пришел, увидел перед домом на земле послание от Мефодия.

«Брат мой, пора приниматься за дело!» — писал Мефодий.

Послание было начерчено славянскими буквами по всем правилам.

С утра они сели переводить первые страницы. Сначала у Мефодия дело шло с трудом. Прежде он был воином, но не каллиграфом. Да и последние годы не увлекался работой писца.

Он старался вырисовывать буквы четкие и красивые. И писать надо было без ошибок.

Наконец Мефодий кончил страницу. При этом он устал так, словно в бою саблей рубил врага с утра до вечера.

Стал перечитывать — одно слово написано неверно, в другом буква пропущена, и глупый от этого получается смысл. Пришлось начать заново.

На следующее утро работа пошла легче.

— Сколько же нам надо книг перевести? — спросил Мефодий.

— Перевести три, а написать шесть. Три подарим Царю, а те, что перепишем с них, оставим себе.

Переводили они пока самое главное, то, что нужно для церковных служб и начального просвещения.

Так братья работали с раннего утра, едва светало, и кончали поздно, когда уже рябило в глазах от усталости.

Через три недели была готова первая книга.

Константин написал об этом Фотию.

Фотий сразу прислал ответ. Он просил не задерживаться, немедленно ехать в столицу, едва посчитают работу оконченной.

Через два месяца братья были в столице.

Они уезжали надолго, может быть, навсегда.

Путь им предстоял долгий и опасный.

Сначала навестили они город детства — Солунь.

Мать, маленькая, ссохшаяся от старости, привела их к могиле отца на высокий берег над морем. Там она взяла с обоих клятву: если в чужой земле одного постигнет смерть, другой отвезет его тело на родину.

— А я буду рядом с вашим отцом, — добавила она скорбно.

Братья вернулись в столицу и занялись сборами…

В консистории, в небольшом зале, где несколько месяцев назад совещались они о том, как быть с моравскими послами, снова собрались царь, кесарь Варда, Фотий, Василий и Константин. Теперь был здесь и Мефодий.

Константин бережно положил книги перед Михаилом.

Михаил раскрыл первую книгу, и, увидев знакомые греческие буквы, удивился:

— Да тут все понятно!

Он попробовал прочитать вслух, но споткнулся на новых буквах.

— А ну, почитай сам, послушаю, как звучит.

Константин стал читать.

— В самом деле, какой-то дикий язык! Ничего не понимаю! — скоро перебил его Михаил.

— А я все понял! — послышался голос Василия. — Каждое слово!

Он так радостно удивился, что даже Михаил не рассердился, хотя Василий заговорил без разрешения.

— Денег им дай сколько попросят, — повернулся царь к Варде.

Через два дня прощались братья с городом.

Фотий отслужил в их честь молебен в Софии, в главном храме. Провожал он братьев до Золотых ворот.

— Отпускаю вас года на три-четыре. Вы нужны здесь как продолжатели моих дел, — наставлял Фотий. — Обучите необходимых людей и возвращайтесь. Как сказал Вергилий: «Будьте тверды и храните себя для грядущих успехов».

Фотий не знал в тот миг, что прощается с Константином навсегда.

По рекам Дунаю и Мораве от селения к селению передавали славяне радостные вести: едут к ним два мудрых мужа, изобрели те ученые люди понятные народу письмена и везут с собою книги, писанные теми письменами.

Всюду братьев встречали местные жители, с удивлением рассматривали пока еще непривычную грамоту, уговаривали остановиться, пожить, чтобы научили их читать по-славянски.

В столице Великой Моравии уже за неделю знали, что приближаются к городу Константин Философ и брат его Мефодий.

Князь Ростислав вместе с народом вышел навстречу и сам ввел дорогих гостей в городские ворота.

Князь Ростислав умел читать по-латыни, но смысла фраз не понимал, потому что знал язык плохо, лишь произносил слова, не вникая в них.

Отставил князь государственные дела и громко, так, что слышно было во всем замке, читал по складам славянскую книгу. Каждое слово было ему понятно в этой книге.

Константин сидел рядом, поправлял князя.

Грамота Ростиславу понравилась.

Всю жизнь отважно и мудро защищал Ростислав свой народ, родные земли от жадного франкского короля Людовика Немецкого.

«Осенью 855 года повел король Людовик войско против Ростислава, герцога моравов, которые восстали против немецкого господства. Король сражался с малым счастьем и возвратился назад без победы» — так записано было в летописи.

Заодно с немецким королем был и архиепископ зальцбургский. Он считал земли моравов собственным владением, посылал туда своих священников. Десятую часть урожая крестьяне должны были отдавать церковникам.

Немецкие священнослужители наскоро, по-латыни бубнили молитвы, зато обстоятельно, зорко оглядывали поля, пересчитывали стада, чтобы не обманули их славяне, чтобы положенная часть добычи перешла к ним в доход.

Князь мечтал о самостоятельной славянской церкви. «Народ, послушный воле чужеземных священников, не может стать независимым», — думал князь Ростислав.

Братья усердно обучали своих учеников грамоте и церковной службе на языке славян. Ученики были старательными. Скоро среди них выделились самые верные, самые способные. Звали их: Горазд, Климент, Лаврентий, Ангеларий, Славомир, Наум.

На первую службу князь привел всю свою семью.

Лишь его племянник, Святополк, не пошел слушать славянское служение, он был в дружбе с немецкими священниками.

Службу вел сам Константин. Мефодий и ученики помогали ему.

«То было чудное мгновение!.. Глухие стали слышать, а немые говорить, ибо до того времени славяне были как бы глухи и немы» — так написали летописцы о той первой славянской службе.

Константин и Мефодий ездили по стране, основывали новые церкви, обучали новых людей.

Вскоре опустели церкви, где вели службу немецкие проповедники на так и не понятой чужой латыни. Перестал народ слушать посланников архиепископа зальцбургского, друга немецкого короля.

Не повезли им моравы свой урожай.

В тот вечер Константин был дома один. Он сидел при свече, переводил с греческого на славянский новую книгу. Брат уехал в дальние села. Ученики только что разошлись.

По крыше гулко стучал дождь, ветер сотрясал соседние деревья, рвал с них последние листья.

Неожиданно в дверь громко постучали.

Константин привстал, но дверь уже распахнулась, и вошел человек в мокрой одежде.

Это был немецкий священник, один из посланников зальцбургского архиепископа. Священник с первых дней в Велеграде едва замечал Константина. Проходил мимо, не — здороваясь, а когда однажды Мефодий попросил у него взаймы церковную утварь, он грубо отказал.

Теперь этот священник отряхивал грязь и воду у двери, ждал, когда Константин пригласит его пройти к свету и сесть.

Константин пригласил.

— Когда бы я ни шел мимо, все у вас свеча горит, — заговорил священник неожиданно дружелюбно. Он с любопытством посмотрел на рукопись, лежавшую на столе.

— Перевожу новую книгу, — сказал Константин. — Удивляюсь, страна уже сто лет как считается христианской, а многие люди не видели в своей жизни ни одной книги.

— Не божеское это дело, нет не божеское! — Священник разглядывал знаки славянского письма. — Народ здесь дикий и темный. Грубый его язык не годится для прославления господа.

— Вот мы и просвещаем его, — ответил Константин.

— Нельзя на варварском языке славить бога. Его можно лишь оскорбить такой молитвой. Пусть славяне чаще ходят в церковь и проникаются звуками латинских молитв.

— Но если славянин забудет родной свой язык, он и славянином перестанет быть!

— Зато на него падет благодать божья!

— Каждый народ должен знать свой язык и свою историю! — сказал Константин твердо. — А возносить молитвы можно на любом языке, лишь бы они были искренни!

Священник понял, что убедить Константина ему не удастся, и решил не продолжать спор. Он мельком взглянул на темное окно и произнес с сочувствием в голосе:

— Холодно тут, сыро. На вашем море такой погоды вы и не видели.

— Что поделаешь, — сдержанно улыбнулся Константин, — мы знали, куда ехали, были готовы и мерзнуть.

— Такой образованный человек в волчьей глуши пропадает! — с прежним сочувствием продолжал священник. — Тут за водой к колодцу не выйдешь, ноги увязнут, а в Константинополе, говорят, вода сама в дом течет. Что., верно это?

— У нас во многих городах есть водопроводы.

— Культурная страна! Говорят, в храмах ваших одного золота больше, чем во всем мире.

— Храмы у нас красивые.

— И книг столько, что не сосчитать! Сколько вы с собой-то привезли? Ведь много не увезешь?

— И это верно.

— И что вам тут одному волком выть?

— Я здесь не один. У нас с братом учеников уже немало, и дикими да темными их никто теперь не назовет.

— С братом? — Священник посмотрел на Константина странно и чуть заметно усмехнулся. Потом поднялся и стал прощаться.

— Я ведь просто шел мимо, смотрю, у вас свеча горит. Думаю, надо зайти, хоть поговорить когда-нибудь…

Священник ушел, а Константина не покидала тревога за Мефодия. Уж слишком странным был взгляд, когда заговорили о брате. Константин вышел из дому, на ветер и дождь, долго стоял, вглядываясь в темноту.

Тропа шла вдоль реки, через низкие луга.

Лошадь шагала небыстро, да ее и подгонять не стоило, потому что кругом было темно, и двигалась она скорей всего наугад.

Мефодий собирался выехать из села раньше, но его задержали моравы.

Мефодий уже не удивлялся бедности их жизни. Люди жили в убогих хижинах. На утоптанном земляном полу лежала солома, по ней ползали дети. Крыши тоже были соломенные. В углу стояла печь-каменка. Когда ее топили, дым выходил в жилище. Под одной крышей с людьми часто жила и скотина.

Земля давала скудные урожаи, их едва хватало до лета.

Так жили всюду в окрестных землях и жизнь эту считали нормальной.

Несмотря на бедность свою, люди интересовались всем, что можно было выведать у Мефодия. По нескольку часов подряд, стоя, слушали они его чтение. А потом расспрашивали о жизни в далекой Византии, советовались, как им лучше устроить жизнь здесь.

От глухих времен остались у них дикие суеверия, наивные страхи.

Они уверяли, что если убьешь змею, то за это разрешается убить двух своих врагов. Многие были убеждены, что под землей живут великаны с огромными головами, что дьявол прячется именно в их лесу, в соседнем болоте. Ночью он вылезает из болота и пожирает проезжающих мимо.

Мефодий убеждал, что великанов под землей нет, так же как и дьявола в соседнем лесу.

Потом все просили еще раз почитать что-нибудь из книги.

— В Велеграде у нас учится много моравов. Скоро они поедут в села и станут учить вас, — обещал Мефодий.

…Теперь, в этот поздний час, он возвращался домой и жалел, что отказался от провожатого, которого хотели дать жители. Впереди был небольшой лес, потом луг, потом снова лес, а дальше начиналось чистое поле и за ним городские стены.

Когда первый лес кончился и начался луг, Мефодий неожиданно оглянулся. Возможно, он почувствовал какой-то шум, может быть, сзади хрустнула ветка или лошадь оступилась. У него был острый слух опытного воина. Он еще даже не подумал об этом шуме, а уже оглянулся: из леса следом за ним выезжали двое всадников.

Мефодий не заподозрил ничего плохого — мало ли кто может ехать в эту непогоду в город. Он приостановил коня, чтобы дождаться и ехать вместе.

Но странно — стоило ему остановиться, как те всадники остановились тоже.

Мефодий подождал немного, послал лошадь вперед, и двое тоже тронулись следом за ним.

Это было уже подозрительным.

С Мефодием был лишь старинный кинжал, отбитый у врага, только об оружии рано было думать. У тех людей мог быть просто какой-нибудь свой разговор, и они не хотели, чтобы с ними рядом ехал неизвестный третий.

Но, когда навстречу Мефодию показались еще всадники, рука сама потянулась под одежду к кинжалу.

«Важно не дать им соединиться», — подумал Мефодий и погнал коня вперед.

— Стой! — закричали сзади.

Мефодий продолжал уходить от них.

Это могли быть разбойники. Встреча с ними была опасна. Вещи они забирали себе, пойманных людей продавали в рабство.

Двое впереди преградили дорогу. Задние торопили коней, но были еще далеко.

Не зря столько лет Мефодий проводил когда-то в конных упражнениях.

У одного из всадников он разглядел меч. Своего коня он направил прямо на этого человека, а сам увернулся от удара. Лошади их столкнулись, упали.

Теперь человек с мечом выкарабкивался из-под лошадиных тел.

Это был испытанный прием борьбы одного воина против двоих. Им владели немногие.

Мефодий спрыгнул со своего коня еще до падения. Он рванул на себя второго всадника, тот свалился на землю и вскрикнул неожиданно знакомым голосом:

— Пощади!

Мефодий вскочил на его коня и, не задерживаясь, поскакал к городу.

Его пытались догнать, потом отстали.

«Неужели то был Вихинг?» — думал Мефодий.

Голос нападавшего был похож на голос молодого священника Вихинга, недавно присланного зальцбургским архиепископом.

Но зачем священнику нападать на проезжего темной ночью?

К дому Мефодий подъезжал уже шагом. У дверей мелькнула чья-то тень, и Мефодий снова схватился за кинжал, но тут же отдернул руку.

— Наконец-то! А я уж тревожился, — проговорил Константин.

Мефодий решил не огорчать брата рассказом о приключении.

— Темно было, дорога плохая, пришлось медленно ехать.

— А конь у тебя чей? — удивился брат.

— Дали в селении. Мой сбил ногу, захромал.

Константин тоже решил не рассказывать брату о том странном взгляде священника. Мало ли что могло показаться.

— Странно, точно такого я видел у Вихинга.

«Все-таки его я сбросил с лошади!» — подумал Мефодий.

Утром он отвел коня на двор Вихинга. Навстречу вышел сам хозяин, он слегка прихрамывал.

Вихинг изобразил радостное удивление:

— Откуда вы его привели? Вчера какие-то воры угнали его.

— Когда вы встретите этих воров еще раз, надеюсь, вы скажете им, чтоб они не забыли вернуть мою лошадь. — Эта фраза далась Мефодию нелегко. Но раз уж он пощадил Вихинга вчера, сегодня надо было соблюдать вежливость.

В полдень незнакомый человек подвел к дому братьев их коня и сразу скрылся.

В 858 году, когда Фотий стал главой греческой церкви, почти одновременно во главе римской церкви стал папа Николай.

Был римский папа Николай человеком хитрым и властным. Спорить с ним боялись короли. Византийского императора он тоже хотел подчинить своей власти.

Патриарх Игнатий, которого свергнул Варда, не сдался. Всюду, где мог, Игнатий старался поносить Фотия.

Он писал жалобы папе римскому Николаю на окаянного Фотия, на то, что правит тот делами византийской церкви незаконно.

Папа римский прислал послов-легатов. Те пожили в Константинополе две-три недели, подивились красоте города и написали в Рим о том, что выбран Фотий законно, по правилам.

Иначе послы написать не могли. Так велел им сам Николай — признать законность выборов.

Но за это признание хотел теперь папа Николай подчинить своей воле Фотия.

В 862 году, когда Константин вернулся от хазар, Фотий показал ему послание папы римского.

Требовал Николай передать ему остров Сицилию, издавна принадлежащий византийской церкви.

— Сицилии ему не будет, так я и напишу, — сказал тогда Фотий.

Теперь получали братья из Византии тревожные письма.

Папа Николай объявил Фотия низложенным. Он признал свергнутого Игнатия единственным законным патриархом.

В ответ Фотий созвал священников на собор и торжественно объявил Николая еретиком, отлучил его от церкви.

Николай был так оскорблен этим решением, что тяжело заболел.

Хотя после этого греческая и римская церкви еще несколько раз мирились и ссорились и лишь потом окончательно разошлись, с того самого собора, созванного Фотием, началось разделение христиан на католиков и православных.

И другие тревожные вести приходили с родины.

Все началось хорошо — кесарь Варда окончательно перестал пьянствовать и решил всерьез заняться делами страны.

Фотий старался помочь ему советами.

А Василий Македонец нашептывал царю Михаилу:

— Отнимет ваш дядя корону у вашей царственности!

И Михаил испугался.

Весной большая армия во главе с кесарем Вардой, царем и Василием отправлялась на войну с арабскими пиратами.

Пираты завоевали остров Крит, грабили прибрежные греческие города, уводили жителей в рабство. Византийцы уже боялись жить близко от берега, бросали дома, уходили на новые земли.

За день до выхода армии Варду отвел в сторону Лев Математик.

— Фотий и я, мы оба просим тебя отказаться от похода. Прикинься нездоровым.

— Уж не хочешь ли ты меня испугать? — засмеялся в ответ Варда.

— Жизнь твоя висит на волоске. Поверь, мы знаем больше, чем ты.

— Неужели ты думаешь, что этот юнец способен всерьез угрожать мне и я унижу себя отказом идти на войну?

На следующий день Варда проехал через Золотые ворота впереди армии.

Через месяц, 21 марта 865 года, для военного совета в палатку на берегу моря вошли трое: царь, кесарь Варда и Василий. Вышли из нее лишь двое: царь и Василий.

— Теперь наконец тебя можно назвать настоящим царем, — проговорил Василий негромко.

Он взглянул на свои могучие волосатые руки и спрятал их за спину.

В палатке лежал заколотый кинжалом кесарь.

Месяц спустя Василий стал эпархом Константинополя. Потом случилось еще более удивительное: двадцатишестилетний Михаил торжественно, в святой Софии усыновил пятидесятилетнего друга. Убийца Варды был провозглашен соправителем царя — кесарем.

Жизнь в Великой Моравии была неспокойной.

Константин и Мефодий открывали новые церкви, а зальцбургский архиепископ посылал туда своих священнослужителей.

— С крестом в руках они пытаются получить от моего народа то, чего не смогли добыть мечом — землю, доходы, власть, — с ненавистью говорил о них князь Ростислав.

Но прогнать их силой не решался.

Архиепископ и так постоянно жаловался на моравские дела папе римскому Николаю.

Теперь Мефодий жалел, что они с братом отказались от епископских жезлов, которые предлагал им Фотий. Константин был простым священником, а брат и того меньше — обычным монахом.

Они не могли дать церковных должностей своим ученикам. Этим ведал один лишь архиепископ.

Моравская земля принадлежала ему и римской церкви — так считал он. А Фотий и Николай были во вражде.

— Ученики ваши владеют лишь варварским наречием, латыни они не знают, — объяснял он братьям. — Священник должен читать по-латыни.

Народные учителя готовы были разъехаться по селениям, но архиепископ не допускал их к просвещению славян.

Лишь одного ученика — Славомира — он согласился признать, и то после многих писем князя Ростислава — Славомир был родственником князя.

— Думаю, настала пора проститься с мощами святого Климента, — сказал однажды вечером Константин брату, когда они возвратились из замка князя.

— Ты хочешь позволить захоронить их в здешнем храме? — удивился Мефодий. — Это доброе дело.

— Просто настала пора ехать в Рим, — объяснил Константин. — Если здешний архиепископ отказывается посвятить наших учеников в сан, это сделает папа римский. Ему мы и повезем мощи.

— Не лучше ли в Константинополь? Ведь все знают о твоей дружбе с Фотием, а Фотий — враг Николая.

— Боюсь, что в Константинополе сейчас не до нас.

Он был прав, Константин Философ.

В царском городе Константинополе произошли новые перемены.

Соправитель Михаила, бывший возничий и конюх Василий, как недавно и кесарь Варда, решил всерьез заняться делами страны.

И когда шел он важно вслед за царем во время торжественных шествий, все уже догадывались — вот идет будущий василевс, царь ромеев. Дергающийся, полусумасшедший Михаил казался нелепым уродцем рядом с величественным великаном Василием.

С раннего утра Василий вел дела с чиновниками, давал указания.

И чиновники убедились, что этот славянский выскочка может править великой Византией мудро и мощно.

Теперь уже Михаил стал бояться своего нового кесаря.

Он вызволил сосланную мать из монастыря и поселил ее во дворце на другом берегу пролива напротив Константинополя.

Двадцать пять лет купался кесарь Василий в грязи и крови. Беззаботно и весело убивал всех, кто стоял на пути к трону.

Василий понял, что должен совершить еще одно преступление.

22 сентября 867 года Михаил устроил во дворце матери очередное пиршество. Мать закрылась на своей половине, там, ее охраняли слуги и евнухи.

За полночь царь уже был пьян.

Василий перешел в другой зал, пока верные ему воины убивали царя Михаила.

Тут же, немедля, Василий переплыл на судне через пролив, вернулся в столицу, завладел царским дворцом, а утром вся страна признала его самодержцем.

Так пала династия царей, начатая Михаилом, возведенным в цепях на трон 47 лет назад, и началась новая ветвь царей — македонская.

Через месяц родственника бывшей царицы Феодоры патриарха Фотия выслали в дальний монастырь, и старый Игнатий вновь стал главой византийской церкви.

Мрачным было лицо князя Ростислава. Стыдно ему было в глаза смотреть своим людям, больно было от унижения.

Король Людовик Немецкий собрал наконец большое войско. Войско это окружило князя в пограничной крепости.

На одного воина-морава приходилось пятнадцать воинов короля.

Пришлось князю признать поражение. Он подчинился воле Людовика, и сразу двинулись в моравские земли новые посланники зальцбургского архиепископа.

— Сам вижу, что обучать мой народ теперь невозможно, — сказал Ростислав братьям.

— Мы поедем в Рим, — ответил Константин.

— Поезжайте, может быть, там примут вас с почтением. Я сам написал письмо папе Николаю.

Братья собрали учеников и двинулись в Рим.

По дороге лежало Паннонское княжество. В нем тоже жили славяне, и правил ими рассудительный князь Коцел.

Страна князя Коцела была маленькая. Кое-кто из сильных правителей подумывал о паннонских землях. Но Коцел правил мудро, и война обходила стороной его границы.

Князь, как узнал, что через его город проедут славянские учителя, собрал горожан и вышел им навстречу, пригласил погостить.

— Давно я слышал о ваших славных делах, — сказал братьям князь, — думал, не отправиться ли самому в Велеград, чтоб познакомиться с вами.

И Коцел поселил братьев в своих палатах.

— А скажи-ка мне, долго ты создавал свою азбуку? — спросил он Мефодия, как старшего из братьев.

— Об этом брата моего спрашивай, — улыбнулся Мефодий, — он создатель.

Князь удивился, но виду не подал.

— Создавал я ее три месяца, — ответил Константин, — а также всю жизнь.

«По ответу видно, что братья — люди мудрые, — подумал князь, — не зря о них расходится слава».

— Будете жить у меня, пока не научусь славянской письменности, — постановил он.

Учился князь Коцел с удовольствием. Прежде он знал латынь, прочел немало книг, привезенных из Рима.

Выучившись, князь отобрал пятьдесят учеников, смышленых и бойких, и отправил их вместе с братьями в Рим.

Уже много столетий Рим покупал, выпрашивал и даже воровал отовсюду кости всевозможных святых.

Вечный город стал огромным музеем. Почерневшие черепа, изуродованные кости мучеников за христианскую веру хранились в его храмах. Римляне считали, что эти останки спасают город от бед. Поглядеть на мощи приезжали паломники из дальних стран.

Чьи-то кости римская церковь выдавала за мощи ученика и друга Христа апостола Петра и неутомимого устроителя первых христианских общин Павла.

Останков следующих после Петра римских пап не было.

И вдруг Рим потрясло известие — из Моравии едут Константин Философ и его брат Мефодий. И везут они в подарок городу останки самого святого Климента, друга и ученика Петра.

Дороже подарка римской церкви быть не могло.

За останки святого Климента братья могли просить от римского папы многое.

Братья остановились в Венеции — богатом торговом городе.

Здесь стояло много судов из Константинополя и Солуни. На улицах братья слышали греческую речь. Теплое море лизало берег, осеннее солнце грело нежарко.

Папа, как только узнал, что братья добрались до Венеции, пригласил их немедленно в Рим.

Он писал, что ждет их как дорогих гостей.

Братья вместе с учениками двинулись по дорогам, которые мостили когда-то римские рабы, топтали кони легионеров.

Окаянный Фотий, заносчивый враг папы Николая, был повергнут, сослан. И это, конечно бы, должно было радовать папу.

Но папа Николай вдруг скоропостижно скончался. И пока братья были в пути между Венецией и Римом, уже новый человек, Адриан, стал папой.

— Встретит ли нас Адриан так же хорошо, как хотел Николай? — беспокоился Мефодий.

— Он встретит еще лучше, — отвечал младший брат.

Константин не ошибся.

На торжественную процессию собрались все городские священники. К ним присоединились заезжие люди и местные жители.

Процессия двинулась по улицам Рима и вышла за городские ворота.

Впереди несли большой крест, за ним шел сам Адриан в парадных одеждах, в руках у священников были зажженные свечи, церковные знамена. Следом шли простые римляне.

За городскими воротами процессия встретила Константина, Мефодия и славянских учеников.

Все они торжественно прошли по улицам Рима. Впереди несли останки святого Климента.

Впервые в истории церкви римский папа признал, что славянские книги тоже могут просвещать народ.

Константин вручил Адриану Библию, которую они переводили вместе с Мефодием. Папа перевод одобрил.

Над славянскими книгами, что привезли братья, он устроил молебен, и после молебна стали эти книги священными.

Учеников из славянских земель посвятил Адриан в сан служителей церкви, и теперь они получили право учить свой народ грамоте.

А чтобы и римляне услышали славянское богослужение, повелел папа в главных соборах провести четыре торжественные службы на славянском языке.

О братьях рассказывали уже легенды.

Как младший брат побеждал своей мудростью многочисленных врагов христианства в диспутах, а старший — отважный воин — побеждал их мечом…

Рассказывали, будто больные мгновенно излечивались, едва лишь дотрагивались до останков святого Климента. Клялись, что лично видели эти чудеса!

Но Константин знал, что в Риме живет много врагов славянской письменности.

— Ни одному обращенному народу не дозволялась письменность на родном языке, за что же такая честь славянскому? — негодовали священники.

Константин умел спорить. На диспутах он говорил спокойно и ровно, хотя видел их злобные лица, ненавидящие глаза. Он хотел убедить их в равных правах всех языков, всех народов.

Лишь однажды возмутился, когда заехавшие в Рим иноземные священники вызвали его на диспут, но не дали говорить. Они только плевали в его сторону и кричали:

— Еретик ты! Еретик!

Сидевший впереди неожиданно подскочил к Константину, выхватил из его рук славянскую книгу и принялся ее топтать.

Тогда крикнул им Константин Философ так, что заглушил все вопли.

— Горе вам, книжникам, присвоившим себе ключ разумения! — Голос его взлетел к потолку и словно с неба обрушился на беснующихся священников. — Сами не идете к знанию и других не пускаете! Не на всех ли одинаково светит солнце! Не все ли мы одним воздухом дышим! Да стыдно же это — признавать достойными лишь три языка, а другие народы обрекать быть глухими и слепыми!

Многие диспуты кончались иначе.

— У нас в соседстве нет славянских народов, но есть племена другие, — говорили служители Константину. — Они тоже прозябают во тьме невежества. Как по-твоему, нужна ли им письменность?

— Я уверен, что любой народ должен говорить и писать на своем языке, — повторял Константин.

То, что утверждал Константин на диспутах, не произносилось в римской церкви никогда раньше.

Немногие соглашались с ним, другие обескураженно качали головами.

В Риме подружился Константин с папским библиотекарем Анастасием. В молодые годы Анастасий бывал несколько раз в столице Византии, но Константина видел лишь издали.

Они были во многом похожи. Любили одни и те же книги.

Анастасию тоже когда-то предлагали высокий сан, и он тоже отказался от житейских богатств ради книжной премудрости.

Сейчас они ходили вдвоем по улицам, и Константин читал наизусть Анастасию огромные отрывки из этих книг.

Анастасий удивлялся его памяти, ведь Константин четыре года жил в Моравии, где не было константинопольских библиотек.

— Если нет возможности иметь книги дома, приходится держать их в голове, — отшучивался Константин.

— Тебя часто приглашают в гости, — сказал как-то раз Анастасий. — Тебе приходится есть и пить в незнакомых домах. Прошу тебя, будь осторожен: в этом городе у тебя больше друзей, но есть и враги.

— Я знаю об этом. Но сам подумай: отказаться от предложенной пищи — оскорбить хозяина.

— И все-таки прошу тебя снова: будь осторожен!

Братья достигли цели. На днях они собирались покинуть Рим.

Но неожиданно Константин заболел.

Сначала он не хотел верить, что скоро умрет.

Ему было лишь сорок два года.

В любом деле он побеждал, и со стороны многим казалось, что всю жизнь удача сама шла к нему.

Еще несколько дней назад братья и ученики — все вместе обсуждали, как понесут знания славянским народам.

В Рим приехали послы из Болгарии, они приглашали братьев к царю Борису.

Еще на днях Константин снова беседовал с папой Адрианом.

— У вас есть большая цель, есть уверенность и есть мужество, — говорил тот.

— Твоя цель не менее велика, — отвечал Константин, — ты ведешь за собой всю церковь, твое слово должно звучать в каждом уголке мира.

— Если бы это было так! — горько усмехнулся римский папа. — Мое слово ничего не стоит в самом Риме. Апостольский посох достался слишком слабым рукам. Я не только слабый папа, я и несчастный отец. Брат кардинала Елевтерий похитил мою дочь, прячет ее в самом Риме, где-то здесь же поблизости, и еще издевается над моими угрозами. Счастье мое, что вы с братом явились под стены города и передали останки Климента. Это событие заслонило меня от унижений.

— Скоро мы отправимся в путь, — сказал Константин, — из Моравии доходят тревожные вести.

— Не спешите, — принялся уговаривать Адриан. — Я был бы рад увидеть тебя кардиналом нашей церкви. А там, представь, — Адриан усмехнулся, — совсем недалеко и до самого папы римского. Правда, место это не так безоблачно, как может показаться издали.

— Много лет назад я решил, что для меня достаточно быть простым священником, — вежливо, но твердо отказался Константин.

— Тогда я брата твоего сделаю епископом. Ты сам знаешь, как много значит в церкви высокий сан.

С раннего утра и до ночи все последние годы делали братья вместе одно дело, одинаково трудились и одинаково думали.

Сейчас Константин лежал неподвижно. С трудом, превозмогая боль, он едва поднимал руку.

Константин уже понял, что больше ему не встать.

Он принял монашество и взял, как положено, новое имя.

Теперь его звали Кириллом.

В последний день жизни Константин подозвал старшего брата.

Он печально улыбнулся, и Мефодий было поверил в чудо — все-таки есть уже силы, чтобы улыбаться.

Но это были последние силы.

— Послушай меня, брат… — Константин умолк, потом вновь заговорил: — Мы с тобой, как два вола, тянули одну борозду. И вот я падаю на гряде… Я знаю, ты любишь родной Олимп, но молю тебя, не покидай ради него наше поле. Помни, ты должен докончить то, что так славно начали мы вдвоем.

Мефодий безмолвно кивнул. По щекам его текли слезы, и он уже не скрывал их.

— Позови наших учеников, — попросил Константин Философ.

По одному ученики подходили к Константину и прощались с ним.

В тот вечер, 14 февраля 869 года, умер Константин Философ, названный в монашестве Кириллом, создатель славянской письменности, первый учитель славянских народов.

Остался Мефодий один…

Пусто и глухо было в доме. Пусто и глухо было в душе Мефодия.

Посланцы папы Адриана унесли тело брата, положили его в гроб и опечатали папской печатью.

Стоял гроб в храме, и служили над ним траурные службы.

Ночь Мефодий провел в храме у гроба. И тут он вспомнил о клятве, которую дали они своей матери.

«Я обязан похоронить тело брата на родине», — решил Мефодий.

На другой день он пришел к Адриану.

— Я разделяю горечь твоей утраты, — Адриан тяжело вздыхал, — ведь и я любил твоего брата.

— Я прошу вашу святость разрешить мне выполнить клятву, данную матери перед отъездом.

— Хорошо, посоветуюсь с кардиналами, — ответил Адриан.

На следующий день Мефодию сообщили, что Адриан весь вечер совещался с кардиналами, епископами и именитыми гражданами.

Они настаивали, чтобы тело Константина Философа, названного в монашестве Кириллом, осталось в Риме.

Они постановили похоронить Кирилла-Константина с почестями в главном соборе, в церкви святого Петра, на месте, которое прежде предназначалось самому папе Адриану.

Мефодий снова пошел к Адриану. Он уже не напоминал о клятве.

— Понимаю, как велик тот почет, который вы оказываете брату, — сказал Мефодий, — но уж лучше похоронить его в церкви святого Климента. Ведь именно брат разыскал и подарил Риму его останки.

— Церковь та чересчур скромна, а твоему брату необходимо воздать достойные почести.

— Брат мой не любил почестей и при жизни.

Папа Адриан снова обещал посоветоваться.

Опять собрались кардиналы и епископы.

Они решили согласиться на похороны Константина-Кирилла в церкви Климента. Открыть гроб для прощания они не позволили.

— Тело это так свято, что ни один земной взгляд не должен касаться его! — постановили кардиналы и епископы.

Никогда еще не видели римляне, чтобы простого священника, приехавшего из далекой страны, родившегося во враждебной Византии, хоронили так торжественно и пышно.

Все люди духовного звания, которые жили в те дни в Риме, шли впереди гроба. Они пели псалмы и гимны, горели дорогие свечи, кадильницы издавали аромат.

Следом за гробом брел, опустив голову, Мефодий.

Процессия медленно шла по узким улицам Рима к храму Климента.

У церкви их встретил сам папа Адриан.

В те часы по Риму невозможно было проехать верхом.

Площади и улицы города были забиты людьми.

Римляне шли к храму отдать последнюю почесть великому человеку.

Церковь хоронила Константина-Кирилла по ритуалу папского погребения.

В Риме, недалеко от стен старинного Колизея, стоит скромный храм Климента. Там покажут любопытным туристам место, где хранятся останки старца, найденные молодым Константином Философом, послом Византии в хазарскую землю. Рядом с ними похоронен и сам Константин-Кирилл, славянский учитель.

А Мефодий выехал с учениками к князю Коцелу, в Паннонию. С ними были славянские книги, освященные самим папой.

Был теперь Мефодий не простым монахом, а епископом.

В первый день встречи грустил и радовался князь Коцел.

Грустил оттого, что не было теперь с Мефодием брата. А радовался тому, что замысел Константина Философа удачно выполнен и бывшие ученики сами теперь будут учителями народа.

На второй день князь Коцел задумался.

— Епископ — это, конечно, сан высокий. Но что же ты не спросил у папы Адриана более высокого сана?

— Мне и этот не обязателен, — ответил Мефодий.

Мудрый князь только головой покачал на такое простодушие.

— А сумеешь ли ты противостоять зальцбургскому архиепископу? Вот если б ты тоже стал архиепископом, как и он, ты бы никому не был подвластен, кроме самого папы да бога. Возвращайся назад в Рим, пока не остыла память о вас, и проси у папы посвящения в новый сан.

— Да могу ли я, — отвечал смущенный Мефодий, — за самого себя просить?

— А я письмо напишу папе. Скажу, что мы с князем Ростиславом просим создать самостоятельную славянскую церковь, независимую от зальцбургской.

Снова вернулся в Рим Мефодий.

В первый же день пошел к храму Климента, навестить брата.

Постоял молча. Посоветовался в мыслях с Константином.

Папа встретил его милостиво.

Вскоре принял Мефодий новый высокий сан и поспешил назад в земли паннонских и моравских славян.

Был он теперь самостоятельным архиепископом, подчинялся лишь Риму. И были у него большие планы.

Не хотел князь Ростислав подчинять свой народ воле короля Людовика Немецкого.

Накопил он силы и снова начал войну.

В те месяцы, пока братья были в Риме, Ростислав громил королевские войска.

Понял король, что придется ему признать навсегда независимость Моравского княжества.

Но тут помог Людовику своими советами архиепископ зальцбургский.

— У Ростислава есть племянник, человек невежественный и жадный, зовут его Святополк. Предложи ему стать князем у славян, и он выдаст своего дядю.

Священник Вихинг устроил тайную встречу Святополка с королем и архиепископом.

Король не собирался никого уговаривать. Уговоры — доля слабых, считал он, а сильные приказывают, иногда могут пообещать.

Уговаривал архиепископ. Он льстиво улыбался.

— Такой доблестный воин, а всегда в тени.

Святополк долго не мог понять, чего от него ждут.

Он громко сопел, тяжелая челюсть его отвисла. Наконец он выложил грузные кулаки на стол и проговорил:

— Ладно, доставлю вам Ростислава связанным. Только чтоб вся Моравия моя стала.

— Это уж как бог рассудит, — неопределенно пообещал архиепископ.

Сидели за столом князь Ростислав, объединивший славянские народы на борьбу против короля Людовика, и племянник Ростислава, славный воин Святополк. Сидели, дружески разговаривали о том, что предстоит делать. Дел было много. Война с королем кончена победой. От князя Коцела возвращается Мефодий. И где было знать Ростиславу, что завтра захватит его доблестный воин Святополк обманным путем и повезет связанного к королю.

Король Людовик любил позабавиться. Он созвал для забавы своих маркграфов — пусть судят Ростислава.

Маркграфы — те самые, которых Ростислав побеждал в открытом бою, вдоволь поиздевались над связанным славянским князем и присудили казнить его.

Но король проявил свою королевскую милость.

— Пусть живет, — указал он, — только выколоть глаза да отправить в темницу к крысам.

Когда-то в молодые годы был у Мефодия близкий друг.

В одном бою свалили с коня этого друга дикие кочевники, обмотали его ремнями, чтобы потом продать в рабство. Но тут повернул свою лошадь Мефодий и врубился в их ряды. Он не думал об опасности, он видел лишь своего друга, молящего о помощи. Направо и налево рубил мечом Мефодий, и где проходил его конь, там оставался коридор из поваленных тел…

Пробился к другу Мефодий, забросил его на своего коня и вырвался из середины вражеской орды.

Так и сейчас — узнал Мефодий о пленении князя Ростислава и заторопился в Моравию его спасать.

— Ты подумай, прежде чем отправляться туда, — уговаривал осторожный князь Коцел, — у короля с архиепископом сила и власть, что ты выставишь против них? Даже в своем замке я не смогу уберечь тебя, если потребует выдать тебя король. Раньше Ростислав заслонял меня от Людовика, а теперь лишь этот неглубокий ров вокруг стен замка.

— Сам папа поставил меня архиепископом Паннонии и Моравии, и зальцбургским служителям я не подвластен. Усовещу короля и князя спасу из позорного плена.

Едва он появился в Моравии, немецкие священники с ведома князя Святополка схватили его и увезли в тюрьму.

Через несколько недель король Людовик и зальцбургский архиепископ устроили очередной суд. Теперь судили Мефодия.

Как хотелось им выкричать в лицо Мефодию всю свою ненависть, всю злобу!

Столько лет не было им дани со славянских земель. А теперь и вовсе не будет, потому что этого Мефодия в Риме назначили архиепископом. Папа Адриан попросту отобрал у них моравские и паннонские земли. Но до папы далеко, а Мефодий стоит перед ними, и не будет ему ниоткуда помощи.

Один из епископов, Эрменрих, примчался на суд в одежде всадника. Он ударил Мефодия плетью, которой только что стегал коня. Здесь же был и Вихинг. Сейчас Вихинг держался даже спокойнее многих. Что ему было волноваться, если конец суда ясен и так. Поэтому Вихинг удержал Эрменриха, усадил его в кресло. А Мефодий стоял, не заслоняясь, глядя прямо в жестокие, ненавидящие лица.

— Я говорю истину даже перед королями и не боюсь. Я не слабей тех, которые уже приняли мученический венец за слово правды! Делайте со мной что хотите! — отвечал он гордо.

Тут и сам король Людовик, который прежде только наблюдал, решил вмешаться.

— Не утомляйте моего Мефодия, он уже начинает потеть, словно стоит у печки! — насмешливо проговорил король.

Но Мефодий взглянул на него и ответил не менее насмешливо:

— Да, государь, когда одного философа спросили, отчего он вспотел, тот ответил: «Оттого, что спорил с глупцами!»

Так королю еще никто не отвечал.

Даже судьи растерянно примолкли.

Король зло хлестнул по полу плетью, поднялся и вышел.

Мефодия водили босиком по морозу. Били палками, морили голодом.

От него требовали лишь одного — отречения. Отречения от славянских книг, от славянской проповеди.

Если бы он согласился, его бы немедленно освободили, дали бы лошадь, провожатых, отправили бы домой в Византию.

Когда-то он был стратегом, повелителем целой области. По утрам у его дома собиралась толпа чиновников и просителей. Все ждали его выхода. Слово Мефодия исполнялось немедленно.

Был он тогда молод, жил в знатности.

Сейчас ему исполнилось пятьдесят лет, и не видел он рядом ни близкого человека, ни просто сочувствующего лица.

В Моравии правили в это время иноземные маркграфы.

Мечтал Святополк стать властителем своей земли, а попал к королю в тюрьму. Зря надеялся он на королевскую благодарность, когда предавал своего дядю и выдавал Мефодия.

— Предавший своего родственника предаст и меня, — рассудил король. — Я велел его подержать в тюрьме, — сказал он зальцбургскому архиепископу. — Не ослепить ли и его, как Ростислава?

— Подержать в тюрьме стоит, а ослеплять не спешите, он может вам пригодиться, — посоветовал архиепископ.

Моравский народ, узнав о суде над Ростиславом и Мефодием, восстал.

Восстанием руководили ученики братьев. Священник Славомир, тот самый дальний родственник Ростислава, разбил войска немецкого короля и вошел в Велеград.

Тогда слуги Людовика немедленно вывели Святополка из темницы, хорошо накормили, приодели и представили перед королем.

— Хочешь по-прежнему мне служить? — спросил Людовик.

Спроси он так верного своему слову простодушного Мефодия, тот бы, не задумываясь, отказался.

А Святополк, не задумываясь, ответил:

— Готов служить.

— Бери мои войска и веди их на Велеград. Разобьешь восставших, получишь назад княжество.

Святополк привел войска под стены столицы и отправился в город, чтобы убедить восставших сдаваться.

В своем городе он тут же выстроил осажденный гарнизон, вывел за ворота и напал на растерянное королевское войско, которым сам несколько часов назад командовал.

— Как мы с ним, так и он с нами, — отвечал архиепископ старому королю, упрекнувшему Святополка в неверности. — Не ожидал я, правда, от него такой хитрости, думал, что он глупее.

Святополк освободил от войск короля Моравию, объединился с чехами и сербами, и теперь уже сам Людовик трепетал перед ним.

Король признал полную независимость Моравии, дал слово больше не тревожить ее границ.

В это время в Риме умер папа Адриан. На его месте был новый папа — Иоанн Восьмой.

И едва только вступил он на свой престол, как пришли к нему из Моравии вести: архиепископа Мефодия судили без разрешения Рима и держат в тюрьме.

Иоанн хорошо знал Мефодия и брата его, Константина Философа. Вместе с другими выходил навстречу им за ворота города. Вместе с другими он хоронил Константина-Кирилла.

А главное — он сам по приказу Адриана вел церковную службу над славянскими книгами, превращал их в священные.

Иоанн относился к этому неодобрительно.

Спорить на диспуте с Константином Философом он не стал. Константин любого спорящего мог убедить. И папе возражать не решился. Улыбаясь через силу, он встретил братьев в своем храме, а потом провел обряд освящения книг.

В тот день, когда послы из Моравии принесли ему весть о Мефодии, папа Иоанн задумался.

С одной стороны, сидит Мефодий в тюрьме — и хорошо. Постепенно забудут славяне и о своей письменности.

Но если посмотреть с другой стороны, то Мефодий самим папой назначен, только папе он подчиняется.

И если младшие станут судить старших, то и власть распадется.

Сочинил папа Иоанн хитрое послание.

Он приказал наказать архиепископа зальцбургского и остальных, что судили Мефодия. Мефодия приказывал освободить, чтобы тот правил церквами на славянских землях. Самому же Мефодию он запретил вести просвещение на славянском языке.

У ворот тюрьмы Мефодия ждал Вихинг.

— Мне велено сопровождать вас в Велеград, — тут Вихинг едва удержался от смеха, — и охранять вашу безопасность.

— Взяли сторожем волка, — покачал головой Мефодий.

— Вы меня обижаете, а я ведь вас защитил на суде, — почти искренне проговорил Вихинг. — Помните, когда епископ Эрменрих замахнулся на вас плетью.

Так они ехали вдвоем до Велеграда в окружении небольшой охраны.

— Как приедем, поднимемся к князю в замок, — говорил Вихинг, — он ждет нас к себе на пир.

А уже в столице встречали Мефодия все его ученики.

Они были живы, и книги удалось им спасти, и обучение народа они уже возобновили.

Не хотел Мефодий идти на пир к Святополку, не мог он простить предательства. Ученики рассказали ему о смерти Ростислава в темнице. Но пришлось идти, иначе как потом ужиться на одной земле с князем!

Вошел Мефодий в зал, оглядел богатый стол и веселых гостей.

Слева от Святополка сидел Вихинг.

— А вот и архиепископ наш! — радостно закричал Святополк, увидев Мефодия. — Что это, думаю, за столом лишь князья сидят, архиепископа нет. Смотри, архиепископ, тут и язычник есть один среди нас — чешский князь Боривой. Вон, гляди, сидит под столом. Я ему говорю: «Христианам непристойно сидеть за столом с язычником». Слуги мои и затолкали его под стол. Пусть попробует вылезти без моего позволения! Хочешь, окрести его сейчас.

Мефодий, еще не веря, заглянул под стол. Там сидел пожилой человек в княжеской одежде. Рядом с ним стояли еда, вино.

Их глаза встретились, и чешский князь сразу отвел взгляд.

— Плохо следовать языческим законам, но еще хуже не уважать гостя, даже если он язычник! — не утерпел Мефодий. — Повели, князь, занять приличествующее ему место.

— А ты его сначала просвети! — продолжал куражиться Святополк. — Не для того я согласился управлять своим скотским народом, чтобы сидеть за одним столом с язычником, даже если он славянин.

— Народ твой не скотский, — сурово глядя на Святополка, проговорил Мефодий, — и тебе, князь, не к лицу презирать своих людей, даже если ты властвуешь над ними. Знаю я, чьи песни ты повторяешь. — Мефодий кивком указал на Вихинга. — И не могу я сесть за стол, где презирают свой народ и попирают законы гостеприимства.

Князь Святополк посидел молча, разглядывая, свои кулаки, потом зло взглянул на Мефодия и проговорил:

— Ладно, будь по-твоему. Сегодня в честь твоего приезда уступаю тебе. Вылезай из-под стола, Боривой, садись рядом с архиепископом.

Гости сделали вид, что все это было просто княжеской шуткой, но по угрюмому взгляду Святополка Мефодий понял, что мира между ними не будет.

А заступников у него не осталось.

Князь Коцел умер, и в Паннонии распоряжался сын короля Людовика Карломан.

Папа запретил славянское просвещение.

Но к чему была свобода, к чему высокий церковный сан, если бы Мефодий отказался от славянских книг?

Несмотря на строгий запрет папы Иоанна, он продолжал учить и устраивал новые школы.

Фотий был низвергнут, сослан.

Два солдата-стратиота постоянно дежурили при нем.

Лишь редкие письма от друзей доходили до Фотия.

Радости они не приносили.

Восстановленный на церковном престоле патриарх Игнатий приказал разогнать литературную и философскую школы.

Готовились списки древних книг, книги эти патриарх собирался сжечь. Учеников, образованных людей ссылали.

Патриарший престол Фотию был ни к чему. Но вернуться в столицу, чтобы спасти книги, сохранить учеников, было необходимо.

Солдаты, которые стерегли Фотия, подсказали выход.

Они говорили между собой по-славянски. Оба они родились в Македонии, в окрестностях Адрианополя, там же, откуда был родом Василий. Были они смуглы, белозубы.

Как-то раз Фотий спросил, отчего так черны их волосы.

Стражники засмеялись, объяснили, что в окрестностях Адрианополя лет триста назад поселились выходцы из Армении. У некоторых местных крестьян отец или мать армяне. У них тоже отцы армяне, а матери славянки.

Фотий знал больное место Василия. Новому царю казалось, что даже дворцовые слуги скрытно потешаются над его низким происхождением.

«Я сделаю ему такой подарок, за который он будет благодарен мне до конца жизни, — решил Фотий. — Я подарю ему царскую родословную».

Стражники, крепкие неграмотные парни, смотрели удивленно, когда Фотий чертил на песке буквы и смеялся при этом. Что может быть смешного в буквах?

Они не догадывались, что Фотий готовит возвышение Василия в глазах истории, а заодно и свое возвращение в столицу.

Сначала он выдумал имя отца. Написал в ряд имена членов семьи Василия: Василий, Евдокия, Константин, Лев, Александр, Стефан. Взял первые буквы из этих имен, и получилось слово: ВЕКЛАС.

На старинном папирусе знаками, какими пользовались древние писцы, он написал историю об армянском царе Тиридате.

О том, как четыреста, лет назад родственники этого царя, Артабан и Клиен, явились в Византию и поселились в Македонии. То были мужи отважные, борцы за христианскую веру. Через 350 лет их потомок Веклас женился на знатной матроне, которая тоже была царского рода — от самого Константина Великого.

На последней странице Фотий написал пророчество.

Сын Векласа, Василий, соединит кровь двух великих царских родов, будет знаменитейшим царем и славой своей затмит всех государей мира.

Фотий еще раз, улыбаясь, прочитал свое сочинение.

Через неделю прибыл посланец от Феофана, близкого друга. Феофан заведовал императорской библиотекой и посылал Фотию книги. Вместе с прочтенными книгами Фотий приложил и свое сочинение, а в середину вставил письмо библиотекарю.

Все произошло как Фотий и рассчитывал.

Феофан удивился незнакомой книге, стал ее листать, нашел письмо, прочитал и тоже улыбнулся забавному умыслу. Книгу эту он поставил вместе с другими.

Однажды он заманил полуграмотного императора Василия в библиотеку и показал самое ценное сокровище среди книг.

— Даже халиф несколько раз уговаривал продать этот свиток за большие деньги.

— Если халиф уговаривал, значит, тут что-то путное есть. Почитай-ка мне страницу-другую.

Библиотекарь сделал растерянное лицо.

— Книгу эту многие пытались разобрать, но знаний их было недостаточно. Лишь двое: Константин Философ да окаянный Фотий — смогли бы ее прочесть.

Василий удивился.

— Что же это за сокровище, которое халиф мечтает купить, а у нас прочесть никто не может?

В тот же день император приказал вернуть Фотия из ссылки и доставить его во дворец.

Фотий прибыл во дворец под стражей.

Как и было положено, он поклонился императору до пола и поцеловал багряный его сапожок, шитый золотом.

Василий сунул ему древнюю книгу.

— Читай, посмотрим твою ученость.

Фотий робко взял книгу, открыл ее, с удивлением смотрел на императора.

— Эта книга такая древняя, что прочесть ее будет непросто.

Медленно, словно разбирал он слова с трудом, Фотий принялся читать собственное сочинение.

Император сначала хмурился. Ему было непонятно, что интересного в жизни далеких потомков армянского царя.

Но, когда Фотий назвал несколько македонских селений в окрестностях Адрианополя, Василий оживился.

Наконец Фотий перевернул последнюю страницу.

— Имя того мужа будет Веклас. А с букв, из которых состоит его имя, начнутся имена его сына, и жены сына, и детей сына.

— Постой! — Император стал перебирать по пальцам имена своих близких родственников: Евдокия, Константин, Лев… — Подходит! — удивился он. — Читай же скорей, что там дальше.

— Дальше совсем немного, государь. Лишь говорится, что сын Векласа, Василий, соединивший кровь двух великих царских родов, сам будет великим царем…

— Так это же обо мне!

Василий даже вскочил с трона.

— Обо мне эта книга! Не зря я думал, что выполняю божью волю. И рода я не простого… Ну-ка прочти еще раз конец.

Фотий, изображая волнение, снова прочитал последние строки.

— Так вот почему эту книгу мечтал купить халиф! И она стояла без внимания, пылилась в библиотеке! Да ее во всех храмах надо прочесть, чтобы все знали, какого я великого рода! — Василий посмотрел на Фотия. — Сейчас же садись переписывать эту книгу понятными буквами, да покрупней, чтобы я мог прочитать. Стражу твою я гоню прочь, снова считай себя свободным. Будешь жить во дворце и… — Василий мгновение помолчал, подумал, потом решительно произнес: — И назначаю тебя воспитателем своего наследника. А старик Игнатий как-нибудь это стерпит.

Так Фотий снова вернулся в столицу.

И даже сам Игнатий был бессилен теперь.

Книги, которые патриарх собирался сжечь, Фотий забрал во дворец. Учеников своих он сохранил в столице. Мало того, они снова могли продолжать занятия.

Как злобился Игнатий, как ненавидел он возвращенного из ссылки Фотия!

Однажды библиотекарь Феофан проговорился другу своему Григорию из Сиракуз о тайне древней рукописи. Через несколько дней Григорий заболел и решил, что болезнь его оттого, что разделил он секрет великого обмана. На исповеди перед смертью Григорий рассказал об обмане священнику.

Священник, ошеломленный дерзостью Фотия, немедленно пошел к патриарху. Он знал, что разглашать тайну исповеди запрещено, но тайна эта была так ужасна!

Патриарх выслушал донос.

Казалось, судьба Фотия снова была у него в руках.

Но что он мог сделать: пойти к императору и сказать, что история с царским его происхождением — сказка, обман, сочиненный Фотием?

Такая правда императору была не нужна.

Пришлось Игнатию наказать собственного друга, священника, пришедшего с доносом. За разглашение тайны исповеди священник был лишен сана и выслан.

Уже в соседних землях, у болгар, чехов и поляков, читали славянские книги.

Но пошли на Мефодия в Рим кляузные письма. Писал архиепископ зальцбургский, писал любимый друг Святополка Вихинг, писал и сам князь под диктовку любимого друга.

Мефодия обвиняли во многих грехах. Мало того, что нарушил он запрет Иоанна, проповедует по-славянски, он еще и не божескому учению учит — не смирению перед властью, а гордости еретической. Требовали Мефодия немедленно отозвать, от церковных и книжных дел отстранить.

Обвинения были серьезными. Папа Иоанн решил разобраться сам. Он вызвал Мефодия в Рим.

Вихинг и князь пировали в замке.

Мефодий в своем доме укладывал книги, в последний раз наставлял близких учеников — Климента и Горазда.

— Надо думать наперед обо всем… — Он взглянул на Климента. — Если я не вернусь из Рима, ты, Климент, возьмешь Наума и Ангелария и уйдешь в болгарскую землю. Болгарский царь примет вас с любовью. Он не раз приглашал меня. А ты, Горазд, ты морав, и тебя я прошу не покидать свой народ.

— Не пройдет и полугода, как ты снова будешь здесь, — с уверенностью ответил Горазд. — Папа Иоанн разберется и примет нашу сторону.

— Я в этом не уверен, — удрученно вздохнул Мефодий.

В замке за пиршественным столом тоже говорили о будущем.

— Вот это письмо, о котором вчера мы беседовали, князь. — Вихинг развернул письмо к папе Иоанну. — Тебе осталось лишь поставить на нем личную печать, чтобы папа уверился, что писал именно ты.

— Все написал так, как мы говорили? — недоверчиво переспросил Святополк. — Я и мои слуги не желаем слушать варварскую славянскую службу, а хотим латинскую. Мефодий опасен стране, и я прошу папу поставить архиепископом достойнейшего Вихинга. От себя ты там ничего не придумал?

— Нет надобности от себя придумывать, князь. Написанного здесь и так достаточно, чтобы через год именем Мефодий называли только бродячих собак.

— Наконец-то удалится он из наших земель. По рукам сковал своей суровостью, — в который уже раз принялся жаловаться Святополк. — Вчера говорит: «Плохо живешь, князь. И не скажет о тебе доброго слова народ на твоей могиле». Посмотрим, кто кому могилу выроет раньше.

В Рим смертные враги — Вихинг и Мефодий ехали вместе.

Готовился Мефодий предстать перед суровым судом.

Вихинг заранее радовался победе.

Но все произошло иначе.

На юге Италии стояло сарацинское войско, грозило Риму. И лишь византийский флот мог отвести опасность. Папа Иоанн умолял императора Василия и вновь избранного патриархом Фотия спасти Рим от поругания.

Как же запрещать славянский язык, если Василий сам из Македонии, а Фотий — друг Мефодия.

И хотя папа Иоанн год назад строго запретил учить славян на родном языке, сейчас он же и отменил этот запрет.

Теперь суровое письмо Иоанн написал князю Святополку.

Просил Святополк сделать Вихинга епископом, и папа согласился. Но сказал в письме: «Мы повелеваем, чтобы Вихинг во всем слушался Мефодия».

Просил князь молебнов на латыни, папа так и ответил: «Мы повелеваем, чтобы для тебя служились молебны на латинском языке».

А для всего народа — на родном, потому что славянский язык для «истинного учения нисколько не служит препятствием».

Так написал в письме своем папа Иоанн, запечатал письмо и вручил Мефодию, чтобы тот сам передал его князю.

Торопил коней на обратной дороге Мефодий. Он ехал один: Вихинг неожиданно отправился на день раньше.

Хотелось Мефодию петь счастливые песни — с врагами было покончено.

И хотя исполнилось ему уже 60 лет, чувствовал, что сил у него было много.

У ворот Велеграда Мефодию попался немецкий священник. Неожиданно священник погрозил ему кулаком.

— Дожидаются там твоего возвращения!

«Зелья какого-нибудь хлебнул, что ли?» — подумал о нем удивленный Мефодий.

Он вошел в свой дом и увидел понуро сидящих учеников.

— Что случилось? Несчастье с кем-нибудь? — спросил Мефодий. Радостное настроение еще не пропало, он с трудом удерживал улыбку.

— После тех вестей, что привез Вихинг, хуже несчастья уже быть не может, — отозвался Климент. — Лучше вовсе не жить, чем подчиниться Вихингу.

— Зачем подчиняться? Вихинг должен во всем слушаться меня. Так приказал папа Иоанн.

Мефодий вынул запечатанное письмо.

Ученики смотрели на него с недоверием.

— А как же Вихинг? Он тоже привез письмо от папы. Папа пишет князю, что распоряжаться моравской церковью назначает Вихинга. А ты должен во всем его слушаться. И чтобы ни одного славянского слова не произносили в церкви, ни одной славянской книги не было в доме.

Теперь уже Мефодий смотрел недоуменно. Папа лично читал ему письмо перед тем, как запечатать.

— Слишком долго ты ехал, — встретил Мефодия князь Святополк, — или весть тяжела была?

Князь, как всегда, пировал. Они сидели с Вихингом, обнявшись. Здесь же были другие немецкие священники.

Мефодий, путаясь в одежде, достал письмо.

— Вот, князь, открой и прочти.

— Ты смотри, он еще и письмо привез, — показал князь Вихингу. — Садись, Мефодий, с нами, не бойся. Обижать я тебя не позволю. Ты меня обижал, а я не обижу. Только встань на колени перед Вихингом да испроси у него прощения. Если простит, слушайся его во всем.

— Князь, прочти письмо, — настойчиво повторил Мефодий. На Вихинга он старался не глядеть.

— На, прочти ты, — князь передал письмо Вихингу, — да перескажи, что в нем.

Пока Вихинг читал, все примолкли.

Неожиданно Вихинг отложил послание папы и рассмеялся.

— Нет, вы посмотрите, каков, а? Он, оказывается, и письма подделывать способен! Прямо как настоящий папа Иоанн пишет.

— Подожди, тут не до смеха! — сурово перебил Святополк и взглянул на Мефодия. — Ты что же это, Мефодий? Мы тебя простить собирались, а ты свое письмо за послание самого папы хочешь выдать? Хорошо Вихинг привез настоящее письмо вчера, а то ведь и обманул бы ты нас.

— Не знаю, какое письмо привез Вихинг, а только я даю тебе личное послание папы!

— Иди, Мефодий, подумай пока, — с тихой угрозой проговорил князь. — Да и мы подумаем, что с тобой дальше делать.

В тот же вечер Мефодий написал папе Иоанну.

Он спрашивал, как могло выйти, что папа дал одновременно два противоположных послания?

Ученик спрятал письмо под одежду и помчался, несмотря на непогоду и темень, в сторону Рима.

Жизнь казалась конченой.

Только тяжелая усталость, и ни сил, ни надежд.

Славянские учителя снова были отстранены. А немецкие священники понаехали в столицу, ходили важно по городу.

— Папа поручил власть нам, — говорил Вихинг, — а Мефодия с его учением велел гнать!

С утра замок князя окружили люди.

В замке Святополк, Вихинг и его друзья судили Мефодия.

Сначала вышел на середину Вихинг и прочел послание, которое он привез от папы.

Папа писал, что посвятил Вихинга в архиепископы и взял с него клятву следить за Мефодием.

Святополк довольно кивал каждой фразе.

— А теперь послушаем то подложное письмо, которое осмелился сочинить Мефодий, — объявил Вихинг.

В это время на лестнице послышались шаги. Кто-то очень торопился на суд.

В зал быстро вошел человек в дорожной одежде.

— Личный посланник папы Иоанна, — объявил он и подошел к Святополку. — Письмо от папы. Прочти немедленно, князь.

Посланник был человеком известным. Его знали многие.

— Прочти-ка ты сам, а мы послушаем, что папа пишет. Требует, наверно, чтобы построже мы судили Мефодия.

Посланник развернул письмо и громко, на весь зал, стал читать:

— Мефодию, архиепископу.

— Подожди, — остановил посланника Святополк, — вот же архиепископ, — он указал на Вихинга.

— Не знаю я здесь другого архиепископа, кроме Мефодия. А тот немецкий священник, на которого ты показал, был при мне посвящен всего лишь в епископы.

Святополк зло взглянул на Вихинга.

— Так это твое письмо поддельное? — тихо спросил он.

Вихинг смотрел в сторону.

— Ну раз так, читай дальше, — обратился князь к посланнику.

Дальше было ясно и без письма.

— Никакое другое послание от нас к Святополку не было писано. Только одно послание верно: то, что привез Мефодий.

Посланник еще не дочитал до конца, а многие, опустив головы, стали расходиться, чтобы не попасть под тяжелую руку князя.

О позоре Вихинга узнал народ, собравшийся вокруг замка. Люди требовали выдать им Вихинга, но тот спрятался в княжеских подвалах, и князь не выдал его.

Незнакомые люди в этот день обнимали друг друга на улице, смеялись и плакали от радости.

Устал Мефодий от трудно прожитой жизни.

Он еще боролся. Хотел, чтобы каждый славянин знал свой язык, умел читать на нем книги. Почти в каждом селении были его ученики.

Но при Святополке оставался Вихинг, Казалось, все поняли, что лживый Вихинг — яростный враг славянского просвещения. Но князю не было дела до просвещения и до народа. Он держал хорошее войско, в сражениях ему везло.

…Перед смертью Мефодия потянуло на родину.

Патриарх Фотий и царь Василий давно приглашали его в столицу. Но Византия была далеко, а силы его уходили с каждым днем.

Все же он съездил на родные места.

Постоял у могилы отца и матери под Солунью на берегу моря. Навестил Олимп. Приехал в Константинополь.

Почти двадцать лет не видел он столицы. Город остался тем же, только знакомые люди состарились.

Постарел и Фотий. Не было уже мощной горделивости в царе.

Патриарх и Мефодий, два старика, подошли к роскошному дворцу. Там жил незнакомый Мефодию вельможа.

— Сорок лет назад в этом доме у логофета Феоктиста воспитывался юный Константин, — сказал Фотий.

Потом они вышли на тихую скромную улочку.

— А здесь он жил, когда вернулся от хазар и создавал азбуку, — Фотий улыбался с грустью.

Василий давно уже забыл о забавах и веселых ночах.

Во дворце был строгий порядок, трезвая жизнь.

Наследник престола увлекался писанием стихов. Он любил ходить по городу переодетым в простую одежду. Однажды ночью его остановила стража и отвела в тюрьму, признав за бездомного бродягу. Он был горд этим приключением.

— Хочу тебя предупредить, — сказал Фотий перед входом во дворец, — не вспоминай имена погибших от руки императора. В последние годы его мучают недобрые сны. Он все чаще пытается вызвать духи умерших, чтобы вымолить у них прощение.

В Византию Мефодия сопровождали два ученика: Константин и Григорий. Они привезли с собой немало славянских книг. Эти книги принялись немедленно переписывать каллиграфы — византийские славяне тоже нуждались в них.

Назад Мефодий ехал один. Его ученики, Константин и Григорий, остались в столице еще, хотели углубить свои познания.

Через несколько лет они переехали в Болгарию и стали известными писателями. Одного звали Константин Преславский, другого — Григорий Пресвитер Мних.

Не ожидал Мефодий, что так быстро иссякнет жизнь, уйдет уверенная твердость из рук.

Хотелось умереть на родине. Поехать на Олимп и там прожить в спокойных раздумьях последние месяцы.

Но он дал слово своим ученикам вернуться.

Мефодий возвратился в Велеград летом 884 года.

Там он удалился от шума и вместе с любимыми своими учениками перевел на славянский те книги, которые намечал перевести еще Константин Философ.

Он уже с трудом поднимался с постели и писать сам не мог. Рядом сидели два священника-скорописца, Мефодий им диктовал. Уставал один, принимался записывать другой.

Мефодий спешил: надо было успеть осуществить задуманное.

Таяли снега.

Апрельское солнце нагревало крыши, и от них к небу поднимался легкий пар.

Работа была закончена.

Любимые ученики не покидали Мефодия.

Он подозвал к себе двоих: Горазда и Климента.

— Тебе, Горазд, как и прежде, я поручаю наше дело здесь, на моравской земле. А тебя, Климент, я знаю, притягивает Болгария. Иди же туда, после моей смерти ты надобен там.

4 апреля 885 года в вербное воскресенье, за три дня до смерти, Мефодий попросил учеников перенести его в церковь.

Церковь была заполнена народом. Вокруг нее тоже стояли люди. Не пришел лишь князь Святополк.

В этот день Мефодий обратился к моравскому народу с прощальным словом.

Он предупреждал о тяжелых испытаниях, которые придется перенести в будущем.

— Я не молчал из страха, — говорил он, — я всегда бодрствовал на страже и теперь говорю вам: будьте осторожны, охраняйте сердца ваши и братьев ваших… Дни мои сочтены… Не страшитесь тех, которые хотя и убивают тело, но не могут погубить душу… Вы им противоустойте!

13 лет назад в чужом Риме поклялся он умирающему брату довести до конца борозду на поле славянского просвещения и жил до тех пор, пока не была закончена та борозда.

6 апреля хоронил народ своего учителя.

Никого так прежде не провожали в Велеграде: ни князя, ни знатного воина. Плакали ученики, плакали жители, пришедшие из деревень, плакали горожане.

Лишь на год пережил Мефодия император Василий.

Во время охоты он выследил оленя колоссальных размеров. Василий выстрелил из лука, и впервые стрела не попала в цель.

Рассвирепевший олень бросился на знатного всадника, поддел его рогами под шитый золотом пояс и сорвал с седла.

16 миль он тащил тело императора на своих рогах, цепляя его за кусты и ветки деревьев.

Наконец одному из стражников удалось перерубить царский пояс мечом, и царь Василий упал без сознания на землю. Олень же унесся в горы.

Придя в себя, Василий приказал арестовать спасителя и подвергнуть его пыткам. Он решил, что стражник поднял меч не для того, чтобы спасти своего василевса, а чтобы убить его.

Через десять дней Василий умер.

Не стало Мефодия, и Вихинг захватил церковную власть.

В то время в Риме снова сменился папа.

Вихинг направлял туда один донос за другим.

Новый папа поверил другу управителя Моравии и Паннонии.

«Много мы удивляемся, слыша, что Мефодий стремился к лжеучению, — писал папа в своем послании, — и если это так, то мы осуждаем его заблуждения».

Оттуда, из Рима, снова, и теперь уже на несколько веков, пришел запрет на славянские книги в Моравии.

А в Велеграде, столице моравских славян, полетели эти книги в огонь.

Ученики Кирилла и Мефодия сопротивлялись. Их поддерживал народ.

В любой момент могло начаться восстание.

Ночью княжеские воины врывались в дома сторонников народного просвещения. Воинами руководил Вихинг.

Стариков избивали без пощады, требовали от них отречения.

Молодых продавали в рабство.

В одной только Венеции византийский посол выкупил около двухсот учителей моравского народа. Посол увез их на корабле в Константинополь, а оттуда они перешли в Болгарию, чтобы продолжить дело Кирилла и Мефодия.

Самых близких к братьям учеников: Горазда, Климента, Ангелария, Наума и Лаврентия — заковали в цепи и истязали в темнице.

Потом немецкие воины, приставив к их спинам копья, гнали учеников из города.

Изгнанные из Велеграда ученики стали совещаться.

— Надо уходить за пределы страны нам всем, — уговаривал Ангеларий. — Моравия не единственная земля, где живут славяне.

И хотя Горазд был согласен с ним, понимал, что просвещение можно продолжать и в других землях славян, не мог он покинуть Моравию в эти страшные дни.

— Я останусь здесь, как завещал мне учитель. Останусь, даже если сегодня вечером суждено мне погибнуть, — сказал Горазд. — Вы идите в Болгарию, а я соберу уцелевшие книги и, если буду жив, продолжу дело Мефодия.

Трудно было прощаться ученикам.

Трое: Климент, Наум и Ангеларий — пошли к Дунаю. Двое: Горазд и Лаврентий — повернули назад.

Болгарию считали когда-то дикой страной, а про болгарский народ рассказывали, что живет он скотоподобно. Еще недавно в Риме и Константинополе потешались над письмом болгарского даря Бориса к римскому папе. Советовался Борис, в какое время дня его народу положено есть и пить, какие блюда готовить, как следует вести себя дома и в гостях, просил прислать выкройку штанов.

Прошло лишь двадцать лет, и стала Болгария мощной державой.

Царь Симеон пригласил лучших мастеров и украсил свою столицу Преслав.

Болгарские писатели перевели на родной язык с греческого да латыни лучшие книги мира. А были те писатели учениками знаменитых братьев. И каждый из учеников становился учителем болгарского народа. Один лишь Климент, поселившийся в Охриде, обучил грамоте больше трех с половиной тысяч человек. Создавались болгарские стихи, болгарские повести. Болгарский народ спешил записать свою историю. Даже царь Симеон писал книги.

Те годы назвали золотым веком болгарской литературы.

Но не только для литературы это был золотой век. Был он золотым и для всего государства болгарского.

А в это время соседнюю Моравию топтали чужеземные племена. После смерти Святополка Вихинг стал первым министром немецкого императора Арнульфа. От Рима он требовал новых постановлений. Никак не удавалось ему истребить в Моравии славянские книги.

И Рим проклинает те книги. Сначала книги, а потом самого Мефодия и его учеников. Уже никто из римских священников не отзывается о Мефодии уважительно. Для них он отвергнутый богом, еретик.

Но появляются тайно у моравских славян новые книги.

Смерти подвергал Вихинг тех, кто писал знаками, изобретенными Кириллом и Мефодием.

Тогда в Моравии возникли новые знаки. Вместо буквы «аз», например, крест. А если приглядеться к ним, выписаны они из кирилловых букв, лишь крючки к ним подрисованы да петельки.

Ходит по моравской земле неуловимый Горазд. Вихинг топчет народное просвещение, старается загасить его, а Горазд поддерживает. И кажется уже выживающему из ума Вихингу, что в каждом селе живет свой Горазд, что не один Горазд продолжает дело Мефодия, а сколько славян, столько и Гораздов. «Всех бы их растоптать!» — мечтает Вихинг, лучший друг покойного моравского князя Святополка, и натравливает на моравов кочевые племена, сам приходит с войсками, выжигает моравские земли.

И повелось с тех пор в римской католической церкви называть Мефодия еретиком, проклинать его из года в год.

«Никто да не дерзнет совершать божественные службы на славянском языке, но лишь на латинском и греческом, равно как ни один славянин не может быть возводим в священнический сан», — писали римские папы в своих постановлениях.

Но славянские народы продолжали бороться и отстаивать свой язык.

Лишь когда церковь поняла, что не справиться ей с целыми народами, решила она признать их язык, а обоих братьев назвала святыми. Случилось это через пятьсот лет после смерти Мефодия, в 1380 году.

Поднималось солнце над великим государством Русским.

И в славном Новгороде, что стоит на светлой реке Волхов, шестилетний мальчик рисовал на бересте всадника и старательно выписывал рядом имя свое. — Онфиме. А в стольном граде Киеве первые грамотные русичи, чьи имена не угадать теперь за тьмою веков, спешили записать предания своей земли. И по их трудам историки — летописцы Никон да мудрый Нестор создавали «Повесть временных лет, откуда есть пошла Русская земля».

И расцветала грамотность в городах и селах государства русичей. И каждый, кто учился азбуке, хранил в памяти имена первых учителей славянских: Кирилла да брата его — Мефодия.