Бремя Господне. Евангелие от Ленни Белардо

Пролог

Дождь стучит в окно.

Будильник айфона выбивается из сил на скромной тумбочке, на заставке – изображение Христа.

Под телефоном потертая Библия в кожаной обложке.

Лежа на спине, словно труп, Ленни Белардо (пятьдесят один год) долго глядит на висящее над изголовьем распятие. Из этого положения оно кажется перевернутым.

Не суетясь, но и не теряя времени, Ленни, словно робот, встает с полутораместной кровати. Кровать из темного дерева, скромная, полированная.

Простая обстановка стилизована под старину: платяной шкаф, тумбочки, маленький письменный стол, трюмо. Все очень скромное, без украшений. Никаких безделушек, в спальне только две статуэтки Мадонны с исполненными страдания лицами.

Ленни надевает вьетнамки, на нем облегающая полосатая пижама.

Постель кажется нетронутой, без единой складки, словно на ней лежали мощи.

Ленни заходит в ванную комнату с коричневой квадратной сантехникой, наследием жуткой моды семидесятых.

Ленни включает уродливую подсветку на зеркале – видны неодинаковые лампочки.

Впервые смотрится в зеркало.

Ленни Белардо – красавец.

Глаза с прищуром, как у яхтсмена, короткие, с проседью волосы, которые он зачем‐то причесывает старой расческой, прямой внушительный нос – такой, как говорили раньше, “важный нос” нравится большинству женщин.

Теперь рот. Меняющий форму и оттенок цвета, изменчивый, как настроение его обладателя. Узкий, с тонкими губами в тяжелые минуты, приоткрытый и полнокровный в светлые моменты радости. Губы, похожие на цветы.

Быстрыми уверенными движениями Ленни чистит зубы, как на рекламе зубной пасты, полощет горло, бреется, намыливаясь помазком, затем встает под душ, под мощные потоки горячей воды.

Мы видим его обнаженный силуэт лишь одно мгновение – столько, сколько нужно, чтобы понять, что у него до сих пор отличная фигура; конечно, не тело, укрепленное упражнениями в спортзале, но более чем достойные очертания, коим способствует умеренность в еде, которой Ленни очень гордится.

Ленни в белом халате неподвижно стоит, безо всякого выражения глядя на статуэтку страдающей Мадонны.

Радио на трюмо играет “Реквием” Форе. Сильные помехи. Теперь слышно другую FM-станцию, передающую мрачную электронную музыку диджея по фамилии Трентемёллер.

Ленни невольно подходит к радио, чтобы снова найти Форе, но передумывает.

У него на лице появляется почти незаметное выражение удовольствия от прослушивания музыки, которая преображает представление о сакральном.