Бремя любви

Глава 1

Под внешним спокойствием в душе Лауры, стоявшей у купели, нарастало чувство обиды и горечи.

С тех пор как умер Чарльз, она жила надеждой… Хотя девочка и грустила по поводу его смерти (брата она очень любила), робкая надежда стать любимой дочерью затмила горе. Другое дело, когда Чарльз был жив. С его красотой, обаянием, веселым беззаботным нравом, вся любовь доставалась ему. Лаура считала это вполне естественным и справедливым. Сама она всегда была тихой и скучной, вторым, часто нежеланным ребенком, который появился слишком быстро после первого. И отец, и мать были добры к ней, ласковы, но любили они Чарльза.

Однажды она услышала, как мать делилась с подругой:

– Лаура, конечно, дорога нам, но она такой неинтересный ребенок!

С отчаянием человека, которому не на что надеяться, Лаура смирилась со справедливостью этих слов. Да, она неинтересный ребенок. Маленькая, бледная, волосы у нее не вьются, и все, что она говорит, не вызывает у людей смеха, тогда как, бывало, все смеялись над словами Чарльза. Она хорошая, послушная девочка, не доставляет никому хлопот, но она ничем не примечательная личность и никогда другой не станет.

Однажды она сказала няне:

– Мама любит Чарльза больше, чем меня…

– Глупости говоришь, – мгновенно отреагировала няня. – Это совершеннейшая неправда. Твоя мама любит обоих детей одинаково. И всегда к ним справедлива. Все матери любят своих детей в равной мере.

– А кошки – нет, – заметила Лаура, вспомнив недавнее появление котят.

– Кошки – другое дело. Они животные, – пояснила няня. – Во всяком случае, – добавила она, несколько умаляя бесхитростность своего прежнего высказывания, – помни: тебя любит Бог.

Лаура была согласна с этим авторитетным суждением. Бог, конечно, ее любит, но это ведь его обязанность. Хотя, наверное, даже Бог любит Чарльза больше… Потому что создавать Чарльза ему было намного интереснее, чем ее, Лауру.

«Но я-то могу любить себя, – утешилась она, поразмыслив, – и больше, чем Чарльз, мама, папа и другие».

После этого Лаура стала еще бледнее и тише, еще незаметнее, чем прежде. И такой послушной и примерной, что даже няне было не по себе. Она поделилась с горничной своим страхом, что Лауру Господь может «прибрать» еще в детстве.

Но умер все-таки Чарльз, а не Лаура.

– Почему вы не заведете ребенку собаку? – неожиданно спросил отца Лауры его ближайший друг мистер Болдок.

Вопрос озадачил Артура Фрэнклина. К тому же он был задан в самый разгар их горячего спора по поводу значения Реформации.

– Какому ребенку? – недоуменно спросил он.

Мистер Болдок кивнул большой головой в сторону Лауры, сосредоточенно занятой игрой. Она кружила на воображаемом велосипеде по газону, то появляясь из-за деревьев, то вновь скрываясь за ними. Все движения ее были осторожны, ни о какой опасности или несчастном случае не могло быть и речи. Лаура была очень осмотрительным ребенком.

– С какой стати! – воскликнул мистер Фрэнклин. – От собак одни неприятности. Влетают в дом с грязными лапами, портят ковры.

– Собака, – провозгласил мистер Болдок менторским тоном, способным вызвать почти у каждого собеседника раздражение, – обладает удивительным свойством повышать самооценку человека. Человеческое существо для собаки – это бог, которого она почитает, и не только почитает, а еще и любит, несмотря на плачевное состояние нашей цивилизации. Имея собаку, человек чувствует себя более значительным и сильным.

– Хм, – усмехнулся мистер Фрэнклин. – И вы считаете это добродетелью?

– Нет, конечно, – ответил мистер Болдок. – Но у меня есть неисправимая слабость – я люблю, когда люди счастливы. Вот и Лауру мне хочется видеть счастливой.

– Лаура совершенно счастлива. К тому же у нее уже есть котенок.

– Ну это совсем не то же самое. И вы, если дадите себе труд подумать, это поймете. Но в том-то и беда, думать вы не желаете. Чего, к примеру, стоят ваши соображения о состоянии экономики в период Реформации! Неужели вы хоть на мгновение могли предположить…

И они снова принялись бурно спорить, получая от этого огромное удовольствие.

Однако в сознании Артура Фрэнклина осталось смутное беспокойство. И вечером, зайдя в комнату жены, где она переодевалась к обеду, он вдруг спросил:

– А с Лаурой все в порядке? Она здорова, счастлива?

Жена удивленно подняла на него голубые глаза, красивые васильковые глаза, такие же, как у их сына Чарльза.

– Дорогой! Ну конечно, с Лаурой все в порядке. У нее даже капризов не бывает, как у большинства детей. Мне никогда не приходится из-за нее нервничать. У нее все хорошо во всех отношениях. Такое счастье! – Но немного погодя, застегнув на шее нитку жемчуга, она вдруг поинтересовалась: – А почему ты спрашиваешь? Что вдруг ты забеспокоился сегодня о Лауре?

– Да из-за Болди… с его высказываниями, – уклончиво ответил Артур Фрэнклин.

– Ох уж этот Болди! – усмехнулась миссис Фрэнклин. – Ты же знаешь, какой он. Ему бы только взбаламутить кого-нибудь.

А несколько дней спустя, выходя из столовой после ланча, на который был приглашен мистер Болдок, они повстречали в холле няню. И Анжела Фрэнклин остановила ее и, слегка повысив голос, спросила:

– С мисс Лаурой все нормально? Она здорова, счастлива?

– О да, мэм, – уверенно, но несколько обиженно ответила няня. – Она примерная девочка. Никогда не доставляет беспокойства. Не то что мастер Чарльз.

– А Чарльз вас огорчает, да? – поинтересовался мистер Болдок.

– Чарльз, как и все мальчики, любит пошалить, – почтительно сказала няня. – Он растет, скоро пойдет в школу. В этом возрасте все они непоседы. Вот с пищеварением у него неважно. Много сладостей ест тайком от меня. – Она снисходительно улыбнулась и, покачивая головой, пошла дальше.

– Все равно она его обожает, – заметила Анжела, когда они вошли в гостиную.

– Это и видно, – отозвался мистер Болдок и задумчиво добавил: – Я всегда считал, что женщины дуры.

– Няня совсем не дура.

– Я не о ней говорю.

– Значит, обо мне? – Анжела метнула на него сердитый взгляд.

Впрочем, не очень сердитый, потому что это ведь был Болди, известный своей эксцентричностью. Ему прощалась некоторая грубоватость, одна из его примечательных черт.

– Я думаю написать книгу о проблеме второго ребенка.

– Но неужели вы сторонник единственного ребенка в семье? Я думаю, это неверно во всех отношениях.

– Ну в семье с десятью детьми я вижу большой смысл. Если, конечно, их правильно воспитывают. Когда все имеют домашние обязанности, старшие опекают младших и так далее. То есть если все они – винтики единого семейного механизма. Дети должны быть заняты полезной работой, а не просто существовать. Но в наше время мы, дураки, разъединяем их, каждого суем в свою возрастную группу. И называем это образованием! Тьфу! Совершенно вразлад с природой.

– Ох уж эти ваши теории! – снисходительно заметила Анжела. – Но в чем вы видите проблему второго ребенка?

– Беда в том, – назидательным тоном начал мистер Болдок, – что ко второму ребенку уже совсем другое отношение. Первый – это риск. Это страшно, больно, женщина уверена, что умрет, и ее муж (ну, например, Артур) тоже уверен, что она умрет. А когда все страхи оказываются позади, у вас на руках остается комочек живой плоти, вопящий во все горло, который стоил двум людям жутких мук, чтобы произвести его на свет. Естественно, он очень им дорог. Это новое, удивительное существо – их собственное дитя! А потом, обычно слишком скоро, появляется отпрыск номер два, и история повторяется вновь. Только теперь все не так страшно, а скорее обременительно. И хотя это тоже ваше собственное дитя, новизны уже нет, и не так трудно оно вам досталось, и не таким уж удивительным вам кажется.

Анжела пожала плечами.

– Холостяки знают все, – насмешливо сказала она. – А разве не то же происходит с номером третьим, четвертым и всеми последующими?

– Не совсем… Я заметил, что перед номером третьим обычно бывает интервал. На третьего ребенка решаются потому, что первые два уже становятся самостоятельными и родителям снова хочется иметь малыша. Необъяснимое пристрастие к этим противным маленьким созданиям, но биологически это – здоровый инстинкт. Так оно и идет, рождаются новые дети, добрые и злые, смышленые и тупые, но они разделяются на пары и так или иначе уживаются. И наконец, возникает запоздалый вопрос, кому из них как первенцу незаслуженно уделяется больше внимания.

– И это несправедливо, вы хотите сказать?

– Совершенно верно. Несправедливо, как сама жизнь.

– И что же с этим делать?

– Ничего.

– Болди, тогда я не понимаю, о чем идет речь.

– На днях я уже говорил Артуру, я – мягкосердечный человек. Люблю, когда люди счастливы, и стараюсь хоть немного возместить им то, чего у них нет и не будет, сгладить несправедливость. А если этого не делать… – он на мгновение задумался, – это может оказаться опасным.

– Болди иногда такой вздор городит, – задумчиво сказала мужу Анжела, когда их гость ушел.

– Джон Болдок – один из самых передовых ученых нашей страны. – Глаза Артура Фрэнклина насмешливо блеснули.

– О, знаю, – с легким презрением отозвалась Анжела. – Вот если бы он вел речь о римском и греческом праве или о малоизвестных поэтах Елизаветинской эпохи, я бы внимала ему с восторгом. Но что он может знать о детях?

– Абсолютно ничего, как мне кажется. Между прочим, на днях он посоветовал завести Лауре собаку.

– Собаку? Но у нее уже есть котенок.

– Он считает, что это не одно и то же.

– Как странно… Я помню, он говорил, что не любит собак.

– Кажется, да.

– Вот Чарльзу собака, наверное, нужна, – задумчиво сказала Анжела. – Он очень испугался недавно, когда у дома священника к нему кинулись щенки. Плохо, когда мальчик боится собак. А если бы у него была своя, он бы уже привык к ним. И верхом ему надо научиться ездить. Я бы хотела, чтобы у него был пони. Вот только пастбища у нас нет.

– Ну нет, никаких пони. Я боюсь, – возразил Артур.

А в кухне горничная Этель говорила поварихе:

– Этот старик Болдок тоже заметил.

– Что заметил?

– Ну что Лаура – не жилец на этом свете. У нее это прямо на лице написано. И никогда-то она не пошалит. Не то что мастер Чарльз. Вот помяни мое слово, вырасти ей не суждено.

Но умер Чарльз.

Глава 2

Чарльз умер от детского паралича. Смерть настигла его в школе. Двое других мальчиков с той же болезнью выздоровели.

Для Анжелы смерть ее дорогого обожаемого сына, такого красивого, живого, была сокрушительным ударом. Здоровье ее серьезно пошатнулось.

Она лежала в затемненной спальне, уставясь в потолок, не в состоянии больше плакать. Муж, Лаура и слуги ходили по притихшему дому на цыпочках. Врач посоветовал Артуру повезти жену за границу.

– Ей необходима другая обстановка, другой воздух. Надо вернуть ее к жизни. Поезжайте куда-нибудь, где хороший воздух, желательно горный. Ну, скажем, в Швейцарию.

Родители уехали, и Лаура осталась под присмотром няни. Ежедневно приходила мисс Уикис, любезная, но нудная гувернантка.

Лауру радовало отсутствие родителей. Формально хозяйкой дома была теперь она. Каждое утро она заказывала поварихе меню на день. Миссис Брайтон, полная добродушная женщина, вносила поправки в сумбурные пожелания Лауры и в конечном счете готовила то, что и собиралась. Что, однако, не умаляло у Лауры чувства собственной значимости. Она не очень скучала по родителям и строила в своем воображении сцену их встречи.

Ужасно, что Чарльз умер. Родители, конечно, любили его больше, чем ее, но Лаура не оспаривала справедливости этого. Однако теперь… теперь-то она займет место Чарльза в его королевстве. Теперь она – единственный ребенок у родителей, и все их надежды и вся любовь сосредоточатся на ней. Она представила себе их возвращение, раскрытые объятия матери. «Лаура, моя дорогая девочка, теперь ты у меня одна на всем свете», – слышала она ее слова, рисуя в воображении трогательные сцены. Сцены, на которые в действительности вряд ли были способны Анжела и Артур Фрэнклины. Но для Лауры они были полны экспрессии и тепла, и она постепенно так уверовала в них, будто они уже произошли.

Однажды она шла по деревенской улице, репетируя воображаемый разговор: шевелила бровями, покачивала головой, бормотала какие-то слова. И так была увлечена этой эмоциональной игрой, что не заметила мистера Болдока, который шел ей навстречу из деревни, толкая перед собой установленную на колеса садовую корзину с покупками.

– Привет, молодая леди.

Лаура испуганно остановилась и покраснела, грубо вырванная из драматической ситуации, в которой отвергала предложение виконта выйти за него замуж, потому что ее мама ослепла. («Я никогда не выйду замуж. Моя мама для меня – все».)

– Родители еще не вернулись?

– Нет. Приедут дней через десять, не раньше.

– Понятно. Не хочешь ли выпить со мной чаю?

– О да!

Лаура была горда и взволнованна. Мистер Болдок, профессор университета, находившегося в четырнадцати милях отсюда, имел в деревне небольшой домик, где проводил отпуска, а иногда и выходные дни. Он не признавал светских манер и обычно довольно невежливо отказывался от неоднократных приглашений четы Белбури, чем несказанно их обижал. Единственным человеком, с кем его связывала многолетняя дружба, был Артур Фрэнклин. Джон Болдок не отличался приветливостью и к своим ученикам относился с такой беспощадной иронией, что только наиболее способным удавалось достичь признания. Остальные прозябали в неизвестности. У него было несколько крупных работ, посвященных малоизвестным периодам истории, написанных таким малодоступным языком, что только немногие читатели понимали, о чем идет речь. Робкие просьбы издателей писать более понятно были жестоко осмеяны. Мистер Болдок заявил, что только те, кто способен оценить его труды, достойны быть его читателями. С женщинами он бывал особенно груб. Но они, им очарованные, готовы были вновь и вновь терпеть его хамство. Он был человеком чудовищных предрассудков и нетерпимого высокомерия, но за его принципами неожиданно открывалось удивительно доброе сердце.

Лаура знала, что это большая честь – быть приглашенной к мистеру Болдоку на чай, и соответственно подготовилась. Пришла тщательно одетая, умытая и причесанная, но с некоторым страхом в душе, потому что мистер Болдок всегда вызывал тревожные чувства.

Экономка мистера Болдока провела Лауру в библиотеку. Он поднял голову и уставился на нее:

– Привет. Что ты здесь делаешь?

– Вы пригласили меня на чай, – сказала Лаура.

Мистер Болдок задумчиво на нее поглядел. Лаура смотрела на него серьезно, почтительно, умело скрывая внутреннюю неуверенность.

– Да, пригласил, – пробормотал мистер Болдок, потирая нос. – Гм… Верно, пригласил. Не знаю только зачем. Ну тогда присаживайся.

– А где? – спросила Лаура.

Вопрос был по существу. Библиотека до потолка была уставлена полками, забитыми книгами. Но многим места на полках не нашлось, и они кучами лежали на полу, столах и креслах.

– Придется нам что-то придумать, – недовольно сказал мистер Болдок.

Он подошел к одному из кресел, менее других заваленному книгами, и, покряхтывая и пыхтя, переложил две охапки на пол.

– Ну вот тебе и место, – отряхивая с рук пыль, сказал он и громко чихнул.

– Разве здесь никогда не убирают пыль? – степенно усевшись, спросила Лаура.

– Ну если только им жизнь не дорога. Приходится вести постоянную борьбу. Женщины так и норовят ввалиться сюда с огромной желтой метелкой и банками какой-то жирной дряни, воняющей скипидаром, а то и чем-то похуже. Собирают все мои книги в стопки по размеру, не заботясь о содержании. Потом запускают какуюто зловещую машину, которая гудит и хрипит, и, довольные, уходят, оставив все в таком состоянии, что потом месяц не найдешь нужной книги. Ох уж эти женщины! О чем только Господь думал, создавая женщину! Наверное, решил, что Адам слишком зазнался, много о себе возомнил – ну как же, хозяин Вселенной, дает имена животным и все такое прочее. Вот Господь и подумал, что пора сбить с него спесь. Наверное, Он был прав. Но создавать женщину – это уж слишком! И чем же все это кончилось для бедняги Адама? Погряз в первородном грехе!

– Мне очень жаль, – извиняющимся голосом сказала Лаура.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Жаль, что вы так относитесь к женщинам. Я ведь тоже женщина.

– Нет еще, слава богу. До этого еще далеко. Конечно, это неизбежно, но не стоит раньше времени думать о таких неприятных вещах. Между прочим, на самом-то деле я не забыл, что ты придешь ко мне сегодня на чай. Все время помнил. Просто по некоторым соображениям притворился, что забыл.

– По каким соображениям?

– Ну… – Мистер Болдок снова потер нос. – Во-первых, мне хотелось услышать, что ты на это скажешь. – Он одобрительно покивал. – Ты выдержала испытание очень хорошо. По-настоящему хорошо.

Лаура смотрела на него, ничего не понимая.

– Но у меня была и другая цель. Если мы с тобой собираемся стать друзьями, а дело, похоже, идет к этому, то тебе придется принимать меня таким, какой я есть – грубый, нелюбезный старый скряга. Понимаешь? От меня бесполезно ждать красивых слов: «Деточка, как я рад тебя видеть! С нетерпением ждал твоего прихода».

Мистер Болдок произнес эти фразы высоким фальцетом с нескрываемым презрением. По серьезному лицу Лауры пробежала улыбка.

– Это было бы смешно, – сказала она.

– Конечно. Очень смешно.

Лаура вновь посерьезнела. Пристально посмотрела на мистера Болдока и спросила:

– Вы думаете, мы станем друзьями?

– Если мы оба этого захотим. А тебе такая идея нравится?

Лаура задумалась.

– Мне это кажется немного странным, – с сомнением сказала она. – Друзьями обычно бывают дети, которые приходят к тебе поиграть.

– Не жди, что я буду водить с тобой хороводы. Как это?.. «Как у наших у ворот завели мы хоровод…»

– Но это же только для маленьких, – с упреком сказала Лаура.

– Наша дружба будет строиться на интеллектуальной основе, – пояснил мистер Болдок.

– Я не совсем понимаю, что это значит, но мне нравится, как звучит, – одобрительно заметила Лаура.

– Это значит, что во время наших встреч мы будем говорить на темы, которые интересны нам обоим.

– На какие темы?

– Ну, например, о еде. Я люблю поесть, и ты, наверное, тоже. Но поскольку мне шестьдесят, а тебе… Сколько? Десять? Значит, наши представления о еде будут разными, а это уже интересно. Поговорим и о других вещах – про краски, цветы, животных, об английской истории.

– Например, про жен Генриха Восьмого, да?

– Совершенно верно. Стоит упомянуть Генриха Восьмого, как восемь человек из десяти тут же зададут тебе вопрос о его женах. Это оскорбительно для человека, которого называли самым красивым принцем в христианском мире. Он был выдающимся по своей ловкости политиком, и помнить его только по его матримониальным попыткам получить наследника по мужской линии крайне несправедливо. Его жены с точки зрения истории не имеют ровным счетом никакого значения.

– А я думаю, его жены имели большое значение.

– Ну вот тебе и дискуссия! – воскликнул мистер Болдок.

– Мне хотелось бы быть Джейн Сеймур.

– Почему именно ею?

– Она умерла, – в каком экстазе произнесла Лаура.

– Но и Нэн Буллен [1], и Катерина Говард тоже умерли.

– Их казнили. А Джейн была замужем только год. Родила ребенка и умерла. И все ее очень жалели.

– Ну что ж, это уже точка зрения. Пойдем-ка в другую комнату, посмотрим, что у нас есть к чаю.

– Какой замечательный чай! – восхищенно воскликнула Лаура. Она обвела взглядом булочки с изюмом, рулет с джемом, эклеры, сандвичи с огурцом, шоколадное печенье и большой пирог с черносливом. И вдруг весело хихикнула. – А вы все-таки меня ждали. Если только… Вы каждый день пьете такой чай?

– Упаси боже! – воскликнул мистер Болдок.

Они уселись за стол. Мистер Болдок съел шесть сандвичей с огурцом, Лаура – четыре эклера и понемногу всего остального.

– Рад видеть, молодая леди, что у тебя отменный аппетит, – одобрительно заметил мистер Болдок, когда они закончили трапезу.

– А я всегда хочу есть, – ответила Лаура. – И никогда не болею. А вот Чарльз болел часто.

– Хм… Чарльз. Ты, кажется, скучаешь по нему?

– Да. Очень. Правда.

Седые брови мистера Болдока приподнялись.

– Ну, ну! Кто же говорит, что ты не скучаешь по нему?

– Никто. А я правда скучаю.

Мистер Болдок сдержанно кивнул. Видя, как девочка посерьезнела, внимательно посмотрел на нее.

– Ужасно печально, что он так умер, – сказала Лаура, явно повторяя чьи-то взрослые интонации.

– Да, печально.

– Ужасно печально для мамы и папы. Теперь… я у них одна на всем свете.

– Да?

Лаура взглянула на него с недоумением. Она опять уже перенеслась в свой выдуманный мир: «Лаура, моя дорогая. Ты теперь все, что у меня есть… мое единственное дитя… мое сокровище…»

– Вот такие пироги! – Это было одно из выражений, которое мистер Болдок употреблял, когда бывал взволнован. – Такие пироги! – Он озабоченно покачал головой. – Пойдем в сад, Лаура, – предложил он. – Посмотрим на розы. Расскажи, как у тебя проходит день.

– Ну утром приходит мисс Уикис, и мы занимаемся.

– Эта та старуха Тэбби?

– Она вам не нравится?

– У нее на лбу написано, что она из Гертона. Запомни, Лаура, никогда не поступай в Гертон!

– А что такое Гертон?

– Женский колледж в Кембридже. У меня мороз по коже, когда я о нем вспоминаю.

– Когда мне исполнится двенадцать, я уеду в школу-интернат.

– Эти интернаты – сплошное безобразие.

– Думаете, мне там не понравится?

– В том-то и опасность, что понравится. Что там только творится! Девчонки колотят друг друга клюшками по ногам, влюбляются в свою учительницу музыки, поступают в Гертон или Сомервиль. Ну да ладно, у нас в запасе есть еще пара лет, до того как произойдет эта беда. Давай проведем их с пользой. Чем собираешься заняться, когда вырастешь? У тебя уже есть какие-нибудь мысли на этот счет?

– Может, буду ухаживать за прокаженными.

– Ну это достаточно безобидное занятие. Только не приводи их домой и не клади в постель мужа. Святая Елизавета из Венгрии так и поступала. Очень опрометчиво с ее стороны. Она, конечно, святая, но женой оказалась неважнецкой.

– Я никогда не выйду замуж, – самоотреченно заявила Лаура.

– Да ну? А я бы на твоем месте вышел. Старые девы, на мой взгляд, еще хуже замужних женщин. А из тебя, мне кажется, получится неплохая жена, получше многих, хотя тому мужчине придется и несладко.

– Нет, мне нельзя выходить замуж. Я должна буду заботиться о маме с папой, когда они станут старенькими. Ведь у них, кроме меня, никого нет.

– У них есть повар, горничная, садовник, хороший доход и масса друзей. С ними-то будет все в порядке. Родители должны мириться с тем, что дети со временем их покидают. Иногда для них это даже облегчение. – Мистер Болдок неожиданно остановился перед розами. – Вот мои розы. Нравятся?

– Красивые, – вежливо ответила Лаура.

– Вообще-то я предпочитаю их людям. Они не так долговечны, прежде всего. – Он твердо взял Лауру за руку. – До свидания, Лаура. Тебе надо идти. Дружбой злоупотреблять нельзя. С удовольствием попил с тобой чаю.

– До свидания, мистер Болдок. Спасибо за приглашение. Мне было очень приятно.

Вежливые слова легко соскользнули у нее с губ. Лаура была воспитанной девочкой.

– Умница. – Мистер Болдок похлопал ее по плечу. – Всегда будь вежливой. Учтивые слова облегчают жизнь. А когда доживешь до моих лет, будешь говорить что захочешь.

Лаура улыбнулась и вышла через железную калитку, которую мистер Болдок ей открыл. Но вдруг нерешительно обернулась.

– Ну что еще?

– А это уже решено, насчет нашей дружбы?

Мистер Болдок потер нос.

– Да. – Он вздохнул. – Решено.

– Надеюсь, вам это не очень тяжело?

– Нет, не очень… Но учти, мне надо к этой мысли привыкнуть.

– Конечно. Мне тоже. Но я думаю… думаю, это будет замечательно. До свидания.

– До свидания.

Мистер Болдок посмотрел вслед удаляющейся фигурке и раздраженно буркнул: «Ну вот, старый дурак, влип в историю!»

Он повернул к дому, где его поджидала экономка.

– Девочка ушла?

– Да.

– Мало она что-то пробыла.

– Вполне достаточно, – сказал мистер Болдок. – Дети и люди более низкого положения никогда не чувствуют, что пора прощаться. Приходится им напоминать. – Он прошел мимо миссис Роуз.

– Да прямо уж! – возмущенно бросила она ему вслед.

– Спокойной ночи. Я иду в библиотеку, и больше меня не беспокойте.

– А что на ужин…

– Приготовьте что хотите, – махнул рукой мистер Болдок. – И заберите все эти сласти или отдайте кошке.

– О, спасибо, сэр. Моя племяшка…

– Да кому угодно, племяшке или кошке.

Он вошел в библиотеку и закрыл дверь.

– Старый ворчун! Но я его все-таки понимаю. Не каждый это сумеет.

Лаура вернулась домой в прекрасном расположении духа от сознания своей значимости. Просунув голову в окно кухни, где горничная Этель корпела над узором вязанья, она сообщила:

– Этель, у меня есть друг.

– Да, деточка? – машинально отозвалась Этель, продолжая бормотать: – Пять петель столбиком, две в одну, восемь столбиком…

– У меня есть друг, – повторила Лаура.

Этель твердила свое:

– Пять с накидом, три в следующую… а в конце не получается. Где же я ошиблась?

– У меня есть друг, слышишь? – крикнула Лаура, разозлившись, что горничная не оценила ее доверительности.

Этель испуганно подняла голову:

– Тише, тише, дорогая.

Лаура раздраженно отошла от окна.

Глава 3

Анжела страшилась возвращаться домой, но, когда подошло время, ей показалось, что все не так ужасно.

– Смотри, – сказала она мужу, когда они свернули к дому. – На крыльце нас ждет Лаура. Вид у нее взволнованный.

Машина остановилась, она вышла и, нежно обняв дочь, воскликнула:

– Лаура, дорогая, как я рада тебя видеть! Ты очень скучала без нас?

– Нет, не очень, – честно призналась Лаура. – Я была занята. Связала тебе коврик из рафии.

Анжела вдруг вспомнила Чарльза. Как он, бывало, мчался ей навстречу, бросался ее обнимать, приговаривая: «Мамочка, мамочка, мамочка!»

Как же тяжело было это вспоминать. Отогнав грустные мысли, Анжела улыбнулась Лауре:

– Коврик из рафии? Как трогательно, дорогая!

Артур Фрэнклин потрепал дочку по волосам:

– Ты, по-моему, подросла, киска.

Все вместе они прошли в дом.

Лаура сама не знала, чего ждала от встречи. Вот и вернулись родители, уделяют ей внимание, расспрашивают, рады ее видеть. Но что-то было не так. И дело не в них, а в ней самой. Она не смогла… не смогла что?

Не сказала, что хотела, выглядела и чувствовала себя не так, как ей представлялось.

Все прошло не так, как она планировала. Места Чарльза она не заняла. Чего-то ей не хватило. Но завтра все будет по-другому, убеждала себя Лаура, а если не завтра, то на следующий день или днем позже. Ведь она душа дома, вспомнила Лаура понравившуюся фразу из старинной детской книжки, которую нашла на чердаке.

Теперь-то она определенно душа дома.

Вот только ощущала она себя, к сожалению, все такой же, как прежде, Лаурой.

Просто Лаурой.

– Болди, кажется, привязался к Лауре, – сказала мужу Анжела. – Представляешь, он приглашал ее на чай, когда нас не было.

Артур ответил, что очень хотел бы знать, о чем они беседовали.

– Мне кажется, – немного помолчав, продолжала Анжела, – нам следует сказать Лауре. Иначе она узнает от слуг или кого-то еще. В конце концов, она уже не маленькая, чтобы пичкать ее сказками о капусте и аистах.

Анжела полулежала в глубоком плетеном кресле под кедром. Повернув голову, взглянула на мужа в шезлонге.

На лице ее еще были заметны следы пережитых страданий. Жизнь, которую она вела, пока не сгладила ощущения потери.

– Родится мальчик, – сказал Артур Фрэнклин. – Я уверен, что будет мальчик.

Анжела улыбнулась и покачала головой:

– Что толку гадать?

– А я не сомневаюсь.

Он был совершенно в этом уверен.

Родится мальчик, похожий на Чарльза. Другой Чарльз, но такой же голубоглазый, веселый, шаловливый, ласковый.

А Анжела подумала: «Может, и мальчик, но он же не будет Чарльзом».

– Хотя мы будем рады и девочке, – не очень уверенно произнес Артур.

– Но ты же хочешь сына, Артур?

– Да, – вздохнул он. – Я бы хотел сына.

Мужчине нужен сын. Дочери – это совсем не то.

Он вдруг ощутил какое-то смутное чувство вины и сказал:

– Лаура и правда славная девочка.

– Да, – искренне согласилась Анжела. – Милая, спокойная, всегда готовая помочь. Нам будет недоставать ее, когда она уедет в школу. – И, подумав, добавила: – Мне бы хотелось, чтобы это оказалась не девочка, отчасти и потому, что Лаура может ревновать к маленькой сестренке. Хотя какие могут быть для этого основания?

– Никаких, конечно.

– Но дети иногда ревнуют к младшим, и это вполне естественно. Поэтому и надо сказать ей, подготовить ее.

Вскоре после этого разговора Анжела как-то спросила дочь:

– Тебе не хотелось бы иметь маленького братика? Или сестренку? – добавила она с запозданием.

Лаура в замешательстве уставилась на мать. Она не поняла. Слова как будто были лишены всякого смысла.

– Видишь ли, дорогая, – мягко продолжала Анжела, – у меня будет ребенок… Родится в сентябре. Замечательно, правда?

Но когда Лаура, что-то пробормотав, попятилась и с горящим от волнения лицом выбежала из комнаты, Анжела немного встревожилась.

– Может быть, мы поступили неправильно? – поделилась она своим беспокойством с мужем. – Я никогда ей ничего не рассказывала… о таких вещах, я имею в виду. Наверное, она не имеет представления, как все это происходит.

Артур Фрэнклин заметил, что, поскольку число котят, рожденных в этом доме, достигло астрономической цифры, вряд ли Лаура до сих пор пребывает в неведении, как рождаются дети.

– Да, но она, возможно, думает, что у людей это бывает по-другому. Поэтому, возможно, новость и шокировала ее.

Да, действительно, для Лауры эта новость оказалась шоком, но только не в биологическом смысле. Просто ей никогда не приходило в голову, что у ее матери может быть еще ребенок. А ведь ее расчет был предельно прост. Чарльз умер, она осталась единственным ребенком у родителей и была для них «всем на свете», как она это сформулировала.

А оказалось, что скоро появится другой Чарльз.

В отличие от Артура и Анжелы, она нисколько не сомневалась, что родится мальчик.

Отчаянию Лауры не было предела.

Скорчившись, она долго сидела на краешке парниковой рамы над огурцами, пытаясь справиться с горем.

Наконец, приняв решение, поднялась, вышла на дорогу и побрела к дому мистера Болдока.

Тот, скрежеща зубами и злобно фыркая, писал для научного журнала едкую рецензию на труд всей жизни своего коллеги-историка.

Он повернул разъяренную физиономию, когда миссис Роуз, тихонько постучав, открыла дверь и объявила:

– К вам пришла мисс Лаура.

– О! – воскликнул мистер Болдок, едва сдерживаясь, чтобы не разразиться потоком брани. – Это ты!

Он был в замешательстве. Хорошенькое дело, если ребенок станет здесь появляться в любое время! Вот этого он не предвидел. Черт возьми этих детей! Дай им палец, всю руку отхватят. Не зря он никогда не любил детей.

Он удрученно смотрел на Лауру. Она, видимо, не испытывала неловкости. Вид у нее был серьезный, глубоко несчастный, но вполне уверенный, что она имеет полное право здесь находиться. Она не стала произносить никаких вежливых фраз, а сразу выпалила:

– Я пришла сказать вам, что у меня скоро будет маленький братик.

– О! – растерянно воскликнул ошеломленный мистер Болдок. – Вот оно что… – добавил он, стараясь выиграть время, глядя в белое застывшее лицо Лауры. – Вот это новость! – Он немного помолчал. – Ты рада?

– Нет, не рада.

– Да, младенцы – препротивные существа, – сочувственно вздохнул он. – Ни зубов, ни волос, вопят как оглашенные. Матери, конечно, их любят. Обязаны любить. Эти несчастные козявки не выживут, если о них не заботиться. Вот когда их трое или четверо, тогда все не так плохо, – ободрил он Лауру. – Все равно что котята или щенки.

– Чарльз умер. Как вы думаете, мой новый братик тоже может умереть?

Мистер Болдок бросил на нее проницательный взгляд и твердо сказал:

– Нельзя так думать. Молния в одно и то же место дважды не бьет.

– Кухарка тоже так говорит. А что это значит? Что одно и то же дважды не случается?

– Совершенно верно.

– Чарльз… – сказала Лаура и умолкла.

Мистер Болдок снова окинул ее быстрым взглядом:

– Не обязательно родится братик. Может быть и сестричка.

– А мама думает, что будет братик.

– Я бы на твоем месте не слишком этому верил. Твоя мама не первая женщина, которая ошибается.

Лицо Лауры вдруг оживилось.

– А вы знаете, наш котик Иосафат, последний котенок Дульчибеллы, оказался девочкой. И повариха называет его теперь Джозефиной.

– Ну вот видишь! – улыбнулся мистер Болдок. – Я не любитель пари, но не пожалел бы денег и поспорил, что родится девочка.

– Правда? – оживленно спросила Лаура и улыбнулась такой благодарной и неожиданно милой улыбкой, что мистер Болдок был растроган. – Спасибо, я пойду. – И вежливо добавила: – Надеюсь, не помешала вашей работе?

– Ничего, все в порядке. Всегда рад тебя видеть, если речь идет о чем-то важном. Уверен, ты не стала бы меня отвлекать ради того, чтобы просто поболтать.

– Нет, конечно, – серьезно ответила Лаура.

Она ушла, осторожно закрыв за собой дверь.

Разговор с мистером Болдоком ее значительно приободрил. Она знала, что он очень умный человек, и считала, что ему можно верить больше, чем матери.

Сестренка? Ну что ж, с этой мыслью она готова была примириться. Сестра будет всего лишь еще одной Лаурой, младшей Лаурой. Без зубов, волос и разума.

Анжела очнулась от благодатного наркоза. В ее васильковых глазах стоял нетерпеливый вопрос, который не решались произнести губы.

– Все… в порядке? Это…

– У вас прелестная дочурка, миссис Фрэнклин, – в привычной бодрой манере ответила медсестра.

– Дочурка… дочурка… – Голубые глаза вновь закрылись.

Какое разочарование! Она была так уверена… А родилась всего лишь вторая Лаура…

Старая пронзительная боль ожила вновь. Чарльз, ее очаровательный веселый мальчик, сынок…

Внизу кухарка радостно сказала:

– Ну вот, мисс Лаура, у вас появилась сестренка. Что скажете?

– Я знала, что у меня будет сестра. Мистер Болдок мне говорил, – спокойно ответила Лаура.

– Этот старый холостяк? Да что он понимает в таких делах?

– Он очень умный человек.

Силы Анжелы восстанавливались медленно. Артур Фрэнклин очень беспокоился о жене. Когда малышке исполнился месяц, он осторожно сказал:

– Так ли уж важно, что родилась девочка, а не мальчик?

– Нет, конечно, на самом деле. Только… я была так уверена.

– Но ты же понимаешь, даже если бы родился мальчик, это не был бы Чарльз.

– Да, конечно.

В комнату вошла няня с ребенком на руках:

– А вот и мы. Какая славная девочка! Хочешь к мамулечке-роднулечке, да?

Анжела вяло взяла ребенка и неприязненно взглянула вслед няне, вышедшей из комнаты.

– Какие глупости городят эти женщины! – раздраженно сказала она.

Артур засмеялся.

– Лаура, дорогая, подай мне вот ту подушку, – попросила Анжела.

Лаура принесла подушку и остановилась рядом, наблюдая, как мать поудобнее устраивает ребенка. Лаура ощущала себя взрослой и важной. На нее мама может положиться, а вот ребенок – всего лишь глупый живой комочек.

Вечер был холодный. От зажженного камина исходило приятное тепло. Малышка довольно покряхтывала и гулила.

Анжела смотрела в ее темно-голубые глаза, на крошечный ротик, уже способный улыбаться. И вдруг содрогнулась. Ей показалось, что она смотрит в глаза Чарльза в младенчестве. Она уже почти не помнила его в этом возрасте.

Острая любовь к этому существу, ее ребенку, ее дорогой дочурке, пронзила ей сердце. Как она могла быть такой холодной и равнодушной к этой очаровательной малышке? Ведь это же прелестный веселый ребенок, как Чарльз!

– Моя лапочка, – прошептала она, – моя дорогая, ненаглядная!

Анжела склонилась над дочерью в приливе любви. Она не замечала наблюдавшей за ней Лауры. И не видела, как та тихонько выскользнула из комнаты. Но какое-то смутное ощущение неловкости заставило ее сказать Артуру:

– Мэри Уэллс не сможет приехать на крещение. Пусть Лаура будет крестной матерью, мне кажется, ей это доставит удовольствие.

Глава 4

– Ну как прошло крещение? Тебе понравилось? – спросил мистер Болдок.

– Нет, – ответила Лаура.

– В церкви, наверное, холодища. Но купель там красивая. Нормандский стиль – черный турнейский мрамор.

Лауру эти сведения не тронули. Она обдумывала свой вопрос.

– Можно мне спросить, мистер Болдок?

– Конечно.

– Можно просить у Бога чьей-нибудь смерти?

Мистер Болдок искоса бросил на нее взгляд:

– По-моему, это непростительное вмешательство.

– Вмешательство? – не поняла Лаура.

– Ну вершит делами ведь Всевышний, согласна? Так почему ты хочешь приложить к этому руку? Это не твое дело.

– Мне кажется, для Бога это не имеет большого значения. Если ребенок окрещен, он ведь попадет на небеса, правда?

– Куда ж еще?

– И Бог любит детей. Так в Библии сказано. Значит, Он будет рад ребенку.

Мистер Болдок прошелся взад-вперед по комнате. Он был серьезно озабочен, но показать этого не хотел.

– Послушай, Лаура, – сказал он наконец. – Ты должна… должна заниматься только своим делом.

– А если это касается меня?

– Нет, не касается. Ты можешь распоряжаться только собой. Молись и проси для себя что угодно: голубые уши, бриллиантовую тиару, титул королевы красоты, когда вырастешь. В худшем случае получишь положительный ответ.

Лаура недоуменно смотрела на него.

– Да, да, я говорю совершенно серьезно, – подтвердил мистер Болдок.

Лаура вежливо поблагодарила и сказала, что ей пора домой.

Она ушла, а мистер Болдок взволнованно потер подбородок, почесал голову, ущипнул себя за нос и в рассеянности написал разгромную рецензию на книгу злейшего врага, буквально истекающую млеком и медом.

Лаура возвращалась домой в глубокой задумчивости.

Возле небольшой католической церквушки она замедлила шаг. Женщина, которая приходила к ним помогать на кухне, была католичкой. Лаура вспомнила обрывки ее рассказов, которые она слушала с замиранием сердца, как нечто диковинное, странное и… запретное. Поскольку няня, ревностная прихожанка, очень строго ее осуждала за то, что она упоминала жену, одетую в багряницу. Кто такая эта женщина, Лаура не имела понятия. Знала только, что она имеет отношение к Вавилону.

Но сейчас она вспомнила, что Молли рассказывала, будто бы в молитвах можно попросить об исполнении желания. Надо только поставить свечку. Лаура в нерешительности остановилась, глубоко вздохнула, оглянулась по сторонам и проскользнула в дверь церквушки.

Внутри было тесно, темно и пахло совсем не так, как в приходской церкви, куда Лаура ходила каждое воскресенье. Она не увидела никакой женщины в багряных одеждах, только женскую гипсовую фигуру в голубой накидке, перед которой стоял поднос с горящими свечами. Рядом лежали свежие свечи и стоял ящик с отверстием для монет.

Лаура стояла в нерешительности. Ее богословские познания были путаны и скудны. Бога она знала. Он был обязан ее любить, в силу того что Он Бог. Ей было известно также, что есть и дьявол с рожками и хвостом, специалист по искушению. Женщина в багряном одеянии занимала, наверное, место где-то между ними. Леди в голубой накидке выглядела доброй. Пожалуй, она бы отнеслась к пожеланию Лауры благосклонно.

Вздохнув, Лаура порылась в кармане, где лежала еще нетронутая монетка в шесть пенсов, которую каждую неделю ей давали на карманные расходы.

Лаура просунула монетку в щель ящика и услышала, как она со стуком упала на дно. Исчезла безвозвратно! Лаура взяла свечу, зажгла и воткнула в проволочный держатель. Тихим вежливым тоном сказала:

– Это мое желание. Пожалуйста, дайте ребенку уйти на небеса. – И добавила: – И пожалуйста, если можно, поскорее.

Она постояла еще немного. Горели свечи, леди в голубой накидке выглядела все такой же доброй. Лаура ощутила на мгновение чувство опустошенности. Слегка хмурясь, она вышла из церкви и побрела домой.

На террасе стояла коляска с ребенком. Лаура подошла и посмотрела на спящую девочку.

Головка ее с легкими белокурыми волосиками шевельнулась, веки раскрылись, и на Лауру глянули голубые глаза с плохо фиксированным взглядом.

– Ты скоро будешь на небе, – сказала сестре Лаура. – Там хорошо, – ласково добавила она. – Все в золоте и драгоценных камнях. И арфы. И много ангелов с крыльями из настоящих перьев. Там лучше, чем здесь. – Она немного подумала и добавила: – Ты увидишь Чарльза. Представляешь? Увидишь Чарльза!

Из гостиной вышла Анжела Фрэнклин.

– Привет, Лаура. Разговариваешь с малышкой? – Она склонилась над коляской. – Здравствуй, моя лапонька. Она не спала?

На террасу вслед за женой вышел Артур Фрэнклин:

– Почему женщины так сюсюкают с детьми и говорят всякие глупости? Странно, ты не находишь, Лаура?

– Я не считаю, что это глупости, – ответила Лаура.

– Не считаешь? Тогда что же это, по-твоему? – Он улыбнулся, подзадоривая ее.

– Любовь.

Артур был несколько озадачен.

«Какой странный ребенок – Лаура, – подумал он. – Трудно догадаться, что происходит у нее в голове, что таится за этим прямым бесстрастным взглядом».

– Надо будет купить кусок сетки или муслина, – сказала Анжела. – Накрывать коляску, когда она стоит на террасе. Боюсь, как бы на ребенка не прыгнула кошка. Уляжется на лицо и задушит. Столько кошек развелось в доме!

– Бабушкины сказки! – усмехнулся ее муж. – Не верю, чтобы кошка могла задушить ребенка.

– О, бывало, Артур. Сколько раз я читала об этом в газетах!

– А где гарантия, что это правда?

– Но сетку я все-таки куплю. И скажу няне, чтобы время от времени поглядывала из окна, все ли в порядке. Так жаль, что наша прежняя няня уехала к своей умирающей сестре! А эта новая, молодая… я не очень ей доверяю.

– Почему? Она, кажется, симпатичная девушка. Внимательна к ребенку. И рекомендации у нее хорошие.

– Вот именно, кажется. Но что-то меня настораживает. У нее был полуторагодовалый перерыв в работе.

– Она уезжала домой, ухаживать за матерью.

– Все они так говорят. А проверить бывает трудно. Может быть, она что-то скрывает от нас.

– Думаешь, она попала в беду?

Анжела послала ему предостерегающий взгляд, показав на Лауру.

– Нет, я не это имею в виду.

– А что же тогда, дорогая?

– Трудно сказать. Просто иногда, когда я с ней разговариваю, чувствую, что она пытается что-то утаить.

– Что ее разыскивает полиция?

– Артур! Что за глупые шутки!

Лаура тихонько ушла. Она была умненькой девочкой и прекрасно понимала, что отец с матерью хотели бы поговорить о няне, не стесняемые ее присутствием. Сама она была равнодушна к новой няне. Эта бледненькая темноволосая девушка с тихим голосом обращалась с Лаурой ласково, но было понятно, что Лаура ее совершенно не интересовала.

Лаура думала о Леди в голубой накидке.

– Иди, Джозефина, ну иди же! – сердито говорила Лаура.

Джозефина, бывший Иосафат, хотя и не очень сопротивлялась, но явно не хотела подчиняться. Она так сладко спала возле оранжереи, а Лаура ее разбудила и теперь тащила вокруг дома к террасе.

– Ну вот. – Лаура бросила кошку на пол неподалеку от детской коляски, а сама не спеша пересекла газон и, скрывшись за большой липой, обернулась.

Джозефина некоторое время сердито размахивала хвостом, а потом принялась вылизывать живот, вытянув, как казалось, непропорционально длинную заднюю лапу. Покончив с этой частью туалета, она зевнула и огляделась вокруг. Затем принялась было мыть за ушами, но передумала, снова зевнула, наконец поднялась и неторопливо пошла за дом.

Лаура догнала ее, подняла и решительно отнесла обратно. Джозефина посмотрела на Лауру и села, размахивая хвостом. Но как только Лаура скрылась за деревом, она зевнула, потянулась и пошла прочь. Лаура принесла ее обратно, приговаривая:

– Здесь хорошо, Джозефина, солнышко.

Но Джозефина, совершенно очевидно не разделяла точку зрения Лауры. Прижав уши, она сердито била хвостом.

– Привет, молодая леди.

Лаура вздрогнула и обернулась.

Позади стоял мистер Болдок. Она не слышала, как он подошел по газону. Джозефина воспользовалась замешательством Лауры, бросилась к дереву и взлетела наверх. Устроившись на ветке, она со злобным удовлетворением посмотрела вниз.

– Вот в этом у кошек преимущество перед человеком, – заметил мистер Болдок. – Когда им хочется скрыться от людей, они могут забраться на дерево. Мы же в таких случаях можем разве что запереться в сортире.

Лаура слегка смутилась. Сортир относился к разряду вещей, упоминать которые, как говорила няня (прежняя няня), молодым леди было не положено.

– Но приходится выходить, – продолжал мистер Болдок, – хотя бы потому, что надо и другим дать войти. А вот твоя кошка просидит на дереве часа два.

Однако Джозефина тут же продемонстрировала присущую кошкам непредсказуемость. Она быстро спустилась с дерева, подошла к ним и, замурлыкав, стала тереться о брюки мистера Болдока, как бы говоря: «Вот этого я и ждала».

– Привет, Болди. – В балконной двери показалась Анжела. – Пришли засвидетельствовать свое почтение новорожденной? О господи, опять эти кошки! Лаура, дорогая, отнеси Джозефину на кухню. Я так и не купила сетку. Артур высмеивает меня, но кошки все-таки залезают в коляски, устраиваются поспать на груди ребенка и могут его задушить. Надо отучить кошек ходить на террасу.

Лаура понесла Джозефину на кухню. Мистер Болдок бросил ей вслед внимательный взгляд.

После ланча Артур Фрэнклин повел друга в кабинет:

– Вот здесь есть статья…

Мистер Болдок бесцеремонно, по своему обыкновению, его прервал:

– Подождите. Я должен вам что-то сказать. Почему вы не отошлете девочку в школу?

– Лауру? Собираемся… После Рождества, думаем. Когда исполнится одиннадцать.

– Не тяните, отправьте ее сейчас.

– Но это будет середина учебного года. Кроме того, мисс Уикис вполне…

Мистер Болдок с удовольствием прошелся по адресу мисс Уикис:

– Лауре ни к чему наставления этой засушенной старой девы, синего чулка, пусть и набитого мозгами. Ей нужны развлечения, подружки, другие заботы, в конце концов. Иначе, как знать, может произойти трагедия.

– Трагедия? Какая?

– На днях двое вполне симпатичных мальчиков вытащили из коляски свою маленькую сестренку и бросили ее в реку. Сказали, что ребенок доставляет маме слишком много забот. И искренне в это верили.

Артур Фрэнклин был потрясен:

– Думаете, это ревность?

– Да, ревность.

– Но, дорогой Болди, Лаура – неревнивая девочка. Никогда за ней этого не замечали.

– Откуда вы знаете? Ревность терзает душу.

– Она никогда ее не проявляла. Лаура – славная, добрая девочка, но не способная на сильные чувства, я бы сказал.

– Как бы не так! – фыркнул мистер Болдок. – По-моему, вы с Анжелой не знаете собственную дочь.

Артур Фрэнклин добродушно улыбнулся. Он привык к выпадам Болди.

– Будем приглядывать за ребенком, – пообещал он, – если вас это беспокоит. Я намекну Анжеле, что надо быть осторожнее. Скажу, чтобы меньше тряслась над младенцем и побольше внимания уделяла Лауре. Это должно помочь. – И с любопытством поинтересовался: – Я всегда удивлялся, что вы находите в Лауре. Она…

– В ней есть задатки редкой и неординарной личности, – ответил мистер Болдок. – По крайней мере, мне так кажется.

– Ладно… Я поговорю с Анжелой. Но она только посмеется над этим.

Но Анжела, к удивлению мужа, не посмеялась.

– В этом что-то есть. Все детские психологи признают, что ревность к новому ребенку вполне естественна и почти неизбежна. Хотя, честно признаться, я ничего похожего в Лауре не замечала. Она спокойный ребенок. Не могу сказать также, что она уж очень ко мне привязана. Надо постараться показать ей, что я рассчитываю на ее помощь.

И вот несколько дней спустя, когда они с мужем собрались уехать на конец недели к друзьям, Анжела решила поговорить с Лаурой.

– Позаботься о ребенке, Лаура, пока нас не будет. Хорошо? Как замечательно, что я могу на тебя положиться, что ты за всем присмотришь. Няня, как ты знаешь, здесь человек новый.

Слова матери окрылили Лауру. Она сразу почувствовала себя взрослой и важной. Ее бледное личико оживилось.

К сожалению, благотворный эффект был почти сразу же сведен на нет разговором в детской между няней и Этель, который Лаура случайно услышала.

– Ребенок – просто чудо! – воскликнула Этель, нежно ткнув в малышку пальцем. – У-у, наша красавица! А вот мисс Лаура всегда была невзрачненькой. Неудивительно, что отец с матерью никогда не любили ее так, как мастера Чарльза или эту малышку! Она хорошая девочка, мисс Лаура, но больше о ней и сказать-то нечего.

Вечером Лаура опустилась перед кроватью на колени и помолилась.

Леди в голубом не вняла ее мольбе, и она решила обратиться в высшую инстанцию:

– Господь Бог, пожалуйста, сделай так, чтобы ребенок умер и поднялся на небо. Только поскорее.

Лаура легла в постель. Сердце у нее отчаянно колотилось. Она чувствовала себя виноватой, понимая, что совершает зло. Она сделала то, что мистер Болдок ей запретил, а он мудрый человек. В том, что она поставила свечку перед Леди в голубом, она не раскаивалась. Может быть, потому, что не надеялась на результат. И никакого вреда не сделала, когда принесла Джозефину на террасу. Ведь она бы не положила ее в коляску. Вот это было бы злом. Но если бы Джозефина сама…

Но сегодня она перешла границы дозволенного… Ведь Бог всемогущ…

Лауру била дрожь. Но в конце концов она все-таки уснула.

Глава 5

Артур и Анжела уехали.

В детской наверху новая няня, Гвинет Джоунс, укладывала ребенка спать.

Ей было сегодня как-то не по себе. У нее и раньше бывали похожие ощущения, тревожные предчувствия, но сегодня…

«Мне это просто кажется, – убеждала она себя. – Фантазии, и больше ничего».

Доктор ей говорил, что припадков, возможно, никогда больше не будет.

В детстве она ими страдала, но потом долгое время ничего не было. До того ужасного дня…

Ее тетя называла эти конвульсии судорогами, которые бывают у детей, когда у них режутся зубы. Но врач назвал их по-другому и открыто сказал, что это за болезнь, решительно предупредив:

– Тебе нельзя работать с детьми. Это опасно.

Но она так дорого заплатила за обучение. Это была ее профессия. И свидетельство у нее есть. Работа хорошо оплачивалась. К тому же ей нравилось ухаживать за детьми. Уже год, как припадки не повторялись. Глупости все это. Доктор зря ее пугал.

И она решила написать в другое агентство и получила это место. Ей здесь нравилось, и ребенок был прелестный.

Гвинет уложила девочку в кроватку и спустилась вниз поужинать. Ночью она проснулась от какого-то тревожного ощущения, почти ужаса.

«Надо согреть себе молока, – подумала она. – Это меня успокоит».

Она зажгла спиртовку и понесла ее к столу возле окна. И вдруг рухнула на пол. Спиртовка упала, пламя растеклось по ковру и достигло края муслиновых занавесок.

Лаура неожиданно проснулась.

Ей снился сон, плохой сон, хотя подробностей его она не помнила. Кто-то ее преследовал… Но теперь она была дома, в безопасности, в своей постели.

Девочка нащупала лампу у кровати, включила свет, взглянула на свои часики. Двенадцать. Полночь.

Лаура села в постели. Выключать свет ей почему-то не хотелось. Она прислушалась. Раздавалось какое-то странное потрескивание. «Неужели грабители?» – подумала она. Как большинству детей, ей постоянно казалось, что в дом проникли грабители. Она встала, подошла к двери, приоткрыла ее и осторожно выглянула. На лестничной площадке было темно и тихо.

Но она уловила странный запах, будто запах дыма. Лаура подошла к двери, ведущей в помещение для прислуги, открыла ее, однако ничего не увидела. Перешла на другую сторону, где была дверь в небольшой коридор, а оттуда в детскую, открыла ее и в ужасе отшатнулась. Навстречу ей плыли клубы дыма.

– Пожар! В доме пожар! – закричала она и бросилась на половину прислуги. – Пожар! Мы горим!

Что происходило потом, Лаура помнила смутно. Этель побежала вниз к телефону, кухарка открыла дверь на другой стороне площадки и отпрянула под натиском дыма. Она успокаивала Лауру, приговаривая:

– Все будет хорошо. Приедут пожарные… вытащат их через окно, не волнуйся, детка.

Но Лаура понимала: ничего хорошего не будет.

Она была потрясена мыслью, что ее молитва услышана. Бог отреагировал, отреагировал быстро и с необъяснимой жестокостью. Какой ужасный способ Он избрал, чтобы взять ребенка на небо.

Кухарка потащила Лауру к лестнице:

– Пошли, мисс Лаура, не стой здесь… надо уходить из дома.

Но ведь няня и ребенок не могли выйти из дома. Они остались там, в детской. В западне.

Кухарка стала тяжело спускаться по лестнице, таща за собой Лауру. Но как только они вышли из двери на загон, где стояла Этель, и кухарка отпустила руку Лауры, та бросилась в дом и снова поднялась наверх. Опять открыла дверь на лестничной площадке. Из-за клубов дыма доносился надрывный плач.

В Лауре вдруг что-то ожило – душевное тепло, страстное желание спасти ребенка, это странное, необъяснимое чувство – любовь. Мысли были трезвые и ясные. Она где-то читала или слышала, что, спасая на пожаре людей, нужно смочить водой полотенце и завязать рот. Лаура побежала в свою комнату, намочила банную простыню, обернулась ею и бросилась в гущу дыма. Коридор уже был охвачен пламенем, рушились балки. Взрослый человек оценил бы степень риска и шансы на спасение. Но Лаура с неосознанной отвагой ребенка бесстрашно ринулась вперед. Ею владела только одна мысль – она должна добраться до девочки, должна ее спасти. Иначе ребенок сгорит. Лаура споткнулась о тело Гвинет, лежавшей без сознания, но не поняла, что это няня. Задыхаясь, хватая ртом воздух, кинулась к детской кроватке. Полог вокруг нее несколько задерживал дым.

Лаура выхватила малышку, прижала к себе под мокрым полотенцем. Спотыкаясь, побежала назад к двери. Но путь ей преградило пламя.

Лаура не растерялась. Есть же ход к водяному баку, мелькнула у нее мысль. Она нащупала дверь, проскочила к шаткой лесенке, которая вела на чердак, к баку. Однажды они с Чарльзом выбрались так на крышу. Если ей удастся проползти по крыше…

Прибыла пожарная машина, и две растерянные женщины в ночных рубашках кинулись к пожарным с криком:

– Ребенок… Там наверху… ребенок и няня!

Командир расчета присвистнул. Та сторона дома вся была охвачена огнем. «Им конец, – подумал он. – Живыми их не вытащить!»

– А остальные все вышли? – спросил он.

Кухарка оглянулась и вскрикнула:

– Лаура! Где мисс Лаура? Она же вышла со мной! Да где же она?

И тут вдруг один из пожарных окликнул командира:

– Эй, Джо, на крыше кто-то есть, с другой стороны. Давай, поднимай лестницу!

Несколько минут спустя они осторожно опустили на лужайку свою ношу – неузнаваемую Лауру, всю черную, с обожженными руками, в полубессознательном состоянии, но крепко прижимавшую к себе комочек человеческой плоти, чьи громкие протестующие вопли не оставляли сомнений в его живучести.

– Если бы не Лаура… – Анжела умолкла, пытаясь справиться с эмоциями. – Мы все узнали о нашей бедной няне, – продолжала она мгновение спустя. – Похоже, Гвинет страдала эпилепсией. Врач предупреждал, что ей нельзя работать няней, но она его не послушала. Она, наверное, уронила спиртовку, когда у нее начался припадок. Я все время чувствовала, что она что-то скрывает.

– Бедняжка, – сказал Фрэнклин, – за это она и поплатилась.

– А ребенок мог сгореть, если бы не Лаура! – возмущенно воскликнула Анжела. Безжалостная в своей материнской любви, она считала, что Гвинет Джоунс не имеет права на сострадание.

– С Лаурой уже все в порядке? – спросил мистер Болдок.

– Да. Она, конечно, пережила шок, и руки были обожжены, но не сильно. Доктор говорит, что скоро она поправится.

– Молодец Лаура! – восхищенно воскликнул мистер Болдок.

– А вы уверяли Артура, будто Лаура ревнует к малышке и способна причинить ей вред! – с негодованием набросилась на него Анжела. – Вот уж эти холостяки!

– Ладно, ладно, – миролюбиво сказал мистер Болдок. – Я не часто ошибаюсь. Но иногда мне это полезно.

– Пойдите взгляните на них.

Мистер Болдок повиновался. Младенец лежал на ковре перед камином, дрыгая ножками и издавая невнятные звуки.

Лаура сидела рядом. Руки ее были забинтованы. Обгоревшие ресницы придавали лицу комическое выражение. Она размахивала разноцветными колечками, стараясь привлечь внимание девочки. Услышав шаги, повернула голову.

– Привет, молодая леди, – сказал мистер Болдок. – Как ты? Говорят, ты настоящая героиня. Бесстрашно бросилась спасать ребенка.

Лаура взглянула на него и снова принялась потряхивать колечками.

– Как руки?

– Болели сильно, но мне их чем-то намазали, и сейчас уже лучше.

– Удивительная ты девочка, – сказал мистер Болдок, тяжело опускаясь в кресло. – То хочешь, чтобы кошка задушила твою маленькую сестренку, – да, да, хотела, меня не обманешь! – то вдруг лезешь на крышу, спасая ребенка с риском для собственной жизни.

– И все же я ее спасла. Она ни капельки не пострадала. – Лаура склонилась над сестренкой и пылко воскликнула: – Я никогда не дам ее в обиду, никогда! Буду заботиться о ней всю жизнь.

Брови Болдока медленно поползли вверх.

– Ты ее теперь любишь?

– Да! – с такой же горячностью отозвалась Лаура. – Люблю больше всего на свете!

Она повернула к нему лицо, и мистер Болдок был поражен. Ему показалось, будто перед ним раскрылся кокон. Лицо девочки, озаренное любовью, несмотря на отсутствие бровей и ресниц, было прекрасно.

– Вижу, – сказал мистер Болдок, – вижу… Только что будет дальше, интересно?

Лаура смотрела на него с недоумением и некоторым страхом.

– А разве это плохо? – спросила она. – Плохо, что я ее люблю?

– Для тебя – хорошо, Лаура, – задумчиво ответил мистер Болдок. – Да, для тебя хорошо.

Поглаживая подбородок, он погрузился в размышления.

Как историк он главным образом имел дело с прошлым. Но бывали моменты, когда невозможность предвидеть будущее его очень раздражала. И сейчас был именно такой момент.

Он смотрел на Лауру, на радостно воркующую Ширли и сердито хмурился. «Какая участь их ждет, – думал он, – через десять лет… через двадцать… двадцать пять? А меня?»

Впрочем, на последний вопрос ответ он нашел быстро.

«В землю лягу, – сказал он себе. – В землю».

Он, конечно, это знал, но не совсем верил, как не верит любой самоуверенный, полный жизни человек.

Будущее – темное и загадочное время. Что будет через двадцать с чем-то лет? Еще одна война? Маловероятно. Новые болезни? А может быть, люди научатся прикреплять к себе механические крылья и станут порхать над улицами, кощунственно подражая ангелам? Будут совершать полеты на Марс? Начнут питаться таблетками вместо бифштексов с нежным горошком?

– О чем вы задумались? – спросила Лаура.

– О будущем.

– О завтрашнем дне?

– О более далеких днях. Думаю, ты умеешь читать, Лаура?

– Конечно, – удивилась его вопросу Лаура. – Я прочитала почти все о докторе Дулиттле. Книгу о Винни-Пухе и…

– Избавь меня от скучных подробностей. А как ты читаешь книгу? С начала до конца?

– Ну да. А вы разве читаете не так?

– Нет. Я просматриваю начало, чтобы понять, о чем книга, затем смотрю, чем автор заканчивает книгу и что пытается доказать. А потом возвращаюсь и смотрю, как он пришел к таким выводам и что его побудило к этому. Это намного интересней.

Лаура, кажется, заинтересовалась, но явно не одобрила такой метод.

– Мне кажется, автор не думал, что его книгу будут так читать.

– Ну конечно, не думал.

– По-моему, книгу надо читать так, как хотел автор.

– Но ты забываешь о противной стороне, как выражаются эти чертовы юристы. О читателе. У него тоже есть права. Автор пишет книгу так, как ему нравится. Излагает материал по-своему. Нарушает правила пунктуации, толкует смысл, как ему вздумается. Но и читатель читает книгу так, как хочется ему. И автор не может ему этого запретить.

– Получается прямо борьба какая-то, – заметила Лаура.

– Да, я обожаю борьбу. Дело в том, что мы рабски зависимы от времени. А ведь хронологическая последовательность не имеет никакого значения. Если принимать во внимание вечность, можно по желанию переноситься из одного времени в другое. Но о вечности никто не думает.

Лаура уже его не слушала. Ее внимание переключилось на Ширли. И думала она не о вечности, а о ребенке.

Наблюдая за ее преданным, полным любви взглядом, мистер Болдок вновь ощутил смутное беспокойство.