Будущее упадка. Англо-американская культура на пределе своих возможностей

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джед Эсти «Будущее упадка. Англо-американская культура на пределе своих возможностей»

В августе 2008 года американцы смотрели церемонию открытия Олимпийских игр в Пекине, восхищаясь созданным Чжаном Имоу зрелищем вновь обретшей уверенность в себе, изобилующей творчеством нации. В американских СМИ появились комментарии, в которых отмечалось, что безупречная организация, смелая эстетика, авангардная архитектура и масштабное управление проектами в Пекине возвестили о приходе новой азиатской сверхдержавы. Месяц спустя рухнула компания Lehman Brothers, ввергнув мир в финансовый кризис.

К 2012 году в США при незаменимой помощи китайского капитала началось восстановление экономики. В Лондоне снова стартовали Олимпийские игры, на этот раз церемония открытия прошла под руководством Дэнни Бойла. Фильмы Бойла, "Неглубокая могила" и "Трейнспоттинг", а также "Миллионер из трущоб" и "Стив Джобс", рассказывают о холодной нищете в Великобритании и горячем богатстве в колониях. Его шоу "Острова чудес" казалось вынужденным даже на месте. Оно сбило зрителей с толку.

Вспышки имперской славы заиграли на фоне прагматизма социального обеспечения. Танцующие медицинские работники как глобальный знак британскости? Грандиозная смесь прошлого и настоящего, с ее хипстерским ревизионизмом и смешением идеологий, казалось, означала одновременно все о Великобритании и, следовательно, ничего вообще. Оно подчеркивало незавершенность британского дела, связанного с импичмент-риальным прошлым и европейским будущим.

Пекин-2008 и Лондон-2012 поразили американских зрителей. Поднимающаяся сверхдержава через Тихий океан и угасающая империя через Атлантику, казалось, сэндвичили американское столетие на закате. Гламурный техно-футуризм Пекина и зомби-музей восковых фигур Лондона заставляли обратить внимание на неопределенную судьбу Америки. На фоне недавнего свободного падения Уолл-стрит американские СМИ разделились на шаткую веру в национальную мощь и развязную настойчивость в американское величие.

Для тех из нас, кто достиг совершеннолетия в 1970-е годы, две олимпийские церемонии просто возродили знакомое чувство угасших ожиданий. Для поколения X политическое сознание началось с Вьетнама и "Уотергейта". После конца золотого стандарта, нефтяного кризиса, стагфляции, войн с наркотиками и волны преступности 1970-е годы закончились кризисом с иранскими заложниками и так называемой речью Картера о национальном недомогании. Там, где молодые бэби-бумеры видели воплощение американского величия в полетах "Аполлонов", мы увидели огненную неудачу в катастрофе "Челленджера" в 1986 году. 1980-е и 1990-е годы - время нашей молодости - были отмечены странной подземной борьбой между медленным устойчивым подъемом национальной уверенности и возрождающейся риторикой.

Будучи аспирантом и молодым ученым, я провел последнюю половину 1990-х годов, изучая литературную культуру в эпоху имперского сжатия Великобритании. Оглядываясь назад, я вижу, что мое исследование было преломленным и отложенным изучением проблемы, которая была ближе к дому: американского упадка. Это было также интеллектуальное уклонение от расовых и колониальных проблем, лежащих в основе американского превосходства. Тогда я хотел узнать, зависит ли великое английское писательство - способность запечатлеть целые миры в романе или поэме - от статуса Британии как великой державы. Мое исследование, в конце концов, вылилось в книгу под несколько вводящим в заблуждение названием "Уменьшающийся остров" (A Shrinking Island). В ней говорилось о том, что сокращение Британии привело к ряду последствий, не все из которых были негативными, нативистскими или вызванными нехваткой населения. Эпоха деколонизации, модернизации половых и гендерных норм и кейнсианского государства всеобщего благосостояния представляла собой шаг для многих в Великобритании. Имперское сокращение не было чистой потерей. Сокращение британских владений не означало социальной отсталости. Это была часть процесса модернизации, а не откат назад во времени. Отказ от претензий на глобальную гегемонию - тогда или сейчас - не означает регресса или упадка, за исключением тех, кто подвержен ностальгии по сверхдержавам.

Оптимистическая идея, лежащая в основе этой книги, аналогична: США могут двигаться вперед, в то время как их могущество ослабевает. Вопросы, которые стояли перед Великобританией во время ее исторического спада, стоят перед США и сейчас. Сможет ли ослабление глобальной власти оживить внутреннее общество? Станет ли Америка после пика еще более разделенной? Может ли культура сжатия вдохновить граждан на поиск инклюзивного, эгалитарного, современного чувства национальной цели? Эпоха Трампа и Брексита с удивительной непосредственностью продемонстрировала сомнения, заложенные в этих вопросах. Эти вопросы не новы, но они становятся все более актуальными, поскольку Америка со дня на день превратится во второсортную нацию. Ответы на них будут определять культуру и общество США в ближайшие десятилетия.

Книга "Будущее упадка" - это краткое исследование долгих американских сумерек, основанное на британском прецеденте. Неисчислимый пик могущества США начался в 1945 году, а его угасание началось в 1970-х. Сейчас американцы находятся на спаде почти на поколение дольше, чем они были на вершине сверхдержавности. А Великобритания, которая была мировым гегемоном с конца наполеоновских войн (1815) и до Первой мировой войны (1914), уже более ста лет находится в упадке. Иными словами, упадок длится долго. В наших преданиях империи падают драматически, но на деле гегемония умирает медленно. А упадок - риторика о былом и будущем величии - длится еще дольше. Сто лет угасания силы Великобритании не утихомирили ее томительные мечты о славе. Смогут ли США избежать этой участи, или болезненные симптомы деклинистского мышления - МАГА и меланхолия - останутся с нами надолго? В Америке деклинизм - это практически образ жизни, культурное наследие: от пуританской иеремиады до параноидальной гегемонии холодной войны, от потерянного Города на холме до закрывающейся границы Ф. Дж. Тернера, от Спутника до Уотергейта, от нефтяного кризиса до климатической чрезвычайной ситуации, от краха субстандартного кредитования до пандемии Ковид-19.

Пока эта книга готовится к печати, извечная мрачная фантазия об американском упадке сходится с новой структурной реальностью. По большинству прогнозов, 2020-е годы станут последним десятилетием, когда экономика США будет крупнейшей в мире. Китай уже лидирует в мире по так называемому паритету покупательной способности - одному из ведущих показателей национального богатства. Бесчисленное количество книг об американском затмении быстро последует за ним, насыщая и без того перенасыщенный рынок. Будь то левые или правые, фаталистические или оптимистические, эти книги имеют некоторые общие черты. Во-первых, в США в основном пишут об упадке экономисты, журналисты и политологи - они склонны сражаться за метрики и статистику, игнорируя решающие сюжетные линии, которые определяют восприятие упадка большинством американцев. Во-вторых, такие статьи имеют тенденцию фильтровать тревоги, связанные с упадком, через элитарное мировоззрение. Деклинизм в большинстве своих форм чрезмерно отождествляется со страхами элиты перед утратой власти и положения. Он недооценивает небелых, немужчин, непродвинутых граждан. В-третьих, пророки и прорицатели упадка США слишком часто используют призраки павшего Рима и сократившейся Британии, чтобы скорее шокировать, чем информировать читателей.

В этой книге, напротив, история Великобритании используется для того, чтобы доказать, что утрата национального величия не является ни быстрой, ни катастрофической, ни трагической, ни устранимой. Опыт Великобритании дает наводящие примеры - и контрпримеры - для граждан США, надеющихся прожить хорошую, содержательную жизнь в бывшей сверхдержаве. Вместо того чтобы вспоминать британский импи-риализм как зрелище упадка, он рассматривает историю Великобритании после Суэца как историю борьбы за неравномерно распределенные ресурсы. Упадок Великобритании заставил ее граждан попытаться заново определить свою национальную идентичность без управляющих нарративов короны и империи на переднем плане. Brexit показывает, насколько далек от завершения этот процесс (Барнетт, О'Тул, Уорд и Раш). Но это культурный процесс, не скованный железными законами глобальной торговли. Бывший гегемон может стать не просто тенью себя прежнего. В ближайшие десятилетия американцам придется отказаться от уверенности в американской мощи времен холодной войны, чтобы заново придумать общий смысл американского общества.

На данный момент нарциссическая мысль об "утраченном величии" все еще находит отклик у многих американцев, и не только у правых патриотов. Она будет звучать и после того, как память о грубой демагогии Трампа исчезнет. Она находит отклик, потому что существует широкое, двухпартийное и народное желание остаться на вершине после четырех десятилетий угасающего экономического господства.

Больше всего он вызывает резонанс потому, что у американцев нет доступа к альтернативному языку, способному вдохновить их на достижение общей национальной цели. Пришло время отбросить старый привычный язык доминирования США, посмотреть в лицо многополярному миру будущего, рассказать новые американские истории. Найти и распространить эти истории - сложная, но необходимая задача. Они должны быть яркими и чувственными, насыщенными реальной историей США, созревшими для коллективного восприятия. Они должны сделать многорасовую демократию и социальное обеспечение совместимыми с жизненным опытом и популярной культурой большинства американцев - не некоторых, не половины. Это серьезный проект для медийной, политической и академической элиты, для культурологов и работников сферы знаний всех видов. Чтобы продвинуть его, традиционный центр должен отказаться от языка превосходства США, а прогрессивные левые - от языка антинационализма. Сейчас Америка должна представлять нечто большее, чем глобальное превосходство. Вечный статус сверхдержавы - это фантазия, и даже если бы это было правдой, это в целом антидемократическое стремление, противоречащее эгалитарным идеалам нации.

Консервативный упадок блокирует как либеральную цель постепенного прогресса, так и прогрессивную цель социальных преобразований. Он говорит своим озабоченным приверженцам, что Америка когда-то была более настоящей, чем сейчас. Это бессмыслица. Америка 2020 года - не менее (и не более) Америка, чем в 1950 году. Героические повествования о бесконечном росте теперь скорее затушевывают, чем раскрывают смысл Америки. Мы больше не можем просто зажечь свет в пограничье. Сегодня нация - это не Гек Финн, если он вообще когда-либо им был. И даже Гек не был невинным.

Вместо того чтобы подражать ностальгии британских правящих классов по долгим имперским сумеркам, граждане США, как бы сильно они ни были привязаны к социальной иерархии, предпочли бы отказаться от нездоровых и меланхоличных иллюзий. Возможно, они предпочтут видеть в США достойное общество, а не ослабленного гегемона. Американское будущее не должно повторять настоящее Brexit - нации, которая держится за дни своей славы, как стареющий квотербек. Это геополитическое продолжение, которое никто не хочет видеть. Потеря гегемонии - это экономическая данность. Но культура и политика ответных действий - нет. Сейчас американское внимание привлекает история британской адаптации к потере, а не само зрелище этой потери.

И все же деклинизм почти всегда продается как часть эпического торического цикла имперского подъема и падения. Эта завораживающая эпопея в некотором смысле является подтекстом почти всех современных исторических размышлений, от "Истории упадка и падения Римской империи" Эдварда Гиббона до "Цивилизации VI" Сида Мейера. Она служит подтекстом и контекстом почти всех значимых дискуссий об искусстве, политике, экономике, идеях и социальных институтах в США с 1975 года. Множество литературы об увядающей гегемонии подпитывает национальное увлечение тем, как быстро и далеко мы падем, или - для тех, кто надеется - как долго Америка продержится в статусе одинокой сверхдержавы. Обе стороны - трагическая и магическая - скрывают фундаментальный вопрос: Что означает упадок? Каково значение жизни в стране, пережившей свой расцвет, в практическом и повседневном плане - в чувствах и фантазиях, а также в метриках и политике? Мы знаем много о восходящих и падающих империях.

Но у нас есть фундаментальный - и двухпартийный - дефицит в нашем воображаемом понимании жизни после гегемонии.

Америке уже достаточно лет, чтобы иметь два архива, рассказывающих о ее судьбе. Один существовал до того, как она стала глобальной державой (но все еще оставалась жонглером континентальной и колониальной экспансии). Другой появился, когда она была глобальной державой, в двадцатом веке. На новом витке истории начинает формироваться третий архив. Какие траектории мы можем наметить для американского будущего после его пика в качестве глобальной державы - даже, возможно, после того, как американцы признают и приспособятся к спаду истории? В попытке отвести взгляд от утраченного величия эта книга реализует четыре взаимосвязанных проекта: (1) критический обзор упадка США с 2000 года, описывающий его ошибки и особенности; (2) список из десяти тезисов для описания будущего упадка без всепроникающей ностальгии по сверхдержаве; (3) сравнительный анализ британского и американского мышления о национальной идентичности после глобального превосходства; и (4) карта возникающих нарративов об американской истории и американской судьбе для эпохи пределов.

Когда я рос в 1970-е годы, на меня постоянно обрушивался поток упадочных образов и нарративов. В отличие от этого, я верю, что мои бабушки и дедушки, достигшие совершеннолетия в 1920-х годах, видели в США нацию на подъеме, а мои родители, достигшие совершеннолетия в 1950-х годах, видели в США надежную сверхдержаву. Сейчас, когда эта книга выходит в печать в 2022 году, я не уверен, что мои дети верят в значимое американское будущее. Четыре поколения, одна дуга: от подъема к пику, от пика к спаду, от спада к кризису. Сезон глобального господства Америки замаячил на горизонте ожиданий Великого поколения и бэби-бумеров. Даже когда они уходят в историческую дымку, эти ожидания все еще определяют внешнюю границу общественного дискурса. Мало кто из лидеров или политиков усомнится, когда его спросят, является ли США величайшей страной сейчас или величайшей страной когда-либо. Но бумеры быстро стареют, а мир меняется еще быстрее. Старый рефлекс заявлять о величии США в какой-то момент перестанет срабатывать, возможно, раньше, чем мы думаем.

Вера в национальное превосходство США живет почти во всех обычных и доступных языках американского патриотизма. На создание этой жесткой версии националистического чувства ушло много времени, и потребуются сознательные усилия, чтобы избавиться от нее. Вера в естественное превосходство была сделана в Америке - это самый успешный продукт военно-промышленного комплекса. И ее можно изменить, не разрушая патриотических чувств, не теряя богатства и безопасности, не отказываясь от идеи крепкого гражданства. Ее можно снять, если только риторика величия не останется в американском сознании, слишком священной, чтобы быть уничтоженной светом и логикой истории на склоне лет.

Упадок

Упадок - это факт; упадок - это проблема. Американский упадок происходит, медленно, но неизбежно. Это структурный и материальный процесс. Деклинизм - это проблема риторики или убеждений. Эта книга посвящена культурным причинам и материальным последствиям некоторых преобладающих направлений деклинизма. В частности, эта глава посвящена противоречиям, заложенным в массивной и растущей литературе об американском упадке. Деклинизм - это широко распространенный сценарий американской общественной жизни, в котором потеря власти является основным предположением. Я использую термин "деклинизм" для описания всего массива литературы и мышления, построенного на этом предположении, включая как его алармистский, так и оптимистический полюса. И алармизм, и оптимизм увековечивают избитую идею о том, что превосходство, утраченное или вновь обретенное, является самым важным качеством США.

Деклинизм - это способ, которым медиаэлита предсказывает будущее стареющей сверхдержавы для своей образованной публики. Вот уже два поколения экономистов, историков и журналисты наблюдали за зрелищем американского упадка (Люс). Бесчисленные книги и журнальные статьи с мрачным стуком падают на землю, свидетельствуя о сужении горизонтов Америки. Подобно нервным сенаторам во времена Нерона, сторонники упадка, кажется, готовы провозглашать славу или кричать о гибели, когда меняются политические ветры и рыночные индексы. Неудивительно, что граждане и читатели становятся бдительными к колебаниям фондовых рынков и цен на бензин, но слепыми к долгосрочным и экологическим пределам капитализма. Читатели слишком часто остаются с набором морализаторских повествований или руководств о том, как распознать или обратить вспять потерю статуса сверхдержавы. Истинное медленное угасание американской мощи - это наш национальный открытый секрет, находящийся где-то между нецензурным табу и банальным трюизмом. Конец американского столетия, о котором твердят государственные лидеры и которого боится нервная общественность, почти постоянно придумывается и изгоняется в цикличности бессвязного мышления.

Современный деклинизм опирается на многовековую традицию американской иеремиады - жанра пророческого несогласия и морального предупреждения о национальном упадке (Джендрисик). Переломный этап и современную форму он приобрел в 1970-е годы. В то время все еще преобладала биполярная модель холодной войны. Деклинизм метался между недугом 1970-х и бравадой 1980-х. В 1990-х годах американский оптимизм неожиданно достиг нового максимума, подпитываемый технологическим бумом и, как казалось, однополярным миром. С 2000 года упадок снова стал более тревожным, столкнувшись с многополярным миром и быстрым экономическим ростом Китая.

С 1970-х годов возникли три основных типа деклинизма. Первый - это то, что я бы назвал левоцентристской технократической адаптацией. Он сосредоточен на политических изменениях, которые могли бы смягчить или предотвратить относительный упадок американской экономики и ослабление позиций США в мировой политике (Бжезинский, Каллео, Икенберри, Кеохан). Второй - правоцентристская моральная критика. Она направлена на ослабление моральных устоев (трудовой этики, социальной ответственности, политической воли, интеллектуальной энергии) американской культуры в целом. Такая моральная критика - как в работах рейганов Роберта Борка и Билла Беннета - спровоцировала культурные войны 1980-90-х годов. Технократический и моральный упадничество - оба призывают американцев повернуть вспять курс на угасание превосходства США. Они разделяют менталитет "можно сделать" и "как сделать", хотя первый хочет исправить политику, а второй - культуру.

Третий основной тип рассматривает упадок США как сложное гисторическое событие - скорее неизбежный факт, который нужно принять, чем проблему, которую нужно решить. Комментаторы этого типа склоняются к историческому объяснению, а не к предписанию политики. Этот третий вариант - подход "большой истории" - получил распространение в 1980-х годах, благодаря книгам Манкура Олсона "Восход и упадок наций", Пола Кеннеди "Восход и падение великих держав" и эпохальному эссе Фрэнсиса Фукуямы о "конце истории". Теоретическая позиция Фукуямы, основанная на здравом смысле, сделала его интелигентом однополярных мечтаний о возрожденном господстве Запада, в соответствии со знаменитым утверждением Маргарет Тэтчер о том, что либеральной, светской системе "нет альтернативы".

Капиталистическая демократия западного образца. Фукуяма уловил суть Вашингтонского консенсуса, проповедуя либерализованную торговлю и низкие налоги как королевский путь к миру и процветанию.

Триумфализм девяностых, при всех его достоинствах Большой истории, был краткосрочным взглядом на американскую историю. Под конфетти из доткомов и обломками Берлинской стены в США продолжался долгосрочный относительный спад. Геополитические и партийно-политические разногласия усугублялись. Глобальная торговля не стирала различия и не уравновешивала вред расового капитализма. Даже в десятилетие политической уверенности в середине 1990-х годов все еще продолжались споры о том, что Сэм-Уэл Хантингтон назвал "Столкновением цивилизаций", а Роберт Каплан - "Грядущей анархией". Даже после знаменитых геополитических побед, которые привели к однополярным 1990-м, США теряли способность контролировать потребительские желания и избирательную политику других стран. Военное превосходство не вызывало сомнений, но сокращение силы американской "мягкой силы" означало, что "гегемон теряет свои созидательные возможности, сохраняя при этом разрушительные" (Streeck 35). Возврата к пику холодной войны, когда жесткая и мягкая сила в сочетании с широким процветанием среднего класса служили основой гегемонии США, быть не могло. Другая ключевая работа 1990-х годов, "Конец изобилия" Джеффри Мэдрика, описывала глубокие сокращения в жизни и мечтах американцев, вызванные упрямым медленным ростом. Даже несмотря на рост технологического сектора, рейгановская экономика превратилась в общество "после благосостояния" с огромным неравенством в благосостоянии и повсеместной задолженностью, и мало возможностей для восходящей мобильности. Такое положение дел представляло собой не успешное избежание упадка по британскому образцу, а болезненное эхо тэтчеристского провала.

1990-е годы стали десятилетием поворота (Вегнер). После 11 сентября все три основных типа деклинизма вернулись в силу. В последние двадцать лет левоцентристская технократическая адаптация оставалась доминирующим режимом, выдавая либеральные политические рецепты для восстановления Америки. Он подхватил волну серьезных академических книг 1970-х годов, предлагавших диагностическое прочтение Америки, находящейся на спаде. Какими бы прагматичными ни были их маркетинговые ходы, многие либеральные упадочники вызывают довольно ностальгическое чувство уменьшающейся отдачи от Америки. Рассмотрим два примера, оба из 2012 года. Во-первых, в начальном эпизоде фильма Аарона Соркина "Отдел новостей" (HBO) главного героя Уилла Макэвоя, сыгранного Джеффом Дэниелсом с характерным для порядочных белых парней безразличием и усталостью, спрашивает студент об американском величии. Он отвечает не по сценарию:

Мы занимаем 7-е место по грамотности, 27-е - по математике, 22-е - по науке, 49-е - по продолжительности жизни, 178-е - по младенческой смертности, 3-е - по медианному доходу домохозяйств, 4-е - по рабочей силе и 4-е - по экспорту. Мы лидируем в мире только в трех категориях - по количеству заключенных на душу населения, по количеству взрослых, которые верят, что ангелы существуют, и по расходам на оборону, где мы тратим больше, чем следующие 26 стран вместе взятые... Так что когда вы спрашиваете, что делает нас величайшей страной в мире, я не знаю, о чем вы, мать вашу, говорите..... Раньше мы точно были... Мы вели войны с бедностью, а не с бедными людьми. Мы не били себя по карману. Мы строили великие вещи, добивались нечестивых технологических успехов, исследовали вселенную, лечили болезни, выращивали величайших в мире художников и величайшую в мире экономику. Мы тянулись к звездам, вели себя как люди... Мы смогли стать всем этим и сделать все это, потому что нас информировали великие люди... Первый шаг в решении любой проблемы - признать, что она есть, - Америка больше не величайшая страна в мире.

"Мы", конечно, представляет элитных профессиональных белых мужчин, которые "действуют как мужчины", информированные "великими людьми". Когда патриархальная цепь приличий, опыта и социального контроля разорвана, Америка осталась с пустотой своих шестидесятилетних хвастливых прав. Либералы тоже ностальгируют по истинам (белых мужчин) эпохи Эйзенхауэра. Второе, более трезвое, мнение высказывает Фарид Закария в своей элегантной книге "Пост-американский мир":

Самое высокое здание в мире теперь находится в Дубае. Самый богатый человек в мире - мексиканец, а крупнейшая публично торгуемая корпорация - китайская. Самый большой в мире самолет построен в России и на Украине, ведущий нефтеперерабатывающий завод - в Индии, а крупнейшие заводы - в Китае. По многим показателям Гонконг теперь соперничает с Лондоном и Нью-Йорком в качестве ведущего финансового центра, а Объединенные Арабские Эмираты являются домом для самого богатого инвестиционного фонда. Некогда квинтэссенциальные американские иконы были присвоены иностранцами.... крупнейшей киноиндустрией, как по количеству снятых фильмов, так и по количеству проданных билетов, является Болливуд, а не Голливуд.... из десяти лучших торговых центров в мире только один находится в США; самый большой в мире находится в Дунгуане, Китай. Такие списки произвольны, но поразительно, что двадцать лет назад Америка занимала первые места во многих, если не в большинстве, категорий.

Даже в области культуры, досуга и развлечений, не говоря уже о финансах и промышленности, Америка сейчас отстает, а не лидирует.

Эти заявления представляют собой то, что я бы назвал основным течением упадка технократического левого центра, но в последние годы также наблюдается волна правого прагматизма. Эти два течения сходятся в том, что у США, несмотря на плохую политику или застойную культуру, на самом деле хорошие базовые экономические показатели. Двумя хорошими примерами мелиоративного мышления являются книги Хаббарда и Кейна "Баланс: Экономика великих держав от Древнего Рима до современной Америки" (2013) и "Почему нации терпят неудачу" Асемоглу и Робинсона (2012). Оба предлагают убедительные статистические и эконометрические данные о том, что США находятся в относительном упадке. Обе книги утверждают необходимость институциональных и политических решений (более инклюзивных, чем экстрактивные, более двухпартийных, чем тупиковые) для возобновления долгосрочного роста и укрепления американской мощи.

В мейнстриме деклинизма по-прежнему мучает фундаментальный вопрос: Когда произошел - или произойдет - упадок? Вы можете прочитать пятьдесят, шестьдесят или семьдесят книг, опубликованных за последние двадцать лет, и не найти четкого ответа. Как правило, сторонники упадка хотят то встревожить, то успокоить читателей, что приводит к настоящей путанице в хронологии наступления сумерек США. Являются ли они вечным повторением или внезапным кризисом? Это определяющее противоречие - хронический упадок и острый спад - скрывает менее сенсационную правду: пятидесятилетний цикл относительных экономических потерь. Пятьдесят лет - слишком большой срок, чтобы поддерживать кризисный менталитет в состоянии красной тревоги. Но поскольку он необъясним и постоянно надвигается, угроза "уменьшения Америки" оправдывает политику, основанную на дефиците и жесткой экономии. Растягивая аудиторию между ложной тревогой и ложной надеждой, деклинизм продает заблуждение: идею, что Америка может оставаться на вершине глобальной системы неограниченно долго. Но, как поняли британские правящие классы после 1900 года, историю вспять не повернуть. Номер один всегда когда-нибудь станет номером два. Постоянной гегемонии не существует, есть только иллюзия постоянства (Хатчинс).

Одна из причин, по которой временная линия остается нечеткой, заключается в том, что большинство книг по упадку отслеживают подвижные цели - результаты политики и экономические индексы, спорные факты и цифры. Они также должны отслеживать нарративы и убеждения - культуру, одним словом. Дело не в том, что статистика и метрики не важны, а фантазии и риторика - важны. Дело скорее в том, что мейнстримный деклинизм слишком верит в объяснительную силу цифр. Он слишком вложен в модель политической рациональности, предполагающую, что государства и субъекты реагируют на экономические факты по сигналу. Точно так же он чересчур вкладывается в модель позитивистской истории, предполагая, что мы знаем, что и почему произошло. Когда мы сосредотачиваемся на волюнтаристском политическом выборе, известных переменных и теории рационального актора, мы рискуем проигнорировать два значительных и крайне неуправляемых фактора: культурные мифы и спекуляции свободного рынка. Эти иррациональные и неизвестные силы противостоят моральной сдержанности, когнитивному порядку и воле политиков. Вера берет верх над разумом.

Тем не менее, технократы как правого, так и левого центра по-прежнему доминируют в дискуссиях о спаде. Хаббард и Кейн, например, считают, что Британия в 1900 году, имея более совершенные экономические инструменты и модели, могла бы "остановить относительный упадок" (182). В свою очередь, американские политики, должным образом обученные экономическим данным (которые регулярно не в состоянии предсказать даже локальные бизнес-циклы, не говоря уже о макроисторических изменениях), могли бы остановить относительный спад в Америке. Аналогичным образом Закария, который более здраво оценивает пределы эконометрического мышления и явно ценит силы убеждения, тем не менее в конце концов утверждает, что экономическая дисфункция современных США в значительной степени обусловлена "конкретной государственной политикой" (233).

В последние годы этот "центр" объединился в ряд позиций, направленных на смягчение последствий американского упадка. В этих книгах много ценной и тонкой работы, технический анализ которой выходит за рамки моей краткой статьи. Тем временем, однако, прагматиков в течение последних двадцати лет затмили более пламенные неоимпе-риальные мыслители, такие как Нил Фергюсон и Роберт Каган. Для Фергюсона и Кагана минибумы 1980-90-х годов и победа в холодной войне закрепили мощную мифологию американской мощи и права. Моральная безусловность их взглядов заставляет читать их с большим интересом. Они утверждают, что американское лидерство по сути своей благотворно и крайне необходимо. Оба приводят в пример цивилизаторскую миссию старой Британской империи. Каган предупреждает политиков от неразумной идеи "упреждающего самоубийства сверхдержавы". Его девиз, приписываемый Чарльзу Краутхаммеру: "Упадок... это выбор". В своем влиятельном эссе "Не угаснуть" Каган утверждает, что Америка пришла в упадок, но не намного, и что "либеральный международный порядок" не сможет выжить без американской мощи. Его утверждения подкрепляются загадочными глагольными временами: "Американский упадок, если он реален, будет означать другой мир для всех". Вот суть языка деклинистов: катастрофа произойдет или может произойти; в любом случае ее последствия заранее гарантированы.

Фергюсон, в свою очередь, знаменито призвал к праведному возвращению к безоговорочному сверхдержавному господству США как к ответственности, от которой слишком часто уклоняются эгоцентричные и мягкотелые американцы, которые "предпочитают потреблять, а не завоевывать" (Colossus 29). Он - последняя версия британского обозревателя, призывающего к лидерству упадочную, тупоголовую или изоляционистскую Америку. У нас был ученый Пол Кеннеди в годы Рейгана, иконоборческий Кристофер Хитченс в годы Клинтона и блефующий неовикторианец Фергу-сон в годы Буша II. Книги Фергюсона, "Империя" (2003) и "Колосс" (2005), вызвали яростную реакцию левых либералов, особенно среди профессиональных специалистов по британскому империализму и политике США. Вместе с книгой Дэвида Каннадина "Орнаментализм" (2002) книги Фергюсона стали сигналом консолидированного и подкованного в средствах массовой информации ревизионизма, отвергающего два десятилетия антиколониальной работы в университетах и десятилетия колониального сопротивления на Глобальном Юге.

Гарри Харутунян взорвал "воскрешение фантасмагорической Британской империи в качестве основополагающего исторического опыта и истинного имперского наследия Америки" (103). Даже сейчас Приямвада Гопал и Прия Сатиа выступают против искупительного видения англо-американской власти, которое Фергу-сон помог популяризировать: "В общественной памяти искупительные мифы о колониальном возвышении упорно маскируют ужасную историю империи - грабежи и мародерство, голод, вызванный политикой, жестокое подавление восстаний, пытки, концлагеря, воздушную полицию, повседневный расизм и унижение" (Satia 4).

Мейнстримный деклинизм использует британский прецедент не по назначению. Он фокусируется на самом спаде, а не на его последствиях. Но факторы, приведшие к потере Великобританией и США глобального экономического преимущества, заложены в капитализме как динамичной системе. Важна реакция, а не неизбежная (и относительная) потеря гегемонии. Более того, анализировать глубинные экономические условия - значит упустить реальную выгоду от сравнительного анализа падения Великобритании и США. В 2020-х годах США находятся в значительно лучшем положении, чем Великобритания в 1970-х. Но полезной и актуальной является культурная параллель. Здесь есть важные сходства, и здесь все еще можно изменить ситуацию.

Многие комментаторы Brexit отмечают, что привязанность к утраченному величию остается мощной силой для избирателей Великобритании.

Империя имеет большую денежную ценность для американцев, которые заново представляют себе свою нацию за вычетом ее вечных претензий на звание самого богатого, свободного и сильного общества на земле. Эдоардо Кампанелла и Марта Дассу отмечают, что реставрационные претензии подпитывают государственную политику по всему миру, от Великобритании и США до России, Турции, Японии, Китая и других стран с былой имперской славой в своей истории (22-23). Исследуя этот феномен - политику ностальгического национализма, - они проводят различие между "реставрационной ностальгией" (которая закрепляет националистические настроения за "абсолютными истинами") и "рефлексивной ностальгией" (которая ставит такие истины под вопрос)(45). Для Кампанеллы и Дассу Brexit представляет собой уникальную по последствиям и в целом демократическую версию национальной ностальгии. Но реставрационная носталь-гия - меланхоличная и защитная вера в то, что превосходство является американским правом по праву рождения, - набирает силу в США по мере ослабления гегемонии. Восстановительная ностальгия имеет эмоциональный охват и укус. Она побуждает американцев вкладывать деньги в прошлую славу, а не разбираться в сложной истории.

Без убедительного и коллективного переосмысления национального прошлого США рискуют оказаться в длинном культурном хвосте (Брилл). Размышляя об упадке Великобритании в 2004 году, Перри Андерсон увидел хвост, поглотивший потенциальную энергию его общества: "Уменьшение Британии после войны было затяжным процессом... Не было драматического пересмотра прошлого, просто постепенное скольжение в рамках полной политической стабильности" ("Dégringolade" 3). Стагнация коренится в неспособности исторического воображения преодолеть имперскую ностальгию. Сейчас США стоят там, где когда-то стояла Британия, на пороге драматического переосмысления. Признаки этого видны повсюду. Культурная война 2020-х годов - это война в истории, и она разворачивается вокруг смысла национального упадка и утраченной гегемонии. Американское могущество зависело от присвоения земли, труда, ресурсов и богатства. Смириться с этим в XXI веке означает, да, оплакивать утрату американского величия. Но это также означает оплакивать потери, которые привели к величию.

По мере того как разворачиваются новые исторические войны, британский прецедент проливает свет на несколько аспектов американского упадка и раскола. Для Великобритании в XIX веке и США в XX веке гегемонистская миссия - править миром во имя свободы - вызывала эффект солидарности между классами внутри страны. Экспансивная миссия в течение десятилетий работала над тем, чтобы впитать неэлитные и элитные интересы в то, что казалось единой миссией. Распад этой культуры консенсуса привел к глубокому чувству раскола и утраты для многих американцев. Пятьдесят лет назад британское общество пережило аналогичный всплеск региональных, расовых и классовых противоречий - предшественников резких красно-синих, городских и сельских, левых и правых, черно-синих расколов в современных США. На спуске линии разлома американского общества трескаются (Крузе и Зелизер).

В каком-то смысле внутренние разногласия сейчас стали более значимыми, а последующая жизнь британской власти - более поучительной, чем римские и британские аналогии, процветавшие в начале 2000-х годов. На протяжении всего президентства Буша II, с его предвестиями упаднического неоимпериализма, монографические книги, такие как "Америка темных веков" Морриса Бермана (2006), "Великая разгадка" Пола Кругмана (2003), "Непоследовательная империя" Майкла Манна (2003), "Горести империи" Чалмерса Джонсона (2004) и "Рим ли мы?" Каллена Мерфи (2007). (2007) определили направление дискуссии. Джонсон предложил пламенный, жесткий взгляд на американский милитаризм и его плохие последствия: "Римские имперские горести копились сотни лет. Наши, вероятно, прибудут со скоростью FedEx" (285). Мерфи представил более сдержанный взгляд в манере либерального журналистского обозревателя. Он с пользой провел шесть параллелей между поздним Римом и упадочной Америкой: солипсическое самоуничижение, дискриминационное невежество по отношению к остальному миру, высокая милитаризация при сокращающейся демографической базе, разложение содружества частными интересами, пограничные и иммиграционные споры и разрастающаяся управленческая сложность (17-20). Войны в Ираке и Афганистане ознаменовали переход американской власти от гегемонии к доминированию, что сделало позднеримские параллели почти неустранимыми. Столь же заманчивым был исторический прецедент викторианского нового империализма - ястребиный поворот к доминированию, продолжавшийся до Первой мировой войны. Конечно, после 11 сентября Америка не была новой империей. Это был стареющий гегемон. Бернард Портер в своем исследовании 2006 года отметил, что Америка - с точки зрения завоеванных земель и народов, с точки зрения военного и экономического преимущества - была такой же империей, какой на протяжении веков была Британия. По сути, это была "сверхимперия".

Горячие споры времен Буша перешли в более академические размышления в годы Обамы. Один из ярких недавних примеров - книга Росса Дутата "Декадентское общество" (2020). Дутат дает исчерпывающий отчет об американском обществе, ставшем стерильным и склеротичным. Отслеживая последние признаки упадка среди западной элиты, Дутат возрождает моральные комментарии в стиле 1980-х годов, особенно в отношении неудач религии и воспроизводства. Но он также указывает на базовые экономические факторы, обобщая работы Тайлера Коуэна и Роберта Гордона по пяти ключевым проблемам американского капитализма: стареющая демография, огромная задолженность, провал в образовании, технологическая инерция и экологические ограничения.

Растущая значимость экологических ограничений заставляет взглянуть на упадок США с планетарной точки зрения. По этой причине тип упадка в Большой истории становится все более масштабным - более геологическим по глубине, более космическим по масштабу. Многовековые исследования демографии, климата, эпидемиологии, миграции и технологических инноваций помогают читателям найти почти утешительную олимпийскую точку зрения на судьбу цивилизаций. Рост популярной макроистории для американских читателей отражает, как мне кажется, "становление исторической" американской культуры как таковой. Это важный факт: американские читатели как никогда раньше ищут ответы в прошлом (Грэбер и Венгроу; Харари).

В книге Даймонда много работ, посвященных упадку, но ее дрейф направлен в сторону длинных линий тренда, а не быстрых решений. Более мрачным вариантом этого метода является книга Джозефа Тейнтера "Крах сложных обществ". Книга Тейнтера появилась примерно одновременно с книгой Кеннеди "Взлет и падение великих держав" в 1980-х годах. Сейчас его идеи, представленные на обложке журнала New York Times в 2020 году, снова в активной ротации.

Длинноволновые подходы к американскому упадку продолжают распространяться по мере того, как обеспокоенные американцы ориентируются в эпохе Трампа и ее похмельных эффектах. Книга Питера Турчина "Ages of Dis-cord" (2016) предлагает идиосинкразический "клиометрический" подход к истории США, сопоставленный с экономическими данными. Модель Турчина выявляет и предсказывает пики социальной нестабильности около 1970 и 2020 годов - даты, которые точно соответствуют глубоким кризисам британской и американской власти. Идея цивилизационного распада разжигает воображение MAGA, втягивая некогда сухие области академических дебатов в воронку правого популизма. Стив Бэннон, "интеллектуальный" архитектор Трампизма, уловил задумчивый миллениальный потенциал книги "Четвертый поворот: Американское пророчество" Уильяма Страуса и Нила Хау. На переиздании этой книги красуется яркий заголовок "Что циклы истории говорят нам о следующем рандеву Америки с судьбой" (What the Cycles of History Tell Us About America's Next Rendezvous with Destiny). Бэннон сумел увидеть в этом пророчестве в мягкой обложке своего рода Большую историю, которая может гальванизировать энергию и тревоги недовольных, грамотных в Интернете белых мужчин справа. У всех сторон в исторических войнах теперь есть свои макронарративы. Идея Бэннона состоит в том, чтобы противопоставить реставрационно-тионистский белый национализм проекту "1619" и его переосмысление истории чернокожих и истории США. Расистское пустословие Бэннона напоминает коварную риторику британца Эноха Пауэлла 1960-70-х годов. Пауэлл использовал образование в области высокой классики так же, как Бэннон использует эрзац-авторитет поп-мегаистории, чтобы обеспечить интеллектуальную патину для белой моральной паники.

Читатели, издатели и рецензенты уделяют много внимания долгосрочным историческим размышлениям об упадке США. Но они в значительной степени игнорируют наиболее систематическую, прочную и актуальную работу о судьбе гегемонов. Я говорю об историческом анализе таких материалистических и марксистских мыслителей, как Иммануил Валлерстайн, Эрик Хобсбаум, Дэвид Харви, Джованни Арриги, Беверли Сильвер, Радхика Десаи, Ричард Лахман, Роберт Бреннер, Эллен Мейксинс Вуд и многих других. Несмотря на попытку Бенджамина Кункеля популяризировать их, подобные фигуры были оттеснены в академические круги. В 2021 году профессиональный инвестор и историк-любитель Рэй Далио опубликовал нашумевшую книгу о взлете и падении великих держав. Далио следует исследовательским траекториям Хобсбаума, Сильвера и Лахмана (например), но описывает свои выводы как более или менее "собственное исследование". Он цитирует и признает Нила Фергюсона и Пола Кеннеди, но не Арриги и Валлерстайна.

Схема вполне ясна. Британские пандиты, выступающие на арене упадка Большой истории и ретро-империализма, апеллируют к скрытой американской ностальгии по моральной и политической уверенности культуры гегемона. Образованная американская элита - не только приверженцы MAGA, но и широкие слои населения.

Американская гегемония вступила в свой "сигнальный кризис" около 1975 года и в "терминальный кризис" после войн Буша II (215). Со временем США становились все более полым гегемоном, поддерживаемым фальшивым бумом технологий, долгов и финансов, подкрепляемым огромными расходами на оборону ("военное кейнсианство").

С точки зрения экономистов короткого цикла - скорее задиристых оптимистов, чем унылых ученых, - 1980-е и 1990-е годы выглядели как возвращение культуры победы в США (Гросс). Но восстановление Рейгана и Клинтона было кратковременным эпизодом в более длительной истории того, что Роберт Бреннер назвал "долгим спадом". Рассказ Бреннера об американском капитализме после Второй мировой войны подтверждает модель Арриги. Всплески роста после 1975 года, которые Арриги называет миниатюрными прекрасными эпохами, соответствуют концепции Бреннера о новых, преходящих позолоченных веках. Для некоторых американцев в 1980-е и 1990-е годы наступили хорошие времена. Отголоски былого национального величия порождали новые фантазии об устойчивом богатстве. Но сангвиническое видение самоподдерживающейся экономической мощи США было построено на неустойчивой основе, которая характеризовалась растущим и социально дестабилизирующим долгом и неравенством (Brenner, "What's Good", 23). Спорадические всплески восстановления рынка не могут кардинально изменить траекторию деиндустриализации и сокращения реальной заработной платы для средних 50 % американцев.

Бреннер дал толстое и техническое описание того, что Арриги называет "Осенью системы". В основе этой статьи лежит наблюдение, что в 1970-е годы США не смогли "переключиться на новые незнакомые направления" производства в ответ на кризис роста, вызванный избытком промышленных мощностей ("Что хорошо", 9).6 Фарид Закария справедливо отмечает, что в 1907 году британцы производили слишком много велосипедов и недостаточно автомобилей. Но мало кто из американцев в 1977 году понимал, что они производят слишком много автомобилей и телевизоров, недостаточно компьютеров и солнечных батарей. Масштабные государственные инвестиции в старые линии производства, возможно, спасли экономику от еще более болезненных потрясений в 1970-х и 1980-х годах. Но они закрепили период медленного и искусственного роста без широкого расширения американского благосостояния. За тридцатилетний период 1945-1975 годов доходы населения удвоились. С тех пор они практически не изменились (Мэдрик). Финансиализацию, которая обеспечила значительную часть роста США с 1980-х годов, не нужно рассматривать в моральных терминах как паразитическое вытеснение "реальной" (производственной) экономики. Но она является предсказуемым показателем относительного экономического упадка, массового антидемократического перераспределения ресурсов и "прелюдией к финальному кризису" (Arrighi 371).

Факты остаются фактами: США были ведущей страной-производителем в течение ста лет, вплоть до 2010 года, когда их место занял Китай (McCoy 23). До этого Великобритания была ведущей страной-производителем на протяжении примерно ста лет. Это были две взаимосвязанные эпохи англо-американской гегемонии. В рамках этой длинной исторической дуги большинство экономистов считают 1950 год искусственным пиком для США. Сразу после Второй мировой войны США производили 50 % мирового валового продукта. В 1950-е годы, по мере восстановления Азии и Европы, эта цифра быстро снизилась с 50 до 40 %. Эпоха пика в этом смысле уже была эпохой спада. Доля США в мировом валовом продукте (GGP) установилась на уровне 25 % около 1980 года и оставалась на этом уровне в течение трех десятилетий. К 2010 году, в начале правления Обамы, доля США в GGP была ближе к 20, чем к 25 %. А к 2020 году эта цифра опустилась до 16 %. Таким образом, самоуверенные сторонники возрождения 1990-х годов, считавшие, что США могут и дальше удерживать четверть GGP (при стареющей промышленной, демографической и инфраструктурной базе), оказались неправы в реальном времени.

Рассмотрим эти цифры с другой стороны. Джордж Кеннан в своем знаменитом обзоре послевоенной внешней политики за 1948 год отметил, что Америка обладает "50 % мирового богатства, но имеет лишь 6,3 % населения". Его ключевым приоритетом было "сохранить эту позицию неравенства без ущерба для нашей национальной безопасности" перед лицом "зависти и недовольства" (цит. по: Desai 63). Если не принимать во внимание стратегическую и этическую целесообразность сохранения такого грубого неравенства в богатстве, цифры Кеннана дают нам базовый показатель для (грубо) измерения относительной экономической мощи. Коэффициент Кеннана, назовем его так, гласит, что в 1950 году соотношение мирового богатства и населения планеты было примерно 8-кратным для Америки. На сопоставимом пике в 1870 году Британская империя имела примерно 25-30 % мирового богатства, а Великобритания - 2-3 % мирового населения. Коэффициент Кеннана был примерно 9-кратным.

Сегодня доля англосферы в сырьевой экономической мощи уменьшается и уменьшается. На долю Великобритании приходится около 2,5 % мирового валового продукта и 0,8 % населения планеты. За 150 лет ее коэффициент Кеннана сократился с 9 до 3 раз. На протяжении большей части десятилетий спада со времен Кеннана США имели коэффициент 6x, при этом на их долю приходилось 25 % мирового валового продукта и 4% населения. Но в настоящее время США приближаются к 4x, поскольку ВПГ составляет 16%, а население остается на уровне 4%.7 С 1950 года экономическое преимущество Америки сократилось вдвое. Для сравнения: в 2020 году Китай будет иметь 18 % ОПГ и 18 % мирового населения, что составит даже коэффициент Кеннана 1х. Когда Китай станет экономикой номер один в мире, он будет распоряжаться только своей долей ресурсов и богатства. Это нарушит пятисотлетнюю модель не только доминирования Запада, но и интенсивной и асимметричной концентрации капитала под флагом величайшей державы. Представляется маловероятным, что какой-либо будущий гегемон достигнет той непропорционально большой доли GGP, которая была произведена британской и американской промышленностью в период с 1810 по 2010 год.

Иными словами, Китай, возможно, никогда не станет гегемоном в строгом или привычном смысле этого слова. И это не просто экономический факт. Последние двести лет модернизации заложили культурные и политические модели, которые и впредь будут давать преимущества США - в первую очередь это касается английского языка, который де-факто является глобальным языком торговли и технологий. "Терминальный кризис" Арриги и "постамериканский мир" Закарии, вероятно, представляют собой слишком суровую картину. Становление экономикой номер два не означает конец американской надежды, безопасности или процветания. Это, конечно, не означает конец американского военного доминирования и стратегического превосходства. Жизнь на имперском склоне также не помешает США стать более совершенным союзом или более справедливым обществом - скорее наоборот.

Но следующие сто лет будут отличаться от предыдущих. По некоторым данным, США уступят звание крупнейшей экономики Китаю уже в 2022 году. К концу 2020-х годов, по мнению Standard Chartered Bank, "шесть из 10 крупнейших экономик могут оказаться в Азии" (Mar-tin). Некоторые эксперты предсказывают, что США займут третье место после Китая и Индии еще до середины нашего столетия. За последние несколько лет долг США превысил 100 % ВВП. Тем временем Китай в 2020 году стал главным получателем прямых иностранных инвестиций - еще один показатель того, что он затмил Америку в экономическом плане. Для тех, кто хочет верить в вечное экономическое и политическое превосходство США, знаки, которыми пестрят экономические новости, будут следующими все труднее игнорировать, даже когда китайский рост замедляется. Упадок становится реальностью. Но это не та реальность, которую большинство сторонников упадка клеймят, чтобы напугать (поднять) читателей.

Несмотря на то, что в основе деклинизма лежат истории о национальном крахе и утраченном богатстве, упадок обычно приводит к очень медленной корректировке национальных и глобальных иерархий. На макроуровне это подтверждают голландский и британский прецеденты. Богатство выходило из этих национальных систем лишь постепенно после их пиковых значений в 1700 и 1870 годах (Lachmann 434-436). Богатство британской элиты просуществовало гораздо дольше, чем ее формальная империя, как и глобально благоприятный образ жизни рядовых граждан Великобритании. Даже когда китайская экономика по своим размерам превзойдет американскую, китайский ВВП на душу населения будет оставаться значительно ниже американского ВВП на душу населения. Этот показатель измеряет, как люди живут и зарабатывают на самом деле. В настоящее время американцы в среднем в пять раз богаче китайских граждан (Hubbard and Kane 44). Проблема, конечно, заключается в плохом распределении этого богатства. Когда США были настоящим гегемоном, рост (заработной платы и собственности) происходил в центре. Начиная с 1970-х годов, почти весь рост благосостояния Америки пришелся на 5% американцев. Перед лицом такой асимметрии нетрудно понять, почему так много американцев вопреки логике верят в алармистский нарратив о национальном крахе и в обнадеживающий нарратив о долгосрочном национальном превосходстве. И в этом случае идеологические фантазии об американском богатстве имеют большее значение, чем факты, цифры или рациональные собственные интересы неэлитных избирателей.

Китаефобские аспекты упадка были и будут определяющими факторами в способности американцев противостоять постепенной, но фактической потере экономического превосходства. Другая сторона этой синофобии - набор фантазий, которые морализируют превосходство Запада/белых и рассматривают азиатское накопление как цивилизационную, а не только экономическую угрозу. Цивилизационные маркеры китайскости (конфуцианство или коммунизм) лишь частично маскируют расовую фобию, лежащую в основе публичной риторики о том, что Китай затмевает Америку. Безусловно, американофобии было предостаточно и в Великобритании с 1890-х годов до середины XX века. В ней прослеживались те же страхи утраченного величия и национального затмения. Но в ней также преобладал нарратив преемственности от одной либеральной англофонской сверхдержавы к другой. Англосаксонские "особые отношения" сгладили довольно резкий сдвиг в глобальном балансе сил.

Сейчас, когда власть переходит от Америки к Азии, подобные фантазии о преемственности эстафетной палочки не смягчат удар утраченного величия. Правда, между китайским и американским капитализмами существует необходимая кооперативная взаимозависимость. Но культурно организованного партнерства, подобного тому, что было создано между Великобританией и США в Бреттон-Вудсе, скорее всего, не будет. В культурном плане ситуация все еще остается беспрецедентной. Америка была братским преемником Великобритании; Китай - стратегический соперник Америки. Над будущим глобальной власти нависает фобический культурный нарратив, кристаллизующийся в понятии "постзападного" мира.

Культурные фантазии, связанные с западным успехом и западной преемственностью (Великобритания - США), породили литературный кладезь.

Традиционные истории великих держав повторяют эти тропы: англосаксонский дар свободы, английская склонность к либеральному управлению, американская способность к технологическим прорывам, англо-американские представления о честной игре, естественная любовь к свободным рынкам в англоязычном мире. Дело не в том, что эти идеи - этнонациональная чепуха, хотя в целом это так. Дело в том, что стратегическая мощь и экономический успех создают культурные нарративы, которые привязываются к морализованным концепциям национального или расового характера. Верхушечные державы верят в свободные народы и свободные рынки, когда они доминируют на игровых полях, которые они называют ровными. Это в равной степени относится и к элитным социальным фракциям: они склонны верить в нарратив превосходства характера, мастерства или усилий как в обоснование своей классовой власти. Эти нарративы сами по себе сильны и живучи. Они должны быть поняты с учетом их независимого исторического веса. Даже если история сделает эти нарративы и тропы англоязычной добродетели в конечном счете устаревшими, они переживут экономические формации, которые когда-то их поддерживали. Именно по этой причине культурные истории упадка должны выдвигаться наряду, а иногда и вопреки обычным, якобы объективным или количественным описаниям национального упадка.

Упадок США заставляет считаться с ситуацией между Востоком и Западом, между глобальным Севером и глобальным Югом. Оно также заставляет считаться со старыми североатлантическими державами с их долгой историей колониализма поселенцев, исламофобии, добычи ресурсов и расового разделения.

Угасание гегемонии США бросает вызов всем американцам, но особенно элитам, которые правильно воспринимают национальную потерю как прогнозируемую потерю своих собственных социальных преимуществ. Упадок может и должен быть демократизирующим. По этой причине упадок вызвал панику белых и элиты. Делинизм слишком часто служил санированным прокси-языком для обиженных групп (белых, WASP, американцев - взаимозаменяемость как раз в этом и заключается), которые переводили свое чувство потери на язык национальных сумерек. Как можно изменить, оспорить или перевернуть этот нарратив о предательстве великой нации?

Поскольку это книга об истории культуры, ответ кроется в том, как американцы воспринимают и передают историю американского могущества, прошлого и настоящего. За последние пять лет общественность США и Великобритании стала все больше обращать внимание на взаимосвязанные исторические дебаты о расовом равенстве и национальном величии. Недавние исследования имперской истории, проведенные Адомом Гетачью, Жанной Морфилд и Прией Сатиа, стали своевременными аргументами в пользу более полного признания расистского наследия империи. Это не новые дебаты, но они выходят за пределы академических кругов и переходят в национальные дискуссии. Гетачью, Морфилд и Сатиа, а также многие другие, начали объединять переплетенные наследия англоязычного мира в историю власти Великобритании и США, которая также является глобальной историей гражданских прав, расового капитализма и антиколониальной борьбы.

Джеймс Болдуин также считал, что античерноту в Америке нельзя отделить от глобального проекта западного империализма.

Сейчас избиратели видят силу проницательности Болдуина как никогда раньше. Панкадж Мишра подводит итог:

Джеймс Болдуин в самых резких выражениях обрисовал необходимость... моральной и интеллектуальной революции, утверждая, что "для того, чтобы выжить как человеческий, движущийся, моральный вес в мире, Америка и все западные нации будут вынуждены пересмотреть себя", "отбросить почти все предположения", используемые для "оправдания" их "преступлений". Пожар, который Болдуин представлял себе в 1962 году, теперь бушует по всем США, и на него отвечают неистовыми призывами к выживанию белых. . . . Понятно, что людям, так долго возвышавшимся благодаря удаче рождения, класса и нации, трудно, даже невозможно, отказаться от своих представлений о себе и мире. Но успех в этом суровом самовоспитании необходим, если мы хотим, чтобы главные движущие силы современной цивилизации не скатились беспомощно в пучину истории. ("Колеблющиеся государства")

Чтобы избежать пропасти истории, утверждает Мишра, американская элита должна приступить к новому виду самообразования. Но как и в Великобритании, так и в США: граждане разделены между возвращением национального величия и постановкой его под сомнение. Пол Гилрой заметил десять лет назад в своем остром диагнозе постимперской меланхолии Великобритании, что "половина страны жаждет быть другим местом" (xii). Осторожный оптимизм своей книги Гилрой связывал с возможностью того, что Великобритания сможет коллективно и институционально сделать "свою похороненную и не признаваемую колониальную историю... полезной, наконец, в качестве руководства для ускользающего мультикультурного будущего" (xii). Американцы, заинтересованные в лучшем будущем, могли бы взять на вооружение условия надежды Гилроя, приняв на себя риски и выгоды.

Научиться жить как бывшая сверхдержава и как многонациональная демократия - вот основные задачи, которые стояли перед Британией в эпоху после Второй мировой войны. Еще в 1980-х годах Стюарт Холл описал, что пришлось преодолеть британской культуре, чтобы избавиться от остатков национального превосходства:

Мы стоим лицом к лицу с разбушевавшимся и яростным нутряным патриотизмом. Вырвавшись на свободу, он, очевидно, является неудержимым популистским мобилизатором - отчасти потому, что питается расстроенными надеждами настоящего и глубокими и безответными следами прошлого, имперским великолепием, пропитавшим до мозга костей национальную культуру.... Имперская метрополия не может делать вид, что ее история не имела места. Эти следы, хотя и похороненные и подавленные, заражают и пятнают многие сферы мышления и действия, часто находясь далеко за порогом сознания. (Hard Road to Renewal 73)

Бессознательный и навязчивый патриотизм питается мифом о национальном величии. И в Великобритании, и в США его нелегко изгнать. Но, как бы то ни было, он не запечатлен в камне. На самом деле именно сам Холл - наряду с другими - помог показать, как активно культивировался джингоизм в Великобритании 1880-1920 годов. Согласованная кампания по вербовке "народа" в популярную базу поддержки империализма - чтобы поставить "великую" Великобританию. Это было сделано с определенной целью, утверждал Холл, и это можно исправить.

Та же самая логика применима и здесь и является основой для гальванизирующего подхода к истории культуры США в ближайшие десятилетие или два. Отдавая призраки утраченного величия, здесь будет серьезным вызовом. Мощь и рост США в эпоху после Второй мировой войны породили большие ожидания, и эти ожидания остаются глубоко укоренившимися в американском "патриотизме". Превосходство США было точкой сплочения в Америке времен холодной войны и остается ею до сих пор. Привычка думать о себе как о нации номер один прочно укоренилась как у привилегированных американцев, так и у тех, кто испытывает трудности. Но этим привычкам можно противостоять. Культура, а не политика, является полем для борьбы с этим вызовом.

Культура США времен холодной войны поддерживала мифологию американского фермера и рабочего, шахтера и владельца ранчо, сталевара и автолюбителя - все это делало для политической элиты 1970-х годов непреодолимым стремление к реструктуризации старых отраслей, а не к развитию новых направлений производства. Деклинизм, определяемый таким образом, означает культурную привязанность к устаревшим способам производства. Успех приварил один способ промышленного производства к основанию американской идентичности, и от него еще не удалось избавиться. Даже когда элита руководила дерегулированной и финансиализированной экономикой, которая спустила на тормозах экономические перспективы среднего класса, простые граждане придерживались видения величия, основанного на старых источниках богатства и безопасности. Рабочие были одновременно и священными символами, и непосредственными жертвами американской ностальгии по индустриальному господству.

Ожидания холодной войны, связанные с промышленной мощью, военным доминированием, национальным величием, малым правительством, свободными рынками, высокими темпами роста, изжили свою экономическую основу. Они блокируют следующий этап американского прогресса.

Пока американское превосходство остается священным догматом официального дискурса даже левоцентристского толка, оно будет способствовать развитию супремацистского мышления в отношении экономической мощи Азии, собственности афроамериканцев, отвоевания земель коренных народов, религиозной свободы ислама. Избавление от этого супремацизма означает выметание из сознания закостеневших догматов, меланхолических привязанностей и видимых противоречий деклинистского мышления.

В отличие от Великобритании, США - все еще молодая страна, построенная - по крайней мере, теоретически - на концепции открытого гражданства, а не поселения, на динамичном прогрессе, а не на фиксированном традиционализме. У США есть много материальных и идеологических преимуществ перед Великобританией, когда речь идет о борьбе с ностальгией по сверхдержаве. Даже став второй по величине экономикой, США все равно останутся третьей по численности населения и четвертой по величине страной в мире. И у нас перед глазами поучительные уроки истории. Мы можем увидеть, где Великобритания преуспела в переосмыслении своей национальной идентичности после величия, а где потерпела неудачу.

Смысл этой книги не в том, чтобы прогнать американский упадок, а в том, что жизнь после гегемонии не обязательно должна быть мрачной или катастрофической. Американским партиям, институтам и публичной риторике может потребоваться пятьдесят лет, чтобы смириться с тем, что статус "одинокой сверхдержавы" ушел в прошлое. Потребуется гораздо больше времени для того, чтобы накопленные богатства американского века были утрачены. Но культура упадка может быть перестроена изнутри искусства, медиа и гуманитарных наук. Статуи Сесила Родса и Роберта Э. Ли уже падают.

Рассматривая недавние исторические дебаты о рабстве и репарациях в Великобритании, Майя Ясанофф замечает: "Развенчание мифа, углубление истории и жест возмездия". Возможно, конец расплаты никогда не наступит, но такие начала могут помочь историкам представить более широкие формы восстановления и ремонта. Это тоже может быть своего рода прогрессом" (84). Как это будет выглядеть, когда постимперские культуры по обе стороны Атлантики перестанут быть, по выражению Прии Сатиа, "заложниками мифа"(5)? Во-первых, для этого потребуется новый способ мышления, преодолевающий как сангвинический, так и пугающий полюса основного деклинистского противоречия.

Я кратко описал пристрастный прилив и полемическое течение упадка за последние несколько десятилетий. Самый примечательный факт об американском упадочничестве с 1970-х годов - это его неспособность меняться. Во многих отношениях его основные интеллектуальные контуры застыли на десятилетия. Как будто наши модели и наш язык каким-то образом обязаны повторять фундаментально консервативный импульс к круговому движению, по которому, как говорят, сползает наша национальная энергия. Американское будущее все еще преследуют призраки величия. Они преследуют общественное сознание, удерживаемые болезненной привязанностью к сверхдержавности. Систематический демонтаж деклинистского мышления является сегодня неотложным проектом как для историков культуры, так и для граждан США. В качестве первого шага в следующей главе предлагаются десять тезисов, призванных указать на нынешние границы деклинизма.

Контроль за предоставлением муниципальных услуг

Тезис 1: Американский упадок не является ни катастрофическим, ни предотвратимым.

Нет никакой развилки на дороге, где американцы будут выбирать между упадком могущества и глобальным превосходством. На протяжении десятилетий у них было и то, и другое. И сейчас у них есть и то, и другое. Упадок и доминирование определяли американскую жизнь на протяжении пятидесяти лет. Однако в конце концов, и без всяких на то оснований, преемственность превратится в преобладание. Падение вниз от "единственной сверхдержавы" гарантировано капиталистическими законами движения, которые не уважают идею вечнозеленого национального превосходства. Но относительный экономический спад не является обрывом для безопасности или процветания. Даже спустя сто лет после своего расцвета Великобритания остается шестой по величине экономикой мира, несмотря на то что занимает двадцать первое место по численности населения и семьдесят восьмое по территории. США сейчас занимают третье место по численности населения и четвертое - по территории, а в демографическом и технологическом плане имеют некоторые благоприятные ветры.

Если не случится климатического коллапса, американская экономика останется сильной и через несколько поколений.

Британский пример показывает нам, что медленный, неизбежный упадок не является катастрофой для стареющей сверхдержавы - этот пример тщательно проработан в книге Джорджа Бернстайна "Миф упадка". В Англии 1950-х годов, которая ассоциируется в американском сознании с оруэлловской мрачностью и суженными усадьбами, средний гражданин Великобритании, вероятно, жил лучше, чем раньше, в плане зарплат, еды, жилья, транспорта, технологий и здравоохранения. Эпоха имперского сжатия была для Великобритании и могла бы стать для США эпохой коммунальной перестройки и обновления инфраструктуры.

Тем не менее, мейнстрим американского упадка, похоже, никак не может определиться между полюсами благодушного оптимизма и серьезной тревоги. Его основные противоречия можно списать на простое разнообразие мнений - здоровые дебаты между экспертами разных взглядов. Но при этом упускается главная истина. Деклинизм в целом порождает для элитной читательской аудитории парализующую головоломку. Он раскалывает политические умы и широкую общественность между реакцией на катастрофу и бездействием. Даже спустя пятьдесят лет он все еще отвлекает читателей от медленного американского затмения, потому что ни медиа-дискурс - либеральный или консервативный - ни национальное эго не хотят отказываться от места ведущей нации. У американских лидеров до сих пор нет путеводной нити, которая помогла бы гражданам смириться с медленным уходом Америки из числа ведущих стран. Но Великая деэкскрементализация уже начинается.

Тезис 2: Судьба американского капитализма не является судьбой глобального капитализма.

Капитализм перешел и реорганизовался после власти Британии; возможно, он перейдет и после власти Америки. Фредрик Джеймсон вывел полезную формулу для эпохи климатических катастроф: "Легче представить себе конец света, чем конец капитализма" (76). Точно так же легче представить конец господства США, чем конец капитализма. Тем не менее некоторые наблюдатели считают, что капитализм уже достиг своего экологического предела или что наступила "эпоха секулярной стагнации" (Саммерс). Вопрос о том, будет ли следующая стадия капитализма поддерживать подлинный рост благосостояния и производительности, остается открытым. Выразительная концепция Джованни Арриги "Осень системы" описывает конец цикла накопления, возглавляемого США. Такое завершение влечет за собой множество потенциальных кризисов для капитализма в целом, поскольку глобальная торговля, кредитные рынки и валютные соглашения вступают в период неопределенности. Тем не менее, многополярный мир или гегемон из азиатской группы могут вновь укрепить капиталистическую систему и положить начало новому циклу накопления. Есть возможности для роста, если энергетический переход откажется от ископаемого топлива. В конце концов, капитализация все еще радикально неравномерна и во многом не завершена. Большая часть глобального Юга еще не индустриализирована и не вовлечена в массовые потребительские привычки глобального Севера.

Судьбы американского национального государства и капитализма в целом сегодня не так тесно переплетены, как раньше. Первостепенная роль Америки в мировой экономике с 1945 по 1975 год был историческим исключением, закрепленным в качестве культурной нормы. Но в 2020-х годах и исключение, и норма разрушаются. Прежде чем мы сможем проанализировать культуру упадка (с 1975 года по настоящее время), прежде чем мы сможем увидеть культуру, которая придет после упадка (2030 год и далее), мы должны отделить основное состояние Америки как от местных факторов, так и от более широкого контекста. К местным факторам относятся колебания делового цикла. Начиная с 1970 года американские фондовые рынки то взлетали, то падали вдоль линии тренда относительного экономического спада. Если отвлечься немного назад, то большинство экономистов полагаются на столетний период роста стоимости американских акций, как будто это постоянное состояние почвы, выходящее за рамки истории. Лишь немногие заглядывают достаточно далеко назад, чтобы рассмотреть предельные точки, установленные изменением климата и перемещением капиталистической энергии в Азию.

Американцы давно хотят верить, что упадок их страны обратим. Конечно, возможно, что крупные прорывы в области биотехнологий или чистой энергии приведут к росту производительности, рентабельности и реальной заработной платы, что положит начало реэкспансии американского капитализма. Такое событие позволило бы преодолеть застой светской стагнации. Однако серьезная корректировка совокупного спроса на национальном или глобальном уровне тоже не помешает. Как отмечает Радхика Десаи, избыточные промышленные мощности - это только половина проблемы. Вторая половина - это хроническая слабость "совокупного спроса" (152). Десаи имеет в виду проблему низкого благосостояния, низкой заработной платы и высокой задолженности среди неэлитных классов в США и неэлитных стран Глобального Юга. Это два потенциальных двигателя совокупного спроса, которые не были полностью включены в глобальную экономику. Потенциальный переход к неокейнсианской экономике при Байдене может оживить экономику США. Расширение покупательской способности десятков миллионов людей на Глобальном Юге - через списание долгов и повышение зарплат - вероятно, подстегнет глобальную экономику. В любом случае судьба капитализма в ближайшие пятьдесят лет будет все меньше и меньше зависеть от абсолютного здоровья американских рынков.

Тезис 3: Глобальный успех приводит к культурному и политическому застою в верхушечных странах.

Сверхдержавы в конечном итоге терпят крах в процессе непрерывной модернизации своих социальных, экономических и политических систем. Следствие: Бывшие сверхдержавы подвержены аналогичному риску. Как для Британии в XIX веке, так и для Америки в XX, опыт пика могущества объединил официальную государственную политику и неофициальную национальную культуру вокруг миссии замораживания истории. Неудивительно, что гегемоны стремятся удержать свое преимущество и продлить свое пребывание на вершине мировой системы. Этот фундаментально-консервативный импульс в конечном итоге также препятствует прогрессу демократии и внутренней политики. Он изживает имперскую власть в виде ностальгии по сверхдержавам. Именно этим объясняется дрейф вправо политики Великобритании и США в эпоху упадка - не говоря уже о дрейфе вправо российской политики после распада СССР. Все три ялтинские державы 1945 года когда-то были мегагосударствами - отсюда и U в их названиях означает напряженный союз разрозненных частей. Все три страны боролись с демократическим загниванием и авторитарным популизмом на спаде. Говоря словами Джона Ле Карре: "Любая власть развращает. Потеря власти развращает еще больше" (317). Война Путина на Украине в 2022 году лишь усиливает основной смысл эпохи Трампа и Брексита: нисходящая мобильность наций, связанная с нисходящей мобильностью ранее привилегированных каст и классов, порождает высокую степень политического насилия и нестабильности.

Чтобы понять политическую нестабильность на спаде, мы можем опираться на работу, проделанную в Великобритании историками Томом Нэрном и Перри Андерсоном. Я думаю о них как о "первых ответчиках" на полный кризис британского капитализма после империи. Их целью было оценить упрямо консервативные рамки британской культуры и политики, несмотря на трансформации послевоенного государства всеобщего благосостояния. Их выводы - так называемые тезисы Нейрна-Андерсона - привели к множеству выводов, которые сегодня с жалом звучат в современных США. Они утверждали, что заморская империя дала британским правящим классам возможность получить социальную власть в аренду на длительный срок. С некоторыми поправками мы можем перенести их модель с правящих классов викторианской империи на технократические элиты Америки времен холодной войны.

Проблема, которая волновала Нэрна и Андерсона пятьдесят лет назад, - это проблема, стоящая перед США сейчас: как восстановить современную политическую культуру вместо того, чтобы гнаться за утраченным величием. Разочарованный провалом Андерсон назвал Великобританию "исторически заторможенной", когда общество отходит от своих традиционных иерархий. Его анализ пятидесятилетней давности, проведенный британскими левыми, перекликается с основными идеями Росса Дутата, рассуждающего в Америке 2020-х годов с правых позиций. И Андерсон, и Дутат наблюдают фантомные эффекты, оставшиеся после утраты господства. Эти эффекты блокируют будущее. Они отвлекают граждан Великобритании и США от создания нового представления о своей нации.

Многие американцы - не только приверженцы MAGA - испытывают вязкое отвращение к концу господства США. Они по-прежнему привязаны к решающей национальной фантазии о бесконечном росте и бесконечном динамизме. Но ни один гегемон не стоит вечно. Еще в 1951 году Рейнхольд Нибур предвидел грядущее:

[Богатство американской жизни увековечило иллюзии Джефферсона относительно человеческой природы. Ведь до сих пор мы пытались решить все наши проблемы за счет расширения экономики. Это расширение не может продолжаться вечно, и в конечном итоге мы должны решать некоторые неприятные вопросы социальной справедливости в терминах, которые не будут слишком сильно отличаться от тех, которые были вынуждены использовать мудрейшие нации Европы". (29)

Момент бесконечной экспансии уже прошел. Если судить по наболевшим вопросам социальной справедливости, стоящим перед Америкой в 2020-х годах, наступил момент новой мудрости. Будущее упадка - будущее после упадка - даст американцам возможность мыслить по-другому, представить себе США не как сжавшееся захолустье, а как нацию, готовую двигаться вперед, не доминируя над всем миром.

Тезис 4: Деклинизм предполагает дефицит и жесткую экономию, но даже на спаде элитные нации и элиты внутри наций сохраняют богатство на протяжении многих поколений.

Трудно поспорить с тем, что экономика США, как и Британии до нее, подверглась процессу дерегулирования в течение десятилетий своего относительного упадка. Одним из следствий этого дерегулирования стал рост фундаментализма фримаркета - идеи, которая позволила американской элите с 1980 года претендовать на все более непропорциональную долю сокращающегося пирога. Иначе говоря, антидемократическая сила строительства империи длится от фазы апогея до фазы спада. Неравенство в благосостоянии - узнаваемая грань упадка как в США, так и в Великобритании. Менее часто отмечается общая экономизация политической и интеллектуальной жизни США за последние сорок лет (Эпплбаум). Кажется, что теперь все следуют за рынками и прислушиваются к лидерам бизнеса. Экономическое мышление и мышление экономистов (это не одно и то же) приобрели огромное влияние на государственную политику и на то, как простые американцы думают о своей жизни, семьях, ценностях и идентичности. Так называемая "мрачная наука" возвысилась на фоне падения уверенности американцев в себе. Странно, но неэкономисты считают экономистов надежными пророками как бесконечного роста, так и внезапного упадка. В турбулентных потоках новостного цикла эти пророки говорят о том, что экономика каким-то образом всегда находится в опасности, но при этом всегда восстанавливается. Американцы приучены день и ночь беспокоиться об экономике, а также верить и вкладывать свои пенсионные сбережения в идею фондового рынка, который всегда растет. Основные противоречия деклинизма тесно связаны с мистифицированным и противоречивым авторитетом экономических экспертов.

Две доминирующие модели современной макроэкономики принадлежат Кейнсу и Хайеку. Они были разработаны в среде двух европейских империй, переживающих упадок, - Британской и Австро-Венгерской. Несомненно, это проливает свет на связь между американским упадком и особой - то есть ограниченной - точкой зрения экономики. Технократические и эконометрические способы мышления обладают огромной властью над настоящим, но, похоже, очень мало способствуют глубокому осмыслению прошлого (истории процветания человечества) или будущего (пределов капиталистического роста). Экономическое мировоззрение заманивает общественность в ловушку запутанного настоящего времени. Оно является коренным источником неоднозначной информации о том, что американское процветание находится под неминуемой угрозой и в то же время мыслимо безграничным. Способность американской элиты продавать неэлитной публике видение скудости в настоящем и изобилия в будущем является ядром деклинистского мышления. Это базовая предпосылка для финансиализации. Это алиби для свирепого распределения богатства по восходящей. Чтобы смириться с тяжелым трудом и низким уровнем накопления, неэлиты должны верить в ценность своих жертв. Они должны верить в нынешнюю хрупкость и будущую стабильность экономики США. Здесь мы ощущаем когнитивный диссонанс, лежащий в основе иррациональной привлекательности деклинизма, - величие должно вернуться. Вместо того чтобы описывать реальные риски и потенциальные выгоды медленного упадка, американский деклинизм (в котором MAGA является ярким вариантом) предложила своим приверженцам действительно вызывающую привыкание таблетку, навсегда соединяющую тревогу с уверенностью (Берлант).

Американцы из рабочего и среднего классов, естественно, жаждут истории национального возвращения. Принадлежащая к собственности элита тоже по-прежнему верит в возрождение американского капитализма как в окончательный счастливый конец нынешних проблем. Последняя группа, по крайней мере, может быть успокоена историей в одном вопросе. Богатство не так легко теряется привилегированными и собственническими семьями. Оно медленно перераспределяется даже на склоне. Особенно на склоне. Исследования Раджа Четти, Томаса Пикетти и многих других показали, насколько ограниченной была восходящая мобильность - суть американской мечты - в последние пятьдесят лет. Их исследования идут вразрез с доктринами фундаментализма свободного рынка, которые правят политическим ландшафтом со времен Рейгана.

Тезис 5: Гегемония описывает внутринациональный и международный набор отношений.

Угасание могущества США ставит под вопрос будущий статус американской элиты, даже если при этом ее богатство остается нетронутым. И в британском, и в американском случае первые десятилетия упадка характеризовались ослаблением власти элиты (внутри государства) и имперской власти (во всем мире) в рамках того, что мы можем назвать бинарной схемой упадка-доминирования.1 Доминирующие державы доминируют, не ссылаясь на общечеловеческие интересы в качестве своей моральной платформы, тогда как истинные гегемоны настаивают на том, что их власть служит общему делу.

Доминирование - признак упадка. В этом смысле Трамп обозначил решающий переход к доминированию, когда он изолировал американскую власть как исключительно самодостаточную. Это ознаменовало конец модели гегемонии согласия, в которой американские элиты определяли и присваивали себе "лучшие интересы" других стран. В соответствии с доктриной либерального империализма они добивались согласия подчиненных классов и наций. Милитаризованная сила чаще подразумевалась, чем демонстрировалась, хотя государственное насилие США, как и насилие викторианской Британии во времена Pax Britannica (Хенсли), определяло холодную войну.

По мере того как нынешний кризис власти США переходит в свою следующую стадию, вновь открывается будущее упадка. Новейшие столкновения национальной власти дестабилизируют иерархические связи, сформированные и защищенные внутри США. Именно этот связующий механизм лежит в основе теории гегемонии в том виде, в каком она была сформулирована итальянским социальным теоретиком Антонио Грамши. По сути, происходит механическая передача энергии между национальной властью и контролем элиты. На пике они усиливают друг друга. На спаде они деста-билизируют друг друга.

Рост благосостояния среднего класса был как причиной, так и результатом гегемонии США в середине XX века. Сокращение богатства среднего класса является ведущим экономическим индикатором утраты гегемонии в настоящее время. Оптимистично настроенные сторонники упадка, утверждающие, что мы еще можем с помощью мудрой политики продлить гегемонию США на ближайшие десятилетия, склонны делать акцент на совокупном богатстве и военном доминировании. Но вопрос не в том, смогут ли США продержаться

еще десять или даже тридцать лет огромных долгов, милитаристских расходов и олигархического правления. Вопрос в том, сможет ли расширенный культурный, политический и экономический франчайзинг привести 90 % нижних слоев американского общества к лучшей жизни.

С этой точки зрения медленное угасание гегемонии США может означать продолжающийся раскол неэлитных граждан от элиты, призывающей к национальному превосходству. Эпоха Трампа (которая еще не закончилась по состоянию на 2022 год) отчасти развивалась благодаря этому расколу: популизмы левых и правых выступали против так называемого глобализма. В Великобритании утрата имперской миссии породила больше правого популизма, чем левого. Авторитарный дрейф вдохновил левых британских интеллектуалов объединиться в 1960-х и 1970-х годах, чтобы понять его и бороться с ним. В главе 3 я анализирую их выводы как потенциальное руководство для американской культуры в ближайшие годы. Центральная мысль проста. Ностальгия по сверхдержавам поразила Британию в 1970-х, как поразит она и США в 2020-х. Пока это происходит, она замораживает старые социальные иерархии, подпитывает токсичные исторические предрассудки и укрепляет авторитет дискредитировавших себя экономических теорий, которые принадлежат гегемонистскому прошлому.

Тезис 6: Вера в национальное превосходство является частью моральной инфраструктуры белого превосходства.

Утверждение о том, что США - "величайшая страна в мире", - это предмет политической веры, от которого мало кто осмеливается откреститься. Оно занимает центральное место в общественный дискурс. Пока она не ослабит свою хватку на американском воображении и на языке гражданской принадлежности, будет трудно определить или описать более расово инклюзивное национальное будущее. И еще труднее будет отделить народное, демократическое видение США от популистского и расистского.

Историки культуры из Великобритании вывели на поверхность скрытые и закодированные связи между национальным превосходством и превосходством белой расы. В книге Пола Гилроя "There Ain't No Black in the Union Jack" еще в 1980-х годах была зафиксирована тесная взаимосвязь между упадническими взглядами и белым нативизмом.2 В самую интенсивную эпоху упадка в британской культурной истории - после Суэцкого кризиса середины 1950-х годов - британское общество охватила новая специфическая форма расового кризиса и белого популизма. Она представляла собой наиболее узкоспециальный и зловещий аспект более сложного процесса, который я описал в одном из предыдущих исследований как "становление незначительным". (Esty). Он также стал предметом эпохального исследования "Полицейский кризис", в котором Стюарт Холл и его исследовательская группа связали сужение имперских горизонтов с "полицейско-черным конфликтом". Этот же роковой конфликт все более отчетливо проступает на ткани американских городов в период усиливающегося упадка США.

В книге "Policing the Crisis" в качестве предиката для античерного страха и насилия называется моральная паника белых в бывшей сверхдержаве. По мнению Холла и его команды, Англия имела в виду "превосходство англичан над всеми другими нациями на земном шаре". Они продолжают:

По сути, это имперский образ - его мифы и идеологическая сила коренятся в политике и популистских обоснованиях высшего полудня британского империализма; он питал столетия колонизации, завоевания и глобального господства. Оно присутствует в божественном праве англичан завоевывать "варварские" народы, праве, которое затем переосмысливается не как агрессивный экономический империализм, а как "цивилизующая длань". Империя, подкрепленная военным, военно-морским и экономическим превосходством, помогла сформировать веру в то, что англичане обладают особыми качествами как народ, которые защищают их от военного поражения и сохраняют независимость и безопасность страны. (147)

Этот отрывок, созданный в дни окончательного упадка Великобритании, проносится сквозь пятьдесят лет времени и попадает в настоящее время в США, что Джеймс Вернон называет "жутким эхом наших дней".

До тех пор пока граждан США учат верить в славную историю манифестации судьбы и невинного динамизма, пока их учат повторять мантры о национальном величии, логика превосходства будет нарушать расовые отношения. Вместо того чтобы катастрофически расценивать перспективу ослабления американской гегемонии как кризис элиты, лидеры США могли бы вместо этого озвучить стремление жить в достойном, гуманном и многорасовом обществе. США не обязательно стремиться быть величайшей нацией на Земле. По мере того как материальные основы исключительности США тускнеют и рассыпаются, у американцев появляется возможность высветить белое превосходство, скрывающееся в языке национального величия.

Тезис 7: Риторика "взлета и падения" обрамляет расширение империи как мужское приключение.

Следствие: Деклинистская риторика обрамляет сокращение империи как историю о погубленной мужественности и предательстве нации. Ни один анализ современных интеллектуальных ограничений мейнстримного деклинизма не будет полным, если не отметить, что тропы подъема и падения были вплетены в героическую и маскулинистскую концепцию государственной власти. Они также вплетены в трагический, часто завуалированно мужской, нарратив утраченной власти. Значение гендера в языке национальной судьбы несомненно. Однако оно также тонкое и косвенное, заложенное ниже порога сознания фактов, данных и моделей. Поэтому он редко рассматривается в книжных анналах американского упадка.

Эпические истории о взлете и падении великих держав, как правило, представляют собой жанр исторической литературы, в котором доминируют мужчины и представлена версия истории Великого человека. Восхождение Трампизма и поражение Хиллари Клинтон в 2016 году было подогрето кричащим языком мужского реванша, соединенного с белым национализмом. Чувство обиды, которое движет авторитарным популизмом, - это не просто вопрос "забытого белого рабочего класса", а мужчин, которые чувствуют, что процессы модернизации проходят мимо них, уменьшают их перспективы и крадут их идентичность. Лысый гендерный традиционализм движения MAGA очевиден. Но даже для тех американцев, которые значительно левее Трампа, большая часть мужской ностальгии связана со старой, исчезающей идеей невыразимой Америки.

Сентиментальная связь утраченной мужественности и утраченного величия находит свое отражение в политической жизни, особенно во времена национальной неуверенности в себе. Либеральная панихида Аарона Соркина о великих людях, приведенная в главе 1, отражает унтерменш американского мачизма. В его список великих людей входят не только Эйзенхауэр, Кеннеди и Гленн, но и инженеры, исследователи и ученые-ракетчики, которые превратили военно-промышленный комплекс США в динамо-машину мирового масштаба.

Теперь эксперты-мужчины чувствуют себя оттесненными на второй план перспективой американских сумерек. Обиженная мужественность, отмечает критик Нина Байм, составляет основу многих популярных американских жанров. Деклинизм - один из таких жанров. Неудивительно, что женщины-историки и ученые-феминисты выдвинули ряд наиболее сильных контраргументов против эпопеи подъема и падения, которая доминирует в публичных дискуссиях о судьбе и упадке. Для таких изучающих Британскую империю, как Антой-Нетт Бартон, Хейзел Карби, Кэролайн Элкинс, Кэтрин Холл, Энн Макклинток и Прия Сатиа, хорошая история требует осознания гендера и власти на каждом уровне. Вспомните рассказ Элкинс о бессознательном стремлении к мужскому контролю в колониальной Кении (209) или рассказ Макклинток о патерналистских фантазиях администраторов в британской Южной Африке (232-257).

Такие истории показывают жизненно важные точки соприкосновения гендера и власти в старых колониальных сферах деятельности. Но классические имперские нарративы также закрепляют мужской этос героической борьбы даже в новомодных пересказах этого прошлого. Чтобы создать то, что Бертон называет "более беглой историей империи", историкам необходимо обратиться к тропам утраченного величия с учетом гендерного фактора (220). Женщины-историки возглавили скептическую борьбу против империалистической апологетики и против деклинистского фетиша утраченного величия. Сатиа, например, описывает тесную связь академической истории с имперским эпосом. Она отмечает, что "включение женщин и цветных людей" в эту дисциплину изменило традиционные представления, что, в свою очередь, изменило маскулинную текстуру и трагический этос великой истории (2).

Тезис 8: Эпические сказания об имперском взлете и падении искажают нарратив национального упадка.

История цивилизации как накатанная западная эпопея почти неотразима. В ней есть величие и простота. Она царственно проносится от Египта к Греции, от Греции к Риму, от Рима к христианству, от Испанской империи к голландской, от голландской к британской, от британской власти к американской гегемонии. Несомненно, часть привлекательности этого повествования обусловлена удовлетворительным применением трагической судьбы (те, кто возвышается, должны пасть) и прогнозируемой логики человеческой смертности (все должно закончиться). Он также предоставляет метаисторическому наблюдателю высокую точку обзора. Она прокладывает единую тропу объяснения через огромные неизвестные и энтропийные детали истории. Она вестернизирует ближневосточные "колыбели цивилизации" и игнорирует экономическую мощь Азии до XVIII века (Абу-Лугод, Бин Вонг, Франк, Померанц). Традиционная привлекательность этой истории - иногда ее называют "перевод императорской" - заключается в том, что она начинается и заканчивается на Западе.

Представление о том, что Америка была последней кульминацией цивилизационных усилий, теперь само по себе находится в опасности. Будущее упадка требует нового сценария.

Тех, кто хочет предупредить американцев об их падении, часто завораживает знакомая литания: The Decline and Fall of Rome, The Rise and Fall of the Great Powers, The Collapse of Complex Societies, How Societies Fail, Weary Titan, Colossus. Эти каденции звонят как колокола. Они формируют грандиозный сюжет упадка, даже когда их пользователи пытаются работать против их логики. Существует любопытный парадокс, по которому многие комментаторы, желающие предписать увядающей Америке действия и политику, также хотят вызвать в памяти захватывающую и трагическую историю падения. Как сложно пытаться обратить великие движения истории против них самих, чтобы спасти Америку от этой железной логики преемственности!

В неизменном классическом мотиве рухнувшего Колоса или усталого Титана длинная дуга истории престижа встречается с быстрой отдачей журналистской актуальности. Риторика взлетов и падений придает громким книгам ощущение глубокого контекста в легкой интеллектуальной сумке. Ака-демики и популяризаторы используют Британию и Рим (и все остальные погибшие империи), чтобы привлечь внимание к зрелищу упадка США. Проблема заключается в самом зрелище. Соединять неизбежность трагической истории с языком руководства по ее изучению - это, в конечном счете, оксюморон.

Знаменитые строки: "Я Озимандиас, царь царей, / Взгляните на мои дела, вы, могучие, и отчаивайтесь! / Ничего больше не осталось". Но многое остается в загробной жизни сверхдержавы. Чтобы пережить и пережить осень Системы, требуется другой словарь, менее эпический набор повествовательных конвенций. Это требует коллективного анализа угасающей гегемонии как набора вызовов и возможностей. Это требует, чтобы мы рассматривали угасающую эпоху национального превосходства как время активности, перемен, дина-мизма и процветания, а не меланхоличного отката назад.

Тезис 9: Исторический опыт Великобритании определяет контуры культуры упадка, но американские модели будут другими.

Пагубные последствия ностальгии по сверхдержавам не столь неизбежны, как голые факты национального упадка. В эпоху своего наивысшего могущества Британия и Америка заявляли о том, что дело освобождения человека - это универсальный проект, организованный под их флагом и скрепленный с их национальным характером. Качества, которые так часто пропагандируются во имя британской или американской исключительности - особые дары свободы, справедливости, невинности, энергии, усилий, предприимчивости, изобретательства и самоуправления, - в большей степени связаны с сырым языком власти, чем с какими-либо особыми этнонациональными талантами или дарами. Врожденное превосходство англоязычных народов - идея с прискорбным прошлым и прочной хваткой в историческом воображении. Но ее хватка ослабевает.

Основания англоязычной исключительности и разрушение западной логики преемственности.

В рамках академических дисциплин британские и американские мифы о свободе подвергаются серьезной проверке уже несколько десятилетий. Но теперь это не просто академическая проверка - она находится в центре американской общественной жизни и разговоров. Присвоив себе язык мечты о просвещении, освобождении и современности, англо-державы-близнецы теперь видят, как их национальные мифы подвергаются новым испытаниям при свете дня, широкой общественностью. Снять англо-американскую исключительность - задача не из легких, особенно перед лицом меланхолии бывшей сверхдержавы. На месте старых исключительных идей, подкрепленных властью и влиянием, мы теперь видим хрупкую защиту западной свободы, слишком измученную, чтобы скрыть свои подлые расовые предикаты.

Британское имперское мышление когда-то послужило основой для гегемонии США и продолжает формировать американские представления об упадке. Слишком часто воображаемая ценность британской истории для американской аудитории сводится к ностальгическим воспоминаниям о короне, империи и социальной иерархии. Но у американцев есть и другие способы использовать британскую историю. Она дает непосредственные и актуальные модели для наших собственных исторических войн, особенно когда речь идет о том, чтобы считаться с рабством и колониализмом. Вместо того чтобы читать "Колосс" Нила Фергюсона в массовой мягкой обложке издательства Penguin, американские студенты и граждане могут обратиться к книге Кэтрин Холл "Наследие британского рабовладения" и ее совместному веб-сайту (https://www.ucl.ac.uk/lbs/).

История Великобритании после 1945 года предлагает множество потенциальных уроков национальной жизни на склоне лет.

Закат в США будет сильно отличаться от нынешнего в Великобритании по целому ряду причин. Однако американские историки склонны преувеличивать уникальность пути, пройденного США к мировому сверхдержавному господству. На самом деле архитекторы американской внешней политики времен холодной войны намеренно ссылались на пример викторианского либерального империализма. В Бреттон-Вудсе американские лидеры стремились подражать успеху британской гегемонии (Десаи 15). Спустя десятилетия США пошли по стопам британской финансиализации. Как отмечает Адам Туз в своем превосходном синтетическом отчете о крахе 2008 года, либерализация торговли и банковского дела в Великобритании "послужила ломом для отмены регулирования по всему миру" (82). Идеи laissez-faire веками исходили из страны Адама Смита и финансовых храмов лондонского Сити. И так же долго они влияли на экономические и культурные нарративы США.

Британский упадок предвещает американский спад, но британский упадок оставляет открытыми несколько путей для национального обновления по эту сторону Атлантики. Американцам не нужно идти по пути изоляции и ретрансляции в стиле Brexit, равно как и по пути национального распада. В настоящее время у США много преимуществ, начиная с масштаба. США избавились от земли своего поселенческо-колониального прошлого, оставив себе территорию, население и внутренний рынок размером с континент. Долгосрочные экономические показатели для США сейчас гораздо лучше, чем в аналогичные периоды истории Великобритании. США по-прежнему привлекают новые капиталовложения и новых иммигрантов.

Американское культурное и социальное обновление - это хорошо. Это требует интеллектуальных и политических усилий, чтобы изменить основополагающие концепции национальной идентичности. Но это уже делалось раньше. Это было сделано для того, чтобы заручиться широкой поддержкой идеи превосходства Великобритании и США. Это можно сделать, чтобы заручиться широкой поддержкой культур Великобритании и США, переосмысленных без превосходства. Эта перспектива - этот проект - подводит нас к самому важному тезису из этих десяти.

Тезис 10: Рассказы об упадке более убедительны, чем показатели и статистика.

Мейнстримный деклинизм слишком много концентрируется на фактах и слишком мало - на вымыслах. Парадоксально, но изучение фикций - убеждений и идеологий, формирующих американскую культуру, - более объективно и полезно, чем бесплодные дебаты о "фактах". Культурные нарративы национальных потерь более влиятельны в реальном мире, чем оспариваемые статистические реалии. Кроме того, они являются более стабильным объектом изучения с течением времени. В мейнстриме деклинизма экономисты, историки и политологи предлагают конкурирующие версии прошлого, настоящего и будущего упадка. Их аргументы опираются на несопоставимо точные и несовершенные наборы данных. Эконометрическое мышление, безусловно, пригодно для решения тысячи жизненно важных задач, но оно отвлекает нас от способности анализировать судьбу Америки в глубоком историческом контексте. Самое главное - это не поиск окончательного количественного эталона или инфографики, как будто данные окончательно скажут нам, насколько США были или будут затмения. Важно то, когда и верят ли американцы (и какие американцы) в то, что затмение произойдет. Вопрос веры - это вопрос культуры. Это далеко не мягкий или второстепенный вопрос гуманитарных наук, это самое ядро вопроса. Любой капиталист понимает, что в спекулятивной экономике будущая стоимость зависит от убеждений и ожиданий, которые управляют принятием решений независимо от (предполагаемых) фактов на местах.

Культурные нарративы, горизонты ожиданий, символы принадлежности - идентичности, аффилиации и мифологии национального величия, потерянные, найденные или заброшенные: все это, в конечном счете, важные факты на местах. Мы можем изучать их. Мы можем рассматривать их в контексте. Мы можем сравнивать их и оценивать их влияние на американское общество. Тем не менее, лишь немногие известные деятели упадка относятся к истории культуры так же серьезно, как к политике и метрикам. Культурные нарративы имеют свой собственный темп, совершенно не зависящий от фактов и цифр, которые, как утверждается, лежат в их основе. Восприятие опережает или отстает от статистики, по которой строится график судьбы нации. Япония сейчас находится на спаде с экономического пика (по доле ВВП и темпам роста), но Дэвид Пиллинг отмечает, что она остается успешным, высокофункциональным обществом с растущими стандартами жизни (12). Когда жизнь правящего класса в эдвардианской Великобритании была хорошей, преобладало чувство надежды. Когда в 1960-е годы жизнь широких слоев нижнего и среднего класса становилась лучше, преобладало чувство утраты. В США болезненные симптомы упадка проявлялись даже в эпоху Эйзенхауэра. Это была важная часть параноидальной холодной войны.

Это никогда не имело экономического смысла, но все еще имеет культурный смысл.

Всегда существует несоответствие между фактами структурного упадка и мифами, символами и чувствами, которые задают упаднические настроения. Мейнстримный деклинизм опирается на политическую рациональность, предполагая, что государства и граждане реагируют на экономические факты по сигналу. Он опирается на позитивистский взгляд на историю, предполагая, что мы знаем, что и почему произошло. Поскольку деклинистская риторика так часто направлена на медленный, глубокий процесс упадка, она заявляет о своей позиции "факты превыше фантазий", одновременно продвигая, пусть и тонко, лежащую в основе фантазию о том, что американское превосходство может быть продлено на неопределенный срок. Таким образом, мейнстримный деклинизм слишком детерминирован в отношении катастрофических результатов затмения США, но недостаточно детерминирован в отношении вероятности такого затмения. Обратиться к будущему упадка - значит разрешить этот парадокс. Мы не можем обратить вспять структурный упадок, но мы можем действовать, чтобы изменить смысл жизни американского общества в постпиковую эпоху. Не нужно больше предпринимать отчаянных попыток спасти устаревшее и элитарное мировоззрение, в котором единственным безопасным миром является тот, в котором Америка навсегда остается номером один. Если американцы откажутся от мнения времен холодной войны о том, что их превосходство является залогом безопасности и процветания, они смогут в более спокойном историческом духе рассмотреть реальные перспективы разнообразного и динамичного общества в ближайшие десятилетия.

Следующие несколько десятилетий определят, приспособятся ли США - быстрее и успешнее, чем Великобритания, - к утрате своего первостепенного статуса. В 2020-х гг. еготориальные войны потребуют от граждан пересмотреть значение американской власти. Британская и американская общественность заново узнает о достижениях, прославленных в названиях их стран, и об ущербе, нанесенном этим названиям. Этот вызов ставит долгую историю рабства и поселенческого колониализма в центр общественных дебатов. Она устанавливает новые приоритеты в исследованиях и преподавании гуманитарных дисциплин в университетах США.

Борьба за переосмысление национальной культуры после империи ведется в Великобритании уже несколько поколений. Чтобы извлечь из нее уроки, мы можем обратиться к выдающемуся труду по истории культуры, созданному в 1960-х и 1970-х годах британскими новыми левыми. Я думаю о британских историках того времени - особенно о Стюарте Холле, Томе Нэрне, Перри Андерсоне, Рафаэле Сэмюэле, Эрике Хобсбауме, Э. П. Томпсоне, и Раймонд Уильямс - как интеллектуальные "первые ответчики" на сокращение британского могущества. Они разработали подлинную теорию национального упадка. Их синтез политики и культуры дает нам наиболее комплексный подход как к фактическому упадку, так и к ностальгии по сверхдержаве (declin-ism) в современных США.

Достижения британских новых левых были обусловлены неотложным и коллективным чувством миссии. Они хотели понять смысл правого политического дрейфа Великобритании, разобраться в последствиях ее индустриального, имперского прошлого и наметить условия для более демократического, справедливого и безопасного будущего. Для тех из нас, кто сегодня работает в американских СМИ и институтах, та же самая срочная миссия заявила о себе. Культурный анализ и исторические войны имеют значение для гражданской и политической жизни США, которые сейчас переживают свой собственный момент "осени системы". В этом утверждении заложены две ключевые предпосылки: (1) культура имеет значение и (2) культурная история Великобритании 1970-х годов имеет отношение к нынешнему состоянию и будущим перспективам американского упадка. Давайте рассмотрим каждую предпосылку по очереди.

Стюарт Холл о культуре Великобритании после империи:

Культура старой империи - это империалистическая культура, но это не все, чем она является, и это не обязательно единственные идеи, на основе которых можно придумать будущее для британского народа. Империализм продолжает жить, но он не печатается в английском гене.

Холл писал, что необходимо, чтобы "современные мысли" вытеснили империалистическую ностальгию. Но чтобы разрушить старую джингоистскую привлекательность британского величия, эти современные мысли, эти лучшие идеи должны были "захватить народное воображение, вгрызться в реальный опыт людей". Принцип Холла лежит в основе этой книги. Борьба за историю имеет значение, а хорошие идеи могут развеять нездоровую ностальгию по сверхдержавам. Возможно, самое важное, что "новые левые" хотят сказать американцам 2020-х годов, - это то, что политика национального величия не является естественной или постоянной. Для ее создания потребовались организованные усилия, и поэтому она подвержена изменениям. "Идейно-логические трансформации, - писал Холл, - не происходят по волшебству" (47).

Холл сам наблюдал, как успешно Британия продавала свой имперский проект рабочему классу и представителям низшего среднего класса в конце викторианской эпохи. Джингоистские элиты, используя новые средства массовой информации того времени, подталкивали народ к концепциям британской судьбы для правящего класса. Они перекачивали классовый антагонизм в эмоциональную, патриотическую поддержку короны, империи и армии. Героический язык имперской романтики и приключений приучал элиту и неэлиту к славе британского величия. Возникновение такого национализма способствовало тому, что Том Нэрн называет "политическим крещением" рабочего класса (31). Он действовал через классовые и региональные границы, даже после двух мировых войн и имперских сумерек. Многие избиратели Brexit никогда не переставали представлять себе утраченный идеал Великой Британии.

В США политическое крещение неэлиты для выполнения гегемонистской миссии произошло в период между 1920 и 1960 годами. Массовая культура в эти критические годы проложила путь к патриотической политике, построенной на военной доблести США, массовом распространении грамотности и образа жизни, фобиях "красного устрашения" и "Джима Кроу", а также коммерческом успехе по всему миру. К середине века антикоммунизм породил скоординированные идеологические усилия по сплочению. Элита привлекала политические устремления избирателей из рабочего и среднего классов к делу американского превосходства, представляя экспорт американского потребительского капитализма как тройной дар священной свободы, истинной демократии и всеобщего процветания. Голливудская студийная система подхватила сюжеты приключенческих жанров поздневикторианской эпохи, адаптировав их к мировоззрению о превосходстве и глобальной центральности США. Конечно, многие американцы так и не купились на эту версию национального величия. Многие так и не почувствовали себя причастными к версии "холодной войны" о "судьбе-манифестации". Но многие поверили. И многие до сих пор верят в исключительное величие Америки, превосходящее все остальные страны. Я думаю, что значительное большинство приучено принимать ортодоксальное видение безграничного роста и вечно зеленого превосходства Америки. Но история Холла напоминает нам, что патриотизм, каким бы глубоким он ни был, можно изменить в прошлом. Их можно изменить и в будущем.