Будущее упадка. Англо-американская культура на пределе своих возможностей

Я выдвигаю два аргумента в пользу англо-американского упадка, один из которых более привычен, чем другой. Они не исключают друг друга, и каждый из них поучителен. Знакомый аргумент заключается в том, что англо-американские державы и Запад в целом переживают с 1970-х годов схожие процессы промышленного сжатия, расшатывания социального согласия и разрушения послевоенного государства всеобщего благосостояния. С этой точки зрения, история движется примерно параллельно по всему Атлантическому океану. Беспорядочные 1970-е годы уступили место тандему Рейгана и Тэтчер и росту Вашингтонского консенсуса. Эпохи Клинтона-Блэра, Буша-Кэмерона и Трампа-Джонсона или Трампа-Брексита представляют собой короткие параллельные циклы, построенные на фоне более медленной и глубокой кривой длинного спада Роберта Бреннера. Упадочные и тоскливые 1970-е годы переживались в прямом тандеме, и каждый из них привел к появлению значительной интеллектуальной формации под названием "Новые левые" как в Великобритании, так и в США. Оба движения выступали против традиционной социальной иерархии и противостояли "новому правому" мышлению таких деятелей, как Энох Пауэлл и Маргарет Тэтчер в Великобритании, Барри Голдуотер и Рональд Рейган в США.

Но с другой точки зрения, Великобритания и США пережили утрату превосходства в смещенном тандеме. Перед ними стоят сопоставимые задачи по превращению в бывших гегемонов, но они сталкиваются с этими задачами в совершенно разных обстоятельствах, разворачивающихся с разницей в пятьдесят-сто лет. С этой точки зрения политика Великобритании после Второй мировой войны и культура скорее предвосхищают, чем совпадают с современной политикой и культурой США. Эта гипотеза противоречит привычному мнению, позиционируя Трампа, а не Ри-гана, как американскую Тэтчер. Сравнение Тэтчер и Трампа - это не прямое утверждение о личности или даже политике. Это утверждение о социальных кризисах, которые привели к решительному повороту вправо во внутренней политике. Как и Тэтчер, Трамп знаменует собой распад национального консенсуса и глобального доверия - то, что предшествовало и пережило ее администрацию. Администрация Трампа, как и администрация Тэтчер, отражала и усугубляла классовые, расовые, региональные и идеологические противоречия в обществе. Трамп управлял страной, руководствуясь принципами доминирования и разделения, а его базой стало белое меньшинство.

В отличие от Тэтчер и Трампа, Рейган был более гегемонистским лидером. Его президентство получило поддержку в самых разных регионах и классах. Правый крен эпох Никсона и Рейгана был не столь радикален, как правый крен Трампизма, что свидетельствует об истончении, растяжении, безнадежной удаленности избирателей Трампа от славных дней американского величия. Обычно успех Рейгана среди избирателей из рабочего класса в США объясняется проблемами кошелька или ценностными конфликтами (в первую очередь, оружие и аборты). Рейгановская версия американского консерватизма преуспела в перетягивании белых из рабочего класса вправо, но она также оказала гравитационную силу на городскую и либеральную элиту, которая затем с готовностью поддержала политику Клинтона в отношении преступности и социального обеспечения.

Если проанализировать широкую историю взлетов и падений сверхдержав, то можно заметить, что в конце XX века точкой опоры национальной мощи США становилось дело. Фантазия о восстановленном величии стала символической основой почти церковного успеха Рейгана в объединении избирателей. Тогда это было еще правдоподобно, но, как мы теперь видим, чем менее благозвучна фраза "сделаем Америку снова великой", тем мощнее ее идеологическая сила. Даже когда Тэтчер одержала легкую победу (1987 год) и погрозила старыми британскими саблями на Фолклендах, мало кто верил в британское превосходство.

Рассматривать историю по диагонали, сравнивая 1970-е годы в Великобритании и 2020-е в США как эпохи разделения и упадка, несколько грубовато, учитывая все различия, которые необходимо учитывать. Но общие моменты и резонанс оправдывают первоначальный эксперимент. Имперское отступление произошло раньше, быстрее и сильнее в Великобритании, чем оно происходило или будет происходить в США. И поскольку британские модели более яркие и резко изогнутые - поскольку они действуют в меньших национальных рамках и могут быть оценены в ретроспективе, - они бросают вызов американской культуре упадка.

США сейчас находятся в той же точке исторического перелома, что и Великобритания. Обзор Перри Андерсона, посвященный послевоенному обществу Великобритании, возможно, покажется вам знакомым:

Сегодня Британия выглядит архаичным обществом, застрявшим в прошлых успехах, впервые осознавшим свою вялость, но пока не способным ее преодолеть. Эти симптомы упадка слишком часто перечисляются, чтобы повторять их здесь: застой в промышленности, голодные школы, запущенные города, деморализованные правители, приходские взгляды. Все эти язвы настоящего берут свое начало в преимуществах прошлого. (English 43)

Великобритания попала в ловушку собственных мифов о величии, собственных мистифицированных концепций свободной торговли и либеральной гегемонии, собственных окостеневших социальных институтов и традиционно-алистических манер. США на протяжении последних сорока лет ходят во сне по британской ловушке, возвращаясь к идеям середины XX века, которые "сделали Америку великой", вместо того чтобы генерировать, опробовать, тестировать и адаптировать новые. Не все, что сейчас не так с США, можно объяснить относительным экономическим спадом или ностальгией по сверхдержавам. Например, за последние десять лет авторитарный популизм разросся по всему миру - от Индии до Восточной Европы и США. Но британский прецедент освещает некоторые аспекты правого популизма и белого национализма, характерные именно для англоязычных экс-супердержав. В 1960-х и 1970-х годах британские новые левые мыслители стремились осмыслить культуру и общество Великобритании после империи. Они расшифровывали иконы британскости: корону, империю, Сити, финансы, честную игру, классовую иерархию, эмпиризм, laissez-faire и, конечно, сам традиционализм. Они переосмыслили движущие силы британской жизни с нуля, стремясь избавиться от зачастую пагубного наследия утраченного величия. Удивляясь незыблемости старых викторианских иерархий в условиях массовой демократии, они задавались вопросом, возможна ли полная модернизация британской политики когда-либо произойдет.

Одна из основных идейных установок "новых левых", так называемые тезисы Нэрна-Андерсона, гласила, что идеологические горизонты Британии были заданы ранней революцией, ранней индустриализацией и успешной традицией классового компромисса между аристократией и средним классом. Классовый компромисс обеспечил социальную стабильность, но продлил влияние правящих классов далеко за пределы их исторического времени. Даже в урбанистические, индустриальные десятилетия XIX века аристократические ценности подпитывались растущей ролью заморской империи. По сути, викторианская империя стала своего рода исторической глубокой заморозкой для классовых отношений Великобритании. И снова Андерсон: империя придала "свой характерный стиль [британскому] обществу, освятив и окаменив до сих пор его внутреннее пространство, его идеологические горизонты, его интимную чувствительность" (24).

Британское господство в мировой экономике (1820-1920 гг.) продлило срок жизни ancien régime: "Конец викторианской эпохи и разгар империализма скрепили аристократию и буржуазию в единый социальный блок" (Андерсон, 29). Но когда военная и атомная мощь Великобритании начала ослабевать, очевидно, ослабла и основополагающая логика классового компромисса. То, что Мартин Винер называет "упадком английского промышленного духа", вбило клин между аристократами и капиталистами, особенно в десятилетия с 1880 года. Всеобщая забастовка 1926 года ознаменовала новый классовый раскол, на этот раз между рабочими и руководством.

Однако элитарное видение британского общества и многие аспекты старой классовой системы пережили десятилетия упадок и раскол в двадцатом веке. В этом заключалась настоящая загадка, которую новые левые пытались разгадать на протяжении десятилетий. Упадок скорее усугубил, чем смягчил иерархию викторианской эпохи. Он скорее усилил, чем ослабил консервативную хватку народного воображения. И именно здесь модель новых левых - как в своей слепоте, так и в своей проницательности - становится интересной для читателей в современных США.

Новые левые срочно хотели найти единую теорию поля политической истории Великобритании. Почему не было трансформирующегося рабочего движения? Почему социальный антагонизм раскалывался не по классовому, а по расовому, региональному, религиозному и идеологическому признакам? Почему произошла деволюция (например, в Шотландии), а не революция? Что заставило тэтчеризм работать? Нэйрн, Андерсон и их коллеги искали торическое объяснение успеху правого крыла в обращении к законным страхам граждан среднего и рабочего класса в условиях стагнации экономики.

Когда они перешли от выборов и институтов к культурным корням современного политического взаимодействия, ответы стали очевидны. Их исследования указывали на глубокие вопросы отношения, убеждений и идентичности - многие из них связаны со старыми привычками национального превосходства и консервативными последствиями империи. Например, Нэрн отмечает: "Непрерывность невероятного мифосознания Англии и ее политический упадок являются продуктами материальной истории - сокращающейся материальной основы империалистического порядка, все застрявшего в своих собственных исторических противоречиях". Рост Британии сделал ее богатым, но пустым центром.

В аналитической линии "Новых левых" отражены два парадокса культуры сверхдержав, которые стоит пересмотреть из-за их контринтуитивной актуальности для современной политики США. Во-первых, Британская империя культивировала идею слабого государства. Ее мифология? Свободные рынки, стабильные классовые отношения, идеология "честной игры" и огромное военно-морское превосходство - все это снижает необходимость государственного вмешательства (войн, вторжений, драконовских законов). Во-вторых, Британская империя породила слабый и гибкий, а не сильный и жесткий национализм в своей английской основе. Его мифология? Британский центр, а именно Англия, представлял собой техническую, универсальную и составную современность, а не ограниченный или узкий образ жизни. Это была скорее цивилизация, чем культура - нейтральный центр, вокруг которого можно было расположить бесчисленное множество культур-сателлитов, каждая из которых имела свои собственные регионы, языки и отличительные традиции. Национальная идентичность в центре все меньше и меньше вкладывалась в кус-томы или ценности, все больше и больше - в относительно бескровное стремление к росту как таковому. Величие определяло этот национализм. Речь шла о правящих идеях, а не о прочных традициях. В этом смысле Британия в период своего имперского расцвета была метакультурой или мультикультурой, а власть исходила из немаркированного и молчаливо белого, молчаливо английского ядра.

Оторвавшись от своей империи, Англия стала одновременно и ядром, и остатком. Новые левые связали культурные последствия империи с консервативным захватом политической энергии рабочего класса. Они начали изучать социальные последствия и проявления умаления, которое ощущали (белые) граждане Великобритании после империи. Утраченное величие стало движущей силой авторитарного популизма в преддверии правления Тэтчер. Стюарт Холл уловил эту политическую математику: "Тревоги многих оркеструются с необходимостью контроля над немногими" (35). В этой фразе слышны отголоски современной Америки. Когда даже экономически обеспеченные граждане чувствуют, что "традиционная лояльность к улице, семье, работе, местному населению" разрушается, консервативные элиты могут вербовать неэлитных, направляя в их сторону общее, но часто не поддающееся описанию чувство потери. В начале кампании Тэтчер "Сделаем Британию снова великой" Холл писал: "Властные структуры опасны, когда они восходят и когда они падают, и спорно, в какой момент они более опасны - во второй или в первый" ("Local", 25). В книге "Полицейский кризис" он и его соавторы обратились к сенсационному освещению в СМИ британских грабежей в 1970-е годы. Они утверждали, что уменьшение контуров Великобритании послужило одним из важнейших предпосылок для моральной паники вокруг городской уличной преступности. Это, в свою очередь, послужило предикатом для новой волны мышления о законе и порядке и, в конечном счете, для тэтчеризма. Средства массовой информации разжигали кризис, представляя чернокожих молодых людей как социальную угрозу, превращая их в "народных дьяволов" (161). Таковы были некоторые из расовых азбук правого популизма сорок лет назад, и Холл и его команда связали их с ростом параноидального мышления. Теории заговора кипят и бурлят в стране, находящейся на спаде. После десятилетий имперской экспансии рядовые британские избиратели научились воспринимать несогласие или диссонанс внутри Соединенного Королевства как "заговор против "британского образа жизни"" (23). Там, где цели расплывчаты и зловещи, а чувство утраты преобладает, конспирологическое мышление быстро превращается в расизм. Неудивительно, что английскость была склонна переходить в нативизм того типа, который пропагандировал Энох Пауэлл. Когда имперская миссия роста, величия и заморского владычества испарилась, национальному чувству в Англии некуда было деваться.

Здесь американская история повторяет английскую. Когда мы движемся по диагонали, через Атлантику, с 1970 по 2020 год, тропы, проложенные новыми левыми, приводят к более синтетическому пониманию сложной жизни стареющей сверхдержавы на склоне. Кардинальные черты культуры упадка, выявленные "новыми левыми", стали неотъемлемыми аспектами культуры и политики США: повторяющиеся культурные сценарии и устаревшее мышление в СМИ, академических и политических институтах; дерегу-лированная и сильно финансированная экономика; окостеневшие классовые отношения с альянсом, который заставляет неэлиту голосовать против своих экономических интересов; меланхолическая привязанность к утраченной власти, которая приводит к болезненно-консервативной политике; народная и популистская тревога за национальное будущее; заразительные политические мифы, основанные на мнимом предательстве истинной сущности нации; авторитаризм; белый национализм; белая моральная паника; рост общества контроля и карцерального государства; широко распространенная паранойя и теория заговора.

Все эти проблемы преследуют современные США по мере того, как крутой спуск становится все более крутым. Взятые вместе, они указывают на то, что культурное недомогание и политический вакуум, вызванный экономическим упадком. Деклинистские идеи заполняют этот вакуум, потому что без причины американского превосходства - роста и величия как самоцели - язык национальной солидарности и национальной цели испарился. Америка переживает свою собственную версию имперской заморозки, застряв в истории прошлого успеха и инерции настоящего. Экспансивный успех военно-индустриального комплекса 1950-х годов с его корпоративно-управленческими нормами теперь является застывшим технократическим наследием, блокирующим историческое воображение. Американцы по-прежнему оценивают себя по стандартам и ценностям Величайшего поколения и их потомков-бумеров. Они измеряют экономический и политический успех по аномальной точке вершины могущества и процветания США - периоду 1950-1970 годов. Эти акты послушного традиционализма придают "будущему-ориентированной" американской культуре мертвящую консервативную отсталость. Нормы и ожидания американского общества середины века оставили двум-трем поколениям молодых американцев безвкусную и запоздалую приверженность к воспроизведению образа жизни и мифов о величии, экономическая база которых была изменена за последние пятьдесят лет.

Подобно тому, как викторианские ценности правящего класса долгое время господствовали над культурой и политикой Великобритании, теперь благоговейное представление об американском величии охватывает все классы и регионы, запертое в янтаре версии эпохи Эйзенхауэра-Кеннеди о техническом триумфе над экономическими ограничениями. Этос правящего класса Великобритании и этос управленцев США не идентичны. Но они оба являются дистиллятами элитарного контроля, каждый из которых отмечен печатью по соответствующему шаблону сверхдержавы. Викторианский импе-риализм, как отмечает Перри Андерсон, "создал мощную "национальную" структуру, которая в нормальные периоды неощутимо смягчала социальные противоречия, а в моменты кризиса вообще выходила за их пределы" (26). Классовый компромисс, кардинальный пункт тезисов Нэрна-Андерсона, в массовом обществе США принимает иную форму, чем в викторианскую эпоху. Но полдень американской гегемонии и культура согласия времен холодной войны приварили американскую элиту к высокооплачиваемому труду и среднему классу. Кроме того, как убедительно показал К. Райт Миллс в своем исследовании "властных элит" США, в середине века у бизнес-класса и профессионалов было общее дело. Они образовали блок, который Барбара и Джон Эренрайх окрестили "профессионально-налогово-управленческим классом". Как верно отмечает Бернард Портер, американские корпоративные технократы были совершенно не похожи на британских аристократов по нравам и стилю (126). Но они занимали схожие позиции в исторической структуре, возникшей в аналогичный момент того, что Арриги называет циклом накопления под руководством США2.

Система классового компромисса США, сформировавшаяся во время холодной войны, продемонстрировала удивительную устойчивость в течение последних сорока лет относительного упадка. Но ее узы изнашиваются по мере того, как США вступают в терминальный кризис. Упадок расколол демократический блок "государство/эксперты/меньшинства" и блок "корпорации/управленцы/белый рабочий класс" республиканцев. Одна сторона защищает регулирующее государство, а другая выступает за более свободный рынок. Недавняя американская история этого внутриклассового раскола освещалась специалистами книги (Мизручи). Рабочий класс также все больше и больше отвязывается от идеи общего американского успеха. Когда интересы элиты и неэлиты разделяются, а пирог уменьшается, возможность коренного изменения классовых отношений становится более реальной. Но при этом происходит и закрепление существующих иерархий. Картина получается сложная. Британская элита получила и сохранила контроль над многими институтами во время долгого спада после 1900 года. Как отмечает Ричард Лахманн, этот контроль давал британскому классу собственников краткосрочные преимущества, блокируя при этом демократизацию, которая способствовала бы росту благосостояния. Бреннер приводит те же аргументы в отношении США с 1970-х годов. Финансиализация защитила богатство имущественных элит, которые добивались дерегулирования американских рынков. Но она заблокировала реинвестиции, которые могли бы обеспечить устойчивый рост и увеличить доходы населения.

Когда в эпоху упадка классовые интересы раскалываются, консервативные представления о былом и будущем величии вновь склеивают их. Культурные войны тянут неэлиту вправо - знакомый трюизм американской электоральной политики. Однако редко когда в политических комментариях мейнстрима этот трюизм упирается в базовую проблему ностальгии по сверхдержавам. Если посмотреть на траекторию развития Великобритании и США за последние 150 лет, то становится ясно, что ухудшение консенсуса или потеря центра в американской политике привело к кризису идентичности для граждан всех мастей. Политические настроения, которые когда-то были связаны с явной судьбой Америки - от западного фронтира до высадки на Луну, - никуда не делись. Теперь можно идти только назад. Неудивительно, что мифические привязанности преобладают над рациональными классовыми интересами.

Здесь особенно ярко проявляется предсказательная ценность аналитической линии Тома Нэрна в книге "Распад Британии". Спустя пятьдесят лет после упадка США, когда кризис терминала медленно оседает, распад Америки кажется скорее политическим реализмом, чем антиутопической фантастикой. Американская гражданская идентичность в значительной степени витаминизирована глобальной властью, как когда-то английский национализм. Возможно, США на несколько этапов отстают от реальных деволюционных или сепаратистских движений. Но линии разлома уже налицо. Жесткое разделение идеологии красных/синих и политики сельских/городских районов в Америке, наряду с дрейфом рабочего класса вправо и отходом белого консерватизма к его этническому ядру, указывает на расколотую нацию.

Сравнительный анализ показывает, что утрата гегемонии как гальванизирующей миссии означала - для Великобритании, а затем для США - медленное выхолащивание национализма как такового. А пустой национализм деградирует в правый популизм. ДЖ. Вэнс в своей книге "Элегия деревенщины" (Hillbilly Elegy, 2016) предполагает, что сельский рабочий класс в США достиг аналогичного перепутья. Безработные и малообразованные белые избиратели - как во времена Тэтчер - присоединились к восставшему правому крылу по культурным причинам, связанным с утратой статуса. Перед лицом национального упадка - или, лучше сказать, перед лицом деклинистского мышления - недовольство рабочего класса переходит в популизм. Новые левые разработали эмоциональный и культурный словарь для этой упрямой политической модели.

Движениям необходимо отказаться от рациональных апелляций к экономическим интересам. Факты и политика не двигают иголку. А вот национальный миф - да. И пока американский национальный миф коренится в деклинистском мышлении, игла будет указывать назад.

Всплеск популистской энергии в эпоху упадка Великобритании очень похож на Трампизм сейчас. Трампизм одновременно антигосударственный и антибудущий, антиэлитный и антиглобалистский. Он черпает энергию из нативизма и расизма, вспыхивает и разгорается во многих эмоциональных формах - недовольство, отчаяние, тревога, ярость, ностальгия - все это может найти трещины в американской политической системе. Британская культура упадка вводит дрейф американской политики вправо в более полный исторический контекст, особенно в свете понимания "новыми левыми" того, что реальные экономические и социальные потери связаны с воображаемыми политическими причинами. Мышление MAGA и дерегулированная экономика работают в тандеме: реальное неравенство разжигает фантазии о потерях и предательстве. Основной анализ феномена MAGA часто сосредоточен на "брошенных" белых сельских мужчинах. Но чувство утраченного величия - это национальная проблема, которая отражается на гендерных, региональных, расовых и классовых различиях. Она касается каждого, кто чувствует себя приниженным перед лицом стремительных торических перемен.

Нэрн и Холл определили структуру чувств, связанных с загнивающим империализмом, - политические настроения, уходящие корнями в дискурс утраченного национального превосходства.3 Со временем, при реальных экономических переменах, они сжимаются до нативизма. Оно несет в себе параноидальное мышление культуры гегемона в культуру упадка, где она и разлагается. В знаменитом анализе "параноидального стиля" Ричарда Хофстедтера этот феномен назван делом консервативной политики США, но я думаю, что речь идет о более глубоком культурном субстрате - консерватизме, который, так сказать, поражает американских либералов. Я бы назвал это фобической гегемонией. Фобическая гегемония означает страх и тревогу, порожденные ожиданием потери глобальной власти и привилегий. Тревога всегда преследовала американскую власть: для тех, кто находится на самом верху, перемены могут означать только потерю. Фо-бическая гегемония была темной изнанкой и викторианской уравновешенности, и уверенности времен холодной войны. Параноидальный стиль - это не просто черта американского консерватизма середины века. Это неотъемлемая черта политической культуры сверхдержав.

Увы, это также характерно для культуры бывших сверхдержав. Иными словами, это не просто гротескное проявление национализма эпохи Трампа. Его корни гораздо глубже. Когда реальная власть ослабевает, фобическая гегемония придает политическую форму широким общественным переживаниям по поводу утраченного величия. Высокий индекс согласия-конформности начала холодной войны продолжает жить как симптом даже тогда, когда его политические основания исчезли. Политика консенсуса времен маккартизма, сформированная "красными страхами" и другими расовыми дискурсами о врагах внутри и вне страны, закрепила "американский образ жизни", который был одновременно хрупким и непобедимым. Такая культура не терпит инакомыслия. Как отмечает Стюарт Холл, после того, как общество "загипнотизировано консенсусом", оно теряет способность к демократическим дебатам без паранойи (Hall 23). Паранойя формирует деклинизм как консервативную силу; это токсичная реси-денция фобической гегемонии. Вопросы об американском превосходстве и национальной добродетели - это не благородный протест, а зловещее предательство. Паранойя - это нарыв, который гегемония оставляет под кожей англо-американского политического тела.

Приходские нативизмы и белые национализмы, действующие под прикрытием Трампизма в Республиканской партии, повторяют расистские настроения в британской политике, которым послужила Тэтчер. В наши дни рефлекторный язык американского превосходства все больше становится достоянием расовой секты, белых националистов, происходящих от расовой касты, белых граждан (Вилкерсон). Новые белые национализмы в США - это придуманные расистские традиции. Они не являются естественным выражением "опыта пионеров" или эманацией так называемого мышления "Потерянного дела" со Старого Юга. Что бы ни говорили их иконографии, новые белые националисты возникли в горниле деклинистов. Их интернет-нацеленность на дезаффилированных молодых белых мужчин была сознательной стратегией, задуманной и осуществленной Стивом Бэнноном при донорской поддержке республиканского истеблишмента. Бэннон и Трамп - это американский симптом загнивающего деклинизма, как и Энох Пауэлл в преддверии Тэтчер. И, как справедливо отмечает Панкадж Мишра, медиаимперия Мердока поддерживала белый национализм в обе эпохи по обе стороны Атлантики.

Когда язык утраченного величия оказывается недостаточным для разжигания нативистского гнева, за дело берется язык черной преступности и беззакония. Стюарт Холл и его коллеги установили значительную и резкую связь между эпохой Тэтчер и Трампа: полицейское насилие против чернокожих как симптом упадка. Не случайно фаза упадка и доминирования в истории США, начиная с 1970-х годов, соответствует войне с наркотиками и массовому увеличению числа небелых заключенных. После десятилетий растущего неравенства и относительного упадка американская элита молчаливо приняла модель господства и контроля, а не социального согласия.

Расистские основы нового общества контроля были предсказаны и выявлены британскими "новыми левыми" пятьдесят лет назад, в эпоху их национального упадка. Немногие комментаторы полицейского насилия в США сегодня мыслят так же системно и исторически, как Холл и его команда в книге "Полицейский кризис", когда они связали расовое освещение преступлений с национальным упадком: "Мы считаем, что природу реакции на "ограбление" можно понять только с точки зрения того, как общество - в особенности альянсы правящего класса, государственный аппарат и СМИ - отреагировали на углубляющийся экономический, политический и социальный кризис" (306). Подобные аргументы становятся все более актуальными в Америке, особенно по мере того, как становятся все более заметными связи между дефицитом, статусной тревогой и моральной паникой белых. Полицейское насилие в эпоху Трампа побудило широкий и растущий сектор общественности рассматривать проблему как проблему социальной справедливости, а не закона и порядка. Комментарии СМИ о городской преступности, похоже, освобождаются от старых расистских нарративов, отчасти потому, что американцы начинают видеть исторические корни полицейского насилия в рабстве и Джим Кроу.

Полицейское насилие - это внутреннее выражение милитаризации, которую Арриги называет одной из главных отличительных черт гегемонов, находящихся в свободном падении.5 Государства, которые фактически выполняют роль самозваных полицейских мира, в конечном итоге милитаризируют свой экономический рост и свои социальные нормы. Это структурная проблема упадка, усугубляемая параноидальными аспектами упадка как риторики угроз и потерь. В Америке с 1970-х годов имущественная элита чувствует себя все менее защищенной в отношении своих активов и своей безопасности. Неэлиты стали еще менее уверены в своей безопасности. Оба эти чувства оправдывали растущее стремление контролировать общество во время долгого спада от Никсона до Трампа.

Британские "новые левые" рано разработали убедительный ответ на классовую и расовую динамику имперского упадка. Их комплексная модель культуры контрацепции бесценна для американцев, размышляющих о проблемах и возможностях общества, формирующегося в условиях угасающей гегемонии. Но у "новых левых" были и диагностические недостатки, которые стоит отметить. Их интеллектуальное движение в значительной степени осталось инакомыслием, меньшинством и академической позицией в британском обществе, которое все еще дрейфует вправо, все еще кружит вокруг утраченного величия, все еще выходит из Brexiting. Оглядываясь на мыслителей "новых левых", можно подумать, что они верили в то, что ничто никогда не меняется достаточно быстро или в правильном направлении. То, что преобразующее рабочее движение так и не появилось, остается разочаровывающей загадкой. Это любопытное "слепое пятно" для историков, которые были настроены на то, что Арно Майер назвал "упорством старого режима".

Огромная сила - попытка понять одно конкретное государство и его национальные культуры - была также ограничением при осмыслении силы долгой и глобальной буржуазно-индустриальной революции. Возможно, в Великобритании эта революция уже ушла в прошлое, но в Китае и на Глобальном Юге она все еще идет своим чередом. В интегрированной мировой системе обществ и экономик капитализм продолжает расширяться и обновляться. Социалистическая революция, если она последует за глобализацией индустриального и постиндустриального среднего класса, может быть еще очень далека. Старые элиты и олигархические формы остаются сильными как в Великобритании и США, так и во всем развитом мире.

Между тем, проблема, преследовавшая "новых левых", заключалась в заражении народного/демократического популистским/авторитарным. Эту проблему они не могли решить ни в теории, ни на практике. Их блестящая диагностика упадочного консерватизма и страстные афирмации борьбы рабочего класса - определяющие для поколения Э. П. Томпсона и Рэймонда Уильямса - не смогли привести к политическим преобразованиям в Великобритании. Жизнеспособность и энергичность буржуазных и традиционных институтов, похоже, застала их врасплох. Успешный торийский союз элитных лидеров и неэлитных избирателей, подобно плутократическо-популистскому призыву Трампизма сегодня, - это трудно взламываемый замок. Социальный консерватизм экономически маргинализированных слоев населения теперь скорее установленный факт, чем политический сюрприз. Правые коалиции тэтчеризма тогда и Трампа сейчас - привычный феномен политики упадка. Но они становятся все более радикалов в современной Америке. Британский пример, даже как упущенная возможность, жизненно важен по этой причине. Он указывает на необходимость прямого и согласованного интеллектуального разоружения деклинизма, ностальгии по сверхдержавам, которая является культурным реактивным топливом правого популизма. Этот проект должен быть не просто академическим, не просто маргинальным, прогрессивным, диссидентским кружком. Хорошая новость заключается в том, что войны за его историю уже стали общенациональной дискуссией, поэтому аргументы против замораживания американской жизни в исключительном образе отцов-основателей или технократов времен холодной войны - уже на свободе.

В главе 4 я обращаюсь к более широкому кругу культуры и медиа за пределами академических институтов. Но поскольку вопрос об исторической войне носит образовательный характер, я хочу сначала рассмотреть проблемы и возможности культурного агентства для гуманистов и историков. Давайте вернемся к истории "новых левых" как университетского движения, созданного для того, чтобы противостоять турбулентности нации, находящейся в беде и упадке. Один из ключевых принципов, установленных Перри Андерсоном в его эссе 1960-х годов, заключается в том, что идеи сами по себе всегда подвержены истории. Размышлять о конце империи в Великобритании означало мыслить в рамках, установленных существующими условиями. Интеллектуалы могут воображать, что они видят за углом his-tory, но линии горизонта будущего, в конечном счете, незыблемы. Точнее, национальная культура, сформированная десятилетиями империализма, не может разрушиться в одночасье.

В 1968 году Андерсон подвел итоги заторможенного развития английских идей в работе "Компоненты национальной культуры". По мнению Андерсона, свертывание интеллектуальной жизни Великобритании в условиях замедляющегося роста было заметно во всех областях знаний. Андерсон осуждал консервативную направленность дисциплин. Для него неудачная модернизация британской политики и британской промышленности означала также неудачную модернизацию самих идей. Главным вкладом Андерсона стала критика статус-кво дисциплин его времени. Они демонстрировали своим студентам презентистский, индивидуалистический и экономический взгляд на социальные отношения и человеческие ценности. Этот взгляд был неживым остатком долгой либеральной гегемонии викторианского правящего класса. По наблюдениям Андерсона, интеллектуальный класс и особенно ученые-социологи думали в основном о стабильных равновесиях и отдельных личностях. Это привело к двум поразительным недостаткам: теории исторических изменений и теории коллективных действий. Эти две интеллектуальные привычки лишили образованную британскую общественность рабочего языка социальных изменений. Это ограничило будущее. И оставили следующие поколения в трясине деклинистской ностальгии.

Масштабность исследования Андерсона практически невозможно воспроизвести в американском академическом и культурном мире, хотя Дэниел Роджерс в "Эпохе перелома" предлагает вдохновенную, синтетическую интеллектуальную историю США с 1975 по 2001 год. Специализированные силосы и гетерогенность современных искусств и наук, а также масштабы, разнообразие и динамизм американского высшего образования делают такую работу более сложной.

Очень трудно анализировать "современный кризис" изнутри кризиса и анализировать предельные точки институционального мышления изнутри института. Но здесь снова бросается в глаза сходство между послевоенными университетами Великобритании и современными университетами США. Проект "новых левых" разворачивался на бурном фоне протестов студентов против недемократической системы, устаревших учебных программ и высоких цен. Конечно, студенческие протестные движения были широко распространены в 1960-е годы, но Великобритания столкнулась с особым кризисом, обостренным культурой сокращения. Как модернизировать институциональную форму и дисциплинарное содержание системы образования, созданной для подготовки элиты для империи, которая больше не нуждалась в управлении? Оба аспекта этой проблемы касаются сегодняшней системы высшего образования США. На уровне институциональной формы и доступа высшее образование США сталкивается с серьезным долговым кризисом, нехваткой средств на факультеты и массой вопросов, не имеющих ответа, относительно обучения студентов, чье будущее уже не соответствует предположениям эпохи Эйзенхауэра об экономическом росте, спросе на американские знания и долгосрочной безопасности профессионально-управленческих карьер.

И, что еще более важно, обращение Андерсона к общей структуре университетских дисциплин Великобритании интригующе отражает современную жизнь знаний в американском высшем образовании. Американские университеты все дальше и дальше продвигаются по пути разрушения некогда жизненно важного договора между фундаментальной наукой и прикладными исследованиями, между свободными искусствами и инструментализированными профессиональное обучение. Анализ Андерсона представляется вполне уместным в качестве интерпретации академических и общественно-политических дискуссий в США сегодня. Критические словари для коллективных действий или социальных преобразований, как правило, скудны по сравнению с фрагментарными эмпирическими методами, призванными описать, но не поставить под сомнение статус-кво. То, что Андерсон назвал презентистским, индивидуалистическим и экономическим взглядом на социальные отношения и человеческие ценности, действительно доминирует в уни-верситете. Как отмечает Дэниел Роджерс, например, доминирующая ветвь роулсианского либерализма, та, что удерживает левый центр США на протяжении последних двух поколений, представляет себе "более равное общество", используя "самые индивидуалистические и экономические предпосылки" (185). Схематично можно сказать, что традиционализм и эмпиризм определяют домашний стиль как джентрифицированной британской ака-демии, так и технократической американской академии.6

Действительно, будучи интеллектуальным крылом давно преуспевающего промышленного гегемона, американская наука в период после Второй мировой войны была организована для блестящего технического описания и прочного воспроизведения социального и политического статус-кво. Наука и технология регулярно совершали революции, но социальные формации и культурные формы должны были воспроизводиться и сохраняться. Как и все другие отрасли, развивавшиеся в те послевоенные десятилетия американского лета, высшее образование США долгое время оставалось в тени своего воплощения времен холодной войны. Инновационный университет не адаптировался к осени системы.

В обществе снижается уровень информированности о прошлом и о мире за пределами Америки. Многие слои общества рефлексируют по поводу музыковедения или истории искусств как бутиковых дисциплин, но при этом почти мгновенно признают исторически поверхностную картину мира, созданную на основе беспорядочных данных, поступающих из количественных дисциплин, таких как социология или эко-номика. Дело не в том, чтобы повторить обычные сетования гуманистов на общество, организованное вокруг инструментального разума. Суть в том, чтобы понять, какие части оригинального анализа Андерсона проистекают именно из кризиса британского общества (бывшей империи), находящегося в упадке, и, следовательно, могут быть заимствованы для понимания американского общества (бывшего гегемона), вступающего в сопоставимую стадию упадка.

И здесь картина сложная. Проклятие успеха" удерживает американские университеты в несколько традиционалистских рамках, укрепляя категории знания и формы мышления, которые были выкристаллизованы в эпоху после Второй мировой войны. Возможно, дисциплины в какой-то степени остаются запертыми в ностальгических объятиях институтов и норм времен холодной войны, но университетская система США намного больше, обеспеченнее ресурсами и шире, чем элитная система Великобритании, которую описывал Перри Андерсон в 1960-х годах. Американские университеты работают в условиях более динамичной экономики и более разнообразной системы СМИ и культуры. Они уже более разнообразны, чем послевоенные университеты Великобритании. Несмотря на пятидесятилетнюю аскетичную диету в виде изъятия государственных ресурсов, в американских университетах все еще есть критическая масса ярких гуманистических и социальных направлений.

Многие американские институты уже активно участвуют в проекте переосмысления истории США для будущего, не имеющего под собой супрематической подоплеки. Войны за историю отражают серьезный открытый спор о смысле и будущем американского величия и американского упадка. И на самом деле интеллектуальное наследие британских "новых левых" является значительным ресурсом в этих усилиях. Э. П. Томпсон помог вдохновить основную работу Седрика Робинсона о расовом капитализме и работу многих других, кто оспаривает расовые предикаты английского языка, истории, философии и классики. Книга Лорен Берлант "Жестокий оптимизм", как и другие влиятельные исследования национальных настроений, опирается на основополагающие концепции Раймонда Уильямса, включая "структуры чувств". Влияние Уильямса ощущается во всех современных культурных исследованиях, особенно в проектах, посвященных экономике и социологии заботы в государстве всеобщего благосостояния. Уильямс предвидел необходимость переосмысления социального обеспечения как гуманного вопроса традиции, принадлежности и сообщества, а не как формы чрезмерного влияния государства или партийного идиотизма левых. Книга Холла "Полицейский кризис" находит современный аналог в книге Стюарта Шрейдера "Значки без границ". Оба они связывают агрессивную позицию исчезающего гегемона за рубежом с милитаризацией его внутренней полиции. Холл и его коллеги создали толстое описание "общества контроля" как характерной черты упаднической паники в Великобритании, и их модель является наводящим на мысль предвестником общества контроля исследования ученых в области цифровых технологий и медиа, таких как Александр Галлоуэй.

Эти краткие примеры демонстрируют различные попытки сломать интеллектуальные привычки, сформировавшиеся в университетах во время холодной войны. На самом деле гуманитарные и интерпретационные социальные науки уже несколько десятилетий выступают с язвительной критикой американской мощи и американской исключительности. Очевидное противоречие - интеллектуалы воспроизводят формы технократии времен холодной войны, выступая против ее ценностей, - указывает на непосредственную проблему, которую призвана решить эта книга.7 Университетской и медийной элите не удалось разработать широкий, убедительный и публичный нарратив об американской истории, который откровенно признавал бы издержки превосходства США, не отторгая при этом националистические настроения в обществе. Суть проблемы, как мне кажется, заключается в том, что левоцентристский истеблишмент отказывается уступить язык превосходства США, а прогрессивные левые и культурные левые отказываются полностью принять национализм.

Центр говорит на старом языке американской гегемонии, но все равно проигрывает эмоциональную войну за нутряной патриотизм правым. Тем временем левые полностью отказываются от языка национальных чувств. Этого не сделали британские историки из "Новых левых". Охлажденные опасностями правого популизма, они, тем не менее, оставались непоколебимы в своей оценке народных развлечений, повседневной жизни и даже национальных традиций. Стюарт Холл еще несколько десятилетий назад заметил, что левые и лейбористы должны серьезно относиться к традициям, удовольствиям и чувствам народа.

Отказ от нутряного патриотизма - соблазн для прогрессистов в Америке Трампа - был чужд британским новым левым. Их целью было понять убеждения и ценности своих сограждан, а не посрамить или высмеять популистский разум. Плохие идеи - расизм, нативизм, авторитаризм - должны были быть вытеснены лучшими. Поскольку они ценили историческое понимание, а не политическое осуждение, их работа остается для нас маяком.

Конечно, Холл и его коллеги задавались вопросом, возможно ли отделить британский национализм от британского империализма. Пол Гилрой, рассматривая ситуацию в 2011 году, допускал, что британский национализм, возможно, никогда не будет "очищен от своего расистского содержания" (111).8 Зачем пытаться спасти национальную культуру, если расистское и колониальное мышление вписано в ее политическую ДНК? Справедливо задать тот же вопрос сейчас об Америке. Что значит американский национализм без превосходства и его расистских и колониальных следствий? Но замену нации трудно найти даже в так называемую глобальную эпоху. Национальное государство - это операционный масштаб для большинства значимых коллективных действий (налоги и услуги, законы, войны, политика и бюджеты). В национальном государстве сосредоточены материальные ресурсы. Оно также обладает сим-болическими ресурсами. Оно сохраняется благодаря своей мифической притягательности к истокам и целям. Это быстро приводит к деклинистской нос-тальгии. Упадок порождает основные экзистенциальные тревоги, коренящиеся в страхе смерти, предела, конечности. Рост и опти-мизм были особенно мощными организующими концепциями для американской принадлежности. Гегемония усугубила тенденцию американцев вкладывать в романтический миф о молодой, экспансивной нации. От мифов о безграничном росте и постоянном превосходстве трудно отказаться, если они стали означать здоровье, будущее, надежду и солидарность народа.

По этой причине американское величие остается точкой опоры. Оно по-прежнему удерживает либеральный центр. Бараку Обаме, хотя он и является поклонником неизгладимого предупреждения Рейнхольда Нибура о подводных камнях американского могущества, пришлось отказаться от относительного упадка, чтобы понравиться избирателям. Ни один президент США со времен Картера не осмеливался по-настоящему затронуть вопрос о значении или траектории постепенного заката Америки. Национальная самооценка не терпит ничего меньшего, чем первое место на мировой арене.

Когда либералы и умеренные с ужасом смотрят на силу Трампа и MAGA, они, кажется, часто не замечают долгосрочных последствий американской гегемонии. Факт американского превосходства в 1950 году породил желание американского превосходства, которое продолжает жить, набирая культурную силу, даже когда оно теряет свою экономическую основу. Язык национального превосходства обращен не только к сельским белым, оторванным от фабрик, ферм и шахт, но и к белым избирателям из среднего класса, которые чувствуют психологический укус постоянной статусной тревоги, потребительского долга и утраченной социальной мобильности. Блок избирателей Трампа, как и блок Тэтчер, включает в себя большое количество состоятельных и обеспеченных избирателей, в основном белых и непропорционально больших мужчин (Бхамбра).

Белый национализм и правый популизм - это само собой разумеется. Но это также лежит в основе неспособности политического центра осознать проблему и переписать язык американской судьбы.

Политический центр США не замечает, когда речь заходит о национальном величии, полагая, что риторику и даже практику превосходства США можно поддерживать ради политической привлекательности и экономических преимуществ без ущерба для прогрессивной и демократизирующей повестки дня. Рефлекторная ссылка на американское превосходство кажется безобидной, привычной и анодичной, но это не так. Уже нет. Левые слишком быстро отказываются от нации, а центр слишком упорно цепляется за величие. Но и тех, и других можно побудить взглянуть на эти слепые пятна, если мы сможем отказаться от деклинистского мышления. Теперь, когда США занимают второе место, становится возможным отделить американский национализм от глобального превосходства. Становится возможным переопределить коллективную судьбу без манифестации судьбы и восстановить эмоционально резонансный, широко демократический патриотизм, не основанный на насильственной исключительности.

Самое значительное и своевременное наследие проекта "Новые левые" - это метод подхода к национальной культуре, который охватывает политическую и медийную элиту, систему развлечений и искусства, а также академический мир. Культура, в широком смысле, - это информация и интерпретация - факты и истории. Университет хранит большую часть фактов. Система СМИ контролирует большинство историй. Знаниевые компоненты национальной культуры США - университеты - начинает освобождаться от решающей ориентации холодной войны на социальное равновесие и американскую исключительность. Но как быть с фантазией и развлекательным аппаратом Америки, которая огибает угол от сигнала к терминальному кризису? В следующей главе я рассматриваю возникающие нарративы и символы, которые меняют значение американской культуры в эпоху пределов и для нее.

В Великобритании культура упадка - это пережиток двадцатого века. Но в США упадок еще только формируется. 2020-е годы станут решающим периодом для американской культуры в эпоху ограничений. Что может породить в США чувство общей миссии или общей цели, если не старое видение глобального превосходства и бесконечного роста? Утверждение, что мы номер один, и в то же время беспокойство по поводу того, что мы номер два, не является стратегическим или конкурентным преимуществом. Что, если вместо погони за утраченным величием американская культура найдет способ смириться с медленными потерями и прошлыми неудачами и строить будущее, исходя из этого? Риск остаться в упадническом мышлении очевиден на примере Великобритании, которая по-прежнему погрязла в том, что Пол Гилрой назвал постимперской меланхолией. Согласно Фрейду, меланхолия берет верх, когда потерянный объект не оплакан. Меланхоличный человек - или, в данном случае, нация - не может назвать или посмотреть в лицо утраченному объекту. В результате меланхолик просто вращается в симптоматической орбите вокруг его отсутствующий центр. Гилрой предполагает, что граждане Великобритании до сих пор не смогли оплакать свою утраченную империю. Расчистить "завалы их разбитого нарциссизма", пишет он, означает научиться признавать "жестокость колониального правления, осуществляемого от их имени и в их интересах" (99). Эми Каплан в 2009 году, трогательно противопоставляя себя Гилрою, описала имперскую меланхолию в Америке с аналогичным, но оптимистичным чувством цели: "Возможно, есть возможность отказаться от имперской Америки и даже оплакать ее, а также принять несказанное будущее" (31). Для США оплакивать свое могущество означает осознать свою историю и свои "слепые пятна". Многие гуманитарные дисциплины преследуют эту цель на протяжении многих лет, но дебаты о периоде полураспада американской исключительности сегодня представляют собой серьезное общественное и политическое соревнование.

Проблема упадка в Америке - это не только проблема меланхолии в стиле Великобритании. Американцы вынуждены бороться со смешанным наследством: отчасти меланхолической привязанностью к утраченной власти, отчасти ослепляющим оптимизмом по поводу возможности того, что власть не была действительно или навсегда утрачена. Из-за этого противоречия американская культура бесконечно вращается вокруг вопроса о своем статусе и власти, вместо того чтобы просто признать, что ее гегемония реальна и огромна, но непостоянна и уже угасает.

Поскольку американский оптимизм окрашен тревогой, меланхоличные истории об осени и сумерках, упадке и крахе - или о возрождении величия - всегда занимают центральное место. Траектория упадка в США иная, чем в Великобритании, но наша версия ностальгии по сверхдержаве часто следует британскому прецеденту. Британские истории и идеи формировали популярные представления об имперской славе (утраченной или обретенной) на протяжении многих поколений. Они укоренились в английских СМИ, которые распространились по всему миру. Как отмечает Фарид Закария: "Британия, пожалуй, была самым успешным экспортером своей культуры в истории человечества. Сегодня мы говорим об американской мечте, но до нее существовал "английский образ жизни"" (187).

Другими словами, в американской культуре есть забавный парадокс. Она началась с восстания против британского суверенитета и на протяжении многих поколений определяла себя в противовес ценностям правящего класса Великобритании - короне, империи и традициям. И все же в Золотой век Голливуда, в преддверии американской гегемонии, идеология империи вновь вошла в американскую кровь, адаптированная для массового общества и технократического государства. Средневековый термин translatio imperii, который когда-то описывал божественную преемственность императоров, позже стал обозначать дрейф власти на запад. Он мутировал в доктрину "явной судьбы" для устремленных американских поселенцев (Стефенсон). В середине века американцы могли верить, что солнце заходит за Тихий океан, бросая свои последние золотые лучи на новую медиастолицу двадцатого века, Лос-Анджелес. Исторической основой голливудских жанров издавна были взлеты и падения империй, романтика завоеваний и пограничные приключения. Американцы научились представлять свое место в мире холодной войны через неовикторианское видение Голливуда. Когда я слышу, как люди жалуются на переработанные супергеройские франшизы и омерзительные фабрики сиквелов современного Голливуда, я удивляюсь вдвойне. Во-первых, потому что студийная система была построена на формулах и повторениях. А во-вторых, потому что многие формулы, особенно для боевиков, были заимствованы из повествований о героях девятнадцатого века. Вестерны пересказывали пограничные конфликты британских завоевателей по всему миру. Викторианские мифы, такие как Драк-ула, Шерлок Холмс, Человек-невидимка, Война миров и Остров сокровищ, стали движущей силой раннего Голливуда. Американская медиаимперия середины века не просто снимала сиквелы. Она была сиквелом.

Классический Голливуд расширил и адаптировал замечательную индустрию сказок поздневикторианской Британии. Эти две фабрики грез говорили по-английски со всем миром. Они разработали особый набор шаблонов повествования для глобальной аудитории (Джоши). Экономические и символические преимущества этой экспортной торговли продолжают накапливаться. "Фильм для Америки, - писал анонимный рецензент в лондонской Morn-ing Post в 1926 году, - то же самое, что флаг для Британии".1 В 1980-х годах Стюарт Холл изумлялся: "Империи приходят и уходят. Но образ Британской империи, похоже, обречен существовать вечно. Имперский флаг был спущен в сотне разных уголков земного шара. Но он все еще развевается в коллективном бессознательном" (Hard Road 68). И это по-прежнему так, сорок лет спустя. Печально известное обращение Редьярда Киплинга к американцам в 1899 году с призывом "взять на себя бремя белого человека" долгое время считалось расистским антиквариатом, но основной посыл, заключающийся в передаче превосходства от британцев к американцам, остается подтекстом в популярной культуре по обе стороны Северной Атлантики. Многие из яростно патриотических языков американского авантюризма - как сверхдержавы и, возможно, даже более токсичного как бывшей сверхдержавы - берут свое начало в бравурном языке викторианской "Большой игры". Старые британские мифы о глобальном господстве кристаллизовали формы расовой вражды - "желтая опасность", "красный испуг", "мусульманская угроза", - которые формировали не только геополитику, но и американские сюжетные конвенции в эпоху холодной войны и после нее. Старые мифы об англосаксонской христианской добродетели скрепляют британскую империю с американской гегемонией, морализируя историю завоеваний, добычи и расового капитализма. В них, пусть и негласно, прославляется превосходная способность англо-американских белых мужчин изобретать, производить, управлять и управлять природой и другими народами.

Викторианские и неовикторианские жанры заложили привычки мышления, которые укрепляют как удачу, так и добродетель белых победителей истории. Превосходство белой расы и англо-американское правление переплелись в длинной школьной программе империи и вошли в народную культуру США. Но у этих повествовательных формул есть и обратная сторона. Как триллеры, они также имеют тенденцию подчеркивать уязвимость англо-американского ядра перед вторжением и вырождением. Вспомните британские звездные франшизы последнего столетия, от архетипического вампира (Дракулы) и детектива (Шерлок Холмс) 1890-х годов, фэнтезийные королевства (трилогия Толкиена) и фэнтезийная геополитика (романы Флеминга о Бонде) середины века, вплоть до волшебного мальчика-героя Гарри Поттера 1990-х годов. В центре всех этих историй - архаичные социальные формы: кровососущая аристократия у Стокера, вырождающаяся империя у Конан Дойла, средневековая аллегория у Толкиена, глобальные приключения британцев у Флеминга и тонизирующие чары викторианской государственной школы у Роулинг. Нити успешных англоязычных масс-культурных историй сходятся на темах старых социальных иерархий, поддерживаемых разрушенной империей, социального порядка, которому угрожают коррумпированные злодеи, но который защищают маловероятные герои. Эти британские мифы перерабатывают гламур глобального правления и страх перед национальным вырождением.

Британские мифы о свободе имеют общий исторический силуэт с американскими мифами о свободе. Оба они были закреплены в те времена, когда эти близнецы-гегемоны представляли себя в качестве авангарда современности и поборников человеческой свободы. Неизменное мифическое ядро либерального империализма как в его викторианском британском, так и в американском воплощении времен холодной войны говорит о склонности белых, западных или даже конкретно WASP к свободным рынкам и честной игре, к героическим открытиям и заморскому владычеству (Грин). Как отмечает Приям-вада Гопал, эта специфическая англо-американская фантазия рассматривает свободу как дар англоязычным народам, от них и для них, а также как "франшизу, щедро распространяемую на народы по всему миру" (3). Основной парадокс - свобода, навязанная силой, - никогда не может быть полностью стабилизирован в теории или практики. Поэтому она требует мифического выражения. Ее противоречия постоянно порождают новые истории. Она породила целую англоязычную популярную культуру, сосредоточенную на том, что мы можем назвать триединой мифологией слабых государств, сильных рынков и свободных индивидов.

Мифология слабого государства/сильного героя формирует многие жанры в романтико-приключенческой традиции популярной культуры Великобритании и США. В них герои решают проблемы и спасают людей, потому что безличное, неэффективное или враждебное государство не может этого сделать.2 Миф о слабом государстве - одна из самых влиятельных британских идей, передающихся по кровеносной системе в США, и он помог увековечить представление - даже в период высокого кейнсианства 1940-1970 годов - о том, что индивиды и рынки лучше, чем коллективы или государства, делают выбор. Этот тип индивидуалистического мышления - пережиток викторианской эпохи. Либеральные гегемоны Великобритании и США создали для своих образованных элит возможность верить в то, что свободный индивид является высшим социальным актором. Фантазия об автономной самодостаточности скрывает в себе глубокую привязанность к аристократическому представлению о привилегиях и превосходстве. Ее американизированная, модернизированная версия - самодельного (белого) человека - является локусом консервативных политических желаний. Он действует как псевдопопулистская фантазия об одиноких достижениях, неотъемлемых социальных отличиях и с трудом завоеванном богатстве.

Двойная фантазия о саморегулирующихся субъектах и саморегулирующихся рынках - это воображаемый фундамент мифологии слабого государства. В реальности, конечно, Великобритания и США всегда смешивали политику свободной торговли и протекционизма. Проповедь торгового либерализма и защита экономических преимуществ привели США к огромному мировому богатству, как и Британскую империю. В условиях кризиса национального упадка утрачивается именно этот миф о свободной торговле, мифический самообраз экономического гегемона, льстиво изображаемого в качестве крестоносца за глобальный laissez-faire. Трампизм знаменует собой место крушения этого самовосприятия. Изоляционистский и протекционистский поворот в движении Трампа обнажает американскую слабость и одновременно трубит о силе.

На культурном уровне, конечно, риторика Трампа - это попытка переработать Рейгана - уже рекурсивное упражнение в ностальгии по ностальгии (по англо-американскому правлению). Источники власти Америки на спаде - финансы и вооруженные силы - мистифицировались и прославлялись в фильмах 1980-х годов, таких как "Уолл-стрит" и "Топ Ган". Но эпоха Рейгана в основном репетировала свою привязанность к западному могуществу через ностальгию по хорошей жизни эдвардианской эпохи и эпохи Эйзенхауэра. Фильмы о возрождении раджа в Голливуде 1980-х годов выражали англофильскую составляющую этого чувства. Фильм "Назад в будущее", возвращаясь к социальным формам времен холодной войны, буквализировал отечественную тенденцию. Ностальгия по сверхдержавам и сейчас вливается в те же фантастические сосуды, огибая прекрасные времена Эдварда и Эйзенхауэра. Вспомните "Аббатство Даунтон" и "Безумцы" - два популярных телешоу, которые получили широкое распространение в неопределенные годы после краха 2008 года. Элитная аудитория с удовольствием смотрела истории о последних уверенных эпохах западного могущества. Британские аристократы и американские технократы. В "Даунтоне" поднимался вопрос о том, можно ли сохранить богатство рантье в условиях упадка (ответ: да, на одно последнее поколение, с помощью импортированного капитала от американской жены). Mad Men драматизировал хрупкое создание богатства в индустриальной американской экономике, быстро смещающейся в сторону медиа-развлекательно-военно-сервисного-финансового секторов (Гудлад). Временами тревожные, но в конечном итоге обнадеживающие, эти сериалы возвращают времена славы англоязычной элиты. Они предлагают консерваторам соблазн гламурного прошлого, которое, тем не менее, скомпрометировано приниженными взглядами элиты на расу, класс и пол. Подобные фантазии льстят прогрессистам, в то же время закрепляя обратный дрейф исторических желаний. Безусловно, сериал Mad Men, завершившийся в 2015 году, проливает свет на первобытные удовольствия 1950-х годов, связанные с Дональдом Трампом - разрушителем табу, гольфом, белой уверенностью и жестоким сеньориальным чувством гетеросексуальной привилегии. Любая популярная культура может каннибализировать и смешивать прошлое, но в Великобритании и США вершинные этапы национального превосходства особенно цепко держатся за полупогребенные политические желания, которые продолжают жить в их последствиях.

Даже на пике своего развития культуры сверхдержав преследуют фобии и страшные фантазии о потере власти. Разложение внутри и враги у ворот - вот вечные призраки. Они движут сюжетами о вырождении и сценариями вторжения, давая толчок тому, что Сьюзен Сонтаг назвала "воображением катастрофы". За шестьдесят лет до этого Джозеф Конрад назвал его "защитным мандатом общества, которому угрожает опасность". И бывшие сверхдержавы представляют собой еще большую угрозу, чем либеральные гегемоны, которые описывали Сонтаг и Конрад. Может ли быть совпадением то, что британская и американская фабрики грез породили по одному характерному неживому призраку во время сползания в терминальный упадок? Миф о вампирах, созданный Брэмом Стокером в 1890-х годах, предвосхищает миф о зомби, который уверенно набирает обороты в Америке с 1970-х годов. Вампир, покрывающийся плесенью аристократ, указывает на мертвую руку старого правящего класса в Британии. Зомби, автомат бездумного аппетита, указывает на упадок общества массового потребления. Оба они укоренены в народном воображении об обществах, свалившихся с пика. Оба описывают общества, которые потребляют сами себя, становясь жертвой собственного избытка.

Америка - неживой гегемон - одновременно и вампир, и зомби: она обветшала и в то же время могущественна (Харман). Противоречие упадка - былого и будущего величия - оживает в готическом ключе в кровавых геополитических баснях нашего времени, в этих историях о воскрешении. Повальное увлечение зомби в культуре США после 2000 года - одно из проявлений расширяющегося рынка антиутопической и апокалиптической фантастики (Hicks, Hur-ley). Апокалипсические видения - это не сенсация в жанрах военных, сексуальных, экологических и ядерных катастроф, а привычный реалистический элемент в художественной литературе Кормака Маккарти, Колсона Уайтхеда, Линг Ма и многих других. Как отмечает Дэн Синикин, сказки о "неолиберальном апокалипсисе" четко соответствуют затянувшемуся спаду.

Тем временем басни о вторжении, которые когда-то выходили из британских издательств и американских студий, теперь начинают делить значительное культурное пространство с азиатской продукцией.3 Адам Туз сообщает, что китайская популярная культура последних пятнадцати-двадцати лет отличалась "массивной диетой теле- и кинопродукции, озабоченной вопросом подъема и падения великих держав" (252). Представление о том, что будущее теперь делается в Сеуле и Шанхае, несомненно, помогло проложить путь к успеху на американском рынке Лю Цысиня, чья "Проблема трех тел", казалось, была повсюду в 2015 году, и Бонг Джун-хо, чья жемчужина 2019 года "Паразит" получила "Оскар" за лучшую картину и "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах. И "Паразит", и "Проблема трех тел" используют шокирующую ценность сюжета о вторжении в дом: первый - в масштабах домашней зоны частной жизни, второй - в масштабах планетарной зоны суверенитета. Бонг обновляет основные символы классического вестерна (ковбои и индейцы сталкиваются за обладание и отчуждение земли), добиваясь поразительного и удовлетворительного эффекта в жестокой развязке своего фильма. Вестерн уже никогда не будет прежним. Между тем, "Проблема трех тел" опирается на тот самый страх, который оживил "Войну миров" Г. Уэллса в 1890-х годах (или "Человека в высоком замке" Филипа К. Дика в 1960-х). Сюжеты об инопланетном вторжении гибко накладываются на колониальную историю, и точка зрения читателя меняется между идентификацией с захватчиками и захваченными. Такие блокбастеры отмечают точки переключения между великими державами - сдвиги тектоники британского, американского и азиатского циклов накопления. В такие моменты колеса истории тяжело скрежещут, складывая судьбы старых и новых гегемонов в триллерный сюжет вторжения и обороны. Для Лю, как и для Уэллса и Дика, воображаемый прорыв - концепция успешного альтернативного мира - имеет корень, глубоко погруженный в неопределенность современной геополитики. Он превращает текучку великих держав - их изменчивое прошлое, их неопределенное будущее - в сенсационные сюжеты.

Прошло 130 лет с тех пор, как Бюро переписи населения США объявило о закрытии Запада, а Фредерик Джексон Тернер ответил на это тезисами о границах. Но с тех пор концепция американского фронтира сохраняется благодаря мощным повествованиям о расширении и росте. Сорок два штата превратились в пятьдесят. Карта США расширилась до Тихого океана. Гаити перешло под флаг США в 1915 году. Космическая эра перезагрузила манифестацию судьбы. Глобальный авантюризм в холодной войне вновь открыл экспансионистский менталитет американской политики. Даже киберпространство, похоже, вновь пробудило колонизаторское и предприимчивое воображение американского государства и американских фирм. Американская культура воспроизводит в каждом новом поколении идею о том, что американское общество - это устремленное в будущее, безграничное образование. Пограничное мышление сохраняется здесь так же, как в европейской истории сохранялся ancien régime.

Но даже продолжительная жизнь Америки как вечнозеленого и символического Пограничья меняется после нескольких десятилетий относительного экономического спада. Закрытый фронтир - в отличие от закрывающегося фронтира - принесет американцам другой вид воображаемых горизонтов. Четыре отличительных аспекта настоящего обозначают 2020-е годы как поворотный пункт между пограничным футуризмом и культурой сокращения. Первый, и самый важный, - это жесткий предел изменения климата. Изменение климата знаменует собой не только демографический предел границ США (1890) или земной предел евроамериканских исследований и поселений (1912, Южный полюс), но и внезапное и катастрофическое осознание ограниченности пространства. Планетарные пределы доминирующей природы были достигнуты, даже нарушены. Во-вторых, перенос капиталистического динамизма через Тихий океан знаменует собой иное завершение пятисотлетнего цикла вестернизации. Европоцентристская организация внешней политики с викторианской эпохи означает, что американский народ и политические деятели воспринимают азиатскую мощь как угрозу. В-третьих, проект внеземных путешествий и исследований теперь перешел от проекта национального государства к корпоративному и частному предприятию. Теперь не Британия, Америка или Китай расширяют границы, а Virgin Galactic (Великобритания), SpaceX (США), Blue Origin (США), Galactic Energy (Китай), i-Space (Китай) и Link-Space (Китай). Народные инвестиции в экспансивную миссию своей страны (патриотизм времен "Аполлона") кажутся все более и более как пережиток двадцатого века. И наконец, трампистская фантазия об обнесенной стеной Америке знаменует конец открытого фронтира иным, но столь же эпохальным способом (Грандин). Экспансивная граница американского государства - открытая и инкорпорированная, как враждующая многорасовая колония поселенцев в XIX веке и геополитический и технологический джаггернаут в XX - может закрыться для новых людей и нового роста.

Дело не в том, что инновации и динамизм в США умерли. Это далеко не так. Научные и технологические достижения поражают умы сейчас так же, как во времена Белла и Эдисона. Но по мере того как идея бесконечной экспансии США наталкивается на новые реальные и символические пределы, американская культура начинает смотреть скорее назад, чем вперед. Поворотный пункт находится здесь. Америке нужны новые истории, а не бесконечные панихиды по утраченной национальной славе. Судьба Америки как последней великой державы была мощной исторической идеей, которая лежала в основе культуры времен холодной войны. Теперь это угасающая фантазия.

В эпоху Буша II ностальгия по сверхдержаве усилилась, как и неоимперский призыв к оружию. 11 сентября усилило агрессивную защиту могущества США, а крах 2008 года обострил тревожную защиту элитного американского богатства. Главный герой романа Мохсина Хамида "Неохотный весельчак" (The Reluctant Fun-damentalist, 2007) запечатлел ускорение утраченного величия в Нью-Йорке после 2001 года:

Я всегда считал Америку страной, устремленной вперед; впервые меня поразила ее решимость оглянуться назад. Жизнь в Нью-Йорке вдруг стала похожа на жизнь в фильме о Второй мировой войне; я, иностранец, обнаружил, что смотрю на декорации, которые следует смотреть не в техническом цвете, а в зернистом черно-белом. Чего так жаждали ваши бедные соотечественники, мне было неясно - времени беспрекословного господства? безопасности? моральной уверенности? Я не знал, но то, что они спешно надевают костюмы другой эпохи, было очевидно.

Хамид показывает нам американцев XXI века, с тоской оглядывающихся на уверенность двадцатого века - власть, богатство, превосходство. Этот взгляд назад повторяет наименее продуктивные элементы британского упадка.

В романе Хамида отражено положение граждан, отчужденных от будущего коллективной ностальгией. Стремление к моральной уверенности также отдалило американцев от национального прошлого. Оно побуждает их смотреть на историю как на святыню национальной добродетели. Но американская история была местом кровавой борьбы и нестабильности, а также значительного социального прогресса.

Однако за годы, прошедшие после 2001 года и после появления текста Хамида, превосходство США становится скорее историческим объектом, чем святым Граалем. Старый военно-промышленный комплекс постепенно превращается в предмет наследия. В середине двадцатого века исторический туризм собирал воспоминания об аграрном, пограничном и доиндустриальном прошлом. Колониальный Уил-лиамсбург, ферма Нотта Берри, деревня Гринфилд - все эти додиснеевские места отдыха американцев были в полном разгаре к 1950-м годам. В наши дни, особенно для американцев, родившихся после 1975 года (две трети населения), концепция индустриального превосходства США времен холодной войны является артефактом. Сталелитейные заводы и зерновые башни превращаются в арт-лофты и скалодромы. Заброшенные военные базы и техника становятся туристическим кормом. Самый продаваемый в мире пикап Ford F-150 теперь собирают на гибридном предприятии, где проводится экскурсия по заводу Ford Rouge. Экскурсии по НАСА в Хьюстоне, на мысе Канаверал и в Хантсвилле представляют космическую программу США в виде исторического повествования.

США запечатлевают в институциональном янтаре средства производства, которые когда-то обеспечивали их богатство и престиж. Британия тоже постепенно меняла свою идентичность, превращаясь из мировой мастерской в музейную культуру. Этот процесс шел полным ходом в период между мировыми войнами и продолжался в 1970-е и 1980-е годы. Конечно, ориентация культуры упадка на прошлое может быть двоякой. Постимперская меланхолия может уступить место чему-то столь же регрессивному - стилизованному и фетишизированному представлению о прошлом страны, хранящемуся под стеклом или отлитому в пластик тематического парка. От сатирического укуса Джулиана Барнса в "Англии, Англии" (1998) до прочтения Алексом Нивеном "Альтон Тауэрс" в "Острове новой модели" (2019), путь национальной самокарикатуры должен предупредить нас об одной потенциальной опасности для Америки на склоне лет. В эпоху Тэтчер разгорелись ожесточенные дебаты о национальном наследии. В книге "Жизнь в старом городе" Патрик Райт описал захват элитой исторического воображения в Британии. Джентрифицированная ностальгия по загородным домам представляла "крайне избирательный образ британской особенности... как сущностной идентичности преданной нации, к которой мы все должны вернуться" (Райт 26). Анализ Райта предвосхищает вирусное распространение риторики "преданной нации" в современных США. Эта риторика почти всегда повторяет слабогосударственную версию истории США, в которой реальными действующими лицами являются героические личности (поселенцы, отцы-основатели, изобретатели, предприниматели). Но есть ли альтернативы мнению о том, что Америка - будь то республика героических людей или колосс капиталистической экспансии - утратила свою сущностную идентичность в эпоху относительного экономического упадка? В начале 2020-х годов может показаться, что последний редут искупительного нарратива сильного государства находится в том, что мы можем назвать инфраструктурным воображением. Инфраструктура питает правый центр консервативным видением стальных балок и бетонных пилонов в обрамлении большого неба - Америкой, которая все еще что-то строит. Но она также питает левоцентристское видение общественных работ и демократического доступа - государства, способного решать проблемы в масштабах Нового курса. Призывом Джо Байдена к новым инвестициям в инфраструктуру стала нефильтрованная ностальгия по сверхдержаве. В апреле 2021 года он назвал свой успешный законопроект "не похожим ни на что, что мы делали с тех пор, как построили систему межштатных автомагистралей и выиграли космическую гонку".

десятилетия назад".

Захватывающее государство Байдена воплощает американскую мощь в стали и бетоне, но оно также обеспечивает широкополосную связь и уход за детьми.

Глобальное доминирование и экспансия за границу, борьба за исчезающий центр американской политической жизни. Инфраструктурное воображение стало оживленной темой и для ученых-гуманитариев (Гулди, Хо, Либерман, Мат-терн, Рич, Роббинс, Рубенштейн). Эти ученые в основном используют инфраструктуру для спасения идеала государства всеобщего благосостояния в условиях его демонтажа, начиная с Рейгана и заканчивая Клинтоном. Как отмечают Дженис Хо и Марк Стирс, инфраструктура привлекает простых людей к скромным, повседневным государственным услугам, в которых они нуждаются - железнодорожным путям, почтовым отделениям, водопроводам, - а не к глобальным амбициям старых империй. Инфраструктурный национализм может функционировать как переходный нарратив, чтобы вывести США из болезненного упадка к продуктивной жизни в качестве бывшей сверхдержавы.

Ничто не олицетворяет этику упадка или эпоху пределов лучше, чем растущая популярность "деградации" как экономической программы. Современное движение за деградацию берет свое начало в идеях 1970-х годов - Е. Ф. Шумахера "Малое прекрасно" (1973) и Германа Дейли "Экономика устойчивого состояния" (1977), например. Книга Шумахера с подзаголовком "Исследование экономики, как если бы люди имели значение" стала бестселлером. Она ознаменовала собой сближение упадочнического мышления 1970-х годов с ранней экономикой устойчивого развития. Сегодня, на дальнем конце декалистской дуги 1970-2020 годов, все большее внимание привлекает позиция деградации, связанная с Кейт Роуорт и (часто более молодых) приверженцев. По мнению Раворт, государства должны направлять свою экономику в "золотую середину" между тем, что она называет социальным фундаментом (достойные стандарты жизни для всех) и экологическим потолком (научные пределы роста). В условиях нарастающего климатического кризиса призыв процветать, а не расти становится все более убедительным (Booth, Kunkel, Pilling, Speth). Деградация направлена на то, чтобы отбросить священный грааль постоянного высокого роста. Он призван избавить процветание, динамизм и креативность от экспансионистской логики старых национальных капитализмов.

Сможет ли Роуорт достичь этой точки в условиях стремления капитализма к постоянному накоплению и безграничной экспансии, а также в условиях противостояния силам секулярной стагнации - это вопрос для экономистов или пророков. Но его культурное значение очевидно. Это экономический язык, призванный искупить культуру сжатия, подготовить американцев к следующему этапу длительного спада. Экономисты и историки экономики всех политических направлений уже некоторое время объявляют о конце американской (и европейской) экономики высоких темпов роста (Бреннер, Коуэн, Гордон, Грэбер, Пик-этти, Саммерс, Тиль).

Перед лицом многочисленных препятствий движение за деградацию стремится сделать из исторической необходимости экономическую добродетель. Элитные потребители в США уже последовали этому примеру, превратив деиндустриализацию своей экономики в возможность деиндустриализации повседневной жизни и децентрализации торговли. Шик простоты и артизанальное производство охватили все - от фермеров от рынков до нового урбанизма, от траволечения до бега босиком, от антиматериализма в стиле Мари Кондо до растущего торжества профессионального ремесла над профессиональным образованием. Последние двадцать лет стали золотым веком для творчества в стиле "сделай сам". Интернет отменяет старую посредническую роль, которую играли корпоративные иерархии, культурные воротилы и индустрия посредников. Вспомните подъем фанфиков и Soundcloud, блогов и влогов, Ebay и Etsy. Интернет-коммерция позволяет осуществлять прямой обмен между создателями и покупателями. Она создает мгновенный поток искусства, идей, товаров и услуг. Домашняя одежда, туалетные принадлежности из вторсырья, крошечные домики и #van-life: миллениалы и зумеры заняты тем, что снижают расходы на домашнее хозяйство. Современная американская кухня делает эту тенденцию еще более очевидной и перекликается с аграрной ностальгией Британии середины века. Компостирующие коммуны, соленья и пивоварни, устричные ранчо, городские сады, вер-тикальные фермы, органические участки марихуаны, дворовые курятники, фореверы, фрициклеры и домашние пчеловоды - такие постиндустриальные практики возвращения к земле не меняют реальности современной массовой агрономии в глобальном масштабе. Но они знаменуют собой инвестиции элиты в идею пасторализма и устойчивости как основных принципов американской домашней жизни. На культурном уровне они являются очень серьезным выражением тоски по лучшему образу жизни в деиндустриализирующейся стране, которая оказалась на краю больной планеты.5 Многие из социальных тенденций, быстро отмеченных в этом отчете о постпиковой американской культуре, являются, по общему признанию, элитарными и потребительскими явлениями.

В Британии неопасторализмы упадочных десятилетий отличались определенной шикарной поверхностностью. Рассказ Алекса Нивена о локализме и пасторализме "британского среднего бровиста и хипстера" зазвонит в колокола для американских читателей: "эта странная смесь домашнего ремесла, музыки в стиле ню-фолк, шика аскетизма, органической пищи и автохтонного национализма". (52). Опасность нативизма, которую Нивен отмечает в своем анализе англичан-миллениалов, - та же самая, которую Пол Гилрой назвал англоцентричным "гео-пити" (114). Казалось бы, безобидные претензии к земле и традициям, к пище и фольклору могут подразумевать этнически эксклюзивные представления о принадлежности. Вопрос о том, кому принадлежит земля, в США, учитывая историю коренного населения и иммигрантов, пожалуй, еще более щекотливый.

Культуры сверхдержав - это метакультуры. Они впитывают, очеловечивают и интегрируют содержание других, более конкретных, более воплощенных, более ограниченных культур. Удержание гегемонистского центра заставляет нации формировать представление о себе как о нейтральном и техническом крае современности. В каком-то смысле их культура - это гравитационное ядро, центр системы. Но при этом она становится пустым ядром, выхолащивает содержание, теряет смысл. Эта особенность культуры сверхдержавы когда-то определяла либерализм викторианской Британии и США времен холодной войны. Культуры-сателлиты Британии, по словам Тома Нэрна, "легче сводились к типизирующим общим словам", чем культура Англии, которая "зацепилась за универсализм через свою имперскую мощь, а не страдать от предвзятости стереотипов" (293). Культуры гегемонов на своем пике были землями формы без содержания, построенными на расплывчатых ценностных терминах, таких как свобода и величие. Их культуры были расширяемы в той мере, в какой они были лишены конкретики. В 1871 году Мэтью Арнольд обратил внимание на эту проблему:

Свобода, как и Индустрия, - очень хорошая лошадь, на которой можно ездить, но нужно ездить куда-то. Вы, кажется, думаете, что вам нужно только сесть на спину вашей лошади Свободы, вашей лошади Индустрии и скакать изо всех сил, чтобы быть уверенным, что вы приедете в нужное место.

То, что Арнольд назвал анархией британской культуры поздневикторианской эпохи, выросло из модели слабого государства/сильной экономики. Рыночное общество не имело никакой организующей цели помимо богатства - неудивительно, что через несколько десятилетий после трактата Арнольда новая имперская миссия заполнила вакуум коллективного смысла. Сменивший его гегемон, США, точно так же откладывал реальную политическую борьбу и генерировал социальное согласие с помощью постоянно расширяющейся границы. Оба либеральных гегемона также воспитывали интеллектуальную неприязнь к грандиозному, утопическому или коллективному планированию - скептическое отношение к действиям сильного государства и предпочтение негативной свободы позитивной свободе. Британский эмпиризм и американский прагматизм были великими выразителями либеральной гегемонии в англоязычном мире. Выражаясь языком Арнольда, обе нации росли за счет промышленности и империи, и пока они это делали, они могли скакать на лошадях, не выбирая направлений. Как заметил Рейнхольд Нибур через восемьдесят лет после Арнольда.

Великая держава может избегать экзистенциальных политических конфликтов и "наболевших вопросов социальной справедливости" до тех пор, пока длится ее экспансивная фаза. Но что же происходит, спрашивали в свою очередь Арнольд и Нибур, с коллективными, национальными ценностями, когда рост достигает своего предела? Величие скрыло внутренние разломы Америки. Упадок заставляет их обнажиться.

Сила, рост и глобальное влияние превратили Великобританию времен викторианской войны и США времен холодной войны в цивилизационных менеджеров других культур. То, что произошло с английской культурой в течение двадцатого века, теперь начинает происходить с культурой США. Она все больше и больше становится ограниченным объектом своего собственного взгляда, а не экспансивным субъектом, вкладывающим средства в понимание остального мира. Общество все меньше и меньше поддерживает изучение незападных языков и культур, теперь, когда модель финансирования area-studies, основанная на стра-тегическом интересе времен холодной войны, отменена. Сокращение могущества США влечет за собой перспективу прискорбного паро-хиального поворота, когда имперский гигант превращается в белого карлика. Расистские аспекты этого краха, "отход от универсализма" в угасающей Америке - основная тема исследования Эммануэля Тодда "После империи" (2003 г.) (Todd 109).

Британский прецедент в очередной раз определяет развилку на пути американской культуры. Здоровый партикуляризм может превратиться в узкий парохиализм. Когда способность культуры к самоуниверсализации становится подвержена старению и упадку, необходимо найти тонкий баланс. Партикуляризм означает отказ от права говорить от имени человечества, но не игнорирование остального мира. Американская элита, лишенная исключительности, теперь учится думать о мировых делах в нейтрально-глобальных, а не "позднезападных" терминах. Это означает переосмысление отношений с Азией, исламом и Глобальным Югом вне старой парадигмы евро-американского превосходства. Будущее упадка - восстановление и обновление американской культуры - может позволить американцам взглянуть на мир и Америку по-новому, под непривычным углом. "На протяжении всего двадцатого века мир в целом был "американизирован", - заметил недавно Джозеф Клири. "Теперь Америка, часто неохотно, иногда с яростной реакцией, постепенно азиатизируется, южноамериканизируется, африканизируется и европеизируется, а также иным образом трансформируется под влиянием своей иммигрантской истории" (215). Партикуляризированная Америка - это не "пост-Америка" и не "маленькая Америка". Сила, богатство и динамизм США не зависят от экспорта американских ценностей, как если бы они были универсальными человеческими нормами.

Американские фабрики грез выросли из технических революций 1880-1920 годов (дешевая печать, кино, фотография, радио, граммофон). Эти технологии консолидировали индустрию культуры таким образом, что огромная масса американских граждан оказалась, "как никто другой на Земле", погружена "в виртуозные фантазии, созданные и проданные шоу-бизнесом" (Андерсен 136).

Империя была не просто экспортной индустрией для американских сто-рий. Это была гигантская машина для создания фантазийных версий превосходства США. Такие комментаторы, как Нил Габлер и Джексон Лирс, подхватили идею о том, что Америка пришла к эпохе своего пика могущества, вооруженная огромным аппаратом для создания фантазий. Дэниел Бурстин: "Мы рискуем стать первым народом в истории, который смог сделать свои иллюзии настолько яркими, настолько убедительными, настолько "реалистичными", что они могут жить в них" (240).

Империя развлечений готовила отечественную аудиторию середины века к глобальной власти. Популярная культура империализма набрала силу, выкачивая фильмы, организованные вокруг довольно заученной концепции превосходства белого Запада. Такие привычки трудно изживаются, даже на спаде. С середины 1970-х годов, когда началась эпоха спада, от "Звездных войн" и "Индианы Джонса" до "Лиги выдающихся джентльменов", от "Супермена" до "Мстителей: Endgame", два исторических источника мифического содержания приковывали внимание Голливуда: Викторианская Британия и Америка времен холодной войны. Эти две нации на пике своего могущества придали существенную форму всем жанрам блокбастеров. Американские супергерои выкристаллизовались в устойчивый архетип примерно в 1940 году, как раз к началу американского столетия. Теперь они заполонили наши экраны, накачанные и воздушные передатчики ностальгии по сверхдержаве. Голливуд эпохи Трампа также испытывает сильную ностальгию по неовикторианской эпохе: Легенда о Тарзане (2016), Затерянный город Z (2016), Книга джунглей (2016), Маугли (2018), Дулиттл (2020), Человек-невидимка (2020). Все эти британские жанровые фильмы разжигают фантазию о безграничной и нестареющей Америке. Следующий крупнобюджетный фильм от Disney? Перезагрузка "Питера Пэна".

Но американское кино - несмотря на франшизы, претендующие на название "вселенных" или "мультиверсов", - уже несколько десятилетий теряет свое глобальное доминирование. Даже на внутреннем рынке развлечений унаследованным медиа, таким как художественные фильмы, теперь бросают вызов всевозможные новые медиа, которые все меньше и меньше организуются вокруг национального мифотворчества. Неоклассические голливудские фильмы все еще продают в розницу ностальгию по сверхдержаве и имперские фантазии. Но независимые визуальные истории и короткие жанры Интернета и газет маленьких городков чаще фокусируются на историях о социальных коллективах, общих делах и общих заботах. Это повседневные реалии американского общества, привязанного к самому себе, а не метания нации в поисках супергероев и сильных мира сего. Говоря иначе, сценарные фантазии, направленные на глянцевое исполнение желаний, стали корпоративными артефактами, потому что их время под солнцем проходит.

Новый реализм устойчивой, коллективной, постсупрематической американской жизни начинает формироваться по мере созревания культуры упадка. За последние тридцать лет в американской индустрии развлечений произошел замечательный, согласованный и мультимедийный сдвиг от сценарного к реальному. От мемуарного бума, начавшегося в 1995-96 годах с успеха "Клуба лжецов" и "Праха Анжелы", до подъема программ реалити-шоу (Survivor дебютировал в 2000 году), от художественной и политической жизнеспособности документального кино до повсеместного распространения. В результате того, что YouTube миллионными глазами смотрит на домашнюю, интимную и обыденную реальность, новые виды форм, основанных на реальности, вытеснили фантазии. Массово децентрализованные и разросшиеся культурные медиа теперь используют свои огромные возможности считывания и записи, чтобы сделать повседневную жизнь доступной. Это автоэтнографическая бонанза повседневных американских глаз на повседневные американские жизни. То, что Дэвид Шилдс в 2010 году назвал "притягательностью и размытостью реального", похоже, становится все больше (5). Этот сдвиг имеет смысл, если мы рассмотрим историю британской литературной культуры в эпоху Суэца 1950-1960-х годов – терминальный кризис британской гегемонии. Там мы обнаруживаем заметный рост автоэтнографии и неореализма в Англии.6 Несмотря на надежную коммерческую привлекательность романных жанров и аристократической обстановки, британская литература середины века была вновь привержена изображению обычной жизни в непосредственном наблюдении. Заманчиво рассматривать эти события как признаки новой ограниченной национальной жизни, поворот вглубь и реализм для сверхдержавы, которая учится регулировать масштаб национальной фантазии.

В начале этой главы я попытался охарактеризовать упадочный Голливуд как склонный к созданию либо антиутопических отражений утраченного величия (зомби для заплесневелой сверхдержавы), либо раздутых зрелищ обновленного величия (супергерои для вечнозеленой сверхдержавы). Но Холли-Вуд всегда с умом относится к возникающим нарративам - он не просто перерабатывает остатки. Несмотря на давление ностальгии по сверхдержавам, национальная фабрика мифов Голливуда в последнее десятилетие вращалась вокруг своей оси.

Он ищет возможности рассказать истории, которые будут востребованы в разнообразном обществе и в бывшей сверхдержаве. Возьмем, к примеру, смену акцентов и чувств от "Аватара" (2009) к более поздним космическим приключениям. Аватар" - это классическая научная фантастика о колонизации и аллегории. Джеймс Кэмерон, создатель фильма, объяснил его как обновление таких англо-американских мифов, как "Лоуренс Аравийский" и "Джон Картер с Марса". В нем есть сюжет, который Ренато Розальдо по памяти назвал "империалистической ностальгией", в котором разрушители и эксплуататоры колонизированных миров выражают сожаление, но не бросают фундаментального вызова собственной власти. Фильм "Марсианин" (2015) - это все еще голливудское развлечение, но его главными темами являются (а) экономия скудных ресурсов и (б) хрупкость и чужеродность (а не романтическая храбрость) белого мужчины-исследователя. Как и другие недавние космические эпопеи, такие как "Гравитация" (2013) и "Прибытие" (2016), в центре внимания которых находятся женщины, "Марсианин" опирается на взаимосвязанные сюжеты об устойчивом развитии и сотрудничестве с Китаем, а не на устремленную американскую мощь в качестве конечного геополитического референта.

Обращение к истории рабства и расового капитализма стало главной темой американского кино в период от Обамы до Трампа. Голливуд всерьез, хотя и не всегда успешно, работал над устранением наследия расистской американской "классики", такой как "Рождение нации" (1915) и "Унесенные ветром" (1939). Последние фильмы, такие как "12 лет рабства" (2013), "Гарриет" (2019) и "Подземная железная дорога" (телесериал, 2021), начали вытеснять не только старые эпопеи античерного Голливуда, но даже такие ориентированные на белых либералов рассказы о черной истории, как искренняя "Слава" (1989), отвратительный "Амистад" (1997) и добродетельный "Линкольн" (2012). Черные жанровые фильмы обновляют привычные формулы, включая фильм ужасов (Get Out [2017]), вестерн (The Harder They Fall [2021]) и супергеройский фильм (Black Panther [2018]). В жанровом телесериале Watchmen (2019) пересмотрен сюжет о белых виги-лантах, а внимание зрителей сосредоточено на резне в Талсе, произошедшей сто лет назад, - ужасающем моменте в истории расистского насилия.

Сюжеты о мести и боевиках, ориентированные на чернокожих (к ним можно отнести и "Джанго освобожденный" 2012 года), пересматривают доминирующую голливудскую формулу, в которой белые мужчины берут закон в свои руки, чтобы спасти дом, себя, семью или общественный порядок. Вестерны и криминальные фильмы часто опираются на эту фигуру белых отступников, изображая их как неизбежно жестокий, но моральный центр мира, в котором общество и природа противостоят его автономии. Временами эта фигура кажется дистиллятом ставшего уже легендарным левого избирателя Трампа, готового пойти на насилие, чтобы подтвердить свой социальный статус и имущественные претензии. Мститель - постоянная фигура американского воображения, которая вышла на центральную сцену в десятилетие спада 1970-х, воплощенная Чарльзом Бронсоном ("Желание смерти", 1974). Мститель постоянно возрождается - например, в фильмах Майкла Дугласа "Падение вниз" (1993) и Клинта Иствуда "Гран Торино" (2008).

Обиженный белый мужчина - это, пожалуй, определяющий сюжет упадочнической Америки, особенно когда она представляет себе жестокую чистку социального беспорядка.

Мстители и супергерои занимают разные сектора жанрового континуума, но их объединяет фундаментальная приверженность тому, что я назвал мифологией слабого государства. В обоих жанрах значимые социальные действия - в том числе насильственные - принадлежат индивидам, а не государству. Даже при наличии чернокожего или азиатского (Шан-Чи, 2021) супергероя трудно изменить этот основополагающий принцип жанровой системы.

Но два недавних успешных фильма с Фрэнсис МакДорманд в главной роли - "Три билборда за пределами Эббинга, Миссури" (2017) и "Кочевники" (2020) - дают подсказку к другому типу сюжета для эпохи ограничений. Главный герой первого фильма родом из города под названием Эббинг, а второго - из города под названием Эмпайр. Эббинг - Империя: тема американского упадка вплетена с самого начала. Эти два родных города, один из которых посвящен фермерству, другой - горнодобывающей промышленности, представляют собой экономическое положение сельских рабочих. После травмирующего насилия и экономической неустроенности оба фильма переосмысливают западное путешествие лишенной гражданских прав, разочарованной героини. В обоих фильмах главная героиня стремится воссоздать дом и семью. В "Трех билбордах" она жаждет мести, но не получает ее. Две основные тревоги американского упадка - потеря безопасности и потеря процветания - движут этими фильмами. Несостоятельные экономические и политические сети безопасности (включая полицию) - это данность на сырых, сельских границах расы и класса. Режиссерами этих двух видений разрушенной американской мечты являются неамериканцы.

В итоге их сюжеты оказываются резким, но тонким контрапунктом фильмам про белых мужчин-мстителей - все те же потрясения и потери, но с женскими историями, нацеленными на выживание и принятие. Без катарсической фантазии о возвращении утраченного, эти фильмы работают как переходные мифы, указывающие путь из трясины MAGA и мелан-холии.

Национальные мифы и тропы сохраняются в этих новых фильмах, особенно открытая концепция западного путешествия/дорожной поездки. Национальные мифы сохраняются, но их значения меняются под давлением истории. Академические критики американской власти, вероятно, не смогут полностью демистифицировать нацию как символический центр государственной власти и коллективных действий. Но они могут участвовать в переопределении ее значения. Развенчание мифа об американской исключительности - это только первый шаг. Вслед за прежней исключительностью обществу нужны новые языки национального смысла. Чтобы разрушить меланхолическую притягательность утраченного величия, эти языки должны выйти за рамки упаднического мышления. Они должны обладать висцеральным вкусом, аффективной глубиной и афилиативной силой.

Американское исключительное мышление сохранится даже в многополярном мире XXI века. В конце концов, как Brexit напоминает нам, что британская исключительность надолго пережила затмение гегемонии Великобритании. Одной из самых важных тонкостей, которую я обнаружил, исследуя культуру Великобритании середины века, был "универсализм второго порядка", который сопровождал национальный упадок и в некоторой степени управлял потерей гегемонии. "Чтобы поглотить утраченные привилегии имперской центральности", - утверждал я, - некоторые английские интеллектуалы стремились вернуть "Англии ее торические привилегии как архетипа современной промышленности и империи, а значит, и архетипа новой эпохи постиндустриальной, постимперской национальной жизни". Архетипический поворот мысли, при котором Англия каким-то образом является "наиболее типичным" современным обществом, потому что она - старейшее современное общество, сохраняет универсализм второго порядка" (191). Эта формула дает бывшей сверхдержаве Великобритании и ее предполагаемому английскому культурному ядру уникальную претензию на глубину и целостность. В 1959 году Бернард Крик выразился гораздо более лаконично, заметив, что британцы отказались от стремления стать "Римом силы", но остались верны проекту стать "Афинами примера" (цит. по: Ian Hall 6). Универсализм второго порядка может помочь американцам избавиться от привычки говорить от имени планеты или вида, но он, вероятно, не избавит их от привычки рассматривать Америку как избранную нацию, образцовое общество, архетипическую демократию.

Длительное пребывание американцев на вершине эко-номики приучило их верить, что они живут не просто в хорошем или даже великом, а в самом лучшем обществе на свете. Этот хрупкий патриотизм, несомненно, сохранится в новой форме даже когда глобальные устремления Америки сокращаются. Возможно, это необходимый вымысел ради сохранения нынешнего социального порядка. Главный вопрос этой книги - сможет ли популярный и резонансный язык национального обновления перенести Америку за горизонт упадка последних пятидесяти лет. С 1970-х годов бинарная формула "мы все еще доминируем/мы в упадке" оставила мало места для жизненно важного третьего термина: возрождение через сокращение. Чтобы выйти из тупика между культурой роста и культурой упадка, может потребоваться целенаправленный переход от того, что я бы назвал универсализмом первого порядка (Америка задает образец для всех культур), к универсализму второго порядка (Америка задает образец для себя, но таким образом, чтобы он был самобытным и архетипическим). Такой образ мышления отделяет национальный динамизм от агрессивного экспорта американских ценностей и норм.

Маяк, указывающий путь к меньшей, более разумной и мудрой Америке, был зажжен в начале холодной войны книгой Нибура "Ирония американской истории" (1952). Нибур обновил и американизировал аргументы против экспансионизма Великобритании, выдвинутые пятьюдесятью годами ранее в книге Дж. А. Хобсона "Империализм" (1902). Нибур оценил вероятные издержки гегемонии холодной войны для культуры и политики США. И Хобсон, и Нибур разработали язык обновления, противопоставив национальную целостность моральной и социальной энтропии империи. Они видели будущее сокращающихся государств Великобритании и США не как сокращенное, а как сконцентрированное и тем самым улучшенное. Чарльз Майер предлагает более современную и умеренную версию этой точки зрения: "Как узнали британцы и голландцы, и как в конечном счете должны будут узнать и американцы, после того, как гегемонистский или имперский час пробил, гражданское существование может быть вознаграждено" (77).

Приверженцы идеи упадка часто представляют себе добровольное самоисправление как решение проблемы упадка США. Правые обвиняют в моральном разложении общество вседозволенного благосостояния. Левые обвиняют в политическом разложении неолиберальное плутократическое общество. Перед лицом этих нарративов неудивительно, что общественные дебаты наполнены волюнтаристскими идеями, обреченными на тупик в политике. Обеспокоенным гражданам предлагают "объединиться", "исцелить нашу политику", устранить тупик, разрядить межпартийную напряженность, восстановить производство, реформировать институты. Эти призывы к нравственному совершенствованию, политическому компромиссу и оживлению экономики не могут изменить ход развития глобального капитализма. Материальный процесс относительного упадка медленный и неизбежный, и многие из определяющих его факторов происходят в планетарном масштабе вне морального или политического контроля граждан и институтов США.

С другой стороны, хотя изменить фундаментальные вопросы веры и идентичности, вплетенные в ментальные привычки американского превосходства, нелегко, это, по крайней мере, возможно. Вот почему нынешние исторические войны имеют значение. Сейчас американцы борются, часто враждебно, за переосмысление своей нации. Общественное признание расы и империи, которое Пол Гилрой однажды назвал противоядием от постимперской меланхолией, безусловно, имеет место по обе стороны Атлантики. Статуи Сесила Родса и Роберта Э. Ли падают. Эти символические действия являются формой повстанческой публичной истории. Но, как отмечает Панкадж Мишра, "демонтаж памятников работорговцам, скорее всего, только углубит культурные войны, если не будет сопровождаться обширным пересмотром англо-американских учебных программ по истории и экономике" ("Flailing" 14). Историческая грамотность как вопрос образования К-12 и широкого гражданского участия, а не только учебной программы высшего образования - единственный путь вперед, который не даст историческим войнам заглохнуть в суровой бинарности, требующей от студентов демонизировать или лелеять американские институты. Возобновление исторических войн зависит от нахождения общего языка национального опыта и национальной цели, который не будет наводнен паникой деклинистов или компенсаторными фантазиями о привилегированной принадлежности, ограниченной белыми гражданами и их освященной собственностью. Резолюция исторических войн имеет значение - она не академическая. Смысл американского прошлого задает предикаты для будущих действий государства и для распределения ресурсов.

Но история и гуманитарные науки испытывают дефицит ресурсов именно тогда, когда они нам больше всего нужны. Внутри корпоративного исследовательского университета и со времен жесткой экономии, начавшейся в 1970-х годах, дрейф идей направлен в сторону инструментального знания. Стремление к эффективному предоставлению полезных данных сформировало интеллектуальную жизнь высшего образования в период объявленной экономии.

В результате заметного расширения объектов, программ, администраторов и счетов за обучение государственные и частные университеты перераспределили ресурсы от фундаментальных исследований в области искусства и науки. Интеллектуальные инновации теперь почти полностью относятся к быстрым решениям насущных проблем. Когда все полученные знания предварительно применяются, а все вопросы предварительно проверяются в заявках на гранты, не стоит ожидать прорывных открытий ни в искусстве, ни в науке.

Статус-кво воспроизводится благодаря самоисполняющимся пророчествам стратегических планов, обусловленных нехваткой средств и вынужденных заниматься реализацией грандиозных идей в сжатые сроки. Нынешняя система управления университетами недофинансирует то, в чем больше всего нуждается стареющая Америка: фундаментальные исследования и развитие, устойчивое знание культур и языков за пределами Америки/английского языка, а также глубокое, критическое понимание американской и глобальной истории (Лай, Ньюфилд и Вернон). Работа над национальным прошлым - это проект всего университета и всего общества. Он медленный, дорогой, противоречивый и абсолютно необходимый. Статус-кво также воспроизводится, когда исторические гуманитарные науки - единственное место, где американских студентов просят задуматься о смысле прошлого, - маргинализируются и отделяются от естественных наук и профессий.

Несомненно, для университетского гуманиста кажется вполне предсказуемым, возможно, даже корыстным, призывать к ревитализации постгегемониальной Америки путем инвестирования в... университетские гуманитарные науки.

Вопрос о месте американского общества в истории становится все более актуальным в связи с тектоническими сдвигами в статусе Америки как сокращающейся сверхдержавы. И вопрос о смысле жизни нации или о ее предназначении не может быть решен только техническими и практическими решениями.

Работа общественных гуманитарных наук сейчас заключается в том, чтобы вдохновить читателей, студентов и граждан думать о прошлом не как о данном, а как о сделанном. Американцам не хватает, но они отчаянно хотят нового определения свободы, которое не сводилось бы к токсичному индивидуализму. Им нужен новый набор историй, которые могли бы обозначить цель Америки, выходящую за рамки глобального превосходства. Упадок был американской навязчивой идеей со времен пури-танов - призрачная история об утраченной целостности, уменьшенном величии, оставленных обещаниях. Незавершенное дело становления Америки теперь зависит от воспоминаний о чем-то лучшем, чем завоевание мира и угасающее господство. Оно зависит от того, как снова рассказать историю американской демократии. Лучшие идеи, по словам Стюарта Холла, должны прийти на смену плохим. Это не волшебство.

Независимо от того, что ждет нас в будущем, американцы должны требовать активной реинтеграции технических и исторических знаний, STEM, бизнеса, профессий и гуманитарных наук. Рассмотрим контекстуальную силу самого известного из имеющихся у нас высказываний о дезинтеграции научных и культурных знаний - "Две культуры" К. П. Сноу (1959). Сноу хотел модернизировать британское образование, заменив старую концепцию правящего класса о классическом обучении на более техническую и научную подготовку.

Мы должны настаивать на исторической грамотности как на неотъемлемой цели современного гуманистического образования. Ценности викторианского правящего класса слишком долго сохранялись в Великобритании, блокируя путь к технологической грамотности. В США ситуация аналогичная, но обратная: Технократические ценности времен холодной войны слишком долго сохранялись, преграждая путь к гражданской активности и исторической грамотности. Сноу понял, что проблема заключается в растущей трещине между технологией и культурой. Он блестяще осмыслил поразительные параллели, связывающие венецианскую и британскую власть в периоды их триумфа и упадка:

Как и нам, венецианцам когда-то сказочно повезло. Они разбогатели, как и мы, случайно... Они так же ясно, как и мы, понимали, что течение истории стало течь против них. Многие из них задумались о том, как продолжить свой путь. Это означало бы сломать шаблон, в котором они выкристаллизовались. Они любили эту модель, как мы любим свою. Они так и не нашли в себе силы сломать его. (42)

Трудно представить себе лучший комментарий к американскому настоящему. Удача и власть заморозили американское мышление в шаблон. Многие любят этот шаблон, но он принадлежит прошлому.