Бункер. Смена

Вторая смена Правила

2212 год

Бункер № 1

Троя внезапно разбудила цепочка кошмарных снов. Мир полыхал в огне, а те, кого послали тушить пожар, спали. И теперь они лежали, спящие и замороженные, все еще сжимая дымящиеся спички.

А сам он лежал, похороненный, окутанный мраком, ощущая тесные и давящие стенки своего маленького гроба.

За матовым стеклом крышки двигались темные силуэты — это люди с лопатами пытались его освободить.

Когда Трой с трудом поднял веки, ему показалось, что они потрескались и лопнули. В уголках глаз ощущалась корочка, растаявший иней стекал по щекам. Он попытался поднять руки и вытереть щеки, но руки почти не слушались. С трудом приподняв руку, он увидел торчащую из запястья трубочку внутривенной капельницы. Теперь он ощутил и катетер. Каждая мышца его тела зудела, выплывая из оцепенения в холод.

Крышка приоткрылась с легким хлопком, зашипел воздух. Сбоку возникла полоса света, расширяясь и прогоняя темноту.

Врач и санитар протянули к нему руки. Трой попытался заговорить, но лишь закашлял. Ему помогли сесть, протянули горький напиток. Глотать было трудно. Руки дрожали и были настолько слабыми, что людям рядом пришлось поддерживать чашку. На языке ощущался металлический привкус. Вкус смерти.

— Спокойно, — сказали они, когда он стал пить слишком быстро.

Опытные руки аккуратно извлекли иглы и трубочки, прижали тампоны, обмотали марлей холодную кожу. Накинули бумажный халат.

— Какой год? — хрипло спросил он.

— Еще рано, — ответил врач.

Другой врач.

Прищурившись из-за яркого света, Трой поморгал. Он не узнал тех, кто за ним ухаживал. Ряды гробов вокруг него все еще оставались расплывчатыми пятнами.

— Не торопитесь, — посоветовал санитар, наклоняя чашку.

Трой с трудом сделал пару глотков. Он чувствовал себя хуже, чем в прошлый раз. И приходил в себя дольше. Холод глубоко проник в его кости. Он вспомнил, что его зовут не Трой. И сейчас ему полагалось спать мертвым сном. Он сожалел, что его сон потревожили. И надеялся, что проспал все худшее.

— Сэр, сожалеем, что разбудили вас, но нам нужна ваша помощь.

— Докладывайте…

Двое заговорили одновременно:

— Возникли проблемы еще в одном бункере, сэр. В восемнадцатом…

Ему протянули таблетки. Трой отвел руку. Он больше не хотел их принимать.

Врач помедлил. Две пилюли остались лежать у него на ладони. Он повернулся, чтобы посоветоваться с кем-то третьим. Трой моргал, пытаясь увидеть мир четким. Что-то было сказано. Пальцы сжали таблетки, и это наполнило его облегчением.

Ему помогли встать, кресло-каталка уже ждало. За ним стоял человек с волосами такими же белыми, как и его халат. Трою были знакомы его квадратная челюсть и крепкая фигура. Он узнал его — этот человек пробуждал замороженных.

Он сделал еще глоток, когда оперся о капсулу, потому что колени дрожали от слабости и холода.

— Так что там случилось в восемнадцатом? — шепотом спросил Трой, когда санитар опустил чашку.

Врач нахмурился и промолчал. Кресло-каталка поджидало Троя. Тот ощутил, как у него свело желудок, когда дремавший организм начал пробуждаться.

— Вы Айсман, — сказал он, хотя и чувствовал, что произнес что-то не то.

Бумажный халат оказался теплым и зашуршал, когда ему помогли направить руки в рукава. Люди рядом нервничали. Они переговаривались, и один сказал, что бункер рушится, а второй — что им требуется помощь. Но Трой думал только о седом, третьем. Его подвели к креслу-каталке.

— Все уже кончилось? — спросил он, глядя на седого.

Зрение у Троя прояснилось, голос стал сильнее. Он отчаянно надеялся, что проспал до самого конца.

Когда Троя усаживали в кресло, Айсман с грустью покачал головой.

— Боюсь, сынок, — произнес знакомый голос, — что все только начинается.

Бункер № 18

Год великого восстания

Дни смерти были днями рождения. Так говорили, чтобы смягчить боль, те, кто оставался жить. Кто-то из стариков умирал, и кто-то выигрывал в лотерею. Дети плакали, а в это время их полные надежд родители вытирали слезы радости. Дни смерти были днями рождения, и никто не знал это лучше, чем Миссия Джонс.

Завтра его семнадцатый день рождения. Завтра он станет на год старше. И наступит семнадцать лет со дня смерти его матери.

Цикл жизни был повсюду — он охватывал все сущее, подобно большой спиральной лестнице, — но нигде он не был столь очевидным, нигде не демонстрировал столь ясно, что жизнь подаренная оплачивается жизнью взятой. И поэтому Миссия ждал своего дня рождения без радости, с тяжелым грузом на молодой спине, думая о смерти и ничего не празднуя.

Тремя шагами ниже Миссия слышал пыхтение своего друга Кэма, который подстраивался под его темп, неся свою половину груза. Когда в диспетчерской им поручили работу для двоих, они бросили монетку, решая, кто пойдет первым, и Кэм проиграл. Теперь Миссия шел первым, с хорошим обзором лестницы. Это также давало ему право задавать темп, а мрачные мысли его лишь подгоняли.

В то утро движение по лестнице было небольшим. Дети еще не встали в школу — те, кто в нее ходил. Несколько заспанных хозяев магазинчиков брели на работу. Попадались люди из обслуживания с пятнами смазки на животах и заплатами на коленях, идущие с ночной смены. Какой-то мужчина спускался, неся груз, превышающий норму, разрешенную для тех, кто не работает носильщиком, но Миссия был не в настроении опускать свою ношу и взвешивать чужую. Достаточно было гневно взглянуть на нарушителя и дать понять, что его заметили.

— Еще три осталось, — пропыхтел он Кэму, когда они миновали двадцать четвертый этаж.

Лямки врезались в плечи, груз они несли тяжелый. Еще тяжелее был их пункт назначения. Миссия не приходил на фермы почти четыре месяца и столько же не видел отца. Брата, разумеется, он встречал в Гнезде время от времени, но и это случилось в последний раз недели две назад. Он ощущал неловкость при мысли заявиться на родительскую ферму в канун своего дня рождения, но деваться было некуда. Он рассчитывал, что отец поступит, как и всегда, и проигнорирует и эту дату, и тот факт, что сын взрослеет.

После двадцать четвертого они зашагали в просвете между этажами, где стены густо покрывали граффити. Здесь воняло самодельной краской. Со свежих надписей кое-где убегали потеки краски: некоторые делались лишь прошлой ночью. На вогнутой бетонной стене вдали от перил лестницы жирными буквами было выведено:

Жаргонная версия слова «бункер» смотрелась устаревшей, хотя краска еще не высохла. Так никто больше не говорил. Уже несколько лет. Чуть выше располагалась гораздо более старая надпись:

Последние буквы были замазаны. Можно подумать, любой прочитавший не догадается, что там написано. Все равно оскорблением являлась именно первая часть слова.

Прочитав это, Миссия рассмеялся и показал надпись Кэму. Наверное, ее написал какой-то пацан, родившийся в верхней половине бункера и полный ненависти к себе. Он даже не понимал, насколько ему повезло. Миссия знал таких. Да и сам был таким. Он читал все эти граффити, выведенные поверх прошлогодних, а те — поверх еще более старых. Как раз здесь, между этажами, где стальные балки тянулись от лестницы к бетонной стене, такие лозунги писали из поколения в поколение.

Эта надпись не вызвала у Мисси возражений. Конец приближался. Он нутром это чувствовал. Он слышал это в поскрипывании и постукивании ослабевших болтов и проржавевших стыков, видел в том, как люди в последние дни ходили, втянув головы в плечи и прижимая к груди свои пожитки. Для всех них приближался конец.

Отец, конечно, посмеется и не согласится. Хотя их разделяло несколько этажей, Миссия мысленно слышал голос отца: мол, люди так думали еще до того, как родились они с братом, и гордыня каждого нового поколения заставляет их думать, что все происходит впервые, что их время особенное и что вместе с ними придет конец и всему. Отец говорил, что думать так людей заставляет надежда, а не страх. Люди говорили о приближающемся конце, почти не скрывая улыбок. И молились о том, чтобы, когда они уйдут, они ушли не одни. Надеясь, что никому больше не повезет появиться на свет после и счастливо жить без них.

От таких мыслей у Миссии начинала чесаться шея. Придерживая лямку, он поправил другой рукой завязанный на шее платок. То была нервная привычка — прятать шею при мыслях о конце всего.

— Как там у тебя дела? — спросил Кэм.

— Все нормально, — отозвался Миссия, заметив, что сбавил темп.

Вцепившись в лямку обеими руками, он сосредоточился на ритме. Еще со времен стажерства он привык, работая с напарником, включать в голове тикающий метроном. Два носильщика с хорошим чувством ритма могли отмахать дюжину этажей, почти не ощущая тяжелый груз. Миссия и Кэм пока не достигли такого единства. Время от времени кому-то из них приходилось менять ногу или темп, подстраиваясь под напарника. Если не идти в ногу, груз может начать опасно раскачиваться.

Груз… Легче думать о нем именно так. И лучше не вспоминать, что это тело мертвеца.

Миссия подумал о своем деде, которого никогда не видел. Он погиб во время восстания 78-го года и оставил после себя сына, унаследовавшего ферму, и дочь, ставшую чиппером. Тетя Миссии бросила эту работу пару лет назад и больше не сбивала ржавчину, не грунтовала и не красила стальные конструкции. Этого уже никто не делал. Всем было до лампочки. Но отец продолжал трудиться на том же клочке земли, который обрабатывали поколения Джонсов, настаивая, что мир никогда не изменится.

— Знаешь, у этого слова есть и другое значение, — сказал ему как-то отец, когда Миссия заговорил о революции. — Оно также означает «движение по кругу». Обороты. Совершив оборот, ты попадешь точно в то место, откуда стартовал.

Примерно такие мысли отец любил высказывать, когда священники приходили хоронить кого-нибудь под его кукурузой. После церемонии отец прихлопывал могильный холмик лопатой, говорил, что такова природа вещей, и опускал семя в аккуратную ямку, сделанную большим пальцем.

Миссия рассказал друзьям о другом значении слова «революция». При этом он сделал вид, будто сам до этого додумался. Примерно такой псевдоинтеллектуальной чепухой они потчевали друг друга поздно вечером на темной лестничной площадке, нюхая картофельный клей из пластиковых пакетов.

Не впечатлился лишь его лучший друг Родни.

— Ничего не меняется, пока мы не заставляем что-либо измениться, — сказал он, серьезно глядя на приятелей.

Интересно, что сейчас делает его лучший друг. Он уже несколько месяцев не видел Родни. Его чему-то учат в Ай-Ти и очень редко отпускают домой.

Ему вспомнились прежние, лучшие деньки, как он взрослел в Гнезде в компании закадычных друзей. И как думал, что они так и останутся вместе и состарятся уже начальниками с верхних этажей. Станут жить рядом и смотреть, как их будущие дети играют так, как играли они.

Но каждый из их компании выбрал свой путь в жизни. Сейчас уже трудно вспомнить, кто поступил так первым, отмахнулся от ожиданий родителей, полагавших, что ребенок пойдет по их стопам, но со временем такой выбор сделали практически все. Сыновья водопроводчиков занялись фермерством. Дочери работниц кафе научились шить. Сыновья фермеров стали носильщиками.

Миссия вспомнил, каким злым он уходил из дома. Как поссорился с отцом, отшвырнул лопату и пообещал, что никогда в жизни больше не станет копать канаву. В Гнезде он понял, что может стать кем угодно, что он хозяин собственной судьбы. И поэтому, ощутив себя жалким и убогим, он решил, что таким его сделали ферма и семья.

Они с Кэмом бросили в диспетчерской монетку, и Миссии выпало идти первым. Теперь плечи мертвеца упирались в его плечи. Когда Миссия смотрел вверх, разглядывая ступени впереди, его макушка упиралась в затылок мертвеца через пластиковый мешок: они стали двумя сторонами одной монеты, днями рождения и смерти, спрессованными воедино. И теперь Миссия один нес этот груз, предназначенный для двоих. Он шагал в убийственном темпе, перешагивая через ступеньки и поднимаясь к ферме, на которой вырос.

Офис коронера находился на тридцать втором этаже, сразу под земледельческими фермами, в дальнем конце темных и сырых коридоров. Здесь, между этажами, потолки были низкими. Под ними висели трубы, урчащие насосы гнали по ним питательные растворы к далеким и жаждущим корням. Из десятков мелких протечек в подставленные ведра и кастрюли капала вода. Недавно опустошенная кастрюля металлически позвякивала после каждой упавшей капли. Другая переполнилась. Пол был скользким, а стены влажные, как потная кожа.

Войдя в офис, парни уложили тело на стол, обитый щербатым металлическим листом, и коронер расписалась в рабочем журнале Миссии. Она заплатила им чаевые за быструю доставку, и когда Кэм увидел дополнительные читы, его угрюмость, навеянная этим местом, быстро рассеялась. Выйдя в коридор, он пожелал Миссии удачного дня и пошлепал к выходу.

Миссия посмотрел ему вслед, ощущая себя старше друга — и не на год, а больше. Кэму не сказали о планах на вечер, о собрании носильщиков в полночь. И Миссия позавидовал парню, который этого не знал.

Не желая появляться на ферме порожняком и выслушивать от отца лекцию о своей ленивости, Миссия зашел в комнату ремонтников в конце коридора и поинтересовался, не нужно ли что-нибудь отнести. Там дежурил Уинтерс — темнокожий мужчина с седой бородой и бог по части насосов. Он уставился на Миссию с подозрением и заявил, что носильщики у него в бюджете не предусмотрены. Миссия объяснил, что он все равно идет наверх и будет рад прихватить что-нибудь, если это нужно.

— Ну, раз так… — протянул Уинтерс и выложил на стол огромный водяной насос.

— То, что надо, — ответил Миссия, ухмыльнувшись.

Уинтерс прищурился, как если бы Миссия оставил незатянутый болт.

В рюкзак носильщика насос не влезал, но грузовые стропы рюкзака отлично закрепили насос, обмотанные вокруг его торчащих трубок и соединений. Уинтерс помог просунуть руки в лямки и удобнее разместить насос на спине. Миссия поблагодарил старика, из-за чего тот снова озадаченно нахмурился и отправился к выходу, расположенному на пол-этажа выше. Когда парень вышел на лестницу, вонь плесени от мокрых стен ослабела, сменившись запахами суглинка и свежевскопанной земли. То были запахи дома, вернувшие Миссию во времени.

На площадке тридцать первого этажа толпились люди, старающиеся протиснуться на фермы за свежими продуктами. Чуть в стороне от них стояла фермерша в зеленом комбинезоне, баюкающая плачущего младенца. Колени у нее были испачканы, как у всех сборщиц, а в глазах читалось возмущение человека, оторванного от грядок, чтобы успокоить своего шумливого отпрыска. Проталкиваясь мимо нее, Миссия услышал, как мать напевает знакомую колыбельную. Она баюкала малыша в опасной близости от перил, и Миссии показалось, что в распахнутых глазах младенца читается неприкрытый страх.

Он пробился сквозь толпу, и крики младенца утонули в общем шуме. Миссии пришло в голову, что ему встречается очень мало детей. Во времена его молодости все было иначе. Тогда шел бум рождаемости после гибели многих людей во время восстания, случившегося поколением раньше, а нынче тех немногих, кто умирал естественной смертью, сменяла горстка выигравших в лотерею. А это означало меньше детских криков и меньше счастливых родителей.

Через какое-то время он прошел через входные двери в главный вестибюль. Достав платок, Миссия вытер пот над губами. Он забыл наполнить флягу этажом ниже, и во рту пересохло. Теперь ему казались глупыми причины, из-за которых он так торопился наверх. Можно подумать, что его приближающийся день рождения был чертой, которую следовало пересечь, и чем быстрее он навестил бы отца и ушел, тем лучше. Но сейчас, в окружении образов и звуков из детства, все его мрачные и гневные мысли растаяли. Здесь был его дом, и ему не хотелось признавать, как ему тут хорошо.

Пока он шел к воротам, с ним несколько раз поздоровались и помахали. Знакомые носильщики загружались мешками с овощами и фруктами, чтобы отнести их в кафе. Он увидел свою тетю, стоящую за прилавком неподалеку от входных ворот. Забросив чипперство, она теперь занялась сомнительной легальности торговлей — она никогда этому не обучалась и не имела права торговать. Миссия постарался не встретиться с ней взглядом: он не хотел выслушивать долгий перечень новостей или чтобы ему ерошили волосы.

В темном углу за прилавками кучковались несколько мальчишек, вероятно продававших семена, и смотрелись ребята вовсе не так неприметно, как им хотелось бы. Вестибюль представлял собой нечто вроде базара, где фермеры торговали сами, а люди приходили сюда с далеких этажей за продуктами, которые, как они опасались, не дойдут до их магазинов и лавок. Этот страх порождал страх и делал из скопления людей толпу, и было легко увидеть, что следующим этапом окажется толпа буйствующая.

Главные входные ворота охранял Фрэнки, высокий и худой парень, которого Миссия знал с детства. Миссия вытер лицо майкой, уже прохладной и влажной от пота.

— Привет, Фрэнки.

— Миссия.

Фрэнки кивнул и улыбнулся. Он был еще одним парнем, давным-давно забросившим ученичество, и не испытывал к Миссии неприязни. Отец Фрэнки работал охранником внизу, в Ай-Ти. А Фрэнки хотелось стать фермером, чего Миссия никогда не понимал. Их учительница миссис Кроу была от этого в восторге и всячески поощряла мечты Фрэнки. А теперь Миссия счел иронией то, что Фрэнки стал охранником на фермах. От судьбы, как говорится, не уйдешь.

Миссия улыбнулся и кивнул на волосы Фрэнки — длинные, до плеч:

— На тебя кто-то плеснул удобрением?

Фрэнки самодовольно заправил прядь за ухо.

— Сам знаю. Мать все грозится прийти сюда и отрезать их, когда я буду спать.

— Передай ей, что я тебя подержу, пока она будет резать, — со смехом поддакнул Миссия. — Пропустишь меня?

Рядом с постом охраны имелись широкие ворота для тачек и тележек. Миссии совсем не хотелось протискиваться через турникет с тяжелым насосом на спине. Фрэнки нажал кнопку, ворота с жужжанием открылись. Миссия прошел через них.

— Что несешь? — спросил Фрэнки.

— Водяной насос от Уинтерса. Как у тебя дела?

Фрэнки осмотрел толпу перед входом.

— Погоди чуток, — сказал он, высматривая кого-то.

Два фермера показали рабочие пропуска и прошли через турникет, о чем-то болтая. Фрэнки махнул кому-то в зеленом и спросил, может ли он ненадолго его подменить.

— Пошли, — сказал Фрэнки. — Прогуляйся со мной.

Старые приятели направились через главный холл к яркой ауре далеких ламп. Запахи здесь были пьянящие и знакомые. Миссия задумался над тем, что эти запахи значат для Фрэнки, выросшего неподалеку от вонючих емкостей водоочистной станции. Наверное, здесь для него воняло примерно так, как на станции воняло для Миссии. Возможно, как раз запахи водоочистной станции и навевали Фрэнки приятные воспоминания.

— Здесь все с ума посходили, — прошептал Фрэнки, как только они отошли от ворот.

— Да, я заметил, что прилавков у входа прибавилось, — кивнул Миссия. — И с каждым днем их все больше, да?

Фрэнки придержал Миссию за руку и пошел медленнее, чтобы у них осталось больше времени на разговор. Из какого-то офиса доносился запах свежевыпеченного хлеба. До пекарни на седьмом было слишком далеко, чтобы доставить сюда теплый хлеб, и выпечка хлеба на фермах тоже стала признаком изменений. Муку, наверное, мололи здесь же, где-то в укромном месте.

— Ты ведь видел, что делается в кафетерии? — спросил Фрэнки.

— Я носил туда груз недели две назад, — сказал Миссия, засовывая пальцы под лямки и поправляя на спине тяжелый насос. — И видел, что там что-то сооружают возле экранов. Но только не понял, что именно.

— Они там начали выращивать зелень. Кажется, и кукурузу тоже.

— Тогда, значит, у нас будет меньше рейсов от ферм до кафетерия, — решил Миссия, размышляя с точки зрения носильщика. Он постучал по стене носком ботинка. — Рокер будет в ярости, когда узнает.

Фрэнки прикусил губу и прищурился:

— А разве не Рокер начал выращивать себе фасоль в диспетчерской?

Миссия пошевелил плечами. Руки начали неметь. Он не привык стоять с грузом — он привык двигаться.

— Но это совсем другое, — возразил он. — Это еда для носильщиков.

Фрэнки покачал головой:

— Да, но разве это не лицемерность с его стороны?

— Ты имел в виду лицемерие?

— Да не важно. Я лишь хотел сказать, что у всех есть оправдание. «Мы это делаем, потому что они это делают, а начал это кто-то другой. Так почему бы нам не сделать чуточку больше, чем делают они?» Такое вот отношение, блин. А потом мы начинаем дергаться, когда следующая группа делает еще чуть больше. Вот одно и подталкивает другое, как в зубчатой передаче.

Миссия взглянул через холл на сияние далеких ламп дневного света.

— Ну, не знаю. Похоже, мэр в последнее время пустил все на самотек.

— Ты что, действительно считаешь, что мэр чем-то управляет? — рассмеялся Фрэнки. — Да он сам боится. Он испуганный и старый. — Фрэнки бросил взгляд в холл, убеждаясь, что к ним никто не приближается. Он еще с молодости отличался нервозностью и склонностью к паранойе. Тогда это было прикольно, а сейчас печально и чуть тревожно. — Помнишь, как мы когда-то говорили о том, чтобы стать главными? И как тогда все изменится?

— Все не так просто. К тому времени, когда мы станем начальниками, мы уже постареем, как они, и нам на все будет плевать. И тогда уже наши дети станут ненавидеть нас за то, что мы ничего не хотим менять.

Фрэнки рассмеялся и вроде бы немного расслабился:

— Точно, ты прав.

— Ну ладно, мне надо топать, пока у меня руки не отвалились.

Миссия шевельнулся, поправляя насос на спине. Фрэнки хлопнул его по плечу.

— Точно. Рад был повидаться, старина.

— Взаимно.

Миссия кивнул и повернулся, чтобы уйти.

— Да, вот еще, Мис…

Он остановился и обернулся.

— Ты ведь увидишь Кроу через день-другой?

— Завтра пойду в ту сторону, — подтвердил он, предположив, что переживет сегодняшнюю ночь.

Фрэнки улыбнулся:

— Передай ей от меня привет, хорошо?

— Передам, — пообещал Миссия.

Еще одно имя добавилось в список. Если бы он мог брать с друзей деньги, передавая их послания, то накопил бы уже гораздо больше имеющихся трехсот восьмидесяти четырех читов. Всего по полчита за каждый привет для Кроу, и сейчас у него уже была бы своя квартирка. И ему не пришлось бы ночевать на промежуточных станциях. Но послания друзей весили гораздо меньше, чем мрачные мысли, поэтому Миссия был не прочь заполнять ими место в голове. Они вытесняли другие мысли. И, Бог свидетель, Миссия честно таскал свою долю тяжелых мыслей.

Гораздо логичнее (и лучше для спины Миссии) было бы сперва доставить насос, а уже потом навестить отца, но весь смысл доставки насоса как раз и состоял в том, чтобы отец увидел сына с грузом. Поэтому Миссия и отправился в залы-плантации, к тому участку, который обрабатывал его отец и, кажется, еще и его прапрадед. Мимо фасоли и черники, за кабачками и картофелем. На делянке, где уже созрела кукуруза, он и отыскал отца, стоящего на четвереньках в позе, в какой Миссия запомнил его навсегда: лопаточкой он рыхлил почву, а руки выдергивали сорняки столь же привычно, как девушка наматывает прядь волос на палец, даже не сознавая, что она это делает.

— Папа.

Отец повернул к нему голову. Его лоб блестел от пота: мощные лампы давали много тепла. На миг блеснула улыбка. Из-за последнего ряда кукурузы вышел его сводный брат Райли: небольшая двенадцатилетняя копия отца с измазанными землей руками. Он первый выкрикнул его имя и подбежал к брату.

— Похоже, кукуруза хорошо уродилась, — заметил Миссия.

Он положил руку на ограду, переместив тяжесть насоса на спину, протянул руку и помял кукурузный лист. Влажный. Початки можно будет собирать недели через две. Запах листа вернул его в прошлое. Он заметил галлицу, ползущую вверх по стеблю, и ловко прищемил паразита.

— Что ты мне принес? — пискнул младший брат.

Миссия рассмеялся и взлохматил темные волосы брата — подарок его матери.

— Извини, братишка. На этот раз меня сильно нагрузили.

Он чуть повернулся, чтобы Райли и отец увидели его ношу. Брат залез на нижнюю планку ограды и подался вперед, чтобы рассмотреть получше.

— Почему бы тебе не снять его на время? — просил отец. Он похлопал ладонями, чтобы крошки драгоценной земли остались на нужной стороне от ограды, и пожал сыну руку. — Хорошо выглядишь.

— Ты тоже, папа. — Миссия охотно выпятил бы грудь и вытянулся, если бы это не грозило падением на спину из-за тяжести насоса. — Это не брехня насчет того, что в кафетерии стали выращивать зелень?

Отец хмыкнул и покачал головой.

— И еще кукурузу, насколько я слышал. Очередная «опора на собственные силы». — Он ткнул пальцем ему в грудь. — А это затронет и вас, парни.

Отец имел в виду носильщиков, а его тон ясно подразумевал: «Я же предупреждал». Он всегда говорил таким тоном.

Райли подергал Миссию за комбинезон и попросил разрешения подержать его нож. Миссия достал его из ножен и протянул брату. Потом всмотрелся в отца. Оба молчали. Отец выглядел старше. Кожа у него была оттенка промасленного дерева: такую нездоровую смуглость она приобретала из-за слишком долгого пребывания под светом ламп. Это называлось «загар», и по нему фермера можно было опознать издалека.

От ламп наверху шли волны жара, и злость, которую Миссия лелеял в себе вдали от дома, перетопилась в печаль. Он ощущал внутри пустоту, оставшуюся после смерти матери. Она напоминала ему, какой ценой он появился на свет. Еще большую жалость он испытывал к отцу, с его поврежденной кожей и темными пятнами на носу. Так выглядели все в зеленых комбинезонах, кто обрабатывал землю и гнул спину среди мертвецов.

Ему вспомнилась первая четкая картинка из раннего детства: он ковырялся в земле лопаточкой, которая тогда казалась ему огромной лопатой. Он играл между рядов кукурузы, переворачивая кучки земли и подражая отцу, когда отцовская рука без предупреждения ухватила его запястье.

— Не копай здесь! — резко произнес отец.

Это было еще до того, как Миссия впервые увидел похороны и узнал, что лежит под семенами. После того дня он научился замечать холмики более темной, перекопанной земли.

— Как вижу, тебе поручили нести тяжелый груз, — заметил отец, нарушив молчание. Он предположил, что доставку этого груза ему поручили в диспетчерской.

Миссия не стал его поправлять.

— Нам поручают нести то, с чем мы можем справиться. Носильщики постарше доставляют почту. Каждый носит то, что может.

— А я помню тот день, когда впервые вышел из тени, — поведал отец. Он прищурился, вытер лоб и кивнул на ряды кукурузы. — Мне поручили собирать картошку, а мой начальник пошел обратно собирать чернику. Две в корзину, одну себе.

О, только не это, только не снова! Миссия взглянул на Райли. Тот проверял остроту лезвия кончиком пальца. Миссия протянул руку, чтобы забрать у него нож, но брат увернулся.

— Носильщики постарше разносят почту, потому что могут носить почту, — объяснил отец.

— Ты не знаешь, о чем говоришь, отец, — возразил Миссия. Печаль исчезла, злость вернулась. — У старых носильщиков больные колени, поэтому нам и поручают тяжелые грузы. Кстати, премиальные нам рассчитывают исходя из веса и скорости доставки, так что я не возражаю.

— О да. — Отец показал на его ноги. — Вам платят премиальные, а вы платите им коленями.

Миссия непроизвольно стиснул зубы, шею залило жаром.

— Я лишь хочу сказать, сынок, что чем старше и авторитетнее ты станешь, тем больше у тебя будет права выбирать, какую грядку ты захочешь мотыжить. Вот и все. И я хочу, чтобы ты берег себя.

— Я берегу себя, папа.

Райли залез на изгородь и разглядывал отражение своих зубов в лезвии ножа. Пацан уже обзавелся веснушками вокруг носа, началом «фермерского загара». Поврежденная плоть порождает поврежденную плоть, сын подобен отцу. И Миссия легко представил Райли через несколько лет, по другую сторону этой изгороди, взрослым фермером со своими детьми. И мысленно порадовался, что сумел улизнуть с фермы и найти работу, которую не приносишь домой каждый вечер под ногтями.

— Пообедаешь с нами? — спросил отец, наверное почувствовав, что его слова задели сына.

— Если не возражаешь. — Миссию кольнула вина за то, что отец собирался накормить его, но был благодарен, что его не пришлось об этом просить. К тому же мачеха обидится, если он не заглянет в гости. — Но потом мне надо будет бежать. У меня… сегодня вечером доставка.

Отец нахмурился:

— Но у тебя найдется время повидаться с Элли? Она всякий раз спрашивает про тебя. Если и дальше будешь тянуть кота за хвост, парни встанут в очередь, чтобы жениться на ней.

Миссия вытер лицо, чтобы скрыть гримасу. Элли была отличной подругой — его первой и мимолетной любовью, — но жениться на ней означало жениться на ферме, вернуться домой, жить среди похороненных мертвецов.

— Сегодня вряд ли, — ответил он, и ему стало неприятно, что он это признал.

— Ну, ладно. Иди, сбрось рюкзак. И не лишайся премиальных из-за того, что засидишься с нами за столом. — Разочарование на лице отца читалось ярче света ламп, и скрыть его было труднее. — Увидимся в столовой через полчаса, хорошо? — Он еще раз пожал руку сына. — Рад тебя видеть, сынок.

— Взаимно.

Миссия пожал руку отца, затем похлопал ладонями над грядкой, чтобы стряхнуть налипшую землю. Райли неохотно вернул ему нож, Миссия сунул его в ножны. Защелкивая зажим вокруг рукоятки, он подумал о том, как этот нож может понадобиться ему сегодня ночью. И на миг задумался: не предупредить ли отца, не сказать ли ему и Райли, чтобы они оставались дома до утра и ни в коем случае не выходили?

Но он промолчал, похлопал брата по плечу и отправился в насосную, расположенную в дальнем конце плантации. Шагая мимо грядок, на которых люди что-то копали или собирали урожай, он думал о фермерах, продающих овощи с самодельных прилавков и перемалывающих зерно на муку. О том, как в кафетерии выращивают зелень и кукурузу. И о недавно раскрытых планах перемещения тяжелых грузов с одной лестничной площадки на другую без участия носильщиков.

Все пытались обеспечить себя на случай, если в бункере снова начнется насилие. Миссия ощущал, как назревает такое настроение, как нарастают подозрение и недоверие, как возводятся стены. Все старались чуть меньше полагаться на других, готовиться к неизбежному, затаиваться.

Подходя к насосной, он ослабил лямки рюкзака, и ему в голову пришла опасная мысль, откровение: если все стараются сделать так, чтобы не нуждаться друг в друге, то как же такое поможет людям уживаться?

Освещение на большой спиральной лестнице по ночам приглушали, чтобы люди и бункер могли спать. Как раз в такие предрассветные часы, когда убаюканные дети давно видят сны, по лестнице бродят те, кто замыслил недоброе. Миссия замер в этой темноте и ждал. Откуда-то сверху донесся звук скользящей по металлу туго натянутой веревки: поскрипывание волокон, трущихся о сталь и напрягшихся под большой тяжестью.

Вместе с ним на лестнице затаилась группа носильщиков. Миссия прижался щекой к внутреннему столбику ограждения, ощутив холодок стали. Он контролировал дыхание и прислушивался к скрипу веревки. Ему был хорошо знаком этот звук, потому что он до сих пор ощущал тот ожог на шее — выпуклый рубец, заживший за прошедшие годы. Отметину, на которую бросали взгляд, но редко упоминали. И в густой ночной серости он снова узнал это поскрипывание: груз на веревке медленно опускали.

Он ждал сигнала. Он думал о веревке, о своей жизни — и о запретных вещах. В диспетчерской на семьдесят втором есть книга учета. На этой главной для всех носильщиков промежуточной станции под замком хранится массивный гроссбух, сшитый из бумаги, стоящей целое состояние. В ней ведется тщательный учет доставок определенных типов грузов — рукописный, чтобы информация не ускользнула в сеть.

Миссия слышал, что старшие носильщики отслеживают в этой книге доставку определенных типов труб, но не знал почему, а также бронзы и различных жидкостей и порошков с этажей химиков. Закажи доставку чего-то подобного или слишком большого количества веревок — и тебя занесут в список подозрительных. Носильщики были властелинами слухов. Они знали, что доставляется и куда. И их перешептывания конденсировались в главной диспетчерской, где и записывались.

Миссия слушал, как в темноте стонет и скрипит веревка. Он знал, что ощущаешь, когда веревочная петля затягивается вокруг шеи. Ему показалось странным, что, если закажешь веревку, достаточно длинную, чтобы повеситься, никому до этого не будет дела. А вот если этой веревки хватит, чтобы спустить ее на пару этажей, это сразу насторожит.

Он поправил шейный платок и задумался над этим. Наверное, человек имеет право лишить себя жизни — если при этом он не лишает кого-то работы.

— Приготовиться, — послышался шепот сверху.

Миссия крепче сжал рукоятку ножа и сосредоточился на предстоящей задаче. Напрягая зрение, он стал всматриваться в тусклый полумрак. Вокруг него слышалось ровное дыхание остальных носильщиков. Наверняка и они сжимают рукоятки своих ножей.

Ножи носильщики получали вместе с работой. Ими они вскрывали упаковку доставленного груза, резали фрукты, когда перекусывали во время работы, а при необходимости и оборонялись, когда владелец ножа сновал вверх и вниз по бункеру, подвергаясь опасностям. И сейчас Миссия был готов пустить его в ход, дождавшись команды.

На тускло освещенной лестничной площадке двумя этажами выше группа фермеров о чем-то негромко спорила, орудуя с другим концом веревки. Под покровом ночи они намеревались выполнить работу за носильщиков и сэкономить сотню-другую читов. Сама веревка в темноте за перилами была не видна. Ему придется высунуться и отыскать ее. Миссия шеей ощутил, как его бросило в жар, а ладонь, сжимающая рукоятку, вспотела.

— Рано, — прошептал Морган.

Рука начальника опустилась на плечо Миссии, сдерживая его. Миссия сосредоточился. Опять негромкий скрип — на веревке висел тяжелый генератор, — и в темноте показалось движущееся серое пятно. Люди наверху общались громким шепотом, вытягивая груз, потому что делали работу, предназначенную для носильщиков.

Пока серое пятно медленно ползло вверх, Миссия подумал о ночных опасностях и изумился, что ему бывает страшно. Он вдруг стал очень дорожить жизнью, которую однажды решил прервать. Жизнью, что не должна была зародиться. Он подумал о матери, гадая, какой она была, — кроме непокорности, стоившей ей жизни. О матери он знал только это. Он знал, что противозачаточный имплантат в ее бедре не сработал — такое происходит в одном случае на десять тысяч. И вместо того чтобы сообщить о неисправности имплантата — и о беременности, — она скрывала растущий живот под просторной одеждой, пока не миновал срок, в течение которого Пакт разрешал относиться к ребенку как к зародышу.

— Приготовились, — прошипел Морган.

Серая туша генератора проползла мимо и скрылась из виду. Миссия стиснул нож и подумал о том, как его должны были вырезать из матери и выбросить. Но установленный срок миновал, и теперь одну жизнь полагалось обменять на другую. Так гласил Пакт. Рожденному за решеткой Миссии позволили жить, а мать отправили на очистку.

— Давай, — скомандовал Морган.

Миссия вздрогнул. На лестнице выше него поскрипывали мягкие и хорошо разношенные ботинки — носильщики крались наверх, готовясь действовать. Миссия сосредоточился на своей задаче. Прижавшись к изогнутым перилам, он вытянул руку в пустоту за ними. Ладонь отыскала веревку — твердую, как сталь. Он прижал к ней нож.

Послышался хлопок, похожий на звук лопнувшего сухожилия, и от легкого прикосновения острого ножа первые волокна разошлись.

У Миссии была лишь секунда подумать о молодых фермерах, стоящих на лестничной площадке двумя этажами ниже. Носильщики рванули вверх. Ему не терпелось к ним присоединиться. Он провел ножом по веревке, та не выдержала, и Миссии даже показалось, что он услышал, как тяжелый генератор свистнул, набирая скорость. Секунду спустя послышался оглушительный треск, сопровождаемый воплями снизу. А наверху уже вспыхнула схватка.

Цепляясь одной рукой за перила, а другой сжимая нож, Миссия побежал наверх, перепрыгивая через три ступеньки. Он спешил, чтобы присоединиться к драке, этому полуночному напоминанию о том, что нельзя нарушать Пакт и делать не свою работу. С площадки доносились крики, стоны и глухие звуки ударов, и Миссия мчался туда, думая не о последствиях, а только об этой схватке.

2212 год

Бункер № 1

Когда колеса вращались, кресло-коляска поскрипывало. С каждым оборотом слышался резкий жалобный скрип, сменявшийся паузой тишины. Пока Дональда везли, он погрузился в этот ритмичный звук. Его дыхание облачками зависало в воздухе: в помещении было так же холодно, как и его костям.

По сторонам от него тянулись бесконечные ряды капсул. На экранчиках оранжево светились имена — вымышленные, предназначенные отделять прошлое от настоящего. Голова была тяжелой — вес воспоминаний заменял сны, которые, закручиваясь, улетали прочь и таяли, подобно клочкам дыма.

Люди в бледно-голубых комбинезонах провезли его через дверь в коридор. Потом он оказался в знакомой комнате со знакомым столом. Кресло слегка задребезжало, когда голые пятки Дональда подняли с опор для ног. Он спросил, как долго он проспал.

— Сто лет, — ответил кто-то.

Значит, после ориентации прошло сто шестьдесят лет. Неудивительно, что кресло такое дряхлое — оно старше него. Все детали в нем разболтались за те долгие десятилетия, пока Дональд спал.

Ему помогли встать. Ноги были все еще онемелыми после гибернации, холод медленно сменялся болезненным покалыванием. Задернули ширму. Его попросили помочиться в чашку, что он и проделал с восхитительным облегчением. Моча получилась черной как уголь: из организма вышли мертвые наномашины. Бумажный халат оказался недостаточно теплым, чтобы его согреть, хотя он и понимал, что холод был в его плоти, а не в помещении. Ему дали новую порцию горького питья.

— Долго еще ждать, пока у него прояснится в голове? — спросил кто-то.

— День, — ответил врач. — Не раньше, чем завтра.

Его усадили, чтобы взять пробу крови. В дверях, хмурясь, стоял пожилой мужчина в белом халате и с такими же волосами.

— Береги силы, — сказал человек в белом.

Он кивнул врачу, чтобы тот продолжал, и вышел прежде, чем Дональд отыскал ему место во все еще неуверенных воспоминаниях. Потом у него слегка закружилась голова, когда он смотрел, как из вены вытекает его кровь, синяя от холода.

Они ехали в знакомом лифте. Люди вокруг разговаривали, но их голоса доносились словно издалека. У Дональда было ощущение, будто его напичкали лекарствами, но он вспомнил, что перестал глотать их таблетки. Коснувшись пальцем нижней губы, он поискал язвочку — кармашек плоти, где он прятал непроглоченные пилюли.

Но язвочки не было. Она могла затянуться десятилетия назад, пока он спал. Двери лифта разошлись, а у Дональда растаял еще кусочек воспоминаний о том времени, пока он спал.

Его повезли по другому коридору. На стенах были отметины на высоте колес: черные дуги в тех местах, где резина когда-то терлась о краску. Глаза обшаривали стены, потолок, пол, всюду находя признаки столетнего износа. По его воспоминаниям, еще вчера они были почти новыми. Но за прошедшее время многое состарилось и теперь крошилось и осыпалось. Дональд вспомнил, как проектировал точно такие коридоры. И как думал, что они создают нечто, что простоит века. А правда всегда была перед глазами. Правда заключалась в самой идее и смотрела прямо на него, слишком безумная, чтобы воспринимать ее всерьез.

Кресло покатилось медленнее.

— В следующую, — произнес за спиной хрипловатый знакомый голос.

Дональда провезли мимо закрытой двери к соседней. Один из тех, кто его вез, обошел кресло, доставая из кармана связку ключей. Выбрав ключ, он сунул его в замок и повернул. Негромко щелкнув, замок открылся. Дверь толкнули, заскрипели петли. Внутри включили свет.

Это оказалась комнатка, похожая на тюремную камеру. Судя по мускусному запаху, ею долго не пользовались. Лампа на потолке замерцала, прежде чем загореться. Дональд увидел узкую двухъярусную койку в углу, столик возле нее, комод с зеркалом, ванную комнату.

— Почему я здесь? — хрипло спросил Дональд.

— Это будет ваша комната, — пояснил санитар, убирая в карман ключи. Взгляд его молодых глаз скользнул по человеку, катившему кресло, словно ища подтверждения ответу. Другой молодой мужчина в бледно-голубом комбинезоне торопливо обошел кресло, снял ноги Дональда с опор и поставил их на потертый ковер.

Последнее, что помнилось Дональду: он карабкается по горе из костей, преследуемый рычащими псами с кожистыми крыльями. Но это был сон. Каково же его последнее настоящее воспоминание? Он вспомнил иглу. Вспомнил, как умирал. Пожалуй, такое случилось на самом деле.

— Я имел в виду… — Дональд болезненно сглотнул. — Почему я… не сплю?

Он едва не сказал «живой». Санитары переглянулись, помогая перебраться из кресла на нижнюю койку. Кресло разок скрипнуло, когда его выкатили в коридор. Человек, везший его, задержался в дверях. Из-за его широких плеч проем казался узким.

Санитар взял руку Дональда, прижал два пальца к льдисто-голубым венам и беззвучно зашевелил губами, считая. Другой бросил две таблетки в пластиковую чашку и стал свинчивать колпачок с бутылки с водой.

— Это не потребуется, — произнес силуэт в дверях.

Санитар с таблетками оглянулся, когда седой вошел в комнатку, заместив в ней часть воздуха. Комната съежилась. Дональду стало труднее дышать.

— Вы Айсман… — прошептал Дональд.

Седой махнул санитарам.

— Оставьте нас на минуту, — велел он.

Тот, что считал пульс, закончил и кивнул второму. Из чашки достали неиспользованные таблетки. Лицо старика что-то пробудило в Дональде, пробившись сквозь мешанину видений и снов.

— Я вас помню. Вы Айсман. Ледяной Человек.

Блеснула улыбка, такая же белая, как и волосы. Возле глаз и губ появились морщинки. В коридоре скрипнуло увозимое кресло. Дверь со щелчком закрылась. Дональду показалось, что он услышал, как запирается замок, но у него время от времени стучали зубы, а слух еще не восстановился полностью.

— Турман, — поправил его седой.

— Помню.

Он вспомнил его офис — тот, что наверху. И какой-то другой офис, вдали от первого, там, где все еще шли дожди, росла трава и раз в году цвели вишни. Этот человек когда-то был сенатором.

— То, что ты помнишь, — это загадка, которую нам необходимо разгадать. — Старик наклонил голову. — Но пока даже хорошо, что ты помнишь. Нам нужно, чтобы ты помнил.

Турман прислонился к металлическому комоду. Старик выглядел так, словно несколько дней не спал. Волосы взъерошены — Дональд помнил, что прежде у него была другая прическа. Под грустными глазами появились темные круги. Турман смотрелся намного… старше.

Дональд уставился на свои ладони. Из-за пружин в койке создавалось впечатление, будто комната раскачивается. Он снова быстро взглянул на скверно выглядящего человека, помнящего свое имя и желающего быть свободным.

— Меня зовут Дональд Кини.

— Значит, ты помнишь. И ты знаешь, кто я?

Седой достал сложенный листок бумаги и подождал ответа.

Дональд кивнул.

— Хорошо. — Турман повернулся и поставил листок «домиком» на комод. — Нам надо, чтобы ты вспомнил все. Прочитай этот отчет, когда туман в голове рассеется, и проверь, не пропущено ли там что-нибудь. Когда желудок у тебя успокоится, я велю доставить тебе нормальный обед.

Дональд помассировал виски.

— Тебя не было с нами какое-то время, — сказал Турман и постучал в дверь.

Дональд пошевелил голыми пальцами по ковру. К ногам возвращалась чувствительность. Дверь щелкнула, прежде чем открыться, и сенатор вновь заслонил свет из коридора, на мгновение превратившись в силуэт.

— Отдохни, а потом мы вместе найдем ответы. Тут кое-кто хочет с тобой увидеться.

Комнату заперли быстрее, чем Дональд успел спросить, что он имел в виду. Когда Турман вышел, а дверь закрылась, Дональду показалось, что в маленьком помещении стало легче дышать и прибавилось воздуха. Он несколько раз глубоко вдохнул. Собравшись, он ухватился за раму койки и с трудом встал. Постоял несколько секунд, пошатываясь.

— Найдем ответы, — повторил он.

Кто-то хочет с ним увидеться…

Он покачал головой, из-за чего все вокруг завертелось. Можно подумать, у него есть какие-то ответы. У него есть только вопросы. Он вспомнил, что разбудившие его санитары говорили что-то о проблемах в бункере. Он не мог вспомнить, в каком именно. Но почему его разбудили ради этого?

Он неуверенно подошел к двери, повернул ручку, убедился в том, что уже знал. Шагнул к комоду, на котором стоял сложенный листок.

— Отдохни, — повторил он и посмеялся над таким советом. Как будто он сейчас в состоянии заснуть. Ему и так кажется, что он проспал целую вечность. Он взял листок и развернул его.

Отчет. Дональд его вспомнил. Это была копия отчета. О молодом мужчине, совершившем ужасные поступки. Комната вокруг зашаталась: ему вспомнились растоптанные и умирающие люди и то, как он отдает ужасный приказ. Как в каком-то далеком прошлом на него смотрит множество лиц из коридора.

Дональд заморгал, избавляясь от слез, и уставился на трясущийся в руке отчет. Так это он его написал? Он помнил, что подписывал его. Но внизу стояло не его имя. Почерк был его, но имя чужое.

Трой.

У Дональда онемели ноги. Он потянулся к койке… но рухнул на пол, когда на него нахлынули воспоминания. Трой и Элен. Элен и Трой. Он вспомнил свою жену. Увидел, как она исчезает за холмом, рука поднята к небу, откуда падают бомбы, а сестра и какая-то темная и безымянная тень тянут его назад. Как люди скатываются по склону, исчезая в глубокой яме, наполненной белой дымкой.

Дональд вспомнил. Он вспомнил все, что помог сделать с миром. Да, был там проблемный парень в бункере, полном мертвецов, ученик в серверной. Тот парень погубил двенадцатый бункер, и Дональд написал отчет. Но сам Дональд… что сделал он? Он убил намного больше людей, чем в одном бункере, он составлял планы, которые помогли погубить мир. Когда он вспоминал, отчет в руке дрожал. А капавшие на бумагу слезы были бледно-голубыми.

Несколько часов спустя врач принес ему суп, хлеб и высокий стакан с водой. Пока врач занялся его рукой, Дональд жадно набросился на еду. Глотать горячий суп было наслаждением. Он проскальзывал в желудок и согревал все тело изнутри. Дональд откусывал хлеб и запивал его водой. Он ел с отчаянием человека, постившегося столько лет.

— Спасибо, — поблагодарил он, не переставая жевать. — За еду.

Измерявший артериальное давление врач взглянул на него. Он был старше Дональда, крепкого сложения, с пышными кустистыми бровями и пушком редких седых волос, прикрывавших череп наподобие облачка на вершине горы.

— Я Дональд, — представился он.

Врач недоуменно нахмурился. Его серые глаза уставились на планшет с записями, словно решая, кому нельзя верить — пациенту или написанному на листке. Стрелка манометра подергивалась в такт пульсу Дональда.

— А вы кто? — спросил Дональд.

— Я доктор Снид, — ответил врач, чуть помолчав, но без уверенности.

Дональд сделал большой глоток воды, радуясь, что она комнатной температуры. Никогда больше он не захочет, чтобы внутри него оказалось что-то холодное.

— Откуда вы?

Врач, затрещав «липучкой», снял манжету с руки Дональда.

— С десятого этажа. Но работаю в офисе смены на шестьдесят восьмом.

Он уложил прибор в сумку и сделал запись на листке в планшете.

— Нет, я хотел спросить, откуда вы. Ну, понимаете… где вы жили… до того?

Врач похлопал Дональда по колену и встал. Планшет он повесил на крючок на двери.

— В ближайшие несколько дней у вас могут быть легкие головокружения. Дайте нам знать, если начнутся любые судороги, хорошо?

Дональд кивнул. Он вспомнил, как ему уже давали такой же совет. Или это было во время предыдущей смены? Возможно, совет повторяли для тех, у кого случались трудности с воспоминаниями? Но он таким не будет. Не в этот раз.

В дверном проеме появился силуэт. Дональд взглянул туда и увидел Турмана. Он ухватил поднос с едой, чтобы тот не соскальзывал с коленей.

Ледяной Человек кивнул Сниду, но это были не их имена. «Это Турман», — напомнил себе Дональд. Сенатор Турман. Он это знал.

— У вас найдется минутка? — спросил Турман врача.

— Конечно.

Снид взял сумку и вышел в коридор. Щелкнул дверной замок, оставив Дональда наедине с супом.

Он постарался есть тихо, пытаясь что-то разобрать из бормотания за дверью. «Турман», — снова напомнил он себе. И не сенатор. Сенатор чего? Те дни уже в прошлом. Дни, когда Дональд делал чертежи и планы.

Отчет стоял на прежнем месте, сложенный «домиком» на комоде. Дональд откусил хлеба и вспомнил, как чертил планы этажей. Теперь эти этажи стали реальностью. Они существовали. На них жили люди, растили детей, смеялись, ссорились, напевали под душем, хоронили мертвых.

Через несколько минут ручка повернулась, Турман вошел в комнату один. Закрыв дверь, он озабоченно взглянул на Дональда.

— Как ты себя чувствуешь?

Ложка звякнула о дно миски. Дональд положил ее и вцепился в поднос обеими руками, чтобы они не дрожали и не стискивались в кулаки.

— Вы знаете, — прошипел Дональд сквозь стиснутые зубы. — Вы знаете, что мы сделали.

Турман примиряюще поднял руки.

— Мы сделали то, что должны были сделать.

— Нет. Не грузите меня этой чушью. — Дональд покачал головой. Вода в стакане дрожала, словно к ним приближалось нечто опасное. — Мир…

— Мы спасли его.

— Неправда! — Голос Дональда дрогнул. Он пытался вспомнить. — Мира больше нет… — Он вспомнил, что видел на экране в кафетерии. Вспомнил тускло-бурые холмы, небо с мрачными низкими облаками. — Мы убили мир. Убили всех.

— Они уже были мертвы. И мы все — тоже. Умирают все, сынок. Единственное, что имеет значение, это…

— Стоп. — Дональд отмахнулся от слов, словно они были жужжащими насекомыми, способными его укусить. — Такому нет оправдания…

Он ощутил слюну на губах, вытер ее рукавом. Поднос на коленях опасно накренился, и Турман быстрым движением — быстрее, чем можно было ожидать от человека его возраста, — поймал его. Затем поставил остатки еды на прикроватный столик, и Дональд, рассмотрев его вблизи, увидел, что тот постарел. Морщины стали глубже, кожа более обвисшей. Интересно, сколько времени Турман бодрствовал, пока Дональд спал?

— Я убил много людей на войне, — сказал Турман, глядя на поднос.

Дональд поймал себя на том, что не сводит глаз с шеи старика. Он сцепил руки, чтобы они не дрожали. Это внезапное признание насчет убийств прозвучало так, словно Турман мог читать мысли Дональда, своего рода предупреждением: даже не думай что-то замышлять против меня.

Турман повернулся к комоду и взял сложенный отчет. Он развернул его, и Дональд разглядел бледно-голубые потеки, оставленные его слезами.

— Говорят, чем больше убиваешь, тем легче это становится делать, — заметил он с печалью, без угрозы.

Дональд взглянул на свои колени и увидел, что они подрагивают. Тогда он прижал пятки к ковру и постарался удержать их на месте.

— Но мне это становилось делать все труднее. Был один человек в Иране…

— Вся чертова планета, — прошептал Дональд, выделяя каждое слово. Он произнес это, но думать мог лишь о том, как его жена оказалась за другим, неправильным холмом и весь его мир рассыпался в прах. — Мы убили всех.

Сенатор глубоко вдохнул и на мгновение задержал дыхание.

— Я ведь сказал. Они уже были мертвы.

Колени Дональда снова начали трястись. Он не мог сдержать эту дрожь. Турман читал отчет. Похоже, он в чем-то сомневался. Бумага слегка колебалась, но, возможно, причиной тому был поток воздуха из вентиляции под потолком, шевеливший и волосы Дональда.

— Мы находились под Кашмаром, — сказал Турман. — Это было под конец войны, когда нам уже надрали задницу, а мы твердили всему миру, что побеждаем. В моем взводе служил капрал-медик по имени Джеймс Хэнниган. Молодой. Всегда шутил, но был серьезным, когда требовалось. Из тех парней, которых все любят. И терять которых труднее всего.

Турман покачал головой, уставившись куда-то вдаль. Вентиляция затихла, но отчет в его руке все еще подрагивал.

— На войне я убил многих, но только однажды я это сделал, чтобы действительно спасти чью-то жизнь. А в остальных случаях… Нажимая спусковой крючок, никогда не знаешь, что ты делаешь. Может, тот, кого ты уложил, никогда бы не нашел себе мишень, никогда не причинил бы зла. Может, он стал бы одним из тех, кто бросил оружие, смешался с гражданскими, вернулся к семьям, продавал касаву с лотка неподалеку от посольства и болтал о баскетболе с солдатами из его охраны. Хороший человек. Этого никогда не узнаешь. Ты убиваешь этих людей и никогда не уверен, есть ли у тебя на это веская причина.

— А сколько миллиардов?..

Дональд сглотнул. Перебрался на край койки и потянулся к подносу. Турман понял, что ему нужно, и протянул полупустой стакан с водой. Возражения Дональда он продолжал игнорировать.

— Хэннигана ранило осколком под Кашмаром. Если бы мы могли доставить его к врачам… Рана у него была не смертельная — из тех, шрам от которой можно когда-нибудь показать в баре, задрав рубашку. Но он не мог идти, а стрельба стояла такая, что его не вышло эвакуировать вертолетом. Наш взвод окружили, и надо было с боем пробиваться к своим. Полагаю, вряд ли бы мы смогли подойти к безопасной посадочной площадке настолько быстро, чтобы его спасти. Но одно я знал точно, потому что уже видел это чертовски много раз: двое или трое моих людей погибнут, пытаясь вынести его из-под огня. Именно так и происходит, когда тащишь раненого солдата вместо винтовки. — Турман прижал рукав ко лбу. — Я такое уже видел.

— И вы его оставили, — продолжил Дональд, поняв, куда он клонит.

Он глотнул воды. Ее поверхность в стакане дрожала.

— Нет. Я его убил. — Турман невидящими глазами уставился на койку. — Враги не дали бы ему умереть. Не там и не таким образом. Они бы его заштопали, чтобы потом снять на видео. Зашили бы ему живот, чтобы после перерезать горло. — Он повернулся к Дональду. — Я должен был принять решение, и быстро. И чем дольше я с этим жил, тем больше соглашался с тем, что сделал. В тот день мы потеряли одного человека. И я спас двоих или троих.

Дональд покачал головой.

— Это совсем не то, что мы… что вы…

— Абсолютно то же самое. Ты помнишь Сафед? То, что журналисты назвали эпидемией?

Дональд вспомнил Сафед. Израильский городок неподалеку от Назарета. Возле Сирии. Самое смертоносное применение оружия массового поражения за всю войну. Он кивнул.

— Весь мир выглядел бы именно так. Как Сафед. — Турман щелкнул пальцами. — Десять миллиардов огней погасло бы сразу. Мы уже были инфицированы, сынок. Оставалось лишь нажать на кнопку и запустить процесс. А Сафед был… чем-то вроде тестирования.

— Я вам не верю, — покачал головой Дональд. — Зачем кому-то делать такое?

— Не будь наивным, сынок. — Турман нахмурился. — Для некоторых эта жизнь не значит ничего. Поставь кнопку перед десятью миллиардами человек. Кнопку, которая убьет всех нас, до единого, как только будет нажата. И к ней сразу потянутся тысячи рук. Десятки тысяч. Она будет нажата, это лишь вопрос времени. И такая кнопка существовала.

— Нет. — Дональд вспомнил первый разговор с сенатором, когда он сам только что стал конгрессменом, впервые победив на выборах. У него возникло ощущение, что он и сейчас, как в тот раз, услышал смесь лжи и правды, в которой одно прикрывает другое. — Вы никогда меня не убедите. Вам придется или накачать меня своим препаратом, или убить. Но убедить меня вы не сможете никогда.

Турман кивнул, словно соглашаясь.

— Препаратом тебя накачивать бесполезно. Я прочитал отчет по поводу тебя еще в твою первую смену. Есть небольшой процент людей, на которых препарат почти не действует. И мы охотно узнали бы почему.

Дональд смог лишь рассмеяться. Он прислонился к стене за нижней койкой и укрылся в тени под верхней.

— Быть может, я увидел слишком много, чтобы забыть.

— Нет, я так не думаю. — Турман наклонил голову, чтобы видеть его глаза. Дональд глотнул воды, взяв стакан обеими руками. — Чем больше ты видишь, тем сильнее психологическая травма и тем лучше работает препарат. За исключением некоторых людей. Поэтому мы и взяли у тебя пробу.

Дональд посмотрел на свою руку. Пятнышко крови, оставшееся после иглы, прикрывал квадратик марли. Он почувствовал, как внутри него накапливается едкая смесь беспомощности и страха.

— Так вы меня разбудили, чтобы взять пробу?

— Не совсем. — Турман помедлил, прежде чем продолжить. — Твоя сопротивляемость препарату для меня любопытна, но тебя разбудили, потому что я попросил тебя разбудить. Мы теряем бункеры…

— А я думал, что таков план. Терять бункеры. Полагал, что как раз этого вы и хотите.

Он вспомнил, как вычеркивал двенадцатый бункер красным маркером. Вычеркивал потерянные жизни. Такое было предусмотрено. Бункеры служили расходным материалом. Так ему говорили.

Турман покачал головой:

— Не важно, что в них происходит, — нам необходимо это понимать. А здесь есть кое-кто, считающий, что… что ты, возможно, наткнулся на ответ. У нас есть для тебя несколько вопросов, а потом мы сможем уложить тебя обратно.

Обратно. Значит, он не пробудет здесь долго. Его разбудили только для того, чтобы взять образец крови и заглянуть ему в мозги, а потом снова усыпить. Дональд потер руки, худые и иссохшие. Он умирал в той капсуле. Только медленнее, чем ему хотелось бы.

— Нам нужно знать, что ты помнишь о том отчете, — поведал Турман.

— Я его уже просмотрел, — отрезал Дональд.

Он не хотел читать отчет снова. Закрыв глаза, он увидел бы отчаявшихся людей, вырывающихся из бункера на пыльную землю. Людей, которым он приказал умереть.

— У нас есть и другие препараты, которые могут облегчить…

— Нет. Больше никаких препаратов. — Дональд скрестил запястья и резко махнул руками в стороны. — Послушайте, нет у меня никакой сопротивляемости к вашим препаратам. — Это была правда. Он устал лгать. — И нет здесь никакой тайны. Я всего-навсего перестал глотать таблетки.

Признавшись, он испытал облегчение. Да и что они могут с ним сделать? Снова уложить спать? Пока Турман переваривал его признание, Дональд снова глотнул воды.

— Я прятал таблетки за щекой, а потом выплевывал. Все очень просто. Наверное, те, кто помнит, поступали так же. Как Хэл, или Карлтон, или как так его на самом деле звали.

Турман ответил ему невозмутимым взглядом. Постукивая отчетом по ладони, он вроде как размышлял над его словами.

— А мы знали, что ты перестал принимать таблетки, — сказал он наконец. — И знали когда.

Дональд пожал плечами:

— Значит, тайна раскрыта.

Он допил воду и поставил на поднос пустой стакан.

— Препараты, к которым ты оказался невосприимчив, находились не в таблетках, Донни. И люди переставали их принимать, потому что начинали вспоминать, а не наоборот.

Дональд уставился на Турмана, не веря собственным ушам.

— Когда ты перестал их принимать, твоя моча изменила цвет. А на деснах у тебя появились язвы в тех местах, где ты их прятал. Такие признаки мы и отслеживаем.

— Что?

— В таблетках нет никакого препарата, Донни.

— Я вам не верю.

— Препарат принимают все. Некоторые к нему невосприимчивы. Но ты не должен был оказаться в их числе.

— Чушь. Я все помню. От таблеток я становился сонливым. А как только перестал их глотать, мне стало лучше.

Турман склонил голову набок.

— Ты перестал их принимать, потому что… не скажу, что тебе стало лучше. А потому, что у тебя стал просачиваться страх. Донни, препарат находится в воде.

Он показал на пустой стакан. Дональд уставился на поднос со стаканом, и его немедленно замутило.

— Не волнуйся. Мы во всем разберемся.

— А я не хочу вам помогать. Не хочу говорить об этом отчете. И не хочу встречаться с тем, с кем вы собрались меня свести.

Он хотел увидеть Элен. Ему была нужна только его жена.

— Если ты нам не поможешь, то могут умереть еще тысячи людей. Возможно, ты наткнулся на что-то в своем отчете, хотя я в такое и не верю.

Дональд взглянул на дверь ванной комнаты. Может, запереться там и вызвать рвоту, избавиться от воды и съеденного? Может, Турман ему лжет? А может, говорит правду? Если лжет, то вода — просто вода. Если не лжет, то у него есть какая-то невосприимчивость.

— Я едва помню, что вообще писал тот отчет, — признался он.

И кому бы захотеть увидеться с ним? Наверное, другому врачу. Или руководителю бункера. Или тому, кто руководит этой сменой.

Он потер виски, ощущая, как между ними копится тяжесть. Наверное, будет проще согласиться на то, о чем его просят, а потом вернуться в капсулу, к своим снам. Иногда ему снилась Элен. Только так он мог побыть с ней.

— Ладно, — согласился он. — Пойду. Но все равно не понимаю, что такое особенное я могу знать.

Дональд потер на руке место укола. Оно чесалось. Сильно, как синяк.

Турман кивнул:

— Пожалуй, я с тобой соглашусь. Но она так не считает.

— Она? — Дональд замер, отыскивая взглядом глаза Турмана и гадая, не ослышался ли он. — Какая еще «она»?

Турман нахмурился:

— Та, что заставила меня разбудить тебя. Отдохни пока. Я отведу тебя к ней утром.

Он не мог отдыхать. Время тянулось жестоко и медленно, наполненное неизвестностью. Часов у него не было, а на отчаянные удары в дверь никто не откликался. Дональду оставалось лишь лежать на койке и разглядывать проволочные ромбики, удерживающие матрац над головой, прислушиваясь к журчанию воды в скрытых трубах, ведущих в другую комнату. Он не мог спать. Он не знал, ночь сейчас или день. Масса бункера давила на него.

Когда безделье стало невыносимым, Дональд поднялся и во второй раз прочитал отчет. На сей раз внимательнее. Это не был оригинал: его подпись выглядела серой, а он помнил, что писал синей ручкой.

Он бегло просмотрел описание гибели бункера и свою теорию о том, что обучение руководителей Ай-Ти начиналось в слишком молодом возрасте. Он рекомендовал этот возраст повысить. Интересно, прислушались ли к нему? Может, и да, но проблемы это не решило. Упоминался также и молодой человек, которого он ввел в должность, — молодой человек, задавший вопрос. Его прабабушка оказалась одной из тех, кто все помнил, подобно Дональду. Отчет советовал разрешать вводимому в должность новичку задавать один вопрос. Ведь им вручалось Наследие, в конце концов. Почему бы не показать им, на этой последней стадии обучения, что истина не только одна?

В замке негромко щелкнул ключ. Турман открыл дверь, пока Дональд убирал отчет.

— Ну как, полегчало? — спросил Турман.

Дональд не ответил.

— Идти можешь?

Он кивнул. Идти. Когда на самом деле ему сейчас хотелось с воплями бежать по коридору и пробивать дыры в стенах. Но сойдет и прогулка. Прогулка перед его следующим долгим сном.

В лифте они ехали молча. Дональд заметил, что Турман просканировал его пропуск-идентификатор, прежде чем нажать на кнопку пятьдесят четвертого этажа. Номер этот светился ярко, а кнопка выглядела новой, в то время как большинство других были сильно потерты. Если Дональд помнил правильно, на этом этаже находились лишь припасы, причем те, что, скорее всего, не должны были понадобиться. Лифт замедлил ход, приближаясь к этажу, мимо которого обычно проезжал. Двери открылись, выпустив их в обширное помещение с полками, заставленными орудиями убийства.

Турман повел его по центральному проходу. Тут стояли деревянные ящики со сделанными по трафарету надписями «Патроны», более длинные ящики рядом с ними имели военные обозначения вроде «М22» или «М19». Здесь были ряды полок с бронежилетами и касками, ящики с надписями «Аптечки» и «Пайки» и множество ящиков без обозначений. А за полками, накрытые брезентом, стояли округлые и крылатые силуэты дронов-беспилотников. Его сестра управляла такими на войне, теперь кажущейся бессмысленной и далекой частью древней истории. Но здесь эти реликты стояли в полной боевой готовности, смазанные и укрытые, от них резко пахло машинным маслом и страхом.

Пройдя мимо них, Турман зашагал дальше в тусклом свете, из-за которого склад казался бесконечным. В дальнем конце этого широкого помещения из приоткрытых дверей офиса пробивался свет. Слышалось шуршание бумаг, скрипнул стул, когда кто-то повернулся. Дональд подошел к двери и неожиданно увидел ее.

— Анна?

Она сидела за широким столом для совещаний, окруженным одинаковыми стульями. Перед ней лежали бумаги и стоял монитор компьютера. Когда она подняла на Дональда взгляд, в нем не было изумления, лишь признание факта и усталость, которые не могла скрыть улыбка.

Пока Дональд стоял, разинув рот, Турман подошел к столу, сжал ее плечо и поцеловал в щеку, но Анна не отрывала взгляда от Дональда. Турман шепнул что-то дочери, потом заявил, что его ждет своя работа. Дональд не шелохнулся, пока сенатор не вышел.

— Анна…

К тому моменту она уже встала из-за стола и обняла его, нашептывая что-то утешительное, пока Дональд обмякал в ее объятиях, ощутив внезапную усталость. Ее ладонь нежно прошлась по его затылку, потом замерла на шее. Он тоже обнял ее.

— Что ты здесь делаешь? — прошептал он.

— Я здесь по той же причине, что и ты. — Она отстранилась, разжав объятия. — Ищу ответы. — Отступила на шаг и обозрела беспорядок на столе. — Только, наверное, на другие вопросы.

Всю поверхность стола занимала знакомая схема: структура из полусотни бункеров, накрытая листом стекла. Каждый бункер на ней походил на тарелочку. Стол окружала дюжина стульев. Дональд понял, что это штабная комната, где генералы передвигают пластиковые модельки и ворчат из-за потерь, исчисляемых тысячами. Он прошелся взглядом по картам и схемам на стенах. К штабу примыкала ванная комната, на ее двери на крючке висело полотенце. В дальнем углу расположилась аккуратно заправленная койка. Возле нее на стопке ящиков со склада стояла лампа. Вдоль стен змеились провода удлинителей — признаки помещения, давно превращенного в нечто вроде квартиры.

Дональд подошел к ближайшей стене и присмотрелся к схемам и чертежам. В некоторых местах они висели в три слоя и были исписаны пометками. У него не возникло впечатления, что здесь планируется война. Тут все скорее напоминало сцену из криминального сериала, под которые в прошлой жизни он быстро засыпал.

— А ты не спала дольше меня, — сказал он.

Анна подошла и мягко коснулась его плеча. От неожиданности Дональд слегка вздрогнул.

— На сегодня уже почти год. — Ее рука скользнула вниз по спине. — Принести тебе выпить? Хочешь воды? И еще у меня здесь есть запас шотландского виски. Папа не знает и о половине того, что спрятали в этих ящиках.

Дональд покачал головой. Повернувшись, он проследил за тем, как она скрылась в ванной и отвернула кран. Потом возвратилась, потягивая воду из стакана.

— Что здесь происходит? Зачем меня разбудили?

Она глотнула и махнула стаканом на стены. Потом рассмеялась и покачала головой:

— Я бы ответила, что ничего, но здесь ад, который вытащил меня из одного ящика и запер в другом. Но тебя это не касается — по большей части.

Дональд снова обвел взглядом комнату. Целый год жить вот так… Перевел внимание на Анну, на то, как ее волосы связаны на затылке в пучок, из которого торчит шариковая ручка. Кожа бледная, лишь под глазами темные круги. Как она смогла такое выдержать — жить здесь взаперти?

На дальней стене висела отпечатанная схема, такая же как на столе: решетка из кругов, составляющих комплекс. Знакомый красный крест перечеркивал двенадцатый бункер в левом верхнем углу. Рядом он увидел другой крест, новый: похоже, там находился десятый бункер. Потеряны новые жизни. А в нижнем правом углу решетки расположилась непонятная мешанина. Он шагнул ближе, и комната словно пошатнулась перед его глазами.

— Донни?

— Что здесь произошло? — спросил он почти шепотом.

Анна повернулась узнать, на что он смотрит. Потом бросила взгляд на стол, и Дональд понял, что ее бумаги разбросаны там поверх того же угла схемы. Стекло над ней густо усеивали пометки синими и красными восковыми карандашами.

— Донни… — Она шагнула к нему. — Дела у нас идут паршиво.

Он уставился на красные пометки на настенной схеме: кресты и знаки вопроса. Дональд увидел и примечания красными чернилами, с линиями и стрелками. Такие пометки и надписи окружали около десятка бункеров.

— Сколько? — спросил он, пытаясь сосчитать, сколько тысяч жизней потеряно. — Они погибли?

Анна глубоко вдохнула:

— Этого мы не знаем.

Она допила воду, прошла вдоль длинного стола и пошарила на одном из придвинутых к нему стульев. Достала бутылку и налила на два пальца в свой стакан.

— Все началось в сороковом, — пояснила она. — Он стал темным примерно год назад…

— Стал темным?

Анна глотнула виски и кивнула, потом облизала губы.

— Сперва перестали поступать сигналы с камер. Не сразу, но постепенно они вырубили все. Мы потеряли контакт с их руководством. Никому не смогли дозвониться. Сменой тогда руководил Эрскин. Он поступил согласно «Правилам» и дал добро на отключение бункера…

— То есть убить всех?

Анна стрельнула в него взглядом.

— Ты ведь знаешь, что полагается делать.

Дональд вспомнил двенадцатый бункер. И как он принял такое же решение. Как будто у него имелся выбор. Система работала автоматически. Разве он всего-навсего не выполнил последовательность действий, записанную кем-то другим?

Он долго смотрел на схему с красными пометками.

— А остальные? Другие бункеры?

Анна допила виски одним долгим глотком и жадно глотнула воздуха. Дональд заметил, как она взглянула на бутылку.

— Отца разбудили, когда такое же произошло в сорок втором. А к тому времени, когда он пришел за мной, стали темными еще два.

Еще два бункера…

— Почему за тобой?

Она заправила за ухо прядь.

— Потому что больше было не за кем. Потому что все, кто помогал это проектировать, или умерли, или свихнулись. Потому что отец впал в отчаяние.

— Он хотел тебя увидеть.

— Вовсе нет, — рассмеялась она. — Поверь. — Она махнула пустым стаканом на схему с кругами на столе и разбросанные там бумаги. — Они пользовались рациями в диапазоне высоких частот. Мы полагаем, что такое началось в сороковом: возможно, начальник их Ай-Ти вышел из-под контроля. Они завладели своей антенной и начали общаться с другими бункерами вокруг, и мы не могли их отключить. Об этом они тоже позаботились. Как только отец это заподозрил, он стал доказывать остальным, что беспроводные сети — моя специальность. В конечном итоге они ему уступили. Никто не захотел пускать в ход беспилотники.

— Кому он стал доказывать? Кто знал, что ты здесь?

Дональд не мог не понимать, насколько опасным мог стать этот разговор, но, возможно, именно собственная слабость и заставляла его продолжать.

— Отец, Эрскин, доктор Снид и его помощники, которые меня будили. Но эти помощники уже не будут работать в следующую смену…

— Глубокая заморозка?

Анна нахмурилась и плеснула себе виски. Дональда поразило, сколько было потеряно, пока он спал. Целые смены пролетели мимо него. Еще один бункер стал темным, еще один красный крест появился на схеме. Целая группа бункеров попала в какую-то беду. А Турман не спал целый год, пытаясь с этим справиться. И его дочь тоже. Дональд повел рукой вокруг:

— И ты застряла здесь на целый год? Работая над этим?

Она кивнула на дверь и рассмеялась:

— Я застревала и кое в чем похуже и намного дольше. Но ты прав, здесь дерьмово. Меня тошнит от этой комнаты.

Она глотнула виски. Бокал скрыл выражение ее лица, и Дональд задумался: а вдруг его разбудили из-за ее слабости, подобно тому как ее могли разбудить из-за слабости отца? И что дальше? Ему придется вытаскивать из глубокой заморозки Шарлотту?

— На сегодня мы потеряли контакт с одиннадцатью бункерами. — Анна уставилась в бокал. — Кажется, мне удалось их изолировать, но мы до сих пор пытаемся понять, как такое произошло и жив ли там хоть кто-нибудь. Я так не считаю, но отец хочет послать разведчиков или беспилотников. Все говорят, что риск слишком велик. А теперь, кажется, еще и восемнадцатый собирается сжечь себя дотла.

— И вы ждете от меня помощи? И что же, по мнению твоего отца, я такого знаю?

Дональд обошел стол и показал на бутылку. Анна плеснула виски в свой стакан и протянула его Дональду, а себе налила в другой, стоявший возле монитора. Дональд тяжело опустился на ее койку. Столько всего навалилось сразу…

— Это не отец полагает, будто ты что-то знаешь. Он вообще не хотел тебя будить. Тех, кто лежит в глубокой заморозке, будить не полагается. — Она завинтила колпачок на бутылке. — Так решил его босс.

Дональд едва не поперхнулся первым глотком виски. Он закашлялся и стал вытирать подбородок рукавом под обеспокоенным взглядом Анны.

— Его босс? — переспросил он, ловя ртом воздух.

Она прищурилась.

— Отец ведь сказал, почему ты здесь?

Дональд пошарил в кармане в поисках отчета.

— Я что-то написал во время своей последней… во время моей смены. У Турмана есть босс? А я думал, он тут главный.

Анна усмехнулась:

— Здесь нет главных. Командует всем система. Она просто работает. Мы создали ее такой, чтобы она просто работала.

Она встала из-за стола, подошла и села рядом на койку. Дональд подвинулся, освобождая ей больше места.

— Отец руководил выкапыванием котлованов, в этом заключалась его работа. А почти все здесь спланировали трое. У двух других были идеи о том, как спрятать это место. Отец убедил их, что строить надо в открытую, у всех на виду. Идея с хранилищем радиоактивных отходов принадлежала ему, и он занимал должность, которая могла обеспечить ее осуществление.

— Ты сказала о трех. Кто были другие?

— Виктор и Эрскин. — Анна поправила подушку и прислонилась к стене. — Разумеется, это не настоящие имена. Но какая разница? Имя есть имя. Здесь ты можешь быть кем угодно. Эрскин и обнаружил исходную угрозу, он рассказал отцу и Виктору о наноботах. Ты с ним еще увидишься. Он был на двойной смене вместе со мной, работал над спасением тех бункеров, но это не та область, в которой он специалист. Тебе еще надо? — Она кивнула на его стакан.

— Нет. У меня уже голова кругом идет. — Он не добавил, что причина не в алкоголе. — А Виктора я помню по своей смене. Он работал в офисе напротив моего.

— И я тоже. — Она на секунду отвела взгляд. — Отец называл его боссом, но я некоторое время работала с Виктором, и он никогда не думал о себе как о начальнике. Он считал себя кем-то вроде управляющего и как-то раз пошутил, что чувствует себя Ноем. Он хотел разбудить тебя еще несколько месяцев назад из-за того, что происходит в восемнадцатом, но отец зарубил эту идею. По-моему, ты нравился Виктору. Он много о тебе говорил.

— Виктор говорил обо мне?

Дональд вспомнил человека из офиса напротив, психолога. Анна вытерла слезы под глазами.

— Да. Он был замечательный. Мог сказать, о чем ты думаешь, о чем любой думает. Он спланировал почти все из этого. Написал «Правила», оригинал Пакта. Все это было его детищем.

— В каком смысле «было»?

У нее задрожали губы. Она отпила из стакана, но там почти ничего не оставалось.

— Виктор мертв. Он застрелился прямо за своим столом два дня назад.

— Виктор? Застрелился? — Дональд попытался представить, как этот невозмутимый человек совершает такое. — Но почему?

Анна фыркнула и придвинулась ближе. Повертела пустой бокал.

— Этого мы не знаем. Его преследовали мысли о потере того первого бункера. Он был ими просто одержим. У меня сердце разрывалось, когда я видела, как он себя винил. Он часто говорил, что может предвидеть, как надвигаются определенные события, что они… вероятностная достоверность.

Последние два слова она произнесла, подражая голосу Виктора, из-за чего Дональду четче вспомнилось его лицо.

— Но его убивало, что он не мог сказать точно, где и когда что-то случится. — Она вытерла слезы. — Он бы не так терзался, если бы все произошло в чью-то другую смену. Не в его. Тогда он не считал бы себя виноватым.

— Он обвинил меня, — сказал Дональд, уставившись в пол. — Это произошло в мою смену. Я наломал столько дров. Не мог размышлять здраво.

— Что? Нет, Донни. Нет. — Она опустила руку на его колено. — В этом никто не виноват.

— Но мой отчет…

Он все еще сжимал его — сложенный и заляпанный местами бледно-голубыми разводами. Анна взглянула на листок.

— Это копия? — Она взяла его, отвела с лица сбившиеся пряди. — У папы хватило смелости рассказать тебе об этом, но не о том, как поступил Виктор. — Она покачала головой. — Виктор был в каких-то отношениях сильным человеком, а в каких-то слабым. — Она повернулась к Дональду. — Его нашли сидящим за столом, окруженным заметками. Там было все, что у него имелось по тому бункеру, а твой отчет лежал сверху.

Она развернула листок и присмотрелась.

— Всего лишь копия, — прошептала она.

— Может, это было…

— Он исписал пометками весь оригинал. — Она провела пальцем по странице. — А в этом месте он написал: «Вот почему».

— Вот почему? В смысле — почему он это сделал? — Дональд обвел рукой комнату. — Разве не это должно было стать причиной? Может, он осознал, что совершил ошибку? — Он взял руку Анны. — Подумай о том, что мы сделали. Что, если мы спустились сюда следом за безумцем? Может, у Виктора был неожиданный приступ здравомыслия? Что, если он на миг пришел в себя и увидел, что мы натворили?

— Нет. — Анна покачала головой. — Мы должны были это сделать.

Дональд хлопнул ладонью по стене.

— Все здесь только это и твердят.

— Послушай меня. — Она положила руку ему на колено, пытаясь успокоить. — Нам надо держаться вместе, понимаешь? — Она взглянула на дверь, в ее глазах мелькнул страх. — Я попросила его разбудить тебя, потому что нуждалась в твоей помощи. Я не смогу справиться с этим в одиночку. Виктор работал над ситуацией в восемнадцатом. Если бы отец настоял на своем, он бы просто грохнул этот бункер, чтобы не возиться с ним. А Виктор этого не хотел. И я этого не хочу.

Дональд подумал о двенадцатом бункере, который он убил. Но тот уже катился под откос, разве не так? Там уже было поздно что-то делать. Они открыли шлюз. Он взглянул на настенную схему и задумался: может, для восемнадцатого уже тоже поздно?

— Что он увидел в моем отчете?

— Не знаю. Но он хотел разбудить тебя еще несколько недель назад. Он считал, что ты на что-то повлиял.

— Или, может быть, он этого хотел, потому что все произошло при мне.

Дональд посмотрел на комнату, полную улик. Анна упорно работала, вгрызаясь в другую проблему. Так много вопросов и ответов. Его разум был ясен, в отличие от прошлого раза. И у него имелись свои вопросы. Он хотел отыскать сестру, хотел выяснить, что случилось с Элен, и отделаться от безумной мысли, что она все еще где-то здесь или в другом бункере. И хотел больше узнать об этом проклятом месте, которое он помогал строить.

— Ты нам поможешь?

Ладонь Анны покоилась у него на спине, и ее успокаивающее прикосновение разбудило воспоминание о жене, о тех моментах, когда она его утешала. Дональд вздрогнул, словно укушенный, потому что в уголке его сознания мелькнула мысль, что он все еще женат и что Элен жива. Возможно, лежит, замороженная, и ждет, когда он ее разбудит.

— Мне нужно… — Он вскочил и осмотрелся. Взгляд упал на компьютер на столе. — Нужно кое-что выяснить.

Анна тоже встала.

— Конечно. Могу рассказать, что нам пока удалось узнать. Виктор оставил пометки, исписал ими весь твой отчет. Я их тебе покажу. И может быть, ты сможешь убедить папу, что Виктор что-то обнаружил и что этот бункер имеет смысл спасать…

— Да.

Он так и поступит. Но только для того, чтобы и дальше бодрствовать. У него мелькнула мысль: уж не этого ли хочет и Анна? Чтобы держать его под рукой? Часом раньше он стремился лишь снова погрузиться в сон, сбежать из мира, который он помогал создавать. Но теперь ему понадобились ответы. Он займется восемнадцатым бункером, но будет искать и Элен. Выяснит, что с ней стало, где она. Дональд подумал о Мике и вспомнил про Теннесси. Повернулся к схеме на стене и попытался вспомнить, каким номером обозначался какой штат.

— К чему у нас есть доступ? — спросил он.

Его бросило в жар при мысли об ответах — только руку протяни.

Анна повернулась к двери. Из темноты за ней доносились шаги.

— Отец. Теперь он единственный, кто имеет доступ на этот этаж.

— Теперь?

— Да. А где, по-твоему, Виктор раздобыл пистолет? — Она заговорила тише. — Я была здесь, когда он спустился и вскрыл один из ящиков. А я этого не услышала. Послушай, отец винит себя в том, что случилось с Виктором, и до сих пор не верит, что это имеет какое-то отношение к тебе или к твоему отчету. Но я знаю Виктора. Он не был сумасшедшим. Если ты хоть что-то можешь сделать, то сделай, прошу тебя. Ради меня.

Она сжала его руку. Дональд опустил взгляд: он даже не осознавал, что она ее держит. В другой руке у Анны был сложенный отчет. Шаги приближались. Дональд кивнул, соглашаясь:

— Спасибо.

Она выпустила его руку, схватила с койки пустой стакан Дональда, затем свой и посуду с бутылкой поставила на один из стульев, придвинув его к столу. Турман подошел к двери и постучал.

— Заходи, — пригласила Анна, поправляя волосы.

Турман несколько секунд разглядывал их.

— Эрскин планирует небольшую церемонию, — сказал он. — Только для своих. Для тех из нас, кто знает.

— Конечно, — кивнула Анна.

Турман прищурился и перевел взгляд с дочери на Дональда. Похоже, Анна восприняла это как вопрос.

— Донни полагает, что сможет помочь, — сказала она. — И мы решили, что ему будет лучше работать здесь, со мной. Во всяком случае, до тех пор пока мы не добьемся каких-то результатов.

Ошарашенный Дональд повернулся к ней. Турман промолчал.

— Нам понадобится еще один компьютер, — добавила она. — Если привезешь, то я сама его подключу и настрою.

А вот это Дональду понравилось.

— И конечно, нужна еще одна койка, — с улыбкой добавила Анна.

Бункер № 18

Миссия скрытно ушел после стычки с фермерами, а остальные носильщики разбежались. Он урвал несколько часов сна на промежуточной станции на десятом этаже. После полученных ударов его нос онемел, а губы напоминали о себе пульсирующей болью. Ворочаясь, будучи слишком взвинченным, чтобы лежать спокойно, он встал на рассвете и понял, что идти в Гнездо слишком рано: Ворона, она же миссис Кроу, еще спит. Тогда он отправился в кафетерий — посмотреть на рассвет и достойно позавтракать: премиальные от коронера жгли карман не хуже, чем жгло ободранные костяшки пальцев.

Он компенсировал болячки и раны заслуженным горячим завтраком в компании тех, кто приходил с ночной смены, и понаблюдал, как за холмами клубятся и оживают облака. Далекие каркасы зданий — Кроу называла их небоскребами — первыми уловили лучи восходящего солнца. То был знак, что мир проживет еще один день. Его день рождения, вспомнил Миссия. Он оставил тарелки на столе, добавив чит для того, кто за ним уберет, и попытался выбросить из головы любые мысли об очистке. Затем промчался вниз восемь этажей, пока бункер не проснулся окончательно. Он направлялся в Гнездо, не ощущая себя даже на день старше.

На лестничной площадке девятого этажа его приветствовали знакомые слова. Над входной дверью вместо номера этажа значилось:

Слова были выведены жирными буквами и яркими красками. Их обводили годами, еще с прошлых поколений, и один цвет накладывался на другой, а выведенные детскими руками буквы смотрелись кривовато. Дети бункера приходили и уходили, от них сохранялись лишь выведенные кисточками следы, но Старая Ворона оставалась.

Ее гнездо состояло из детского сада, дневной школы и учебных классов для детей с верхних этажей. Она сидела в этом гнезде так долго, что никто из ныне живущих не мог вспомнить, когда оно появилось. Поговаривали, что она ровесница самого бункера, но Миссия понимал, что это всего лишь легенда. Никто не знал, сколько лет бункеру.

Когда он вошел в Гнездо, в коридорах было пусто и тихо — он явился слишком рано. Из одного класса доносился негромкий скрежет — там расставляли парты. В другом Миссия заметил двух учителей — они совещались с озабоченными лицами. Наверное, размышляли, что делать с более молодыми версиями себя. Аромат крепкого чая смешивался с запахами клея и мела. Ряды металлических шкафчиков в коридоре давно нуждались в покраске и были усеяны вмятинами от кулачков. Увидев их, Миссия перенесся в другой возраст, и ему показалось, что лишь вчера он терроризировал этот коридор. Он и его друзья, с которыми он больше не видится — или, по крайней мере, видится не так часто, как хотелось бы.

Комната миссис Кроу располагалась в дальнем конце коридора и примыкала к единственной квартирке на всем этаже. Квартирку соорудили специально для нее, переделав классную комнату, — во всяком случае, так говорили. И хотя она теперь учила только малышей, вся школа принадлежала ей. Это было ее гнездо.

Миссия вспомнил, как приходил к ней на разных этапах жизни. Сперва за утешением, которого на ферме днем с огнем не сыщешь. Позднее за мудростью, когда он наконец-то достаточно повзрослел и понял, что мудрости у него нет. И еще не раз он приходил и за тем и за другим, как в тот день, когда узнал правду о своем рождении и смерти матери: ее отправили на очистку из-за него. Миссия хорошо помнил тот день, потому что тогда единственный раз видел, как Старая Ворона плачет.

Он постучал в дверь ее класса, вошел и увидел ее возле доски, подвешенной низко, чтобы она могла писать на ней, сидя в кресле. Миссис Кроу перестала стирать вчерашние задания, повернулась и встретила его широкой улыбкой.

— Мальчик мой, — хрипловато проговорила она и махнула губкой, подзывая к себе. В воздухе повисла меловая пыль. — Мальчик мой, мальчик мой.

— Здравствуйте, миссис Кроу.

Миссия прошел к ней между партами. Кабель для ее кресла с электромотором свисал с центра потолка к шесту, торчащему за спинкой. Подойдя, Миссия нырнул под кабель и обнял учительницу. Он обвил ее руками и вдохнул ее запах — запах детства и невинности. На ней было желтое платье в цветочках, которое она носила по четвергам — ее платья могли заменить календарь. Оно выцвело с тех пор, как Миссия ходил в школу, — как и все вокруг.

— Да ты уже совсем взрослый, — сказала она, улыбаясь. Говорила она чуть громче шепота, и он вспомнил, как ее голос заставлял даже малышей сидеть тихо, чтобы разобрать ее слова. Она коснулась пальцами своей щеки. — Что с твоим лицом?

Миссия рассмеялся и снял рюкзак.

— Да так, случайно ударился, — солгал он.

Рюкзак он поставил возле крошечной парты и представил, как втискивается на сиденье и остается на урок.

— Как ваше здоровье? — спросил он, вглядываясь в ее лицо с глубокими морщинами.

Кожа у нее был смуглая, как у фермеров, но от возраста, а не от загара. Глаза слезились, но в них все еще светилась жизнь. Они напомнили Миссии экраны в кафетерии в солнечный день.

— Не очень. — Она повернула рычажок на подлокотнике, и кресло, сделанное для нее десятилетия назад каким-то давно забытым бывшим учеником, повернулось к Миссии. Оттянув рукав, она показала ему марлевую повязку на худой, покрытой старческими веснушками руке. — Приходили врачи, взяли у меня кровь. — Рука у нее мелко дрожала. — Чуть ли не половину, как мне показалось.

— Я совершенно уверен, что они не взяли половину вашей крови, миссис Кроу, — рассмеялся Миссия. — Врачи всего лишь присматривают за вами.

Она поморщилось, и все ее лицо взорвалось морщинками. Она в этом явно сомневалась.

— Я им не доверяю, — заявила она.

— Вы никому не доверяете, — улыбнулся Миссия. — Слушайте, а может, они лишь стараются понять, из-за чего вы прожили так долго. И они, может быть, когда-нибудь придумают, как нам всем жить не меньше вашего.

Миссис Кроу потерла повязку на руке.

— Или же хотят выяснить, как меня убить, — пробормотала она.

— О, не будьте такой мрачной. — Миссия протянул руку и опустил на место рукав, чтобы она не теребила повязку. — И откуда у вас такие мысли?

Она нахмурилась и решила не отвечать. Ее взгляд упал на почти пустой рюкзак.

— У тебя выходной?

Миссия проследил за ее взглядом.

— Что? Нет, я как раз доставил груз вчера вечером. Скоро возьму следующий. Отнесу, куда понадобится.

— О, как бы я хотела вновь стать молодой и свободной. — Она развернула кресло и направила его за свой стол. Миссия привычно нырнул под свисающий провод: высота шеста за спинкой была рассчитана на малышей. Она взяла банку с мерзким на вид овощным соком, который предпочитала вместо воды, и немного отпила. — Элли заходила на прошлой неделе. — Она поставила на стол банку с зеленовато-черной жидкостью. — Спрашивала про тебя. Интересовалась, не женился ли ты еще.

— Да? — Миссия почувствовал, что краснеет. Миссис Кроу как-то застукала их, когда они целовались — еще в том возрасте, когда он не знал, для чего люди целуются. Тогда она лишь предупредила их, что так больше делать не надо, и ушла с понимающей улыбкой. — Всех друзей сейчас разбросало, у каждого своя жизнь, — сменил он тему, надеясь, что она поймет намек.

— Так и должно быть. — Миссис Кроу выдвинула ящик стола, поискала в нем и достала конверт. Миссия увидел на нем полдюжины вычеркнутых имен: конверт уже несколько раз использовали. — Ты ведь пойдешь вниз? Не сможешь отнести письмо Родни?

Она протянула ему конверт. Миссия взял его и увидел на нем имя своего лучшего друга. Все прочие имена были вычеркнуты.

— Оставить для него письмо я смогу, нет проблем. Но два последних раза, когда я к нему заходил, мне сказали, что к нему нельзя.

Старушка кивнула, словно ожидала такое услышать.

— Спроси Джеффри, он там начальник службы безопасности, один из моих мальчиков. Скажи ему, что письмо от меня и что я велела тебе вручить его Родни. Лично. — Она помахала руками. — А Джеффри я напишу записку.

Пока она искала в столе ручку и чернила, Миссия взглянул на настенные часы. Скоро из коридоров послышатся детская болтовня и хлопанье шкафчиков. Он терпеливо ждал, пока она писала, разглядывая старые плакаты и лозунги на стенах. «Мотиваторы», как их любила называть миссис Кроу.

«Ты можешь стать кем угодно», — гласил первый, изображающий неумело нарисованных мальчика и девочку, стоящих на какой-то огромной куче. Куча была зеленой, а небо синим — совсем как в учебниках. «Не ставь преград мечтам», — значилось на втором, украшенном изящной дугой из разноцветных полос. Кроу ее тоже как-то называла, но он забыл как. И еще один знакомый плакат: «Стремись в новые места». Там на невероятно высоком дереве сидела ворона с расправленными крыльями, явно собравшаяся взлететь.

— Джеффри — это такой лысый, — пояснила она и провела рукой по седым и редким волосам.

— Знаю.

Какое странное напоминание того, как много взрослых и даже пожилых людей тоже были ее учениками. В коридоре хлопнула дверца шкафчика. Миссия вспомнил, что в его детстве эту комнату заполняли ряды маленьких парт. И еще имелись кладовочки со свернутыми матрацами для тихого часа. Каждый день они расчищали место в центре пола, отыскивали свой матрац и засыпали на нем под уже забытые песенки миссис Кроу. Миссия скучал по тем дням. Ему не хватало рассказов о Древних Временах, когда мир был полон поразительных вещей. Опершись о маленькую парту, Миссия вдруг ощутил себя таким же старым, как и миссис Кроу, невозможно далеким от своей юности.

— Отдай записку Джеффри, а потом добейся, чтобы Родни получил мое письмо. Лично от тебя, хорошо?

Он взял рюкзак и сунул письмо и записку в кармашек для почты. Об оплате он даже не упоминал, лишь на секунду устыдился, что вообще о ней подумал. Открыв рюкзак, он вспомнил о том, что принес ей и забыл отдать из-за ночной драки.

— Ой, я же вам кое-что принес с фермы. — Он достал два небольших огурца, два сладких перца и крупный помидор, слегка помятый, и выложил ей на стол. — Для ваших овощных напитков.

Миссис Кроу восторженно хлопнула в ладоши и улыбнулась.

— Нужно еще что-то принести в следующий раз, когда буду проходить мимо?

— Только себя, — сказала она и улыбнулась, по лицу ее разбежались морщинки. — Меня заботят только мои малыши. Заходи всякий раз, когда сможешь, хорошо?

Миссия сжал ее руку — на ощупь она походила на засунутую в рукав ручку от щетки.

— Обязательно. Да, вспомнил: Фрэнки просил передать вам привет.

— Мог бы и сам заходить почаще, — заметила она дрогнувшим голосом.

— Не всякий носится туда-сюда, как я. Уверен, он тоже хотел бы видеться с вами чаще.

— Все равно передай ему мои слова. И скажи, что мне не так уже и много осталось.

Миссия рассмеялся и прогнал эту мрачную мысль.

— Да вы, наверное, еще моему дедушке такое говорили, когда он был мальчиком. А еще раньше — отцу моего дедушки.

Старушка улыбнулась, словно подтверждая его правоту.

— Предскажи неизбежное, — проговорила она, — и однажды ты непременно окажешься прав.

Миссия улыбнулся. Мысль ему понравилась.

— И все же не говорили бы вы о смерти. Никому не нравится такое слушать.

— Пусть не нравится, но напомнить не мешает. — Она подняла руки. Рукава соскользнули к плечам, вновь открыв повязку на руке. — Скажи, что ты видишь, смотря на эти руки?

— Я вижу время, — буркнул Миссия, сам не зная, откуда в голове появилась эта мысль. И отвел взгляд, неожиданно обнаружив, что ее кожа смотрится гротескно. Как сморщенные картофелины, найденные глубоко в земле уже через долгое время после сбора урожая. Он возненавидел себя за то, что почувствовал такое.

— Конечно, время, — согласилась учительница. — Времени в них много. Но это еще и остатки. Я помню, что когда-то все было лучше. И надо думать о плохом, чтобы напоминать себе о хорошем.

Она еще несколько секунд разглядывала свои руки — так, словно искала в них что-то иное. И когда подняла глаза и посмотрела на Миссию, в них блестела печаль. У Миссии тоже увлажнились глаза — отчасти из-за неловкости, отчасти из-за грусти, навеянной их разговором. Он напомнил ему, что сегодня его день рождения, и от этой мысли у него перехватило горло и стало пусто в груди. Он не сомневался, что старушка знает, какой сегодня день. Она просто любила его настолько сильно, что не стала об этом говорить.

— Знаешь, я когда-то была красавицей. — Она опустила руки и сложила их на коленях. — Когда красота проходит, когда покидает тебя навсегда, ее уже больше никто и никогда не увидит.

Миссии вдруг отчаянно захотелось ее утешить. Сказать, что она до сих пор прекрасна во многом. Она умела создавать музыку. Умела рисовать — мало кто уже помнил, как это делается. Умела рождать у детей чувство, что их любят и что им ничего не угрожает, — еще одно давно забытое волшебство.

— Когда я была в твоем возрасте, — сказала она, улыбаясь, — то могла заполучить любого парня, какого хотела.

Она рассмеялась, разгоняя напряженность и рассеивая тени, но Миссия ей поверил, хотя и не смог это представить, не смог увидеть ее без морщин, старческих веснушек и длинных волосков на костяшках пальцев. И все равно он ей поверил. Он всегда ей верил.

— Мир во многом похож на меня. — Она устремила взгляд в потолок, а может, и выше. — Мир тоже когда-то был прекрасным.

Миссия почуял, что, подобно грозовым облакам, назревает история о Древних Временах. В коридоре захлопывалось все больше шкафчиков, детские голоса звучали громче.

— Расскажите, — попросил Миссия, вспомнив, как возле ее ног часы пролетали за мгновения и какие песенки она напевала, пока дети спали. — Расскажите о старом мире.

Старая Ворона прищурилась и уставилась куда-то в темный угол. Ее губы, изборожденные морщинами времени, раскрылись, и начался рассказ, который Миссия слышал уже тысячи раз. Но он никогда не старел, рождаясь в стране ее воображения. И малыши, прокрадываясь в класс и усаживаясь за парты, тоже замолкали и собирались вокруг, слушая с распахнутыми глазами и незамутненными головенками ее рассказы о мире, некогда прекрасном, а теперь почти забытом.

Истории миссис Кроу брала прямиком из детских книжек. Там были синие небеса и зеленая земля, животные вроде кошек и собак, но крупнее людей. Байки для малышни. Но все равно эти фантастические истории о лучшем мире порождали у Миссии злость на мир, в котором он живет. Спускаясь по лестнице мимо ферм и этажей своего детства, он думал о том, лучшем, мире и приходил в отчаяние из-за мира, который знал. Обещание того, что существует где-то, подчеркивало недостатки мира знакомого. Он сбежал из дома, чтобы стать носильщиком, чтобы улететь и получить все, чего желал. А теперь ему хотелось оказаться еще дальше, чем позволит этот мир.

То были опасные мысли. Они напомнили ему о матери и о том, куда ее послали ровно семнадцать лет назад.

Проходя мимо ферм, Миссия почувствовал легкий запах гари, доносящийся откуда-то снизу. В воздухе плыла легкая дымка, а на языке ощущался горький привкус дыма. Наверное, горела мусорная куча. Кто-то не захотел платить, чтобы его мусор отнесли на утилизацию. Или же решил, что бункер не проживет так долго, что в утилизации будет смысл.

Конечно, мусор мог загореться случайно, но Миссия в этом сомневался. В случайности больше уже никто не верил. Он видел это по лицам на лестнице. В том, как люди прижимали к себе пожитки, как оберегали детей. Будущее бункера застыло в шатком равновесии. И случившаяся ночью драка, похоже, это доказывала.

Миссия поправил рюкзак и торопливо зашагал в Ай-Ти, на тридцать четвертый. Когда он пришел, на площадке у входа собралась толпа, по большей части парни его возраста или чуть старше. Многих он узнал, были и парни со средних этажей. Несколько человек стояли, держа под мышками компьютеры со свисающими проводами. Миссия протолкался к входу и обнаружил барьер, установленный сразу за дверью. Двое охранников стояли у этой временной проходной и пропускали только усталых работников Ай-Ти.

— Доставка! — крикнул он, протиснулся к барьеру и аккуратно вынул записку от миссис Кроу. — Доставка для офицера Джеффри.

Один из охранников взял записку. Толпа прижимала Миссию к барьеру. Охранники пропустили женщину, и та быстро направилась к постоянной проходной, ведущей в главный вестибюль, с явным облегчением разглаживая помятый комбинезон. В одном из углов широкого вестибюля Миссия увидел большую группу парней. Они стояли аккуратным строем по стойке «смирно» и слушали инструкции, но распахнутые глаза выдавали их страх.

— Что за фигня тут происходит? — спросил Миссия, когда для него открыли барьер.

— А чего только не происходит? — переспросил охранник. — Вчера вечером был всплеск напряжения, грохнулось много компьютеров. Все наши техники сейчас отрабатывают двойную смену. В механическом случился то ли пожар, то ли возгорание, а на верхней ферме была драка. Вам что, не сообщали?

Механический… Это далеко, если там горело, то отсюда дым не учуешь. А услышав про ночной рейд на фермы, он сразу вспомнил про ссадину у себя на носу.

— О чем не сообщали?

Охранник показал на парней в вестибюле:

— Мы набираем людей. Новых техников.

Миссия увидел лишь, что это молодые мужчины, а инструктирует их работник охраны, а не специалист по компьютерам. Охранник вернул Миссии записку и направил к главной проходной. Прошедшая перед ним женщина уже просканировала свой пропуск и шагала через вестибюль. Большая и хорошо знакомая лысая голова повернулась ей вслед, любуясь ее задницей.

— Сэр, — окликнул Миссия лысого, подойдя к проходной.

Джеффри повернул к нему голову, глубокие морщины и складки кожи на его шее разгладились.

— Гм-м. Ты… — Он щелкнул пальцами, вспоминая его имя.

— Миссия.

— Точно! — Джеффри помахал пальцем. — Тебе надо что-то у меня оставить, носильщик?

Он равнодушно протянул руку. Миссия отдал ему записку.

— Вообще-то миссис Кроу поручила мне вручить кое-что лично в руки. — Он достал из кармашка рюкзака запечатанный конверт с вычеркнутыми именами. — Всего лишь письмо, сэр.

Пожилой охранник взглянул на конверт и стал читать дальше адресованную ему записку.

— С Родни увидеться нельзя. — Он покачал головой. — И когда будет можно, сказать тоже не могу. Может, через несколько недель. Не хочешь оставить письмо мне?

И он снова протянул руку, но теперь уже заинтересованно. Миссия настороженно отвел конверт назад.

— Нельзя. Неужели я не могу просто вручить его, и все? Это же письмо от Кроу. Будь оно от мэра, я бы его оставил вам, нет проблем.

— Ты тоже один из ее мальчиков? — улыбнулся Джеффри.

Миссия кивнул. Старший охранник взглянул мимо него на человека, подходящего к турникету с пропуском в руке. Миссия посторонился. Человек просканировал пропуск, кивнул, здороваясь с Джеффри, и прошел через турникет.

— Вот что я тебе скажу. Я скоро понесу Родни обед. Тогда ты сможешь пойти со мной, вручить ему письмо в моем присутствии, и мне уже не придется бояться, что Ворона меня потом заклюет. Что скажешь?

— Мне нравится, — улыбнулся Миссия. — Спасибо.

Джеффри указал на противоположную сторону шумного вестибюля.

— А пока иди туда, выпей водички и подожди в комнате для совещаний. Там сидят парни, заполняют анкеты. — Джеффри обвел Миссию взглядом. — Кстати, а почему бы и тебе не подать заявление? Ты бы нам пригодился.

— Я… мало что смыслю в компьютерах.

Джеффри пожал плечами с таким видом, словно это не имело значения.

— Как хочешь. Один из парней скоро меня ненадолго подменит. Я приду за тобой.

Миссия снова его поблагодарил. Он пересек большой вестибюль, где построенные ровными рядами и колоннами молодые мужчины слушали отдаваемые резким голосом указания. Другой охранник махнул ему и направил в комнату для совещаний, вручив лист бумаги и огрызок угольного карандаша. Миссия увидел, что обратная сторона листа чистая, и взял его, не собираясь заполнять бланк. Такой листок стоил полчита.

Возле широкого стола Миссия увидел свободные стулья и уселся. Несколько парней скрипели карандашами по бумаге, сосредоточенно хмурясь. Миссия сел спиной к единственному окну и положил рюкзак на стол, держа письмо в руке. Листок с бланком заявления он сунул в рюкзак и впервые как следует рассмотрел письмо Вороны.

Конверт был старым, но только с пятью вычеркнутыми именами. Один из краев оказался сильно вытерт, а через небольшой надрыв он смог разглядеть внутри сложенный листок. Присмотревшись внимательнее, Миссия увидел, что он сделан из макулатуры, наверное, в «Вороньем гнезде» кем-то из ее учеников. Штука нехитрая: разболтать в воде горсть рваной бумаги, вылить кашицу на сетку, спрессовать и оставить на ночь сушиться.

— Миссия, — прошипел кто-то за столом.

Подняв взгляд, Миссия увидел сидящего напротив Брэдли. Синий платок носильщика охватывал его бицепс. Миссия думал, что Брэдли работает на обычном маршруте на нижних этажах.

— Ты подаешь заявление? — прошипел Брэдли.

Один из парней кашлянул в кулак, призывая к тишине. Похоже, Брэдли уже написал заявление.

Миссия покачал головой. В окно за его спиной постучали, и Миссия резко повернулся, едва не выронив письмо. В дверь просунулась голова Джеффри.

— Две минуты, — сказал он Миссии и ткнул большим пальцем через плечо. — Жду только, пока ему принесут поднос.

Миссия кивнул, дверь закрылась. Парни за столом взглянули на него с любопытством.

— Доставка, — пояснил он для Брэдли, но достаточно громко, чтобы услышали и остальные.

Подтянув рюкзак, он спрятал за ним письмо. Парни вернулись к заполнению заявлений. Брэдли, нахмурившись, уставился на них.

Миссия рассмотрел конверт снова. Две минуты. Сколько времени ему удастся пообщаться с Родни? Он отогнул уголок заклеенного клапана. Молочный клей, которым воспользовалась Ворона, не очень хорошо прилип к засохшему старому клею — его нанесли месяцы, а то и годы назад. Миссия отклеил уголок, не глядя на конверт. Он смотрел на Брэдли, нарушая третье главное правило носильщиков и мысленно оправдывая себя тем, что сейчас другая ситуация. Примерно такая, как если бы разговаривали два старых друга, а он просто сидел в той же комнате и все слышал.

Но все равно у него дрожали руки, когда он вытянул письмо. Он опустил взгляд на спрятанный за рюкзаком листок. На серой дешевой бумаге было несколько фиолетовых и красных строк. Буквы получились крупными, а в складках накопился порошок, осыпавшийся с букв, подобно пыли из старых труб:

Старая колыбельная…

«Взмахни крыльями», — прошептал Миссия, вспоминая песенку о молодой вороне, которая училась быть свободной.

Он собрался перевернуть листок и посмотреть, нет ли на обороте настоящей записки, какого-то послания, кроме этого кусочка песенки, но тут кто-то опять стукнул в окно. Несколько парней вздрогнули и уронили карандаши. Один негромко выругался. Миссия обернулся и увидел за стеклом Джеффри с прикрытым салфеткой подносом в руке. Его лысая голова нетерпеливо дернулась.

Миссия сложил листок и сунул его обратно в конверт. Махнул рукой над головой, давая знать Джеффри, что сейчас выйдет, лизнул палец и провел им по полоске клея, запечатывая конверт.

— Удачи! — пожелал он Брэдли, хотя даже не представлял, на что парень подписывается.

Стянув рюкзак со стола, он тщательно вытер меловую пыль и вышел из комнаты для совещаний.

— Давай двигай, — раздраженно бросил Джеффри.

Миссия торопливо пошел за ним. На ходу он бросил взгляд на окно, потом на шумную толпу за временным барьером возле входа. К барьеру направлялся местный техник, неся компьютер с аккуратно свернутыми наверху проводами, а из-за барьера к нему уже протягивала руки женщина — словно мать, которой не терпелось взять свое дитя.

— С каких это пор люди сами стали приносить к вам компьютеры? — спросил он.

Профессия заставила его полюбопытствовать, как вещи перемещаются из одной точки в другую. Создавалось впечатление, что появился еще один цикл работ, от которого отрезали носильщиков. У Рокера будет припадок.

— Со вчерашнего дня. Уик решил, что больше не станет посылать техников ремонтировать компьютеры. Сказал, что так безопаснее. Людей уже грабили, а охранника к каждому не приставишь.

Их пропустили через турникет, и дальше они шли по коридору молча. Из каждого помещения здесь доносились пощелкивание клавиш и голоса о чем-то спорящих людей. Миссия увидел разбросанные повсюду детали оборудования и бумаги. Интересно, в какой из комнат сидит Родни и почему здесь никому другому не приносят еду? Быть может, его друг в беде? Точно. В этом случае все становится понятно. Может, он выкинул один из своих фокусов? Есть ли здесь, на тридцать четвертом, тюремная камера? Вряд ли. Он уже хотел спросить Джеффри, не сидит ли Родни под арестом, когда охранник остановился перед внушительной стальной дверью.

— Держи.

Он сунул Миссии поднос. Тот взял его, зажав письмо губами. Джеффри обернулся, заслонил телом кодовый замок на двери и набрал цифры. Внутри массивной двери что-то несколько раз щелкнуло. Ну точно — у Родни проблемы. Причем серьезные, если его держат в такой камере.

Дверь открылась внутрь. Джеффри взял поднос и, велев Миссии ждать у входа, вошел в помещение за дверью — на вид очень большое. Красные лампы внутри мигали, как при пожарной тревоге. Джеффри позвал Родни, а Миссия попытался заглянуть мимо него, чтобы лучше рассмотреть все внутри.

Родни подошел почти сразу, как будто ждал их прихода. Когда он увидел Миссию, его глаза удивленно распахнулись. А Миссия закрыл рот — челюсть у него отвисла при виде друга.

— Привет. — Родни открыл массивную дверь пошире и бросил взгляд в коридор. — Что ты здесь делаешь?

— И я рад тебя видеть. — Миссия протянул ему письмо. — Это тебе от Вороны.

— А, так ты по официальному делу, — улыбнулся Родни. — Ты здесь как носильщик? А не как друг?

Родни улыбался, но Миссия видел, что его друг подавлен. Вид у него был такой, как будто он несколько дней не спал. Щеки запали, под глазами темные мешки, на щеках трехдневная щетина. Волосы, которые Родни всегда укладывал в стильную прическу, теперь были коротко острижены. Миссия бросил взгляд в комнату за дверью: что Родни заставляют там делать? Он рассмотрел лишь высокие черные металлические шкафы. Они занимали все помещение, расставленные аккуратными рядами.

— Учишься ремонтировать холодильники? — поинтересовался Миссия.

Родни взглянул через плечо и рассмеялся:

— Это компьютеры.

Он пояснил это все тем же снисходительным тоном. Миссия едва не напомнил другу, что сегодня его день рождения, что они ровесники. Родни был единственным, кому Миссии хотелось об этом напомнить. Джеффри нетерпеливо кашлянул, раздраженный их болтовней.

— Вы не против, если мы чуточку пообщаемся? — спросил Родни главного охранника.

Джеффри переступил с ноги на ногу, скрипнув жесткой кожей ботинок.

— Сам знаешь, что не могу. Мне и так наверняка плешь проедят уже за то, что я устроил вам встречу.

— И то верно.

Родни покачал головой, как будто сожалел, что спрашивал. Миссия прислушался к их разговору. Хотя он не видел Родни уже несколько месяцев, он чувствовал, что тот остался прежним. Он что-то сделал и попал за это в неприятности. Наверное, его заставили выполнять самую паршивую работу в Ай-Ти за какую-то грубость или выходку. Подумав об этом, он улыбнулся.

Родни неожиданно напрягся, как будто услышал что-то далеко в комнате. Подняв палец, он попросил их подождать у входа.

— Я на секунду, — бросил он и убежал, шлепая по стальному полу голыми пятками.

Джеффри скрестил на груди руки и, погрустнев, обвел Миссию взглядом.

— Вы что, росли по соседству? — спросил он.

— Вместе в школу ходили. Так что Род натворил? Знаете, если мы буянили в классе, миссис Кроу заставляла нас подметать все Гнездо и вытирать классные доски. И нам с ним подметать пришлось немало.

Джеффри оценивающе взглянул на него, потом его невыразительное лицо расплылось в улыбке.

— Так ты решил, что у твоего приятеля неприятности? — Казалось, он вот-вот расхохочется. — Сынок, ты и понятия не имеешь, что он здесь делает.

Не успел Миссия задать ему вопрос, как вернулся Родни — улыбающийся и слегка запыхавшийся.

— Извините, — сказал он Джеффри. — Мне требовалось это уладить. — Он повернулся к Миссии. — Спасибо, что зашел, чувак. Рад был повидаться.

И это все?

— И я рад был повидаться, — пробормотал Миссия, удивленный краткостью их встречи. — Эй, не прикидывайся чужаком. — Он шагнул к другу, чтобы обнять его, но Родни протянул ему руку.

Миссия взглянул на ее озадаченно. Неужели они стали настолько чужими и настолько быстро?

— Передавай от меня привет всем, — попросил Родни, как будто не рассчитывал больше увидеть никого из друзей.

Джеффри кашлянул, явно раздраженный и готовый уходить.

— Передам, — пообещал Миссия, стараясь, чтобы в голосе не прозвучала грусть.

Он взял протянутую руку друга и пожал ее, как незнакомцу. Улыбка на лице Родни подрагивала, а в ладонь Миссии врезался уголок записки, спрятанной в руке друга.

То, что Миссия не выронил переданную записку, было настоящим чудом. И таким же чудом он догадался, что надо промолчать, а не тупо вопросить, стоя возле Джеффри: «Эй, а это что такое?» И он держал в кулаке смятую записку, пока его провожали к выходу. Он уже почти ушел, когда из какого-то офиса его окликнули:

— Носильщик!

Джеффри уперся ладонью в грудь Миссии, вынудив того остановиться. Они повернулись, и к ним по коридору подошел знакомый мужчина — мистер Уик, начальник Ай-Ти, которого знали многие носильщики. Бесконечная карусель неисправных и отремонтированных компьютеров задавала верхней диспетчерской на десятом этаже не меньше работы, чем ее задавал отдел снабжения для нижней диспетчерской на сто двадцатом. Миссия подозревал, что со вчерашнего дня это соотношение могло измениться.

— Ты на работе, сынок?

Уик взглянул на платок носильщика, повязанный на шее Миссии. Это был высокий мужчина с аккуратной бородкой и ясными глазами. Чтобы встретиться с ним взглядом, Миссии пришлось задирать голову.

— Да, сэр, — ответил он, пряча записку Родни за спиной. Он сунул ее в карман большим пальцем, как семечко в почву. — Вам надо что-то отнести, сэр?

— Да. — Уик присмотрелся к нему, погладил бороду. — Ты ведь сын Джонса, верно? Зеро.

Когда Миссия услышал это слово, его шею залило жаром. Оно означало, что он родился, не получив номера в лотерее.

— Да, сэр. Меня зовут Миссия.

Он протянул руку, Уик ее пожал.

— Да-да. Я ходил в школу с твоим отцом. И твоей матерью, конечно.

Он помолчал, чтобы дать Миссии возможность ответить. Миссия стиснул зубы и не произнес ни звука. И выпустил руку Уика до того, как его потные ладони получили шанс ответить за него.

— Допустим, я хочу доставить кое-что, не оформляя через диспетчерскую. — Уик улыбнулся. Зубы у него были белые как мел. — И, допустим, я хочу избежать неприятностей вроде тех, что случились прошлой ночью несколькими этажами выше…

Миссия взглянул на Джеффри. Того, похоже, этот разговор не интересовал. Странно было слышать подобное предложение от человека, наделенного властью, да еще рядом с работником службы безопасности, но со времен ученичества Миссия понял одну простую истину: все становится только хуже.

— Что-то я не понимаю, — сказал Миссия.

У него появилось сильное желание обернуться и увидеть, далеко ли они стоят от выхода. Из офиса в коридор вышла женщина. Джеффри жестом велел ей остановиться на таком расстоянии, чтобы не подслушать их разговор.

— Думаю, ты все понял, и я восхищен твоим благоразумием. Предлагаю двести читов за доставку пакета на шесть этажей от снабжения.

Миссия с трудом сохранил внешнее спокойствие. Двести читов. Месячная зарплата за полдня работы. Он немедленно испугался того, что это своего рода проверка. Возможно, Родни как раз и угодил в неприятности из-за того, что облажался в похожей ситуации.

— Ну, не знаю…

— Это открытое предложение. Следующий носильщик, зашедший к нам, получит такое же. Мне все равно, кто выполнит поручение, но читы получит только один. — Уик поднял руку. — Отвечать мне не надо. Достаточно заглянуть в отдел снабжения, подойти к прилавку и спросить Джойс. Скажи ей, что делаешь работу для Уика. Все подробности будут указаны в задании на доставку.

— Я над этим подумаю, сэр.

— Вот и хорошо, — улыбнулся Уик.

— Что-нибудь еще? — спросил Миссия.

— Нет-нет. Можешь идти.

Он кивнул Джеффри, и тот подошел к Миссии.

— Спасибо, сэр.

Миссия повернулся и зашагал следом за охранником.

— Да, и с днем рождения тебя, сынок, — бросил вслед Уик.

Миссия оглянулся на него, но благодарить не стал. Джеффри вывел его через турникет, Миссия протолкался через толпу у входа на лестничную площадку, спустился на два оборота лестницы и лишь там наконец-то достал из кармана записку Родни. Почему-то боясь, что уронит ее и увидит, как она, отскочив от ступенек, падает за перила, Миссия осторожно развернул клочок бумаги. Выглядел он точно так же, как и бумажка, на которой была написана записка миссис Кроу, — те же фиолетовые и красные волоконца, вплетенные в грубую серую основу. Он даже на миг испугался, что записка адресована Вороне, а не ему, и на ней написаны другие строчки старой колыбельной. Он разгладил листок. Одна сторона оказалась пустой, и он перевернул его.

Записка никому не была адресована. Там было всего два слова, и они напомнили Миссии, как дрожали губы его друга, когда они пожимали руки.

Неожиданно Миссия ощутил себя одиноким. На лестнице все так же попахивало чем-то горелым, смесью дыма и краски высыхающих граффити. Он разорвал клочок бумаги на еще более мелкие кусочки. Миссия рвал их до тех пор, пока рвать стало нечего, а потом выбросил серые конфетти за перила, где они посыпались вниз и исчезли в пустоте.

От улики он избавился, но послание намертво отпечаталось в его сознании. Торопливый почерк, еле заметные следы, оставленные на бумаге монеткой или черенком ложки. Два едва читаемых слова от его друга, который всегда был сам по себе и ни о чем не просил.

«Помоги мне».

И всё.

Бункер № 1

Отыскать нужный бункер оказалось нетрудно. Дональд смог изучить старые схемы и вспомнил, как стоял на тех холмах, глядя на широкие грунтовые чаши, в которых эти бункеры находились. Ему вспомнилось рычание моторов вездеходов, поднятые их колесами шлейфы пыли, когда они носились по гребням холмов, не успевших зарасти травой. И вспомнил, как они засевали эти холмы травой, разбрасывая повсюду солому и семена, делая работу, которая в ретроспективе оказалась бессмысленной и грустной.

Мысленно встав на вершине того холма, он представил, где располагалась делегация из Теннесси. Сейчас это был второй бункер. Определившись, он стал копать глубже. Не сразу, но довольно быстро он вспомнил, как работает компьютерная программа, как просеивать жизни, обитающие в базах данных. В них хранилась полная история каждого бункера — если ты умел ее читать, — но лишь до определенного предела. Все упиралось в вымышленные имена, в день ориентации. За его пределами о Наследии ничего не говорилось. Старый мир был спрятан за бомбами и завесой тумана и забвения.

Нужный бункер он нашел, но поиск Элен мог оказаться невозможным. Он лихорадочно работал, пока Анна пела, стоя под душем.

Дверь в ванную она оставила открытой, из нее клубами выходил пар. Но Дональд игнорировал то, что счел приглашением. Игнорировал тягу и гормональный всплеск от нахождения рядом с бывшей возлюбленной после столетий воздержания и искал свою жену.

В первом поколении второго бункера значилось четыре тысячи имен. Ровно четыре тысячи. Примерно половина была женщинами. Из них три Элен. На каждую имелась нечеткая фотография, скопированная с персонального рабочего удостоверения и сохраненная на сервере. Ни одна из этих Элен не соответствовала внешности его жены — такой, какой он ее помнил. У него непроизвольно выступили слезы. Дональд вытер их, мысленно проклиная себя. Пока Анна напевала грустную песню из далекого прошлого, Дональд просматривал выбранные наугад фотографии. После десятка просмотров лица незнакомок начали сливаться, угрожая стереть образ Элен в его памяти. Тогда он вернулся к поиску по именам. Он наверняка сумеет угадать имя, которое она себе выбрала. Себе он много лет назад взял имя Трой — как намек, ведущий от него к ней. И ему хотелось верить, что она поступила бы так же.

Он попробовал «Сандра», имя ее матери, и нашел двух женщин. Не то. Затем «Даниэлла», имя ее сестры. Один результат. Не она.

Но не могла же она выбрать себе случайное имя? Они как-то говорили о том, как могли бы назвать своих детей. Сперва, в шутку, они стали перебирать имена богов и богинь, и Элен просто влюбилась в имя Афина. Дональд задал поиск по этому имени. В первом поколении — ни одного совпадения.

Водопроводные трубы издали какой-то высокий звук, когда Анна выключила душ. Пение сменилось негромким гудением — темой для похорон, которые им предстояло посетить. Дональд испробовал еще несколько имен, отчаянно стремясь обнаружить хоть что-то. Если понадобится, он станет искать каждую ночь. Не будет спать, пока не найдет ее.

— Тебе нужно в душ перед службой? — спросила Анна из ванной.

Он едва не ответил, что не хочет идти на похоронную службу. Виктора он знал лишь как человека, которого следовало опасаться: седой мужчина, работающий напротив, постоянно наблюдающий, раздающий таблетки, манипулирующий им. Во всяком случае, так заставляла представлять ситуацию паранойя его первой смены.

— Пойду, как есть.

На нем оставался бежевый комбинезон, который ему дали вчера. Он просмотрел еще несколько случайных фотографий, начав поиск с буквы «А». Так какое же у нее другое имя? Дональд боялся, что забудет ее внешность. Или что в его сознании Элен все больше и больше начнет походить на Анну. А такого он допустить не мог.

— Нашел что-нибудь?

Она подошла сзади и потянулась к чему-то на столе. Она обмоталась полотенцем, до середины прикрывающим бедра. Кожа была влажной. Она взяла щетку для волос и, напевая, вернулась в ванную. Дональд забыл ответить. Его тело отреагировало на Анну так, что это наполнило его яростью и чувством вины.

Он напомнил себе, что все еще женат. И останется женатым, пока не узнает, что стало с Элен. Он будет верен ей всегда.

Верность.

Поддавшись внезапному порыву, он поискал имя «Карма».

Один результат. Дональд выпрямился на стуле. Он и не думал, что получится. Имя их собаки — единственного существа, заменявшего ему и Элен ребенка, которого у них никогда не было. Он вывел на экран фотографию.

— Наверное, на похоронах все будут в этих ужасных одеяниях, как думаешь?

Анна прошла мимо стола, застегивая спереди белый комбинезон. Дональд едва заметил это боковым зрением — глаза переполнились слезами. Он прикрыл ладонью рот и почувствовал, как тело содрогается от сдерживаемых рыданий. На мониторе, в квадратике из черных и белых пикселей в центре рабочего удостоверения, он увидел лицо жены.

— Ты будешь готов выходить через пару минут?

Анна снова скрылась в ванной, расчесывая волосы.

Дональд вытер щеки и стал читать, ощущая соль на губах.

Карма Брювер. Перечислялось несколько ее профессий, каждая сопровождалась удостоверением с фотографией. Учитель, директор школы, судья. На каждой фотографии прибавлялось морщинок, но легкая улыбка оставалась неизменной. Он открыл ее файл, внезапно подумав, каково ему было бы в самую первую смену в этом бункере, если бы он мог наблюдать за тем, как складывается ее жизнь в соседнем бункере, а может, даже иногда общаться с ней. Судья. Когда-то она мечтала стать судьей. Пока Анна напевала, Дональд плакал и сквозь завесу слез читал о жизни своей жены — без него.

Замужем. Поначалу это его совсем не насторожило. Конечно, она замужем. За ним. Пока он не прочитал о ее смерти. Ей исполнилось восемьдесят два. Остались муж Рик Брювер и двое детей, Афина и Марс.

Рик Брювер.

Стены и потолок надвинулись. Дональда пробил озноб. Тут были еще фотографии. Он щелкнул по ссылкам и открыл другой файл. Файл ее мужа.

— Мик, — прошептала за его спиной Анна.

Дональд вздрогнул, обернулся и увидел, что она читает из-за его плеча. На его лице высыхали слезы, но ему было все равно. Его лучший друг и его жена. Двое детей. Он повернулся к экрану и открыл файл дочери. Афина. Увидел несколько фотографий, прочитал о нескольких карьерах и этапах ее жизни. У нее оказался точно такой же рот, как у Элен.

— Донни. Не надо, прошу тебя.

Рука на плече. Дональд стряхнул ее и яростно защелках мышкой, быстро сменяя одно фото другим: девочка взрослеет, становясь все больше похожей на Элен, а потом в файле появляются и фото ее детей.

— Донни, — прошептала Анна. — Мы опоздаем на похороны.

Дональд зарыдал. Рыдания сотрясали его так, словно он был тряпичной куклой.

— Опоздал… На сто лет опоздал… — выдохнул он, захлестнутый страданиями.

На экране была внучка — не его внучка. Один щелчок отделял ее от правнучки. Они смотрели на него, и у всех у них были чужие глаза. Не его.

На похороны Виктора он пошел каким-то отупевшим. Молча ехал в лифте, потом, ведомый Анной, тупо смотрел, как перед глазами мелькают носки его ботинок. Но то, что он увидел на этаже медиков, вовсе не было похоронами — это было избавление от тела. Останки Виктора уложили обратно в капсулу, потому что у них отсутствовала земля, где можно похоронить мертвых. В первом бункере питались консервированной едой. И после смерти их тела тоже становились консервами.

Дональда представили Эрскину, который по собственной инициативе объяснил, что тело не будет разлагаться. Те же невидимые машины, что позволяют им выжить в процессе замораживания и делают мочу после пробуждения черной, сохранят тело в таком же состоянии, как и при жизни. Не очень-то приятная мысль. Дональд стал смотреть, как человека, которого он знал под именем Виктор, готовят к глубокой заморозке.

Тело уложили на каталку и повезли через зал с рядами капсул. Дональд понял, что этот зал — кладбище. Его окружали ряды тел, и лишь имя едва напоминало о том, что лежит внутри капсулы. Он задумался: в скольких капсулах находятся мертвецы? Кто-то мог умереть во время смены от естественных причин. Кто-то мог сломаться и поступить так же, как Виктор.

Дональд помог уложить тело в капсулу. Провожали Виктора всего пятеро — только те, кто мог знать, как он умер. Необходимо было поддерживать иллюзию, что кто-то остался руководить. Дональд подумал о своей последней работе: как он сидел за столом, держа в руках мифический руль и делая вид, будто чем-то управляет. Турман поцеловал свою ладонь и приложил пальцы к щеке Виктора. Крышка закрылась. Холод в помещении туманил их дыхание.

Другие стали по очереди произносить речи, восхваляющие покойного, но Дональд их не слушал. Мысли его витали далеко: он думал о женщине, которую любил давным-давно. О детях, которых у него никогда не было. Он не плакал, выплакавшись еще в лифте, в утешительных объятиях Анны. Элен умерла почти столетие назад. С этого момента прошло больше времени, чем с тех пор, как он потерял ее за тем холмом, не смог пробиться к ней. Он вспомнил государственный гимн и падающие бомбы. Вспомнил, что там была и его сестра Шарлотта.

Сестра. Его семья.

Дональд знал, что Шарлотта спаслась. И его охватило мощное желание отыскать ее и разбудить, вернуть к жизни любимого человека.

Эрскин произнес заключительные слова. Лишь пятеро пришли скорбеть о человеке, убившем миллиарды. Дональд ощутил рядом присутствие Анны и понял, что похороны стали такими скромными фактически из-за нее. Лишь пятеро присутствующих знали, что в бункере есть разбуженная женщина. Ее отец, доктор Снид, выполнивший эту процедуру, Анна, Эрскин, о котором она отзывалась как о друге, и он сам.

В тот день на Дональда обрушилась вся абсурдность его существования в этом мирке. Ему здесь было не место. А находился он тут только из-за девушки, с которой встречался в колледже, чьи чувства наверняка помогли ему победить на выборах, которая вовлекла его в этот убийственный заговор, а теперь вытащила из оков ледяной смерти. Все великие совпадения и восхитительные достижения его жизни исчезли в одно мгновение, сменившись веревочками кукловода.

— Какая трагическая потеря.

Вынырнув из мыслей, Дональд обнаружил, что церемония завершилась. Анна с отцом чуть в стороне что-то обсуждали. Доктор Снид стоял в ногах капсулы, вводя настройки на попискивающей панели. Дональд остался наедине с Эрскином, худым мужчиной в очках и с британским акцентом. Он разглядывал Дональда, стоя напротив за капсулой.

— Он был в моей смене, — глупо пробормотал Дональд, пытаясь объяснить, почему он присутствует на службе. Он мало что мог сказать о мертвеце. Шагнув ближе, он посмотрел через окошко на спокойное лицо внутри.

— Знаю, — отозвался Эрскин, жилистый мужчина, на вид лет шестидесяти или чуть старше. Поправив очки на узком носу, он тоже заглянул в окошко. — Знаете, он вас очень любил.

— Не знал. В смысле… он ничего такого мне не говорил.

— Была у него такая странность. — Эрскин, чуть улыбаясь, разглядывал покойного. — Великолепно понимал других, но не очень-то умел с ними общаться.

— Вы знали его по прежней жизни? — спросил Дональд, не сумев иначе сменить тему. «Прежняя жизнь» для кого-то являлась табу, но с другими о ней можно было говорить свободно.

Эрскин кивнул:

— Мы работали вместе. Ну, в одном госпитале. Несколько лет приглядывались друг к другу, пока я не сделал открытие.

Он протянул руку и коснулся стекла, навсегда прощаясь со старым другом.

— Какое открытие?

Дональд смутно помнил, что Анна о чем-то таком говорила.

Эрскин посмотрел на него. Приглядевшись, Дональд решил, что ему может быть уже за семьдесят. Он выглядел таким же лишенным возраста, как и Турман. Так антикварные статуэтки покрываются патиной и больше не стареют.

— Это я обнаружил ту большую угрозу, — сказал он.

Его слова прозвучали скорее как признание вины, чем гордое заявление, а в голосе пробилась печаль. Снид закончил настраивать панель, поднялся, извинился и ушел, направляя пустую каталку к выходу.

— Наноботы, — вспомнил Дональд. Анна о чем-то таком говорила.

Он увидел, как Турман о чем-то спорит с дочерью, ударяя кулаком по ладони, и у него возник вопрос. Ему захотелось услышать ответ от кого-то другого. Захотелось узнать, совпадают ли два варианта лжи и не могут ли они заключать частицу правды.

— Вы были доктором медицины? — спросил он.

Эрскин задумался, хотя вопрос казался достаточно простым.

— Не совсем, — ответил он с сильным британским акцентом. — Я их создавал. Только очень маленьких. — Он сжал пальцы в щепотку и, прищурившись, посмотрел на них сквозь очки. — Мы работали над тем, как обезопасить солдат, обеспечить им лечение после ранений. И тут я обнаружил в образце крови чью-то чужую работу. Крохотные машины, созданные делать противоположное. Машины для борьбы с нашими машинами. Незримая битва уже кипела там, где никто не мог ее увидеть. И уже совсем скоро я обнаружил этих мелких ублюдков повсюду.

Анна и Турман направились к ним. Анна надела бейсболку. Волосы она собрала в узел, который заметно выпирал на макушке. Это была простейшая маскировка того, что она женщина, полезная разве что на расстоянии.

— Я бы хотел как-нибудь поговорить с вами об этом, — торопливо сказал Дональд. — Это могло бы помочь мне… разобраться с проблемой восемнадцатого бункера.

— Конечно, — согласился Эрскин.

— Мне надо возвращаться, — сказала Анна Дональду.

Губы у нее слегка кривились после спора с отцом, и Дональд только сейчас осознал, в какой ловушке она оказалась. Он представил целый год, прожитый на военном складе с разбросанными по столу схемами. Спать на той узкой койке, не иметь возможности подняться в кафетерий, чтобы взглянуть на холмы и темные облака или даже поесть, когда захочется, а не зависеть от других, приносящих ей необходимое.

— Я немного провожу молодого человека, — услышал Дональд слова Эрскина, положившего руку ему на плечо. — Хочу немного поболтать с нашим мальчиком.

Турман прищурился, но возражать не стал. Анна в последний раз сжала руку Дональда, взглянула на капсулу и направилась к выходу. Турман последовал за ней, чуть позади.

— Пойдем со мной. — Дыхание Эрскина туманило воздух. — Хочу тебе кое-кого показать.

Дорогу между капсулами Эрскин выбирал целенаправленно, словно проделывал этот путь десятки раз. Дональд шагал следом, потирая озябшие руки. Он провел слишком много времени в этом помещении, похожем на склеп. Холод вновь стал проникать в его кости.

— Турман все повторяет, что мы были уже мертвы, — сказал он, решив задать Эрскину прямой вопрос. — Это правда?

Эрскин оглянулся, подождал, пока Дональд его догонит, и задумался над вопросом.

— Ну? Да или нет?

— Я никогда не видел устройство, эффективное на сто процентов. Мы в своей работе даже близко к такому не подошли, а все, сделанное в Иране и Сирии, было намного грубее. Впрочем, у Северной Кореи имелось несколько элегантных решений. Я бы поставил на них. То, что они уже создали, могло погубить большинство из нас. Так что эта часть ответа достаточно близка к правде. — Он зашагал дальше через зал со спящими мертвецами. — Даже самые страшные эпидемии рано или поздно выжигают себя, так что сказать трудно. Я настаивал на мерах противодействия. Виктор настаивал на этом. — Он обвел зал рукой.

— И Виктор победил.

— Именно так.

— Как думаете, у него… появились сомнения? И поэтому он?..

Эрскин остановился возле одной из капсул и опустил ладони на ее холодную крышку.

— Я уверен, что у всех нас есть сомнения, — печально проговорил он. — Но не думаю, что Вик хоть раз усомнился в правильности этой миссии. Не знаю, почему он так поступил. Такое было не в его характере.

Дональд заглянул в капсулу, к которой его привел Эрскин. В ней лежала женщина средних лет с заиндевевшими ресницами.

— Моя дочь, — пояснил Эрскин. — Мой единственный ребенок.

Они помолчали. В наступившей тишине слышалось лишь еле различимое гудение тысяч работающих капсул.

— Когда Турман принял решение разбудить Анну, я мог лишь мечтать о том, чтобы поступить так же. Но ради чего? Повода не было, а ее опыт не требовался. Кэролайн бухгалтер. К тому же несправедливо вырывать ее из снов.

Дональду хотелось спросить, будет ли такое справедливо хоть когда-нибудь. Какой мир Эрскин предполагал показать дочери в будущем? Когда ее разбудят для нормальной жизни? Счастливой жизни?

— Когда я обнаружил в ее крови наноботов, то понял, что мы поступаем правильно. — Он повернулся к Дональду. — Я знаю, что ты ищешь ответы, сынок. Мы все их ищем. Это жестокий мир. И он всегда был жестоким. Я всю жизнь искал способы, как сделать его лучше, исправить ошибки, мечтал об идеале. Но на каждого идеалиста вроде меня всегда найдется десяток тех, кто стремится все разрушить. И для этого достаточно, чтобы повезло всего лишь одному из них.

Дональд вспомнил тот день, когда Турман вручил ему «Правила». Та толстая книга стала началом его погружения в безумие. Он вспомнил их разговор в той огромной камере, ощущение, что его чем-то заражают, параноидальную мысль о том, что в него вторгается нечто мерзкое и невидимое. Но если Эрскин и Турман говорили правду, он был инфицирован задолго до этого.

— Вы не отравляли меня в тот день. — Он посмотрел на Эрскина, складывая истину из кусочков. — Тот разговор с Турманом и все недели, что он провел в той камере, назначая в ней встречи. Вы не инфицировали нас.

Эрскин еле заметно кивнул:

— Мы вас лечили.

Дональда внезапно охватила злость.

— Тогда почему нельзя было излечить всех? — вопросил он.

— Мы это обсуждали. Я тоже так думал. Для меня это была инженерная проблема. Я хотел создать контрмеры: машины, чтобы убить чужие машины, пока они до нас не добрались. У Турмана были схожие идеи. Он представлял ситуацию как незримую войну, которую нам отчаянно требовалось обрушить на врага. Понимаешь, мы знали битвы, где привыкли сражаться. Я видел свою битву в кровеносных сосудах, а Турман — в войне за границами страны. И как раз Виктор привел нас к общей позиции.

Эрскин достал из кармана тряпочку и снял очки. Рассказывая, он протирал очки, и его голос шепотом отражался от стен.

— Виктор сказал, что конца этому не будет. И в доказательство привел компьютерные вирусы, как такой вирус может промчаться по сети и покалечить сотни миллионов компьютеров. Рано или поздно, но одна из атак наномашин пробьется сквозь защиту, выйдет из-под контроля, и начнется эпидемия, основанная на битах программного кода, а не на цепочках ДНК.

— Ну и что? Мы уже имели дело с эпидемиями. С какой стати эта будет отличаться от прежних? — Дональд обвел ряды капсул. — Тогда поясните, почему это решение не хуже, чем сама проблема?

Несмотря на нервную взвинченность, Дональд чувствовал, насколько сильнее он разозлился бы, если бы услышал все это от Турмана. Может, этот разговор был подстроен, и его свели с более мягким человеком, прежде ему незнакомым, и тот отвел его в сторонку и поведал то, что, по мнению Турмана, ему следовало услышать. Ему трудно было отделаться от мыслей, что им манипулируют. Не ощущать привязанные к рукам и ногам веревочки.

— Психология, — пояснил Эрскин, надевая очки. — Этим нас Виктор и примирил, объяснив, почему наши идеи не сработают. Никогда не забуду тот разговор. Мы сидели в кафе на Уолтер Рид. Турман приехал туда на какое-то партийное мероприятие, но на самом деле для встречи с нами. — Он покачал головой. — Там собралось множество людей. Если бы кто узнал, что именно мы обсуждаем…

— Психология, — напомнил Дональд. — Поясните, чем она лучше. Из-за вашего решения умерло больше людей.

Эрскин вернулся из воспоминаний.

— Именно тут мы ошибались, совсем как ты. Представь, что кто-то обнаруживает, что одна из этих эпидемий была рукотворной, — вспыхивает паника, а затем и насилие. Потом наступает конец. Тайфун убивает несколько сотен человек, наносит ущерб на миллиарды, и что мы делаем потом? — Эрскин сплел пальцы. — Мы сплачиваемся. И все восстанавливаем. А вот бомба террориста… — Он нахмурился. — Бомба террориста причиняет такой же ущерб, но швыряет мир в хаос.

Он развел руками.

— Когда в чем-то нужно винить лишь бога, мы его прощаем. А когда виновен человек, мы его уничтожаем.

Дональд покачал головой. Он не знал, чему верить. Но затем подумал о страхе и ярости, которые испытал при мысли о том, что в той камере его чем-то заразили. И в то же время его никогда не тревожило, что уже с самого рождения внутри него обитают миллиарды бактерий и вирусов.

— Мы не можем манипулировать генами растений, которыми питаемся, не вызывая подозрений, — продолжил Эрскин. — Мы можем заниматься селекцией и отбором, пока травинка не превратится в початок кукурузы, но мы не можем делать такое целенаправленно. Вик приводил нам десятки таких примеров. Вакцины и природный иммунитет, клонирование и близнецы. Модифицированные продукты. Конечно, он был полностью прав. Хаос породил бы именно факт о рукотворности эпидемии. Знание, что это было сделано кем-то специально против нас, что опасность витает в самом воздухе, которым мы дышим.

Эрскин помолчал. У Дональда в голове метались мысли.

— Знаешь, Вик как-то сказал, что если бы у этих террористов имелась хотя бы капля здравого смысла, им было бы достаточно объявить, над чем они работают, а затем спокойно сидеть и смотреть, как все вокруг рушится. Он сказал, что такого хватило бы за глаза — если бы мы узнали, что такое происходит и что смерть может прийти к любому из нас безмолвной, невидимой и в любой момент.

— И тогда решением стало сжечь все дотла самим?

Дональд взъерошил волосы, пытаясь во всем разобраться. Ему вспомнился способ борьбы с пожаром, всегда приводивший его в недоумение, когда большие участки леса поджигали, чтобы не дать пожару распространиться. И еще он знал, что в Иране, когда во время первой войны поджигали нефтяные скважины, иногда единственным способом сбить пламя было устроить возле скважины взрыв.

— Поверь, у меня тоже имелись возражения. Бесконечные возражения. Но я знал правду с самого начала, просто у меня ушло какое-то время, чтобы смириться с ней. Турмана уговорить оказалось намного легче. Он сразу понял, что нам нужно уйти с этой планеты, начать все заново. Но цена исхода была слишком высока…

— Но зачем путешествовать в пространстве, — прервал его Дональд, — когда можно путешествовать во времени?

Он вспомнил разговор в офисе Турмана. Сенатор уже в тот первый день сказал ему о том, что планирует, да только Дональд не услышал.

— Да, это был его аргумент. Наверное, он уже до тошноты насмотрелся войны. А у меня не имелось ни жизненного опыта Турмана, ни профессиональной… отстраненности Виктора. И убедила меня аналогия с компьютерным вирусом, когда я увидел в наномашинах подобие новой кибернетической войны. Я знал, на что они способны, насколько быстро могут изменять свою структуру. Эволюционировать, можно и так сказать. Как только это начнется, процесс не остановится, пока не останется больше людей. А может, даже тогда. Каждый способ защиты станет чертежом для новой атаки. В воздухе схлестнутся невидимые армии. Они будут носиться большими облаками, мутируя и сражаясь. И им уже не будет нужен организм-хозяин. И как только люди увидят это и осознают…

— Начнется истерия, — пробормотал Дональд.

Эрскин кивнул.

— Вы сказали, что война может не закончиться никогда, даже если нас не станет. Означает ли это, что наномашины до сих пор там, снаружи?

Эрскин взглянул на потолок.

— Мир снаружи сейчас не просто очищен от людей, если ты об этом спрашиваешь. Он перезагружен. Все наши эксперименты из него удаляются. С божьей помощью, пройдет очень много времени, прежде чем мы решимся их повторить.

Дональд вспомнил, как на ориентации говорили, что в общей сложности все смены продлятся пятьсот лет. Половина тысячелетия жизни под землей. Насколько тщательной должна быть очистка? И что помешает им пойти тем же путем во второй раз? Разве смогут они утратить потенциально опасные знания? Выпустив огонь на волю, обратно его уже не загонишь.

— Ты спрашивал, не сожалел ли о чем-то Виктор… — Эрскин кашлянул в кулак и кивнул. — Полагаю, однажды он испытал нечто близкое к сомнению или сожалению. Он мне кое-что сказал в конце своей то ли восьмой, то ли девятой смены — точно не помню. Я тогда, кажется, начинал шестую. И было это как раз после того, как вы поработали вместе, после той мерзости с двенадцатым бункером…

— То была моя первая смена, — подсказал Дональд, видя, что Эрскин что-то подсчитывает. И ему захотелось добавить, что единственная.

— Да, конечно. — Эрскин поправил очки. — Ты наверняка узнал его достаточно хорошо и помнишь, что он редко демонстрировал эмоции.

— Да, его эмоции было нелегко прочесть, — согласился Дональд. Он почти ничего не знал о человеке, которого только что помогал хоронить.

— Тогда, наверное, ты оценишь его слова. Мы ехали в лифте, и Вик повернулся ко мне и сказал, как ему тяжело сидеть за своим столом и смотреть на то, что мы делаем с людьми, работающими напротив, через коридор. Он имел в виду тебя, разумеется. Людей на твоей должности.

Дональд попытался представить, как Виктор говорит такое. Ему хотелось в это верить.

— Но больше всего меня поразило не это. Я никогда не видел его более печальным, чем когда он сказал следующее. Он сказал… — Эрскин опустил ладонь на капсулу. — Он сказал, что когда сидит там, смотрит, как вы работаете, и узнает вас ближе, то часто думает, что мир стал бы лучше, если бы им руководили такие люди, как ты.

— Такие, как я? — Дональд покачал головой. — И что бы это значило?

— Я задал ему такой же вопрос, — улыбнулся Эрскин. — И он ответил, что его гнетет необходимость поступать правильно, вести себя здраво и логично. — Эрскин провел ладонью по капсуле, словно мог коснуться лежащей внутри дочери. — И насколько все стало бы проще, насколько лучше для всех нас, если бы у нас вместо этого были люди, достаточно смелые, чтобы поступать справедливо.

В ту ночь Анна пришла к нему. После дня скорби и пребывания среди мертвых, после безвкусной еды, принесенной Турманом, после того как она подключила и настроила для него компьютер и разложила на столе папки с заметками, она пришла к нему в темноте.

Дональд этого не хотел. Попытался оттолкнуть ее. Она села на край его койки и держала за руки, пока он всхлипывал от беспомощности. Он думал о рассказе Эрскина, о том, что значит поступать справедливо, а не правильно и в чем заключается разница. Думал, пока его прежняя возлюбленная склонилась над ним, положив ладонь ему на затылок и касаясь щекой плеча. И плакал.

Дональд подумал, что столетие сна сделало его слабым. И еще знание, что Мик и Элен прожили жизнь вместе. И внезапно разгневался на Элен за то, что она не продержалась, не жила одна, не получила его сообщения, не встретилась с ним за тем холмом.

Анна поцеловала его в щеку и прошептала, что все будет хорошо. По щекам Дональда скатились новые слезы, и он понял, что он как раз такой, каким Виктор его не считал. Он жалкий человечек, ведь он хотел, чтобы жена до конца жизни оставалась в одиночестве, и тогда он смог бы спать по ночам через сто лет. Он жалкий человечек, ибо лишает ее права на такое утешение, когда от прикосновения Анны ему становится намного легче.

— Не могу, — прошептал он в десятый раз.

— Ш-ш-ш, — успокоила Анна и погладила в темноте его волосы.

И они остались вдвоем в этой комнате, откуда велись войны. Запертые среди ящиков с оружием и амуницией.

Бункер № 18

Миссия направлялся к центральной диспетчерской и мучительно размышлял над тем, что сделать для Родни. Он опасался за друга, но был не в силах ему помочь. Такой двери, за которой его держали, он никогда не видел: толстая и сплошная, отполированная и устрашающая. Если неприятности, которые причинил друг, можно оценить тем, где его держат…

Он даже вздрогнул: развивать эту мысль не хотелось. Со времени последней очистки прошло всего месяца два. Миссия в ней тоже поучаствовал: он нес часть комбинезона чистильщика из Ай-Ти, а такое запоминается сильнее, чем доставка тела для похорон. Мертвецов хотя бы пакуют в черные мешки, которыми пользуются коронеры. А одеяние чистильщика — мешок совершенно иного рода, оно предназначено для живого человека, который влезет в него и будет вынужден в нем же умереть.

Миссия вспомнил, где они забирали этот груз. То было помещение чуть дальше по коридору от того места, где держат Родни. Очистками ведь занимается тот же отдел? Миссия вздрогнул. Достаточно ляпнуть что-то запретное, и станешь телом, гниющим на холмах, а Родни был известным треплом.

Сперва мать, а теперь и лучший друг. Интересно, что написано в Пакте о добровольном выходе на очистку вместо кого-то — если вообще написано. Поразительно, что он может жить по правилам, изложенным в документе, которого никогда не читал. Он предположил, что его читали другие — те, кто руководит. И что при этом честно соблюдают изложенные там правила.

На пятьдесят восьмом его внимание привлек платок носильщика, привязанный к ведущим вниз перилам. Он был с таким же синим узором, что и платок у него на шее, но с ярко-красной окантовкой, означающей торговца. Долг позвал, рассеяв навязчивые мысли, ведущие в никуда. Миссия отвязал платок и поискал на ткани штамп торговца. Им оказался Дрексель, аптекарь с этого этажа. Обычно такой заказ означал легкий груз и небольшую оплату. Но нести хотя бы нужно вниз, если только Дрексель опять не напутал, к каким перилам привязывать платок.

Миссия умирал от желания поскорее оказаться в диспетчерской, где его ждали душ и чистая одежда, но если кто-нибудь заметит, что он с пустым рюкзаком прошел мимо сигнального платка, то Миссия получит нахлобучку от Рокера и остальных. И он торопливо зашагал к аптеке, молясь, чтобы ему не поручили доставить лекарства по нескольким десяткам квартир. От одной мысли о таком у него заболели ноги.

Когда Миссия толкнул скрипучую дверь аптеки, Дрексель стоял за прилавком. Крупный лысеющий мужчина с пышной бородой, он был чем-то вроде неизменной достопримечательности на средних этажах. Многие приходили к нему, а не к врачу, хотя Миссия немного сомневался, насколько правильным был такой выбор. Частенько читы достаются тому, кто больше обещает, а не тому, кто облегчает людям жизнь.

На скамейке в приемной Дрекселя дожидались несколько болезных, шмыгая и кашляя. Миссии сразу захотелось прикрыть рот платком. Но вместо этого он задержал дыхание и дождался, пока Дрексель высыпал какой-то порошок на квадратик бумаги, аккуратно сложил его и вручил женщине у прилавка. Женщина положила на прилавок пару читов. Когда она отошла, Миссия водрузил на деньги сигнальный платок.

— А, Миссия. Рад тебя видеть, парень. Выглядишь бодрым, как огурчик.

Дрексель пригладил бороду и улыбнулся, показав на миг желтые зубы, выглядывающие из-за вислых усов.

— И вы тоже, — вежливо ответил Миссия, осмелившись вдохнуть. — У вас что-то есть для меня?

— Есть. Секундочку.

Дрексель скрылся за стеной из полок, тесно уставленных бутылочками и флакончиками. Аптекарь вернулся с мешочком.

— Лекарства для нижних.

— Могу отнести только до центральной, а там попросить диспетчера отправить их вниз, — сообщил Миссия. — У меня заканчивается смена.

Дрексель нахмурился и почесал бороду.

— Пожалуй, соглашусь. И диспетчер пришлет мне счет?

Миссия протянул ладонь:

— Если получу чаевые.

— Ладно. Но только если разгадаешь загадку.

Дрексель облокотился о прилавок, который едва не прогнулся под его весом. Вот уж чего Миссии точно не хотелось, так это выслушать очередную загадку старикана, а потом еще и лишиться денег. Дрексель вечно изобретал причины, как оставить лишний чит на своей стороне прилавка.

— Тогда слушай, — начал аптекарь, теребя усы. — Что весит больше: полный мешок с семьюдесятью фунтами перьев или полный мешок с семьюдесятью фунтами камней?

Миссия даже не раздумывал над ответом.

— Мешок с перьями, — объявил он.

Эту загадку он уже слышал. Она предназначалась как раз для носильщика, и он долго размышлял над ней, шагая между этажами, пока не придумал свой ответ — не очевидный.

— Неправильно! — взревел Дрексель, помахивая пальцем. — Не камни… — Он помрачнел. — Погоди. Ты сказал «перья»? — Он покачал головой. — Нет, парень, они весят одинаково.

— Это содержимое весит одинаково, — возразил Миссия. — А мешок с перьями должен быть большего размера. Вы сказали, что они оба полные, а это значит, что на больший мешок ушло больше материала, и поэтому он весит больше.

Он протянул руку. Дрексель постоял, жуя бороду и выбитый из своей игры. Потом неохотно взял две монеты, что ему заплатила женщина, и положил их на ладонь Миссии. Тот спрятал их, потом сунул мешочек с лекарствами в рюкзак и крепко его завязал.

— Больший мешок… — пробормотал Дрексель, пока Миссия торопливо выходил, снова задержав дыхание возле скамьи. В рюкзаке у него побрякивали пилюли.

Досада аптекаря стоила гораздо больше, чем чаевые, но Миссия оценил и то и другое. Однако его радость померкла, пока он спускался по лестнице. На одной из площадок он увидел помощников шерифа: держа руки на пистолетах, они пытались успокоить дерущихся соседей. Стекла в магазине на сорок втором оказались выбиты, а окно закрыто листом пластика. Миссия был совершенно уверен, что произошло это недавно. На сорок четвертом возле перил сидела женщина и плакала, уткнувшись лицом в ладони, и люди проходили мимо, не останавливаясь. Он тоже шел вниз по вибрирующей от множества ног лестнице, и граффити на стенах предупреждали его о том, что еще произойдет.

Когда он добрался до центральной диспетчерской, там царило какое-то зловещее затишье. Он прошел мимо сортировочных комнат, где на высоких полках лежали грузы и предметы, нуждавшиеся в доставке, и шагнул сразу к главному прилавку. Миссия решил сперва сдать доставленный груз и выбрать следующий, а уже потом идти мыться и переодеваться. За прилавком стояла Кейтлин. Очереди из носильщиков перед ней не было. Наверное, зализывали раны. А может, оберегали свои семьи после той недавней вспышки насилия.

— Привет, Кейтлин.

— Мис. — Она улыбнулась. — Ты вроде бы цел.

Он рассмеялся и потрогал все еще болящий нос.

— Спасибо.

— Только что вернулся Кэм. Спрашивал, где ты.

— Да? — удивился Миссия. Он полагал, что друг, получив премиальные от коронера, устроит себе выходной. — Он взял какой-нибудь груз наверх?

— Да. Попросил что-нибудь, что надо нести в сторону отдела снабжения. И был в лучшем настроении, чем обычно, хотя, похоже, расстроился, что остался в стороне от вчерашних ночных приключений.

— Он и об этом узнал?

Миссия просматривал список заказов на доставку. Он искал заказ, который надо отнести наверх. Миссис Кроу узнает, чем можно помочь Родни. Быть может, выяснит у мэра, за что Родни наказан. И, возможно, замолвит за него словечко.

— Погоди-ка. — Он оторвался от списка и взглянул на Кейтлин. — Ты что имела в виду, когда говорила про его хорошее настроение? И что он идет в отдел снабжения? — Миссия вспомнил о работе, которую ему предлагал Уик. Начальник Ай-Ти сказал, что Миссия не станет последним, кто услышит это предложение. Быть может, он даже не был первым. — Откуда Кэм пришел?

Кейтлин лизнула палец и пролистала потрепанный журнал регистрации.

— Последним его заданием было отнести сломавшийся компьютер в…

— Вот же крыса! — Миссия шлепнул по прилавку. — Есть еще какой-нибудь заказ вниз? Ну, в снабжение или к химикам?

Она проверила по компьютеру: пальцы молниеносно щелкали клавишами, а лицо при этом оставалось невозмутимым.

— Заказов сейчас мало, — с сожалением ответила она. — Есть заказ из механического наверх в снабжение. Сорок пять фунтов. Без срочности. Стандартная доставка.

Она взглянула на Миссию, проверяя, интересует ли его такое.

— Беру.

Однако он не планировал сразу идти в механический. Если мчаться во весь дух, есть шанс обогнать Кэма на пути к снабженцам и сделать для Уика ту, другую работу. Для Миссии это был способ проникновения, который он искал. Ему требовались не деньги, а повод снова войти на тридцать четвертый — за деньгами. И еще один шанс увидеть Родни, чтобы понять, в какой помощи нуждается его друг и какие у него реальные проблемы.

На пути вниз Миссия поставил рекорд. Помогло то, что движение по лестнице было небольшим, но плохим знаком стало то, что Кэма он не обогнал. Наверное, у него имелась хорошая фора. Или это, или Миссии повезло, и он опередил его, пока Кэм сошел с лестницы, чтобы забежать в туалет.

Задержавшись на площадке перед входом в отдел снабжения, Миссия отдышался и вытер вспотевшую шею. В душ он так и не успел сходить. Может, когда он отыщет Кэма и разделается с заказом из механического, он все же сможет вымыться и как следует отдохнуть. В нижней диспетчерской для него найдется смена одежды. А потом он сможет поразмыслить, что можно сделать для Родни. Столько всего нужно обдумать. К счастью, это отвлечет его от мыслей о своем дне рождения.

В снабжении перед прилавком стояла небольшая очередь. Кэма в ней не было. Если тот приходил и ушел, то уже несет пакет вниз. Миссия нетерпеливо постукивал ногой и ждал своей очереди. Оказавшись у прилавка, он спросил Джойс, как инструктировал Уик. Мужчина за прилавком указал ему на крупную женщину с длинными косами у дальнего конца прилавка. Миссия узнал ее. Она вручала носильщикам много оборудования и пакетов с пометкой «специально для Ай-Ти». Дождавшись, пока она обслужит заказчика, он спросил ее о заказах на имя Уика.

Она прищурилась.

— У вас в диспетчерской проблемы? Я уже вручила этот заказ.

Она махнула следующему в очереди.

— А можете сказать, куда пошел носильщик? — спросил Миссия. — Меня послали заменить того парня. Его… мать больна. И врач не уверен, что она выживет.

Солгав, Миссия невольно поморщился. Женщина за прилавком недоверчиво скривила рот.

— Прошу вас, — взмолился он. — Это действительно важно.

Она поколебалась, но все же ответила:

— Заказ был на шесть этажей ниже, в квартиру. Номера не знаю. Он указан в бланке заказа.

— Шесть вниз. — Этот этаж Миссия знал. Сто шестнадцатый этаж был жилым, но в нескольких квартирах там занимались не совсем законным бизнесом. — Спасибо.

Шлепнув по прилавку, он побежал к выходу. В любом случае это по пути в механический. Может, он и опоздал взять пакет для Уика, но можно спросить Кэма, не согласится ли он, чтобы Миссия получил деньги за него, и предложить ему за это отпускной чит. Или просто сказать ему напрямую, что старый друг в беде и ему надо пройти через охрану. А если не выйдет, придется потерпеть, пока в диспетчерскую не придет запрос из Ай-Ти, и перехватить его. И надеяться, что Родни сможет столько ждать.

Он уже спустился на четыре этажа, придумав десяток подобных планов, когда прогремел взрыв.

Огромная лестница дернулась, словно ее отшвырнули. Миссия врезался в перила и едва не кувырнулся через них. Он удержался, обхватив вибрирующую сталь.

Послышался пронзительный крик, затем целый хор стонов. Высунув голову за перила, он увидел, как двумя этажами ниже от лестницы оторвалась площадка. Лопаясь, металл пел и стонал, а потом рухнул в бездну.

Следом полетели тела, быстро уменьшаясь и кувыркаясь.

Миссия с трудом оторвался от этого зрелища. Несколькими ступенями ниже на четвереньках стояла женщина, уставившись на Миссию распахнутыми и испуганными глазами. Снизу, из непостижимой дали, донесся грохот.

«Не знаю», — хотелось ему сказать. В глазах той женщины был вопрос, тот же, что бился и внутри его черепа вместе с эхом от взрыва. «Что здесь только что произошло, черт побери? Все уже кончилось? Или только началось?»

Он решил побежать наверх, подальше от места взрыва, но снизу доносились крики, а у носильщиков была обязанность оказывать на лестнице помощь тем, кто в ней нуждался. Он помог женщине встать и направил ее наверх. Воздух уже наполнял запах чего-то едкого и легкий дымок.

— Идите, — велел он женщине и побежал вниз, навстречу внезапному потоку людей, бредущих наверх. Там, внизу, Кэм. Для охваченного смятением Миссии все еще оставалось совпадением, что взрыв произошел именно там, куда друг отправился с пакетом.

На площадке ниже давились люди. Жители этого этажа и лавочники тесно набились на площадку и теперь боролись за местечко у перил, откуда было видно место взрыва этажом ниже. Миссия протолкался сквозь них, выкрикивая имя друга и высматривая его. Мужчина и женщина в грязной одежде и с пустыми глазами ковыляли вверх по лестнице к набитой людьми площадке, цепляясь за перила и друг за друга. Кэма нигде не было видно.

Он промчался вниз на пять оборотов вокруг центральной колонны, оскальзываясь обычно проворными ногами на истертых ступенях. Это ведь был тот самый этаж, куда направлялся Кэм? Шесть этажей вниз. Сто шестнадцатый. У него все будет в порядке. Должно быть в порядке. Но тут в его мозгу вспыхнуло воспоминание о кувыркающихся в воздухе людях. Миссия знал, что такое он никогда не забудет. Конечно же, Кэма среди них не было. Он всегда или опаздывал, или приходил слишком рано. Никогда не являлся вовремя.

Завершив последний оборот, Миссия увидел на месте следующей лестничной площадки пустоту. Перила большой спиральной лестницы были выдраны наружу. Несколько закрепленных на центральной колонне ступеней перекосило, и Миссия чувствовал, как его тянет к краю — бездна провала хотела запустить в него когти. Ничто не помешало бы ему свалиться. Сталь под ногами показалась ему скользкой.

За провалом, окаймленным рваной и искореженной сталью, находился вход на сто шестнадцатый этаж. Теперь на месте двери была дыра с краями из крошащегося бетона и темными железными прутьями, выгнутыми наружу подобно рукам, протянутым к исчезнувшей лестничной площадке. Из-под потолка на обломки медленно оседала белая пыль. Невероятно, но из-за этого облака доносились звуки: кашель, возгласы, крики о помощи.

— Носильщик! — крикнул кто-то сверху.

Миссия осторожно подобрался к краю перекосившихся и погнутых ступеней. Держался он за оторвавшиеся перила. Они были теплыми на ощупь. Высунувшись, он всмотрелся в толпу на площадке в пятидесяти футах над собой, отыскивая того, кто его призывал.

Кто-то заметил его, когда он высунулся, увидел платок на шее.

— Вот он! — взвизгнула женщина, та самая, что с безумными глазами поднималась ему навстречу, когда он торопился вниз. — Это сделал носильщик!

Развернувшись, Миссия побежал вниз, слыша за спиной топот спускающейся толпы. Он мчался, придерживаясь рукой за центральную колонну и высматривая место, где начинаются уцелевшие перила. Повреждения были сильными, и лестница стала нестабильной. Миссия понятия не имел, почему за ним гонятся. Он сделал полный оборот, пока не появились перила. Теперь бежать с такой скоростью стало безопаснее. За это время до него дошло, что Кэм погиб. Его друг доставил пакет, и теперь он мертв. И он, и много других людей. Один взгляд на его синий платок — и кто-то наверху решил, что именно Миссия доставил бомбу. И оказался почти прав.

Еще одна толпа на площадке сто семнадцатого. Заплаканные лица, дрожащая женщина, обхватившая себя руками. Мужчина, уткнувшийся лицом в ладони. Все смотрят вверх или вниз, высунувшись за перила. Они видели, как мимо пролетели обломки. Миссия помчался дальше. Диспетчерская на сто двадцать первом была единственным убежищем на пути между ним и механическим. Он бежал туда, и тут сверху донесся пронзительный вопль.

Миссия вздрогнул и едва не упал, когда мимо пролетел кричащий человек. Миссия надеялся, что кто-то успеет его перехватить, но вопль за перилами ухнул в темноту. Еще один. Падающий, живой и орущий, нырнувший в бездну. Расшатанные ступени и пустота за ними погубили кого-то из тех, кто за ним гнался.

Он ускорился, отбежав от внутренней колонны к наружным перилам, где ступени были более широкими и гладкими, а ускорение бега прижимало его к стальной полосе. Здесь он мог мчаться быстрее. Он старался не думать о том, что может случиться, если он выскочит к пролому в стальной полосе. Миссия бежал, слыша топот своих ног и ног тех, кто был выше. Дым ел ему глаза, и он не сразу понял, что эта дымка в воздухе родилась не на месте взрыва. Дым вокруг него поднимался.

Бункер № 1

Завтрак Дональда — яичница из яичного порошка и картофельные ломтики — давно остыл. Он редко притрагивался к еде, которую приносили Турман и Эрскин, предпочитая нечто более легкое из металлических банок без этикеток, обнаруженных в кладовой, где они лежали в ящиках с вакуумной упаковкой. Причиной было не только доверие или недоверие, а непокорность всему происходящему, которое возникло у него, когда он взял собственное выживание в свои руки. Он подцепил желтовато-оранжевый студенистый комок — Дональд предположил, что когда-то это был персик, — и сунул его в рот. Прожевал, не ощущая вкуса. Ладно, будем считать, что это персик.

По другую сторону широкого стола Анна подкрутила настройки рации и громко отхлебнула из кружки с остывшим кофе. Из черного ящика рации к ее компьютеру тянулись провода. Комнату наполняло негромкое шипение статики.

— Жаль, что мы не можем ловить сигнал лучше, — угрюмо заметил Дональд.

Он наколол очередной кусок таинственного фрукта и отправил его в рот. Пусть будет манго, решил он. Просто для разнообразия.

— Лучший сигнал — это отсутствие сигнала, — ответила она.

Анна надеялась, что радиомачты сорокового и соседних бункеров и дальше будут молчать. Она как-то попыталась объяснить, что проделала, чтобы прервать связь между выжившими — если такие окажутся, что маловероятно, — но Дональд в ее объяснениях почти ничего не понял. Примерно год назад сороковому бункеру удалось взломать систему. Предположили, что это сделал вышедший из-под контроля начальник Ай-Ти. Никто иной не мог обладать знаниями и допусками, необходимыми для такой проделки. К тому времени, когда сигналы с камер наблюдения оказались отключены, доступ ко всем устройствам подстраховки уже был отрезан. Делались попытки уничтожить этот бункер, но выяснить результат не представлялось возможным. А когда камеры начали отключаться и в других бункерах, стало очевидным, что эти попытки провалились.

Турман, Эрскин и Виктор были разбужены в соответствии с протоколом, один за другим. Дальнейшие меры подстраховки оказались неэффективны, и Эрскина стало тревожить, что хакеры могли освоить и уровень наномашин, что наноботы в воздухе уже перепрограммированы и весь проект под угрозой. Пустив в ход хитрость, Турман сумел убедить их, что Анна сможет помочь. Темой ее диссертации в Массачусетском технологическом были гармонические радиоволны — технология дистанционной подзарядки и возможность контроля электроники по радио.

В конечном итоге ей удалось перехватить управление механизмом обрушения тех бункеров. Дональду до сих пор снились кошмары после мыслей об этом. Пока она описывала процесс, он рассматривал настенную схему стандартного бункера. Он нашел заряды, подрывающие мощные бетонные опоры между этажами, после чего перекрытия обрушивались до самого дна, подобно домино, погребая под собой все и всех. Бетонные блоки толщиной в тридцать футов были обрушены, чтобы превратить в руины целые общества. Эти подземные здания с самого начала проектировались таким образом, чтобы их было возможно обрушить, как любое другое — и дистанционно. И то, что такая страховка вообще требовалась, являлось, на взгляд Дональда, настолько же мерзким, насколько жестоким выглядело ее решение.

И теперь от этих бункеров осталось лишь шипение и потрескивание их умерших раций, хор призраков. Руководителям других бункеров даже не сообщили о катастрофе. На их схемах не появятся красные кресты, их не станут преследовать тяжкие мысли. Эти руководители и так почти не контактировали между собой. Распространение паники было опаснее всего.

Но Виктор все знал. И Дональд подозревал, что именно это тяжкое моральное бремя заставило его покончить с собой, а не разные теории, выдвинутые Турманом. Тот настолько восторгался яркостью ума Виктора, что принялся искать в его самоубийстве некий смысл, некую законспирированную причину. А Дональд все больше склонялся к скорбному осознанию того факта, что человечество было брошено на грань гибели обладающими властью безумцами, каждый из которых полагал, что другие знают, куда они идут.

Он глотнул томатного сока из продырявленной банки и взял два листка бумаги из ковра заметок и отчетов возле клавиатуры. Предполагалось, что судьба восемнадцатого бункера зависит от чего-то, что скрыто в этих двух страницах, копиях одного и того же отчета. Один листок — распечатка исходного отчета, который он написал давным-давно после гибели двенадцатого бункера. Дональд едва помнил, что вообще его писал. А теперь он разглядывал его настолько долго, что смысл текста начал ускользать — подобно слову, которое от слишком частого повторения становится просто шумом.

На втором экземпляре были пометки, сделанные Виктором поверх текста. Он написал их красной ручкой, и кто-то сумел усилить только этот цвет, чтобы сделать пометки более читабельными. Однако при этом стали четко видны и мелкие брызги, и два пятна его крови. Они служили мрачным напоминанием о том, что этот отчет лежал на столе Виктора в последние секунды его жизни.

После трех дней изучения отчета Дональд начал подозревать, что тот был для Виктора всего лишь клочком бумаги. Иначе почему он писал что-то поверх его текста? И тем не менее Виктор несколько раз сказал Турману, что ключ к подавлению насилия в восемнадцатом бункере скрыт именно в отчете Дональда. Виктор доказывал, что Дональда необходимо вытащить из глубокой заморозки, но не смог убедить Турмана или Эрскина встать на его сторону. Так что это было все, чем располагал Дональд: слова лжеца о том, что сказал мертвец.

Лжецы и мертвец. Никто из них не мог поведать ему правду.

Листок бумаги с красными надписями и пятнами крови цвета ржавчины тоже мало чем помог. Однако несколько строчек в нем все же резонировали. Они напомнили Дональду гороскопы: те тоже были способны наносить слабые и скользящие удары, порождающие доверие ко всем их прочим расплывчатым толкованиям.

«Тот, кто помнит», — было написано жирными и уверенными буквами через середину отчета. Дональд не мог отделаться от ощущения, что это намек на него и его устойчивость к отбивающему память препарату. Разве Анна не упоминала, что Виктор часто о нем говорил, что он хотел разбудить его для медицинского тестирования или расспросов? Другие его размышления были в равной степени расплывчатыми и зловещими: «Вот почему» и «Конец им всем».

Имелась ли в виду под этим «почему» причина его самоубийства или же насилие в восемнадцатом? И конец чего подразумевался?

Во многих отношениях цикл насилия в восемнадцатом не отличался от событий в других бункерах. Если не считать его ожесточенности, там было все то же нарастание и уменьшение ярости толпы, бунт очередного поколения против предыдущего. Все тот же цикл кровавых потрясений с периодичностью от пятнадцати до двадцати лет.

Виктор много писал на эту тему. Он оставил после себя заметки на множество тем, начиная от поведения приматов до войн в двадцатом и двадцать первом столетиях. Один из таких текстов Дональд счел особенно неприятным. Там подробно описывалось, как взрослеющие приматы стремятся свергнуть власть своих отцов, альфа-самцов. И как шимпанзе убивают своих детенышей, отнимая малышей у матерей и взбираясь с ними на деревья, где отрывают от маленьких телец руки и ноги. Виктор писал, что у самок после такого снова начинается течка. Убийство освобождает место для следующего поколения.

Дональду с трудом верилось, что это правда. Еще сложнее оказалось разобраться в описании лобных долей мозга и в том, как долго они развивались у людей. Возможно, это было важно для раскрытия какой-то тайны. Но не исключено, что оно представляло собой бред сходящего с ума человека — или же человека, у которого проснулась совесть, упорно напоминающая о том, что он сотворил с миром.

В поисках ответа Дональд изучил и свой старый отчет, и пометки Виктора. Он к тому времени тоже жил по режиму, который давным-давно выработала Анна. Они спали, ели и трудились. По вечерам опустошали бутылки виски маленькими обжигающими глотками и оставляли бутылки торчать на столе дымовыми трубами посреди бумаг и схем. Утром по очереди принимали душ, причем Анна заходила в него голышом, раздражая Дональда. Ее присутствие стало чем-то пьянящим из прошлого, и Дональд начал собирать в голове новую реальность: они с Анной работают вместе над еще одним секретным проектом, Элен по-прежнему в Саванне, Мик опаздывает на съезд, а он не может связаться ни с кем из них, потому что его телефон не работает.

Его телефон всегда не работал. Если бы всего одно текстовое сообщение пробилось в день съезда, то Элен могла бы сейчас лежать в глубокой заморозке, спать в капсуле. Он мог бы навещать ее, как Эрскин навещал свою дочь. И они бы снова воссоединились, когда закончатся все смены.

В другой версии того же сна Дональду удавалось перебраться через холм и достичь бункера Теннесси. В воздухе взрывались бомбы, перепуганные люди прятались под землей, а девушка пела чистейшим голосом. В этой фантазии они с Элен исчезали под землей вместе. А потом у них были дети и внуки, и похоронили их вместе.

Подобные сны одолевали Дональда, когда он позволял Анне прикасаться к нему, лежать около часа в его койке — только ради звуков ее дыхания, ее головы на его груди, запаха алкоголя в их дыхании. Он лежал и терпел, страдал из-за того, как приятно было ощущать ее руку у себя на шее, и засыпал, лишь когда ей становилось неудобно на узкой койке и она перебиралась на свою.

Утром она пела в душе, выпуская через распахнутую дверь клубы пара, а Дональд садился работать. Он подключался к ее компьютеру, где имелась возможность просматривать файлы в личных папках Виктора. Он мог видеть, когда эти файлы были созданы, когда открывались и как часто. Одним из старых и недавно открывавшихся файлов был список бункеров, отсортированный по какому-то параметру. Восемнадцатый располагался близко к началу списка, но не было ясно, что это означает: степень проблемности или степень ценности. И для чего вообще требовалось их сортировать? С какой целью?

И еще через компьютер Анны он искал свою сестру Шарлотту. Она не значилась в списках тех, кто лежал в капсулах внизу, — он не смог отыскать ее ни по любому имени, ни по фотографии. Но она была здесь на ориентации. Он помнил, как ее уводили вместе с другими женщинами, чтобы уложить в спячку. А теперь она куда-то исчезла. Но куда?

Так много вопросов. Он смотрел на оба отчета под жуткое и мертвое шуршание статики, сочащееся из рации, ощущая, как давит на него толща земли над головой, и начинал гадать: не придет ли он к такому же выводу, что и Виктор, если слишком внимательно вчитается в его заметки?

Поняв, что больше не в состоянии видеть любой текст, Дональд отправился на ставшую уже привычной прогулку по складу, набитому оружием и беспилотниками. Так он сбегал от шипения статики и тесных стен их импровизированного дома, и во время таких прогулок ему почти удавалось очистить сознание от навязчивых снов, последствий выпитой накануне бутылки виски и от смеси эмоций, которые он начал испытывать к Анне.

Гуляя, он чаще всего старался осмыслить этот новый мир. Он не мог догадаться, что Виктор с Турманом запланировали для бункеров. Пятьсот лет под землей, а потом что? Дональду отчаянно хотелось это знать. Именно на таких прогулках он ощущал себя по-настоящему живым: когда действовал, когда искал ответы. Это было такое же скоротечное ощущение своей силы, которое он испытал, отказавшись от таблеток, когда пальцы у него были в синих пятнах, а язык нащупывал язвочки на щеках.

Во время этих бесцельных прогулок он заглядывал во многие пластиковые ящики, стоявшие рядами на полу и вдоль стен огромного склада. Он наткнулся на ящик, в котором не хватало пистолета — вероятно, того самого, что украл Виктор. Герметичная упаковка была вскрыта, и от других пистолетов в ящике резко пахло смазкой. В некоторых ящиках он обнаружил сложенные комплекты формы и особые комбинезоны вроде тех, что носили космонавты. Все они были упакованы в толстые пластиковые мешки, из которых выкачали воздух. В других лежали большие круглые шлемы с металлическими воротниками. Ему попадались фонарики с красными стеклами, продукты и аптечки, рюкзаки, множество патронов разных типов и бесчисленные изделия и оборудование, о предназначении которых он мог лишь гадать. Нашлась и ламинированная карта, на которую были нанесены все пятьдесят бункеров. От каждого тянулась красная линия, причем все эти линии встречались в одной отдаленной точке. Дональд проследил линии пальцем, держа карту так, чтобы на нее попадал свет из их отдаленного офиса. Поразмышляв над значением этой карты, он положил ее обратно. То были намеки на какую-то непонятную тайну.

На этот раз он задержался в широком проходе между спящими беспилотниками, чтобы заняться приседаниями. Всего два дня назад это упражнение было для него мучением, но, похоже, холод уже выходил из его вен. И чем больше усилий он прилагал, тем бодрее становился. Он присел семьдесят пять раз, на десять больше, чем вчера. Отдышавшись, он лег на пол, решив проверить, сколько раз он сможет отжаться ослабевшими после спячки руками. И как раз здесь, на третий день заточения, когда его лицо находилось всего в дюйме от стального пола, он и обнаружил пусковой лифт — подъемную дверь высотой ему до пояса, но достаточно широкую для крыльев беспилотников, затаившихся под брезентом.

Забыв про отжимания, Дональд подошел к низкой двери. Освещение на складе было очень слабым, и эта стена казалась почти черной. Он уже подумывал о том, чтобы сходить за фонариком, но тут заметил красную рукоятку. Когда он ее потянул, гофрированная дверь стала подниматься, уходя в стену. Опустившись на четвереньки, Дональд обследовал замкнутое пространство за ней, глубиной более дюжины футов. На его стенах он не увидел ни кнопок, ни рычагов. Как управляется лифт, оставалось непонятным.

Охваченный любопытством, он выполз обратно за фонариком. Повернувшись, он заметил на темной стене еще одну дверь. Повернув ручку, он обнаружил, что она не заперта, а за ней начинается темный коридор. Дональд нашарил на стене выключатель, и на потолке, замерцав, неуверенно загорелись лампы. Прокравшись в коридор, он плотно закрыл за собой створку.

Шагов через пятьдесят коридор упирался в новую дверь, а по его сторонам располагалось еще по две. Он предположил, что это офисы наподобие того, что соорудила Анна на складе. Дональд открыл первую дверь, и в нос ударил запах нафталина. Внутри он увидел ряды коек, довольно свежие следы в пыли на полу и пустоту там, где прежде стояли две небольшие койки. Сразу было понятно, что людей здесь нет. Заглянув в дверь напротив, он увидел кабинки с унитазами и несколько душевых кабинок.

За следующей парой дверей обнаружилось то же самое, единственной разницей стали писсуары в туалете. Возможно, люди жили здесь, чтобы содержать имущество в порядке, но Дональд не мог припомнить, что во время его первой смены на этот этаж кто-либо спускался. Нет, эти помещения были предназначены для чего-то другого, как и накрытые брезентом машины. Дональд вышел из туалета, оставив его призракам, и проверил дверь в конце коридора.

В помещении за ней он обнаружил столы и кресла, накрытые листами пластика, слегка припорошенного пылью. Подойдя к одному из столов, Дональд увидел под пластиком монитор компьютера. Кресла были прикреплены к столам, а в их рукоятках и рычажках Дональд обнаружил нечто знакомое. Опустившись на колени, он отыскал край пластикового листа и с шумом его поднял.

Приборы управления полетом вернули его в другую жизнь. Вот стержень, который сестра называла ручкой управления, вот педали под креслом, их она называла как-то иначе, вот рукоятка газа и весь набор шкал и индикаторов. Дональд вспомнил экскурсию по ее учебным классам после окончания летного училища. Они тогда прилетели в Колорадо на ее выпускную церемонию. Он вспомнил, как смотрел на точно такой же монитор, когда ее беспилотник взлетел и присоединился к строю остальных. Вспомнил виды Колорадо, снятые в полете камерой этой изящной машины.

Осмотрев комнату, он увидел около десятка таких станций управления и мгновенно осознал вполне очевидное предназначение этого помещения. Он представил голоса в коридоре, мужчин и женщин, болтающих под душем. Один шлепает другого по заднице полотенцем, кто-то ищет, у кого одолжить бритву, а дежурная смена пилотов сидит за этими столами, на которых кофе в исходящих паром кружках не дрогнет, даже если сверху на бункер обрушится смерть.

Дональд опустил лист на место и подумал о сестре, спящей и спрятанной на каком-то из нижних этажей, где он не может ее отыскать. А что, если ее пригласили сюда вовсе не для того, чтобы сделать ему сюрприз? Быть может, она здесь оказалась, чтобы стать сюрпризом для каких-то будущих других?

И, подумав о ней, подумав о времени, затерявшемся во снах и в пролитых в одиночестве слезах, Дональд неожиданно поймал себя на том, что хлопает по карманам в поисках кое-чего. Таблеток. Старый рецепт, выписанный на имя его сестры. Ведь Элен заставила его обратиться к врачу, так ведь? И Дональд внезапно понял, почему он не может забыть, почему их препарат на него не действует. И вместе с этим осознанием пришло неудержимое желание отыскать сестру. Шарлотта была причиной. Ответом на одну из загадок Турмана.

— Сперва я хочу ее увидеть, — заявил Дональд. — Дайте мне ее увидеть, и тогда я скажу.

Он стал ждать ответа от Турмана или Снида. Все трое стояли в офисе Снида на том этаже, где находились криокапсулы. Дональд уже выторговал себе поездку на этот этаж вместе с Турманом и теперь торговался дальше. Он заподозрил, что причиной того, что он не способен забывать, было лекарство его сестры. И он обменяет это открытие на другое. Он хотел знать, где она, хотел увидеть ее.

Турман и Снид переглянулись и молча приняли какое-то решение. Турман повернулся к Дональду и предупредил:

— Она не будет разбужена. Даже ради такого.

Дональд кивнул. Он понял, что нарушать законы дозволено лишь тем, кто их устанавливает.

— Я поищу, где она, — сказал Снид, подходя к компьютеру на своем столе.

— Не нужно, — становил его Турман. — Я знаю, где она.

Он первым вышел из офиса и зашагал по коридору, мимо комнат главной смены, где Дональда разбудили под именем Трой много лет назад, мимо зала с капсулами, где он пролежал столетие. В конце концов они оказались перед дверью, ничем не отличающейся от прочих.

Но код Турман ввел другой — Дональд понял это по иной мелодии из четырех тонов, которую сыграли нажатые кнопки. Над цифровой клавиатурой он увидел надпись, сделанную по трафарету небольшими буквами: «Аварийный персонал». Замки зажужжали и заскрипели, как старые кости, и дверь медленно открылась.

Следом за ними вошли и клубы пара: теплый воздух из коридора смешался с ледяным воздухом внутри. Здесь было всего лишь около десяти рядов капсул, всего пятьдесят или шестьдесят: чуть больше полной смены. Дональд заглянул в одну из похожих на гроб капсул, стекло которой затягивала паутина белого и голубого льда, и увидел чье-то крупное тело и лицо с грубыми чертами. «Замороженный солдат», — подсказало воображение.

Турман провел их между рядами капсул и колонн, остановился возле одной и почти с любовью опустил на нее руки. Его дыхание превращалось в облачка пара, из-за чего его седые волосы и борода казались покрытыми инеем.

— Шарлотта, — выдохнул Дональд, глядя на сестру.

Она не изменилась и совершенно не постарела.

Даже голубоватый оттенок ее кожи казался нормальным и ожидаемым. Дональд уже привыкал видеть людей такими.

Он протер окошко в изморози на крышке и изумился тому, насколько худыми выглядят его руки и насколько хрупкими кажутся суставы. За прошедшее столетие они атрофировались. Он стал старше, а сестра осталась прежней.

— Однажды я ее уже запер, — сказал он, глядя на нее. — Запер в памяти именно такой, когда она отправилась на войну. И наши родители поступили так же. Для нас она осталась просто маленькой Шарлой.

Подняв голову, он посмотрел на двоих мужчин, стоящих напротив. Снид начал было что-то говорить, но Турман опустил ладонь на руку врача. Дональд снова уставился на сестру.

— Конечно, она повзрослела больше, чем мы знали. Ведь она там убивала людей. Мы говорили об этом годы спустя, когда я стал конгрессменом и она решила, что я уже достаточно взрослый. — Он рассмеялся и покачал головой. — Представляете, младшая сестренка ждала, пока я повзрослею.

На замерзшую стеклянную крышку упала слеза. Соленая капля пробила лед и оставила четкий след. Дональд вытер ее и испугался, что может потревожить сестру.

— Ее будили посреди ночи, — сказал он. — Всякий раз, когда цель считалась… как она это называла?.. Подлежащей уничтожению. Тогда ее и будили. Она рассказывала, как странно было переключаться от сна к убийству. Как ничто из этого не имело смысла. Как она снова ложилась спать, а в голове у нее вертелась картинка с экрана — последние кадры, переданные летящей ракетой, которую она направляла в цель…

Он глубоко вздохнул и посмотрел на Турмана.

— Знаете, я думал: хорошо, что ее не могут ранить. Она ведь сидела в полной безопасности где-то в трейлере, а не в пилотской кабине. Но сестра на это жаловалась. Она сказала своему врачу, что несправедливо сидеть в безопасном месте и делать то, что она делает. У тех, кто на фронте, есть для этого хотя бы оправдание — страх. Чувство самосохранения. Причина убивать. А Шарлотта убивала людей, а потом шла в столовую и съедала кусок пирога. Вот что она сказала врачу. Она ела что-то сладкое, но не ощущала вкуса.

— Что это был за врач? — спросил Снид.

— Мой врач, — ответил Дональд. Он вытер щеку, но ему не было стыдно за слезы. Оказавшись рядом с сестрой, он стал более смелым и менее одиноким. Смог взглянуть в лицо и прошлому, и будущему. — Элен волновалась из-за моего переизбрания. Шарлотте уже был прописан транквилизатор, после первой командировки ей поставили диагноз «психотравматический синдром», вот мы и продолжали выписывать рецепты на ее имя и даже по ее медицинской страховке.

Снид становил его взмахом руки, решив уточнить:

— Что ей прописали?

— Пропра, — ответил Турман. — Она принимала пропра, правильно? А тебя тревожило, что журналисты могут разнюхать, что ты занимаешься самолечением.

Дональд кивнул:

— Да, Элен тревожилась. Думала, могло всплыть, что я принимаю препарат, чтобы избавиться от своих… необычных мыслей. Таблетки помогали мне забыть о них, держаться на уровне. Я мог учить «Правила» и видеть в них только слова, а не их результаты. Мне не было страшно.

Он посмотрел на сестру, начиная понимать, почему она отказалась принимать эти таблетки. Она хотела бояться. Каким-то образом страх был ей необходим, он помогал ей оставаться человеком.

— Помню, ты мне говорил, что она их принимает, — заметил Турман. — Мы были в книжном магазине…

— Вы помните дозировку? — спросил Снид. — И как долго вы их пили?

— Я начал после того, как мне дали читать «Правила». — Он взглянул на Турмана в поисках любого намека на эмоции, но ничего не увидел. — Кажется, за два или три года до съезда. И я принимал их почти каждый день до самого конца. У меня они были бы и на ориентации, если бы я не потерял их на холме в тот день. Кажется, я тогда упал. Помню, что я падал…

Снид повернулся к Турману:

— Сейчас нельзя сказать, какие могут быть последствия. Виктор очень тщательно проверял, не принимает ли кто из управленческого персонала психотропные препараты. Он проверил поголовно всех…

— Но не меня, — отметил Дональд.

— Проверяли всех, — возразил Снид.

— Но не его. — Турман уставился на крышку капсулы. — В последний момент произошла замена. Перестановка. Я утвердил его. И если он приобретал таблетки на ее имя, то и в его медицинской истории такое нигде не отмечено.

— Надо все рассказать Эрскину, — решил Снид. — Я могу с ним поработать. Возможно, мы составим новый препарат. Такое может объяснить некоторые случаи невосприимчивости в других бункерах.

Снид отвернулся от капсулы — ему не терпелось возвратиться в свой офис. Турман взглянул на Дональда.

— Хочешь побыть здесь еще?

Дональд посмотрел на сестру. Ему хотелось разбудить ее, поговорить с ней. Хорошо бы прийти сюда в другое время — просто навестить.

— Предпочел бы сюда вернуться.

— Посмотрим.

Турман обошел капсулу и опустил руку на плечо Дональда, потом легко и сочувственно сжал его. Он направил Дональда к двери, и Дональд не обернулся, чтобы увидеть новое имя сестры на экране. Имя не имело значения. Он знал, что она здесь, а для него она всегда будет Шарлоттой. Она никогда не изменится.

— Ты хорошо поступил, — сказал Турман. — Очень хорошо. — Они вышли в коридор, и он запер массивную дверь. — Возможно, ты наткнулся на причину, из-за которой Виктор был настолько одержим твоим отчетом.

— Неужели? — Дональд не видел связи.

— Думаю, его совершенно не интересовало, что ты там написал. Я считаю, что его интересовал ты.

Вместо того чтобы спустить Дональда на пятьдесят четвертый, они поднялись в лифте в кафетерий. Время обеда уже почти наступило, и он мог помочь Турману с подносами. Пока на панели загорались и гасли номера этажей, отмечая продвижение по шахте лифта, Дональд размышлял над намеком Турмана насчет Виктора. Что, если Виктора интересовала лишь его устойчивость к препарату? И в его отчете вообще не было ничего, достойного внимания?

Они миновали сороковой этаж, кнопка с этим номером осветилась и погасла, и Дональд подумал о восемнадцатом бункере.

— И что это означает для восемнадцатого? — спросил он, глядя на следующий подсвеченный номер.

Турман смотрел на дверь из нержавеющей стали. На ней виднелся отпечаток запачканной смазкой ладони: кто-то потерял равновесие и уперся ладонью в дверь.

— Вик хотел попробовать для восемнадцатого еще одну перезагрузку. Я никогда не видел в этом смысла. Но, возможно, он был прав. Наверное, мы дадим им шанс.

— А что делается при перезагрузке?

— Сам знаешь, что делается. — Турман повернулся к нему. — То же, что мы проделали с миром, только в малом масштабе. Уменьшить население, стереть компьютеры, очистить у людей память, попробовать все сначала. С этим бункером мы такое уже проделывали несколько раз. Но в этом есть и риск. Нельзя нанести травму, не создав хаоса. В какой-то момент легче и безопаснее просто выдернуть пробку.

— И прикончить их, — завершил его мысль Дональд.

Он понял, против чего выступал Виктор, что хотел предотвратить. Жаль, что он уже не сможет с ним поговорить. Анна сказала, что Виктор часто его упоминал. И, по словам Эрскина, он сказал, что хотел бы, чтобы здесь руководили люди наподобие Дональда.

На верхнем этаже двери лифта открылись. Дональд вышел и немедленно почувствовал, насколько странно ему ходить среди работников очередной смены, быть с ними и одновременно вдалеке от повседневной жизни первого бункера.

Он заметил, что никто не смотрит на Турмана с почтением. Он не служил руководителем этой смены, и никто не знал его в этой роли прежде. Они сейчас были просто двумя работниками, один в белом и один в бежевом комбинезоне, пришедшими за едой, а заодно и посмотреть на мир снаружи.

Дональд взял поднос с едой и вновь отметил, что большинство обедающих сидят лицом к экрану. Лишь двое расположились к нему спиной. Он пошел следом за Турманом к лифту, хотя ему очень хотелось поговорить с этими людьми, спросить, что они помнят, чего боятся. И сказать, что в их страхе нет ничего плохого.

— Зачем нужны экраны в других бункерах? — негромко спросил он Турмана. Он видел мало смысла в тех особенностях других бункеров, которые не помогал создавать. — Зачем показывать им, что мы сделали?

— Чтобы они оставались внутри. — Удерживая поднос, Турман нажал кнопку вызова скоростного лифта. — Мы показываем им не то, что мы сделали. Мы показываем то, что снаружи. Экраны и несколько запретов — это все, что их сдерживает. Есть у людей такая болезнь, Донни, неудержимое стремление двигаться вперед, пока мы во что-то не упираемся. И тогда мы пробиваем туннель сквозь это препятствие, или переплываем океан, или перебираемся через горы…

Подъехал лифт. Человек в красном комбинезоне реакторщика, извинившись, покинул кабину и прошел между ними. Они шагнули внутрь, Турман нашарил в кармане пропуск.

— Страх, — сказал он. — Даже страха смерти едва хватает, чтобы одолеть это стремление. И если мы не покажем, что ждет их снаружи, они выйдут сами, чтобы посмотреть. Человечество так поступало всегда.

Дональд задумался над его словами, над своим стремлением вырваться из объятий давящего со всех сторон бетона, даже если оно означало смерть. Медленное удушение внутри было еще хуже.

— Я предпочел бы перезагрузку, чем уничтожение целого бункера, — сказал Дональд, глядя на мелькающие номера этажей.

Он не стал упоминать, что читал про живущих там людей. Перезагрузка будет означать мир, полный потерь и боли, но в нем останется и шанс на дальнейшую жизнь. Альтернативой была смерть для всех.

— Мне самому все меньше хочется с ними покончить, — признался Турман. — Когда Вик был с нами, я возражал лишь против того, чтобы зря тратить время на другой бункер вроде этого. Теперь же, когда его не стало, я поймал себя на том, что симпатизирую этим людям. Ну, вроде как уважаю его последнюю волю. И это опасная ловушка, в которую не следует попадать.

Лифт остановился на двадцатом. Вошли двое работников, они сразу прекратили разговор между собой и всю поездку молчали. Дональд подумал, что процесс очистки бункера лишь дает им возможность наблюдать, как насилие повторяется. Великие войны прошлого тоже были такими. Он вспомнил две войны в Иране. Новое поколение быстро обо всем забывало, и сыновья отправлялись в битвы, в которых уже прежде сражались их отцы.

Работники вышли на этаже с комнатой отдыха и спортзалом, возобновив разговор, едва двери лифта закрылись. Дональд помнил, как ему нравилось изнурять себя, поднимая тяжести в спортзале. Сейчас, почти лишившись аппетита, он лишь худел. Не имело смысла качать мускулы, потому что нечему было сопротивляться.

— Поэтому я иногда и гадаю, уж не потому ли он покончил с собой, — проговорил Турман. Лифт опускался к пятьдесят четвертому этажу. — Вик рассчитал все. Каждая мелочь имела смысл. Быть может, его способом выиграть наш спор стало обеспечить за собой последнее слово. — Турман взглянул на Дональда. — Черт, как раз это в конечном итоге и мотивировало меня разбудить тебя.

Дональд не стал говорить, насколько дико прозвучали эти слова. Он подумал, что Турману просто требуется какой-то способ придать смысл немыслимому. Конечно, на то, как смерть Виктора завершила этот спор, можно взглянуть и иначе. Дональд уже не впервые задумывался, что это вовсе не было самоубийством. Но он не видел, куда могут завести его такие сомнения, кроме как накликать на него проблемы.

Они вышли на пятьдесят четвертом и понесли еду через склад, по проходам между штабелями. Когда они шагали мимо беспилотников, Дональд подумал о сестре, тоже спящей. Приятно было знать, где она, что она в безопасности. Небольшое, но утешение.

Они поели за столом в штабной комнате. Дональд возил свою еду по тарелке, а Турман и Анна разговаривали. Оба отчета лежали перед ним — просто клочки бумаги. Никакой тайны в них нет. Он искал непонятно что, предположив, что намек скрыт в словах, но пометки Виктора относились к самому существованию Дональда. Он сидел у себя офисе напротив Дональда и наблюдал, как тот реагирует на то, что содержалось в воде или в таблетках. И теперь, когда Дональд смотрел на его пометки, он видел только листок бумаги с написанной на нем болью и заляпанный кровью.

«Забудь про кровь», — приказал он себе. Кровь не была отгадкой. Она появилась потом. В тексте имелся широкий просвет, сильно заляпанный кровью. Дональд изучал бессмысленное. Искал то, чего нет. С таким же успехом он мог смотреть в пустоту.

В пустоту… Дональд положил вилку и схватил второй отчет. Перестав обращать внимание на большие пятка крови, он увидел просвет в тексте, где ничего не было написано. Вот на чем ему следовало сосредоточиться. Не на том, что имелось, а на том, чего не было.

Он взглянул на другой отчет — на место, соответствующее тому просвету. Когда он нашел нужные строки, возбуждение спало. То был абзац, не относящийся к делу, там говорилось о молодом посвященном в должность, чья прабабушка помнила старые времена. Пустышка.

Или нет?..

Дональд выпрямился. Он взял оба отчета и наложил листы друг на друга. Анна рассказывала Турману о своих успехах по глушению радиобашен и о том, что скоро она решит эту задачу. Турман отвечал, что через несколько дней они смогут завершить смену и вернуться к нормальному графику. Дональд поднял листки и вгляделся в них на просвет. Турман посмотрел на него с любопытством.

— Он писал возле текста, — пробормотал Дональд. — А не поверх текста.

Он встретил взгляд Турмана и улыбнулся.

— Вы ошибались. — Листки в его руке дрожали. — Здесь кое-что есть. А я его совершенно не интересовал.

Анна положила вилку и нож и подалась вперед, чтобы получше рассмотреть.

— Если бы у меня имелся оригинал, я бы сразу это увидел.

Он указал на просвет в тексте, потом убрал верхнюю страницу и постучал пальцем по абзацу, не имеющему никакого отношения к двенадцатому бункеру.

— Здесь написано, почему ваши перезагрузки не работают, — сказал он.

Анна схватила нижний листок и прочитала об ученике руководителя Ай-Ти, которого Дональд ввел в должность, — том самом, чья прабабушка помнила древние времена. Том парне, спросившем Дональда, правдивы ли ее рассказы.

— В восемнадцатом бункере кто-то помнит, — уверенно заявил Дональд. — Возможно, это кучка людей, тайком передающая знание из поколения в поколение. Или же они невосприимчивы, как и я. Они помнят.

Турман выпил воды, поставил стакан и перевел взгляд с дочери на Дональда.

— Еще один довод в пользу того, чтобы выдернуть пробку, — заявил он.

— Нет, — возразил Дональд. — Виктор считал иначе. — Он постучал по написанным Виктором пометкам. — Он хотел отыскать тех, кто помнит, но не имел в виду меня. — Он посмотрел на Анну. — И я сомневаюсь, что он вообще хотел меня будить.

Анна удивленно взглянула на отца, затем на Дональда:

— Что ты предлагаешь?

Дональд встал и принялся расхаживать за стульями, переступая через провода на полу.

— Надо связаться с восемнадцатым и спросить их руководителя, соответствует ли кто-нибудь этому описанию. Есть ли у них кто-то или какая-то группа тех, кто сеет разногласия или же рассказывает о мире, который мы… — Он смолк, не произнеся «уничтожили».

— Хорошо, — кивнула Анна. — Ладно. Допустим, они скажут, что знают таких. Или мы найдем таких же людей, как ты. Дальше что?

Дональд перестал расхаживать. Над этим он не задумывался. Турман разглядывал его, сжав губы.

— Мы найдем таких людей… — проговорил Дональд.

И он знал ответ. Знал, что понадобится сделать, чтобы спасти людей в далеком бункере, всех этих сварщиков, лавочников, фермеров и их юных учеников. Он помнил, что именно он в свою прошлую смену нажал на кнопку, убивая ради спасения.

И он знал, что сделает это снова.

Бункер № 18

У Миссии царапало горло, а глаза слезились: чем ближе он подходил к нижней диспетчерской на сто двадцатом, тем плотнее становился дым и сильнее воняло. Кажется, погоня с верхних этажей отстала — наверное, из-за дыры в перилах, погубившей чью-то жизнь.

Кэм погиб, теперь он в этом не сомневался. И скольких еще постигла та же судьба? Укус вины сменился мерзкой мыслью о том, что погибших теперь придется нести наверх в мешках. Это была работа для носильщиков, и она не будет приятной.

Он прогнал эту мысль, когда до диспетчерской остался один этаж. Слезы струились по щекам, смешиваясь с потом и грязью. День был очень долгим, и Миссия принес плохие новости. Душ и чистая одежда вряд ли помогут избавиться от усталости, но там его ждет защита, там ему помогут справиться со смятением после взрыва. Торопливо преодолевая оставшиеся пол-этажа, он вспомнил — наверное, из-за поднимающегося снизу пепла, напомнившего ему порванную в клочки записку, — причину, из-за которой он погнался следом за Кэмом.

Родни. Его друг заперт в Ай-Ти, а его мольба о помощи затерялась в грохоте взрыва и неразберихе после него.

Взрыв. Кэм. Пакет. Доставка.

Миссия пошатнулся и ухватился за перила. Он подумал о поразительной оплате, обещанной за эту доставку. Скорее всего, никто и не намеревался эти деньги платить. Он собрался с силами и пошел дальше, гадая, что происходит в той запертой комнате в Ай-Ти, в какую беду мог вляпаться Родни и как ему помочь. Даже о том, как к нему вообще попасть.

Когда он подошел к диспетчерской, воздух уже загустел от дыма и обжигал легкие. На лестничной площадке топталась небольшая толпа. Люди заглядывали в распахнутые двери. Миссия кашлянул в кулак, проталкиваясь между зеваками. Не падали ли сюда обломки сверху? На вид тут вроде бы все было цело. Возле двери валялось два ведра, серый пожарный шланг змеился через перила и тянулся внутрь. К потолку прилипло облако дыма, медленно выползающего в лестничную шахту и тянущегося вдоль стен наверх, вопреки земному притяжению.

Миссия натянул шейный платок на нос. Дым выходил из диспетчерской. Он стал дышать через рот. Ткань прижималась к губам и уменьшала жжение в горле. В коридоре двигались темные силуэты. Он расстегнул ремешок, удерживающий нож на месте, и перешагнул порог, стараясь пригибаться, чтобы держаться ниже дыма. Полы были мокрые, под ногами хлюпало. Свет не горел, но в дальнем конце коридора мелькали лучи фонариков.

Миссия торопливо зашагал на свет. Дым становился гуще, вода на полу глубже, и в ней плавали клочки бумаги. Он миновал одно из общежитий, сортировочный зал, кабинеты администрации.

Мимо, шлепая по воде и поднимая брызги, пробежала Лили — носильщица средних лет. Он узнал ее лишь в последний момент, когда луч ее фонарика на миг осветил лицо. В воде что-то лежало, прижатое к стене. Когда Миссия приблизился, а по тому месту скользнул луч света, он увидел, что это Хэкетт — один из немногих диспетчеров, обращавшихся с молодыми носильщиками уважительно. Он никогда не получал удовольствия, гоняя их по этажам. Половина лица у него превратилась в кровоточащий красный волдырь. Дни смерти. Перед его внутренним взором мелькнули номера лотереи.

— Носильщик! Сюда.

Это был голос Моргана, прежнего начальника Миссии. Кашель старого диспетчера присоединился к хору остальных. По коридору гуляли волны, его наполняли дым и команды, всплески и звуки ударов. Миссия быстро направился к знакомому силуэту. Глаза у него горели от дыма.

— Сэр? Это я, Миссия. Там был взрыв… — Он указал на потолок.

— Я помню своих учеников, мальчик. — В глаза Миссии нацелился луч фонарика. — Заходи сюда и помоги этим парням.

Запах печеных бобов и мокрой обгоревшей бумаги здесь стоял ошеломляющий. Слегка попахивало и соляркой — этот запах был ему знаком после того, как он побывал в «глубине» возле генераторов. И еще кое-что: так пахло на базаре, когда жарили свинью, — резкий и неприятный запах горелой плоти.

Вода в главном зале стояла глубоко — она залила его туфли и наполнила их грязью. Здесь из шкафов с выдвижными ящиками доставали папки, наполняя ими ведра. Ему сунули пустой ящик. В дыму мелькали лучи, нос у него горел и тек, невытертые слезы заливали щеки.

— Сюда, сюда, — позвал кто-то.

Его предупредили, чтобы он не касался шкафов. Пачки бумаг, мокрых и тяжелых, отправились в ящик. Стены почернели там, где их лизало пламя, а ящики с землей у дальней стены, где росли бобы, обвиваясь вокруг длинных шестов, превратились в пепел. Несколько обгоревших шестов все еще торчало, напоминая черные пальцы.

Возле шкафов стояла Аманда из диспетчерской. Обмотав руку платком, она руководила опустошением архивных ящиков. Пластиковый ящик Миссии наполнился быстро. Развернувшись в сторону коридора, Миссия заметил, что кто-то достает из стенного сейфа старые учетные книги. В углу лежало тело, накрытое простыней. Никто не торопился его перенести.

Он последовал за остальными в сторону лестницы, но они не прошли весь путь до выхода. В спальне общежития горело аварийное освещение, в углу лежала стопка матрасов. Картер, Лин и Джослин раскладывали на матрасах папки. Миссия освободил свой ящик и отправился за новым грузом бумаг.

— Что случилось? — спросил он Аманду, вернувшись к шкафам. — Вам кто-то отомстил?

— Фермеры пришли за бобами. — Защищая руку платком, она вытянула следующий ящик. — Явились за бобами и все здесь сожгли.

Миссия осознал, насколько далеко зашел конфликт. Вспомнил, как содрогнулась от взрыва лестница, как с воплями падали навстречу смерти люди. Месяцами созревавшее насилие вдруг прорвалось, словно нажали кнопку.

— Так что нам теперь делать? — спросил Картер.

Он был сильным носильщиком чуть старше тридцати, когда мужчина в самом расцвете сил, но еще не износил суставы, однако выглядел он побежденным. Мокрые пряди волос прилипли ко лбу, лицо измазано сажей, а какого цвета был его платок, уже не разобрать.

— Теперь мы спалим их урожай, — предложил кто-то.

— А что мы будем есть?

— Только на верхних фермах. Это ведь оттуда к нам пришли.

— Мы не знаем, кто это сделал, — возразил Морган.

Миссия поймал взгляд старого диспетчера.

— В главном зале, — сказал он, — я видел… Это был?..

— Да, Рокер, — кивнул Морган.

Картер врезал кулаком по стене и грязно выругался.

— Я их убью! — рявкнул он.

— Значит, вы теперь…

Он хотел сказать «начальник нижней диспетчерской», но все произошло настолько быстро, что он не успел это осознать.

— Да, — подтвердил Морган, и Миссия понял, что и тот не успел это осознать.

— Еще день-другой, и люди станут носить все, что им захочется, — добавил Джоэль. — Если мы не совершим ответный удар, то выставим себя слабаками.

Джоэль был на два года старше Миссии. Хороший носильщик. Он кашлянул в кулак, и Лин взглянула на него с тревогой.

Но Миссию волновало совсем другое. Люди наверху решили, что взрыв устроил носильщик. А теперь еще и это нападение фермеров, причем очень далеко от места, где у носильщиков произошла с ними стычка минувшей ночью. По сути, носильщики были своего рода бродячими часовыми — все видели и обо всем знали. И теперь их кто-то вытеснял с лестницы — скорее всего, целенаправленно. Были еще и те парни, которых вербовали в Ай-Ти. И вербовали вовсе не для того, чтобы они ремонтировали компьютеры, а чтобы они что-то сломали. Возможно, сам дух бункера.

— Мне надо вернуться домой, — ляпнул Миссия.

Он оговорился — надо было сказать «наверх». Он стал развязывать платок. От платка резко пахло дымом, как и от его рук и комбинезона. Нужно будет найти другой комбинезон, другого цвета. Миссии требовалось связаться со старыми друзьями из Гнезда.

— Ты что это задумал? — вопросил Морган.

Когда Миссия стянул платок, Морган явно хотел сказать что-то еще, но взгляд старика упал на ярко-красный рубец вокруг шеи парня.

— Не думаю, что все это случилось из-за нас, — пояснил Миссия. — Скорее всего, дела намного серьезнее. Мой друг в беде. Он в самом сердце этих проблем. И я думаю, что с ним может случиться что-то скверное. Или же он может что-то знать. Ему ни с кем не позволяют общаться.

— Родни? — уточнила Лин.

Они с Джоэл ем вылетели из Гнезда на два года раньше, но хорошо знали и Миссию, и Родни.

Миссия кивнул.

— А Кэм погиб. — Он объяснил, что произошло на его пути вниз. Рассказал про взрыв, и как за ним гнались, и про сломанные перила. Кто-то, не веря, прошептал имя Кэма. — Я считаю, что никому нет дела до того, что нам известно или неизвестно. Суть в другом: кто-то хочет всех нас разозлить. Как можно сильнее.

— Мне нужно время подумать, — сказал Морган. — Составить план.

— Думаю, времени у нас мало, — сообщил Миссия.

Он рассказал, что в Ай-Ти набирают парней и что он видел там Брэдли: молодой носильщик подавал заявление на другую работу.

— И что нам делать? — спросила Лин, глядя на Джоэла и остальных.

— Для начала успокоиться, — ответил Морган, но не очень уверенно. Став начальником, он утратил часть той уверенности, которую демонстрировал, будучи старшим носильщиком.

— Я не могу здесь оставаться, — решительно заявил Миссия. — Можете забрать все мои отпускные читы, но мне надо попасть наверх. Не знаю как, но я должен туда попасть.

Прежде чем куда-либо идти, Миссии требовалось связаться с кем-то, кому он мог доверять, с любым, кто мог помочь, — со старыми дружбанами из Гнезда. Пока Морган призывал всех вернуться к работе, Миссия прошмыгнул по темному и задымленному коридору в сортировочную, где имелся компьютер, которым он мог воспользоваться. Лин и Джоэль пошли с ним — им интереснее было узнать что-либо о Родни, чем убираться после пожара.

Они проверили монитор на прилавке, но компьютер оказался отключен — вероятно, из-за отключения электричества накануне вечером. Миссия вспомнил, сколько людей со сломанными компьютерами толпилось в то утро перед Ай-Ти, и задумался: а найдется ли на пяти нужных этажах хотя бы один работающий компьютер? Поскольку он не мог послать телеграмму, то решил подключиться к проводной линии, связывающей все диспетчерские офисы, и выяснить, не смогут ли там передать сообщение от его имени.

Сперва он попытался связаться с центральным офисом. Лин стояла с ним у прилавка. Ее фонарик освещал пульт связи, пронзая дымный воздух. Джоэль тем временем шлепал по воде среди полок, перекладывая сортировочные ящики снизу наверх, чтобы они не размокли. Центральный не отвечал.

— Может, из-за пожара и связь отказала? — прошептала Лин.

Миссия так не думал. Индикатор питания светился, а когда он нажимал на кнопку, из динамика раздавалось потрескивание. Он слышал, как Морган бредет мимо по коридору, что-то выкрикивая и жалуясь, что его работники куда-то разбегаются. Лин прикрыла фонарик ладонью.

— В центральном что-то происходит, — сказал он Лин. У него зародилось нехорошее предчувствие.

Вторая промежуточная станция наконец-то отозвалась.

— Кто это? — спросил голос, дрожащий от едва скрываемой паники.

— Это Миссия. А ты кто?

— Миссия? У тебя большие проблемы, парень.

Миссия взглянул на Лин.

— Кто говорит?

— Это я, Робби. Меня тут бросили одного. Ни от кого нет вестей. Но все ищут тебя. Что там у вас в нижней делается?

Джоэль закончил возиться с ящиками и направил луч фонарика на прилавок.

— Все ищут меня? — изумился Миссия.

— Тебя, и Кэма, и еще кое-кого. В центральном была какая-то драка. Не из-за нее ли вас ищут? Я ни с кем не могу связаться!

— Робби, мне нужно, чтобы ты связался кое с кем из моих друзей. Можешь послать телеграмму? С нашими компьютерами здесь что-то случилось.

— Нет, наши тоже вроде бы накрылись. Нам приходится пользоваться терминалом в офисе мэра. Только он и работает.

— В офисе мэра? Отлично, тогда пошли парочку телеграмм. У тебя есть на чем писать?

— Погоди. Это ведь официальные телеграммы? Если нет, то у меня нет полномочий…

— Проклятье, Робби, это важно! Найди что-нибудь, на чем писать. Я тебе позже заплачу. А меня потом пусть хоть посадят, если захотят.

Миссия взглянул на Лин — та изумленно покачивала головой. Он кашлянул в кулак: дым раздражал горло.

— Ладно, ладно. Так кому посылать телеграммы? И ты будешь мне должен за этот листок бумаги, потому что больше мне писать не на чем.

Миссия отпустил кнопку передачи и выругался. Потом задумался: кто с наибольшей вероятностью сможет получить телеграмму и передать весточку остальным? В конечном итоге он продиктовал Робби три имени, а затем и текст. Он назначил друзьям встречу в Гнезде. А если он не сможет туда добраться, попросил их встретиться там. В Гнезде должно быть безопасно. Никто не посмеет напасть на школу или на Ворону. А когда их компания соберется, они придумают, что можно сделать. Может, и Ворона подскажет. А для Миссии самой трудной проблемой станет к ним присоединиться.

— Все записал? — уточнил Миссия, когда Робби промолчал.

— Да-да. Но, кажется, ты превысил допустимое количество знаков. Так что лучше отправить это за твой счет.

Миссия изумленно покачал головой.

— И что теперь? — спросила Лин, когда он прервал связь.

— Мне нужен комбинезон. — Миссия обогнул прилавок, подошел к Джоэлю и стал рыться в ближайших ящиках на полках. — Меня ищут, так что мне нужно сменить цвет, иначе наверх не попасть.

— Нам, — сказала Лин. — Нам нужны новые цвета. Если ты идешь в Гнездо, то я иду с тобой.

— И я, — добавил Джоэль.

— Я вам признателен, но компанией идти будет опаснее. Мы станем выглядеть подозрительнее.

— Да, но ведь тебя ищут, — возразила Лин.

— Смотрите, у нас здесь целая куча новых белых комбинезонов. — Джоэль снял крышку сортировочной корзины. — Но в них мы будем слишком бросаться в глаза.

— Белых?

Миссия подошел и взглянул на комбинезоны, о которых говорил Джоэль.

— Да. Для службы безопасности. За последние дни мы их целую гору перетаскали. Их доставили из пошивочной два дня назад. Не представляю, почему их наделали так много.

Миссия поворошил комбинезоны. Верхние потемнели от дыма и копоти, став больше серыми, чем белыми. Но в ящике их были десятки. Он вспомнил новых парней в Ай-Ти. Создавалось впечатление, что там решили одеть половину бункера в белое, а вторую половину заставить сражаться между собой. Бессмыслица какая-то. Если только идея не заключалась в том, чтобы убить всех.

— Убить, — пробормотал Миссия. Он прошлепал по воде вдоль полок к другому ящику. — У меня идея получше. — Он отыскал нужную корзину — ему и Кэму выдали кое-что из нее всего два дня назад. Миссия вытащил из корзины мешок. — Не хотите немного подработать?

Джоэль и Лин подошли взглянуть, что он там нашел, и Миссия показал им прочный пластиковый мешок с серебристой молнией и лямками для переноски.

— Сможете поделить триста восемьдесят четыре чита, — пообещал он. — Все, что у меня есть. Хочу нанять ваш тандем.

Носильщики направили лучи фонариков на черный мешок в руках Миссии. Черный мешок, предназначенный для переноски вдвоем.

Миссия сел на прилавок и расшнуровал свои полуботинки. Они промокли насквозь, и носки тоже. Он снял их, чтобы избавиться от сырости в мешке, а заодно и от лишнего веса. Носильщик всегда помнит о весе. Лин протянула ему белый комбинезон — дополнительная предосторожность. Миссия скинул синий комбинезон носильщика и натянул белый, пока Лин смотрела в другую сторону. Потом надел пояс с ножом.

— Вы уверены, что согласны на такое? — спросил он.

Лин помогла ему просунуть ноги в мешок и обернула внутренние ремешки вокруг лодыжек.

— А ты уверен? — спросила она, затягивая ремешки.

Миссия рассмеялся, но живот у него сводило от волнения. Он выпрямился и дал им затянуть верхние ремешки под плечами.

— Вы поесть успели?

— За нас не волнуйся, — ответил Джоэль.

— Если станет поздно…

— Голову опусти, — велела Лин и застегнула молнию снизу вверх. — И не разговаривай, пока мы не скажем, что можно.

— Мы станет отдыхать каждые минут двадцать, — сказал Джоэль. — Если пойдем в туалет, прихватим тебя с собой. Сможешь размяться и напиться.

Лин застегнула молнию до его подбородка, помедлила, затем поцеловала кончики пальцев и коснулась его лба — он множество раз видел, как близкие и священники благословляли так умерших.

— Да поднимутся твои шаги к небесам, — прошептала она.

Миссия успел заметить ее улыбку в свете фонарика, прежде чем мешок застегнули до конца.

— Или хотя бы до верхней диспетчерской, — добавил Джоэль.

Они вынесли его на лестницу по коридору, и носильщики расступались перед мертвецом. Некоторые касались Миссии через мешок, оказывая ему уважение, а он старался не вздрагивать или не кашлять. Ему казалось, что дым заперт в мешке вместе с ним.

Джоэль шел первым, и это означало, что плечи Миссии были прижаты к его плечам. Он лежал лицом вверх, тело покачивалось в такт их шагам, а ремешки под мышками тянули в противоположную, непривычную сторону. Ему стало удобнее, когда они вышли на лестницу и начали долгое восхождение по спирали. Ноги опустились, и кровь больше не приливала к голове. Лин, шагая несколькими ступенями ниже, тянула свою половину его веса.

Когда они покинули хаос нижней диспетчерской, им овладели темнота и спокойствие. Носильщики не разговаривали — берегли дыхание и держали мысли при себе. Джоэль взял быстрый темп. Миссия ощущал это по легкому раскачиванию своего тела, подвешенного над стальными ступенями.

Постепенно подъем становился все более неприятным. Причина была не в том, что дышать становилось тяжело — еще учеником он научился управлять дыханием во время долгих подъемов. Не раздражала его и жесткость пластика, прижатого к лицу. Ни темнота: его любимыми рабочими часами как раз и были сумерки, когда он оставался наедине со своими мыслями, пока остальные спали. Ни резкий запах пластика и дыма, ни раздражение в горле или боль от ремешков.

Причина заключалась в неподвижности. В том, что его несли. В том, что он стал ношей.

От врезавшихся в плечи ремешков руки стали неметь. Он покачивался в темноте, вслушиваясь в топот ног по ступеням и тяжелое дыхание Джоэля и Лин, тащивших его наверх. «Слишком тяжелой ношей», — решил он.

Миссия подумал о матери, носившей его столько месяцев: ей некому было довериться и некому ее поддержать. Пока отец не узнал, что она ждет ребенка, а к тому времени было уже поздно прерывать беременность. Хотел бы он знать, как долго отец ненавидел этот комок в ее животе, как долго хотел вырезать из него Миссию, словно раковую опухоль. Миссия никогда не просил, чтобы его так несли. И не хотел, чтобы кто-либо снова так его нес.

Ровно два года назад. В тот день он в последний раз испытал чувство, что он для кого-то обуза. Два года с тех пор, как он доказал, что слишком тяжел даже для веревки.

Он тогда плохо завязал узел. Но его руки дрожали, а сквозь слезы узел был плохо виден. И когда он распустился, натянутая веревка прошлась ему по шее, оставив кровоточащую рану. Больше всего он сожалел, что спрыгнул с низкой лестницы в механическом, закрепив веревку на трубах под потолком. Если бы он спрыгнул с лестничной площадки, то развязавшийся узел уже не имел бы значения. Падение убило бы его гарантированно.

Теперь же он слишком боялся попробовать снова. Боялся не меньше, чем стать обузой для кого-то. Не потому ли он избегал Элли, что она хотела о нем заботиться? Хотела поддержать его? Не потому ли сбежал из дома?

Слезы все же прорвались. Руки его были привязаны, и он не мог вытирать щеки. Он думал о матери, о которой сумел выяснить совсем немного. Но одно Миссия знал точно: она не боялась жизни или смерти. Она обняла и то и другое, пожертвовав собой, отдав за него свою кровь. Совершив обмен, который он никогда не считал стоящим того.

Вокруг него медленно поворачивался бункер, ступени уходили назад одна за другой. Миссия страдал, но терпел. Он сдерживал рыдания, впервые увидев себя в этом полном мраке, глубже познав свою душу во время ритуальной переноски к могиле, в этом печальном пробуждении в свой день рождения.

Бункер № 1

Отыскать одного человека среди десяти тысяч — задача труднейшая. На это могли уйти месяцы копаний в отчетах и базах данных, запросов к руководству восемнадцатого бункера с просьбой выслать чьи-то биографии, поисков в историях арестов, графиках очисток, установления взаимного родства и анализа слухов и сплетен, собранных из ежемесячных отчетов.

Но Дональд нашел более легкий способ. Он просто стал искать в базе данных копию себя.

Того, кто помнит. Того, кто полон страха и паранойи. Того, кто пытается слиться с остальными, но ведет подрывную деятельность. Он искал тех, кто боится врачей, отбирая тех, кто ни разу к ним не ходил. Он искал того, кто уклонялся от лечения, и нашел человека, который не доверял даже воде. Дональд ожидал, исходя из масштабов хаоса и разрушений, что вычислит нескольких подстрекателей, банду. И если найдет одного, то он приведет к остальным. Предполагал, что они будут молодыми и разгневанными и что у них есть какой-то метод передавать свои знания из поколения в поколение. А обнаружил вместо этого одновременно и нечто зловеще схожее с ним и совершенно на него не похожее.

На следующее утро он показал результаты Турману. Тот долго стоял совершенно неподвижно, а потом сказал:

— Конечно. Конечно…

Рука Турмана на плече Дональда стала единственным поздравлением, которое тот получил. Турман объяснил, что перезагрузка запущена и продвинулась уже далеко. Он признался, что она уже шла, когда разбудили Дональда, что руководитель восемнадцатого набирает новых рекрутов, что семена раздора уже посеяны. Эрскин и доктор Снид работают ночи напролет над новым составом препарата, но на эту работу могут уйти недели. Ознакомившись с тем, что обнаружил Дональд, он сказал, что будет связываться с восемнадцатым.

— Я хочу с вами, — заявил Дональд. — Это ведь моя теория, в конце концов.

Ему хотелось сказать, что он не пойдет по пути труса. Если кого-то придется казнить из-за него — погасить одну жизнь ради множества других, — то он не станет прятаться от такого решения.

Турман согласился.

В лифте они ехали почти как равные. Дональд спросил, почему Турман начал перезагрузку, но при этом полагал, что уже знает ответ.

— Вик победил, — сказал Турман.

Дональд подумал обо всех тех людях из базы данных, которые теперь брошены в хаос. Он совершил ошибку, спросив, как продвигается перезагрузка, и Турман рассказал ему о бомбах и насилии, как группы в комбинезонах разных цветов воюют друг с другом, как порядок быстро рушится от малейшего толчка, и что эта формула стара как мир.

— Горючий материал в обществе есть всегда, — добавил Турман. — И ты удивишься тому, что поджечь его можно всего несколькими искрами.

Они вышли из лифта и зашагали по знакомому коридору. Это был привычный для Дональда маршрут, здесь он в прошлую смену работал под другим именем. Работал, не зная, что делает. Они миновали офисы, где множество людей стучали по клавиатурам и разговаривали. Этим людям предстояло пятьсот лет трудиться посменно, делать, что им велят, выполнять приказы.

Когда они подошли к его прежнему офису, он не удержался и заглянул внутрь. На него посмотрел худой мужчина с волосами, окаймлявшими голову от уха до уха, и лишь с легким пухом на макушке. Он сидел, приоткрыв рот и держа руку на компьютерной мышке, ожидая, что Дональд что-то скажет или сделает.

Дональд поздоровался, сочувственно кивнув. Повернувшись, он заглянул и в дверь напротив, где за таким же столом сидел человек в белом халате. Кукловод. Турман заговорил с ним, тот встал и вышел к ним в коридор. Он знал, что Турман сейчас главный.

Дональд пошел следом за ними в комнату связи, оставив лысеющего мужчину за своим старым столом раскладывать пасьянс на компьютере. Он испытывал смесь симпатии и зависти к этому человеку — и к тем, кто не помнил. Когда они свернули за угол, Дональду вспомнились вспышки осознания реальности во время его первой смены. И как он разговаривал с врачом, знавшим правду. И как его поражало, что кто-то может жить с таким знанием. А теперь он видел, что такое возможно не потому, что боль становится терпимой или смятение ослабевает. Ты просто привыкаешь к ней как к части себя.

В комнате связи было тихо. Когда они вошли, к ним повернулись головы. Один из операторов в оранжевом комбинезоне быстро убрал ноги со стола. Другой откусил от протеинового батончика и отвернулся к своей аппаратуре.

— Свяжите меня с восемнадцатым, — велел Турман.

Операторы посмотрели на другого человека в белом — скорее всего, местного начальника. Тот махнул рукой, давая согласие. Пошел сигнал вызова. Турман ждал соединения, прижав наушник к уху. Заметив выражение лица Дональда, он попросил оператора подключить вторые наушники. Дональд подошел ближе и взял их, пока разъем вставляли в гнездо. Он услышал знакомый звук сигнала вызова, и внутри у него что-то сжалось из-за нарастающих сомнений. Наконец на вызов ответили. Стажер, «тень».

Турман попросил его позвать Уика, руководителя бункера.

— Он уже идет, — сообщил стажер.

Когда Уик присоединился к разговору, Турман рассказал ему о том, что выяснил Дональд, но на его слова отреагировал стажер. Он был знаком с тем, кого они искали. Сказал, что хорошо знает этого человека. В его голосе что-то чувствовалось — шок или нерешительность, и Турман махнул оператору, чтобы тот включил датчики, встроенные в наушники стажера. На мониторах появились сигналы датчиков, как во время ритуала инициации. Турман стал задавать вопросы, и Дональд увидел мастера за работой.

— Расскажи, что ты знаешь, — приказал он.

Турман наклонился над оператором, всматриваясь в экран, на котором отслеживались электропроводность кожи, пульс и дыхание. Дональд в этом не разбирался, но догадывался, глядя на колеблющиеся линии, что стажер сильно волнуется. И испугался за него. Возможно, из-за этого кто-то умрет.

Но Турман выбрал мягкий подход. Он уговорил парня рассказать о своем детстве, вынудил его признать, что в нем давно копилась ярость и чувство, что он здесь чужой. Стажер говорил о своем воспитании — одновременно и идеальном, и приводящем в отчаяние, и Турман вел себя как понимающий, но жесткий сержант, работающий с беспокойным новобранцем: разрушал его, а затем собирал заново.

— Тебе говорили правду, — поведал он парню, имея в виду Наследие. — И теперь ты видишь, почему правдой следует делиться осторожно или не делиться совсем.

— Понимаю.

Стажер шмыгнул носом. Он что, плакал? Но зазубренные линии на экране стали менее резкими и более пологими.

Турман заговорил о пожертвовании, о великом благе для всех. И что жизнь отдельного человека не имеет значения, если оценивать ее через длительное время. Он взял ярость этого стажера и стал ее перенаправлять, пока мучения человека, запертого месяцами с книгами Наследия, не очистились до их сути. И все время, пока Турман говорил, руководитель не издал ни звука, словно и не дышал.

— А теперь скажи, что следует исправить, — предложил Турман, складывая проблему к ногам стажера. Дональд понял, что так будет лучше, чем просто вручить ему решение.

Стажер заговорил о зарождающейся культуре, в которой чрезмерно ценится индивидуальность. О детях, желающих уйти из семей. О поколениях, живущих порознь. И о независимости, выраженной до такой степени, что никто уже не полагается на других и каждый становится несущественным.

Послышались рыдания. Дональд увидел, как напряглось лицо Турмана, и вновь стал гадать, не избавят ли сейчас парня от страданий самым радикальным способом. Но Турман отжал клавишу передачи и просто сказал собравшимся вокруг:

— Он готов.

И то, что началось как расследование, как проверка теории Дональда, завершилось ритуалом инициации этого парня. Тень стала мужчиной. Линии на экране превратились в стальные прутья решительности, а его гнев получил новый фокус, новую цель. Его детство было увидено иначе. Опасным.

Турман отдал юноше первый приказ. Уик поздравил парня и сказал, что ему разрешат выйти, предоставят свободу. А потом, когда Турман и Дональд возвращались в лифте к Анне, Турман заявил, что с годами из этого Родни выйдет отличный руководитель бункера. Даже лучше нынешнего.

В тот же день Дональд и Анна стали приводить в порядок штабную комнату. Они готовили ее на случай, если она понадобится во время будущей смены. Все листы со схемами и заметками были сняты со стен и упакованы в герметичные пластиковые ящики. Дональд представил, как эти ящики окажутся на другом складе, на каком-то другом этаже и будут потихоньку пылиться. Компьютеры выключили, все их провода смотали, и Эрскин увез их на тележке со скрипучими колесиками. Остались только койки, смена белья и туалетные принадлежности. Вполне достаточно, чтобы переночевать, а на следующий день встретиться с доктором Снидом.

Нескольким сменам вот-вот предстояло завершиться. Для Анны и Турмана ожидание было долгим — они отработали две полные смены. Почти год без сна. Эрскину и Сниду требовалось еще недели две на завершение работы, а к тому времени разбудят следующего руководителя и график смен вернется к норме. Для Дональда смена оказалась совсем короткой — менее недели после столетия сна. Он был мертвецом, на мгновение открывшим глаза.

Он в последний раз принял душ и выпил первую дозу горького напитка, чтобы никто ничего не заподозрил. Но Дональд не собирался возвращаться в капсулу. Он знал, что если его снова заморозят, то уже никогда не разбудят. Разве что дела пойдут настолько плохо, что он сам не захотел бы просыпаться. Или если одинокая Анна вновь не пожелает, чтобы он составил ей компанию и ради этого придумает какую-нибудь причину, чтобы вырвать его из сна.

Но только это не сон. Это раздельное хранение тела и сознания. Есть и другие варианты выбора, более окончательные. Дональд обнаружил в себе эту решимость, проследив за уликами, оставленными Виктором, и вскоре соединится с ним в смерти.

Он в последний раз прошелся мимо ящиков с оружием и беспилотников, потом лег в койку. Он думал об Элен, пока слушал, как Анна в последний раз поет в душе. И понял, что гнев, который он испытывал из-за того, что жена жила и любила без него, теперь рассеялся, стерся виной за внутреннее согласие найти утешение в объятиях Анны. И когда она пришла к нему той ночью, прямо из душа и с капельками воды на коже, он больше не смог сопротивляться. Их дыхание одинаково пахло горьким напитком, предназначенным для подготовки их вен к глубокому сну, и никто из них не думал, что будет потом. Дональд уступил. А потом дождался, пока она вернулась в свою койку и стала ровно дышать, и лишь затем позволил себе плакать, пока не уснул.

Когда он очнулся, Анна уже ушла, аккуратно застелив свою койку. Дональд поступил так же, заправив простыни под матрац и заровняв углы, хотя и знал, что простыни будут смяты и отправлены в стирку, а койки вернутся на исходные места в казарме. Он проверил время. Анну планировали отправить спать ранним утром, чтобы ее никто не заметил. У него оставалось меньше часа, прежде чем Турман явится за ним. Времени более чем достаточно.

Он пришел на склад, к ближайшему от двери ангара беспилотнику. Стянул брезент, подняв облако пыли. Вытащил из-под крыла пустой пластиковый ящик, открыл низкую дверь ангара и установил ящик так, чтобы тот оказался частично внутри лифта. Затем опустил дверь на ящик, оставив ангар открытым.

Торопливо пройдя по коридору мимо пустой казармы, он стянул пластиковое покрывало с одной из станций управления. Подняв колпачок на выключателе лифта, он перебросил его в рабочее положение. Когда он сделал это в первый раз, дверь лифта перестала открываться, но он услышал за стеной звук поднимающейся платформы. Решение проблемы нашлось быстро.

Вернув покрывало на место, он возвратился по коридору, выключил свет и закрыл дверь. Из-под левого крыла беспилотника вытащил второй ящик. Раздевшись, Дональд бросил одежду под беспилотником. Из ящика он достал комбинезон из толстого пластика, сел и просунул ноги в штанины. Надев ботинки, Дональд тщательно закрепил на берцах манжеты. Встав, он нашарил свисающий шнурок, одолженный из другой пары ботинок. Конец шнурка был привязан к молнии на спине комбинезона. Перебросив шнурок через плечо, он потянул ее вверх и застегнул молнию до конца. Потом достал из ящика перчатки, фонарик и шлем.

Облачившись полностью, он закрыл ящик и сунул его обратно под крыло, потом окутал беспилотник брезентом. Когда придет Турман, он не найдет на месте лишь один ящик. Виктор оставил после себя беспорядок. Следов за Дональдом же почти не будет.

Он заполз в лифт, выставив перед собой фонарик. Мотор лифта натужно гудел роем потревоженных пчел, сдерживаемый ящиком. Включив фонарик, Дональд в последний раз взглянул на склад и обеими ногами лягнул ящик.

Тот прогнулся, но устоял. Дональд лягнул снова, дверь лифта с грохотом захлопнулась, и кабина, дернувшись, пошла вверх. Луч фонарика заметался. Дональд стиснул его перчатками и стал смотреть, как от его дыхания запотевает стекло шлема. Он понятия не имел, чего ожидать наверху, но был готов ко всему. Он сам будет решать свою судьбу.

Подъем занял намного больше времени, чем он предполагал. Моментами он вообще не был уверен, движется лифт или нет. Его тревожило, что его план раскроют, что сдвинутый с места ящик приведет их к его следам в пыли и лифт вернут. И он умолял его подниматься быстрее.

Фонарик померк. Дональд стучал по нему, щелкал выключателем — бесполезно. Должно быть, из-за долгого хранения в его аккумуляторе почти не осталось заряда. Дональд оказался во мраке, не представляя, где верх, а где низ, поднимается он или падает. Он мог лишь ждать. И знал, что это правильное решение. Нет ничего хуже, чем оказаться взаперти в той капсуле, во мраке и только ждать…

Лифт остановился, дернувшись и лязгнув. Гул мотора смолк, наступившая тишина пугала. Снова послышался лязг, и дверь на противоположной стене медленно пошла верх. За ней по направляющей поползло металлическое крепление размером с кулак. Дональд пошел следом, теперь поняв, как беспилотник доставляют к месту запуска.

Вскоре он попал в наклонный пусковой отсек. Он не знал, чего ждать, и думал, что просто выйдет наружу, оказавшись где-то высоко над грунтом. Но он был в шахте. Над головой медленно раскрывалась щель, пропуская тусклый свет, становящийся все ярче. За щелью он заметил облака, знакомые по видам из кафетерия. Они были светло-серые, рассветные. Створки на вершине наклонной шахты продолжали раскрываться, наподобие распахивающейся пасти.

Дональд со всей возможной скоростью полез вверх по крутому склону. Металлическое крепление в направляющей остановилось и зафиксировалось. Дональд торопился, понимая, что времени у него мало. Он держался в стороне от направляющей, опасаясь, что пусковая последовательность автоматизирована, но крепление осталось на месте. Потный и запыхавшийся, он дополз до створок и выбрался наружу.

Перед ним распростерся мир. После недели, прожитой в комнате без окон, масштабы и простор этой картины окрыляли. Дональду захотелось сорвать шлем и вдохнуть полной грудью. Гнет бетонной толщи над головой спал. Над ним были только облака.

Он стоял на круглой бетонной платформе. За выходом пусковой рампы виднелись антенны. Дональд подошел, ухватился за одну из них и спустился на широкий выступ ниже. Там ему пришлось лечь на живот и, притормаживая толстыми перчатками по гладкому бетону купола, неуклюже свалиться на землю.

Он поискал на горизонте город, но увидел его, лишь обойдя башню. Сориентировавшись, он зашагал на сорок пять градусов левее. Для верности он запомнил карту, но теперь, оказавшись снаружи, понял, что может отыскать нужное место по памяти. Вон там стояли палатки, там была сцена, а за ней дорожки, пропаханные в молодой траве гусеницами вездеходов, поднимавшихся по склону холма. Ему даже почудился запах готовящейся еды, послышался лай собак, голоса играющих детей и звуки гимна.

Дональд отогнал мысли о прошлом и решил не терять времени зря. Не исключено — и даже вполне вероятно, что в кафетерии кто-то завтракает. И как раз сейчас эти люди, побросав ложки, тычут пальцами в экран. Но у него хорошая фора. Чтобы его догнать, им придется сперва напялить комбинезоны, размышляя при этом, стоит ли результат такого риска. И когда они до него доберутся, будет уже поздно. Поэтому Дональд надеялся, что ему просто не станут мешать.

Он пошел вверх по склону. В мешковатом комбинезоне шагалось нелегко. Несколько раз он оступался и падал. Налетевший порыв ветра осыпал шлем крупным песком, который шуршал со звуком, напоминающим шипение рации Анны. Нельзя было предсказать, сколько продержится комбинезон. Дональд знал об очистке достаточно и понимал, что впереди у него не вечность, но Анна говорила, что наномашины в воздухе запрограммированы атаковать только конкретные предметы. Поэтому они не уничтожают датчики, бетон или правильно изготовленный комбинезон. И он предположил, что комбинезоны в первом бункере изготовлены правильно.

Поднимаясь на холм, он надеялся лишь увидеть то, что открывается с его вершины. Он был настолько одержим этой идеей и так к этому стремился, что ему и в голову не приходило оглядываться. Оскальзываясь и с трудом пробираясь вперед, он прополз на четвереньках оставшиеся полсотни футов и наконец-то оказался на вершине. Он встал и, пошатываясь и тяжело дыша, побрел вперед, вымотанный вконец. Дойдя до края, он заглянул в соседний котлован. Там стояла бетонная башня, как надгробие или памятник Элен. Она была похоронена под этой башней. И хотя он никогда не сможет к ней попасть, никогда не будет похоронен рядом, он сможет лежать там внизу, под облаками. Пусть немного, но все равно ближе к ней.

Ему захотелось снять шлем. Но сперва перчатки. Расстегнув уплотнение на запястье, он стянул первую и бросил ее на землю. Порыв ветра швырнул перчатку вниз, а вихрящийся песок ужалил руку. Струя песчинок жгла кожу, как после дня, проведенного на ветреном пляже. Дональд начал стягивать вторую перчатку, решившись встретить то, что последует дальше, но тут чья-то рука неожиданно схватила его за плечо и потянула назад, от края вершины и вида на место последнего упокоения его жены.

Дональд пошатнулся и упал. Шок от внезапного прикосновения заставил сердце замереть. Он замахал руками, стремясь высвободиться, но его крепко держали за комбинезон как минимум двое. Они волокли его назад, пока он не перестал что-либо видеть за краем вершины.

Отчаявшись, Дональд завопил. Неужели они не понимают, что уже поздно? Неужели не могут оставить его в покое? Он дергался, вырывался, но его неумолимо тащили вниз по склону к первому бункеру.

Упав в очередной раз, он сумел перекатиться на спину и взглянуть на них, выставив перед собой руки. И увидел нависшего над ним Турмана. На нем был лишь обычный белый комбинезон. Пыль мертвой земли припорошила его седые волосы.

— Пора идти! — крикнул Турман, перекрывая гул ветра. Голос его казался столь же далеким, как облака.

Дональд лягнулся и попытался заползти обратно на вершину, но путь ему преградили трое. Все в белом, они щурились, оберегая глаза от пыльного ветра.

Когда они снова его схватили, Дональд завопил. Его тянули за ноги, а он отчаянно цеплялся за камешки и впивался пальцами в землю. Шлем бился по мертвому плотному грунту. Над головой клубились облака. Ногти гнулись и ломались, когда он пытался ими тормозить.

Когда его подтащили ко входу, Дональд выдохся. Его пронесли вниз по рампе и сунули в шлюз, где уже поджидали несколько человек. Шлем сорвали еще до того, как закрылась наружная дверь. Турман стоял в дальнем углу и смотрел, как Дональда раздевают. Старик промокнул капающую из носа кровь — Дональд зацепил его ботинком.

В шлюзе были и Эрскин, и Снид, оба тяжело дышали. Едва с Дональда сняли комбинезон, Снид воткнул ему в руку иглу. Экскин держал руку и с грустью наблюдал, как жидкость втекает в вену Дональда.

— Чертово расточительство, — сказал кто-то, когда на Дональда стал опускаться туман.

— Взгляните на этот бардак.

Экскин коснулся ладонью щеки Дональда. Тот все глубже погружался во тьму. Веки стали тяжелыми, звуки доносились издалека.

— Было бы лучше, если бы руководил кто-то вроде вас, — услышал он слова Эрскина.

Но произнес он их голосом Виктора. Это был сон. Нет, воспоминание. Мысль из предыдущего разговора. Возможно. Мир топающих ботинок и сердитых голосов слишком быстро поглощался завесой сна и туманом сновидений. И на этот раз Дональд погружался в эту тьму радостно, не боясь смерти. Он обнимал ее, надеясь, что она станет вечной. Последняя его мысль была о сестре, о беспилотниках под брезентом и обо всем том, что, как он надеялся, никогда не будет разбужено.

Бункер № 18

Миссии казалось, что он похоронен заживо. Он впал в какой-то неприятный транс, мешок удерживал тепло и влагу его дыхания, и в нем становилось жарко и скользко. С одной стороны, он опасался, что потеряет сознание и Джоэль и Лин обнаружат в мешке его труп. С другой стороны, надеялся на это.

Носильщиков остановили и допросили на площадке сто семнадцатого — этажом ниже того места, где взрывом убило Кэма. Те, кто ремонтировал лестницу, искали некоего носильщика, по описанию частично Кэма, частично Миссию. Пока Джоэль возмущался, что их остановили с таким щепетильным и тяжелым грузом, Миссия замер, боясь шелохнуться. Их могли бы попросить открыть мешок, но некоторые вещи все же были почти такими же табу, как и разговоры о том, что снаружи. И их пропустили дальше, предупредив, что перила наверху разрушены и один человек уже свалился и разбился насмерть.

Когда голоса начали стихать в отдалении, Миссия с трудом подавил приступ кашля. Пошевелив плечами, он прикрыл рот, чтобы приглушить звук. Лин громким шепотом велела ему соблюдать тишину. Миссия расслышал, как где-то вдалеке плачет женщина. Носильщики прошли то место, где случился взрыв, и ахнули при виде целой лестничной площадки, оторванной от лестницы.

Поднявшись выше диспетчерской на сто седьмой этаж, они отнесли Миссию в туалет, расстегнули мешок и дали ему размять руки и ноги. Миссия зашел в туалетную кабинку, выпил немного воды и заверил Лин и Джоэля, что в мешке ему нормально и хорошо. Все трое были мокрыми от пота, а впереди их ждало тридцать с лишним этажей подъема. Джоэль выглядел особенно усталым после восхождения или, может, из-за того, что увидел, какой ущерб причинил взрыв. Лин держалась лучше, но ей не терпелось отправиться дальше. Она опасалась за Родни и, похоже, добраться до Гнезда стремилась не меньше, чем Миссия.

Он рассмотрел себя в зеркале: белый комбинезон, на поясе нож носильщика. Вот такого парня сейчас и ищут. Он вытащил нож, ухватил прядь волос и срезал ее под корень. Лин увидела, что он делает, и помогла, достав свой нож. Джоэль взял из угла мусорную корзину и собрал в нее волосы.

Работа была проделана грубо, но теперь Миссия уже меньше походил на парня, которого все ищут. Прежде чем убрать нож, он прорезал несколько щелей в черном мешке рядом с молнией. Затем снял майку и досуха вытер мешок изнутри, после чего выбросил майку в мусорную корзину. От нее все равно воняло дымом и потом. Забравшись в мешок, он помог им надеть ремешки, потом они застегнули мешок и вынесли его на лестницу, чтобы продолжить восхождение. Миссия ничем не мог им помочь, только волновался.

Он мысленно перебирал события очень долгого дня. Утром во время завтрака он смотрел, как светлеют предрассветные облака, потом навестил Ворону и доставил ее записку Родни. Затем Кэм… он потерял друга. Усталость после всего случившегося навалилась на него, и Миссия постепенно забылся.

Когда он резко очнулся, ему показалось, что прошло лишь мгновение. Комбинезон промок от пота, внутренность мешка стала скользкой. Должно быть, Джоэль почувствовал, как он дернулся, потому что быстро велел ему молчать и сказал, что они подходят к центральной диспетчерской.

Сердце Миссии колотилось: он вспомнил, где находится и что они делают. Было трудно дышать. Прорезанные щели потерялись где-то в складках пластика. Ему хотелось расстегнуть молнию, впустить хоть чуточку света и струйку свежего воздуха. Но руки были пристегнуты и онемели из-за ремешков, охватывающих плечи. Лодыжки натерло в тех местах, где их поддерживала Лин.

— Не могу дышать, — выдохнул он.

Лин велела ему молчать. Но раскачивание все же прекратилось. Кто-то пошарил по мешку над головой, послышались легкие щелчки: молнию немного расстегнули.

Миссия жадно втянул прохладный воздух. Мир снова стал покачиваться. Где-то вдалеке слышался топот вверху или внизу, из мешка было не разобрать, вспыхнули беспорядки. Снова драки. Снова смерть. Он представил тела, кувыркающиеся в воздухе. Вспомнил Кэма, только вчера выходившего с ферм с премиальными в кармане: тот даже не представлял, как мало у него осталось времени, чтобы их потратить.

В центральной диспетчерской они отдохнули. Миссию выпустили в главном холле, который оказался пугающе безлюдным.

— Что тут произошло? — спросила Лин.

Она просунула палец в дыру в стене, окруженную паутинкой трещин. Таких дырок здесь были сотни. С площадки донесся топот, постепенно удалявшийся.

— Который час? — негромко спросил Миссия.

— Ужин уже прошел, — ответил Джоэль, и это означало, что они выдерживают хороший темп.

Неподалеку от них Лин разглядывала темное пятно, похожее на ржавчину.

— Это что, кровь? — прошептала она.

— Робби сказал, что не смог ни с кем здесь связаться, — заметил Миссия. — Наверное, они разбежались.

— Или же их выгнали, — предположил Джоэль, отпил из фляги и вытер рот рукавом.

— Может, останемся здесь переночевать? Вы совсем вымотались.

Джоэль покачал головой и протянул Миссии флягу.

— Думаю, нам надо пробраться мимо тридцатых. Здесь повсюду охранники. А тебе, пожалуй, стоит рискнуть и рвануть наверх. Ты ведь тоже в белом, как и они. Только волосы не мешало бы помыть.

Миссия провел рукой по макушке и подумал.

— Может, и стоит. Я смог бы оказаться на месте до того, как приглушат свет на ночь.

Лин зашла в одну из комнат отдыха и почти немедленно выскочила, зажимая рот.

— Что такое? — спросил Миссия, поднимаясь с корточек и бросаясь к ней.

Она обхватила его, увлекла прочь от двери и уткнулась лицом в плечо. Джоэль рискнул заглянуть.

— Нет, — прошептал он.

Миссия оттолкнул Лин и тоже подбежал к двери.

Почти все койки были заняты. Несколько тел лежало на полу, но по изгибам конечностей, по тому, как руки свисали с коек или выворачивались под телами, становилось ясно, что эти носильщики не спят.

Среди них они увидели и Кейтлин. Лин содрогалась от безмолвных рыданий, пока Миссия и Джоэль укладывали тело Кейтлин в мешок. Миссию кольнула вина за то, что ее выбрали не только потому, что ее все любили, но и из-за ее роста. Пока они закрепляли ремешки и застегивали молнию, свет в холле погас, и они остались в кромешной тьме.

— Что за фигня? — процедил Джоэль.

Секунду спустя лампочки загорелись, но при этом мерцали, как будто в каждой поселился колеблющийся огонек. Миссия вытер пот со лба и пожалел, что у него больше нет платка.

— Если не сможете за ночь добраться до Гнезда, то переждите на промежуточной станции и проверьте, как там Робби.

— У нас все будет хорошо, — заверил Джоэль.

Лин на прощание сжала его руку.

— Смотри под ноги, — пожелала она.

— И вы.

Он быстро зашагал к выходу. Лампочки над головой мерцали, как огоньки. И это был знак, что где-то что-то горит.

Миссия мчался наверх сквозь дымный туман, горло его пылало огнем. Люди шептались, что причиной отключения электричества был взрыв в механическом. Поговаривали, что центральная колонна накренилась или сломана и что бункер сейчас на аварийном электропитании. Он услышал такое, поднявшись всего на пол-этажа и перепрыгивая через две, а то и три ступеньки разом. Приятно было вновь оказаться на лестнице и двигаться, ощущать в мышцах усталость, служить самому себе ношей.

И еще он заметил, что при виде него люди или замолкают или разбегаются — даже те, с кем он знаком. Поначалу он боялся, что дело в том, что его узнают. Но реальной причиной был его белый комбинезон охранника из службы безопасности. Молодые мужчины, такие же, как он, с громким топотом носились вверх и вниз по лестнице, терроризируя всех. Лишь вчера они были фермерами, сварщиками и насосниками, а сейчас наводили порядок с помощью оружия.

Группы таких парней неоднократно останавливали Миссию и спрашивали, куда тот идет и где его винтовка. Он отвечал, что участвовал в стычке внизу, а теперь возвращается с докладом. Миссия слышал, как такое говорили другие парни в белом. Многим из них, похоже, было известно о происходящем столь же мало, как и ему, поэтому его пропускали. Как и всегда, цвет твоего комбинезона говорил за тебя. Люди думали, что с первого же взгляда знают о тебе все.

По мере приближения к Ай-Ти активность нарастала. Мимо него промаршировала группа новобранцев, и Миссия увидел через перила, как они вышибли дверь этажом ниже и ворвались внутрь. Он услышал вопли, затем резкий хлопок, как будто металлический прут упал на стальной пол. После десятка таких хлопков воплей стало меньше.

Когда он подошел к фермам, ноги у него болели, а в боку кололо. На лестничной площадке он увидел нескольких фермеров с лопатами и вилами. Кто-то крикнул ему что-то вслед, когда он проходил мимо. Миссия пошел быстрее, думая об отце и брате, и впервые увидел мудрость в нежелании отца покидать свой клочок земли.

После восхождения, затянувшегося, как ему почудилось, на многие часы, он оказался в тишине Гнезда. Детей там не было. Вероятно, большинство семей заперлись по своим жилищам, где сжались в надежде, что это безумие закончится, как уже кончались другие. Несколько шкафчиков в коридоре стояло распахнутыми, а на полу валялся детский рюкзачок. Миссия побрел на подгибающихся от усталости ногах на звук знакомого поющего голоса и жуткий скрежет стали по кафелю.

Дверь в конце коридора, как и всегда, была приветливо распахнута. Пела миссис Кроу, и голос ее казался сильнее, чем обычно. Миссия увидел, что он здесь не первый и что на телеграмму он потратился не напрасно. Там находились Фрэнки и Элли, оба в зелено-голубых комбинезонах охранников ферм. Пока миссис Кроу пела, они расставляли парты. С хранившихся вдоль стены парт, поставленных одна на другую, сняли покрывала, и теперь парты заполняли классную комнату такими же рядами, какими Миссия помнил их с детства. Можно было подумать, что миссис Кроу ожидает, что класс вот-вот наполнится детьми.

Элли первой заметила Миссию, повернувшись к двери. Ее ясные глаза блестели, окруженные неистребимыми фермерскими веснушками, темные волосы были схвачены на затылке в пучок. Она метнулась к нему, и Миссия заметил, что штанины ее комбинезона подвернуты, а лямки завязаны узлами на плечах, чтобы сделать их короче. Наверное, прежде это был комбинезон Фрэнки. Когда она бросилась в его объятия, Миссия мог лишь гадать, на какой риск они пошли, чтобы встретить его здесь.

— Миссия, мальчик мой.

Миссис Кроу перестала петь, улыбнулась и поманила его к себе. Элли неохотно выпустила его из объятий.

Миссия пожал Фрэнки руку и поблагодарил за то, что он пришел. И лишь через секунду осознал, что облик приятеля изменился: он тоже коротко обрезал себе волосы. Оба провели ладонью по голове и рассмеялись. В суровые времена юмор рождается легко.

— И что это я услышала о своем Родни? — вопросила миссис Кроу.

Ее кресло двигалось то вперед, то назад, кисть лежала на рукоятке управления, а выцветшая голубая ночная сорочка была заправлена под костлявые ноги.

Миссия глубоко вдохнул, все еще чувствуя в легких застоявшийся дым, и стал рассказывать обо всем, что видел на лестнице: о бомбах и пожарах, о том, что он слышал о событиях в механическом, об охранниках с винтовками — пока старуха не прервала его торопливый рассказ взмахом хрупких рук.

— Да не про это, — сказала она. — Всяческие сражения я видела. Могу нарисовать картину сражения и повесить ее на стену. Что с Родни? Что с нашим мальчиком? Он им отомстил? Заставил их платить?

Она сжала кулачок и подняла руку.

— Нет, — ответил Миссия. — Кому отомстил? Ему нужна наша помощь.

Учительница рассмеялась, захватив его врасплох. Миссия попробовал объяснить:

— Я дал ему вашу записку, а он передал мне свою. Там была мольба о помощи. Его держат взаперти за огромной стальной дверью…

— Не взаперти, — поправила Ворона.

— …словно он сделал что-то неправильное…

— Что-то правильное, — снова поправила она.

Миссия смолк. Он видел, как в ее старческих глазах сияет знание, как восход на следующий день после очистки.

— Родни ничего не грозит, — пояснила она. — Он там со старыми книгами. И с людьми, которые отняли у нас мир.

— Она все пытается нам про это рассказать, — прошептала Элли, сжав руку Миссии. — Все будет хорошо. Пойдем, поможешь с партами.

— Но записка… — пробормотал Миссия, пожалев, что порвал ее в клочки.

— Записка, что ты ему отнес, нужна была, чтобы добавить ему сил. Дать ему знак, что пора начинать. Наш мальчик сейчас в таком месте, что может хорошо отплатить им за все, что они сделали. — В глазах Вороны сверкнула ярость.

— Нет. Родни боялся. Уж я своего друга знаю, и он чего-то боялся.

Лицо старухи закаменело. Она разжала кулак и разгладила спереди свою выцветшую одежду.

— Если это так, — проговорила она дрожащим голосом, — то я в нем сильно ошиблась.

Пока они расставляли парты, приблизилось время ночного полумрака. Ворона снова запела. Элли сказала, что введен комендантский час, и Миссия утратил последнюю надежду на то, что сегодня вечером сюда придет кто-то еще. Они достали из игровых домиков коврики, расстелили и решили ждать остальных до рассвета. Миссия о многом хотел спросить Ворону, но ее мысли витали неизвестно где, к тому же ее охватило какое-то навязчивое веселье, сделавшее ее легкомысленной.

Фрэнки был уверен, что сможет провести их через охрану и дальше в Ай-Ти, только если отыщет своего отца. Миссия рассказал, насколько легко смог перемещаться по лестнице в белом комбинезоне. Возможно, он сумеет добраться до отца Фрэнки, если уж совсем прижмет. Элли достала принесенные с собой свежие фрукты и раздала их. Ворона пила свой темно-зеленый напиток. У Миссии нарастала тревога.

Он медленно вышел на лестничную площадку, разрываемый между желанием дождаться остальных и стремлением отправиться в путь. Вполне могло статься, что Родни уже ведут на смерть. Очистки, как правило, успокаивали людей, подавляли недовольство, но ситуация теперь совершенно не походила на увиденные прежде вспышки насилия. Это было пламя, о котором говорил отец, мгновенно вспыхнувшее из тлеющих углей недоверия. Он видел, что такое надвигается, но оно примчалось со скоростью ножа, упавшего в лестничный пролет.

Выйдя на площадку, он услышал снизу топот поднимающейся толпы, а приложив руку к перилам, ощутил вибрацию лестницы под множеством ног. Он вернулся к остальным, но ничего не сказал. Не было оснований предполагать, что эта толпа направляется к ним.

Когда он возвратился, у Элли был такой вид, словно она только что плакала: глаза влажные, щеки раскраснелись. Ворона рассказывала историю о Древних Временах, и ее руки изображали в воздухе какую-то сцену.

— Все в порядке? — спросил Миссия.

Элли покачала головой так, как будто предпочла молчать.

— Тогда в чем дело?

Он взял ее за руку, слушая, как Ворона рассказывает об Атлантиде, этом разрушенном и утраченном волшебном городе за холмами, и о былых временах, когда эти превратившиеся в руины дома сияли, как новая монетка.

— Расскажи, — попросил он, гадая, уж не эти ли истории повлияли на нее так, как когда-то влияли на него, наводя необъяснимую печаль.

— Я ничего не хотела рассказывать, пока все не закончится, — призналась она и снова заплакала.

Она вытерла слезы, а старуха замолчала, уронив на колени руки. Фрэнки тихо сидел в сторонке. Какой бы ни была эта тайна, он тоже ее знал.

— Отец, — догадался Миссия.

Это наверняка связано с отцом. И он мгновенно понял, что отца больше нет. Элли была близка с его отцом так, как Миссия не был никогда. И его внезапно охватило горькое сожаление о том, что он вообще ушел из дома. Пока Элли вытирала слезы, не в силах выдавить ни слова из дрожащих губ, Миссия представил, как он стоит на четвереньках и копает землю — ради отцовского прощения.

Элли заревела, а Ворона принялась напевать песенку о прежних временах. Миссия подумал об отце, которого больше нет, и обо всем, что он давно собирался ему сказать, и ему захотелось сорвать со стен плакаты и разодрать в клочки эти призывы уходить и быть свободным.

— Это все Райли, — сказала наконец Элли. — Мис, мне так жаль…

Ворона перестала напевать. Все трое уставились на него.

— Нет, — прошептал Миссия.

— Не надо было ему говорить… — начал Фрэнки.

— Он должен знать! — возразила Элли. — Его отец хотел бы, чтобы он знал.

Миссия разглядывал плакат с зелеными холмами и синим небом. Этот нарисованный мир расплывался из-за слез.

— Что произошло? — прошептал он.

Элли рассказала, что было нападение на фермы. Райли упрашивал, чтобы его отпустили помочь фермерам отбиваться. Ему запретили, а потом он исчез. Его так и нашли, сжимающим кухонный нож.

Миссия встал и принялся расхаживать по комнате, смахивая со щек слезы. Он не должен был уходить. Ему следовало остаться на ферме. И Кэма он тоже не спас — смерть опережала его повсюду, где он не смог оказаться. И с матерью произошло то же. И теперь смерть грозила им всем.

На лестничной площадке послышался топот, который стал приближаться по коридору. Миссия вытер щеки. Он уже перестал надеяться, что к ним присоединится кто-то еще. Наверное, к ним идут охранники с винтовками. И они спросят, где его винтовка, а затем поймут, что он самозванец, и перестреляют их всех.

Он захлопнул дверь, увидел, что у нее нет замка, и подпер ручку партой. Фрэнки подбежал к Элли и велел ей забраться под стол Вороны. Потом схватил кресло Вороны за спинку, но та сказала, что может справиться сама и что бояться нечего.

Но Миссия знал, что это не так. К ним идут охранники или кто-то другой. Он прошелся по лестнице и знал, что там творится.

В дверь постучали. Задергалась ручка. Топот прекратился — все столпились возле двери. Фрэнки прижал палец к губам, его глаза были распахнуты. Провод над креслом Вороны скрипнул, раскачиваясь.

Дверь сдвинулась. На какой-то миг Миссия еще лелеял надежду на то, что они уйдут, что охранники всего лишь делают обход. Ему пришло в голову, что можно было спрятаться под тканью, которой накрывали парты, но мысль запоздала. Дверь распахнулась, со скрежетом отодвинув парту. И первым вошел Родни.

Его появление стало внезапным и ошеломляющим, как пощечина. На нем был новехонький белый комбинезон с еще не разгладившимися складочками. Волосы коротко подстрижены, щеки свежевыбриты, на подбородке легкий порез.

У Миссии возникло ощущение, будто он смотрится в зеркало, а они с Родни — ряженые в костюмах. За спиной Родни в коридоре толпились люди в белом с винтовками в руках. Родни велел им оставаться на месте и вошел в комнату с аккуратно расставленными пустыми партами.

Элли отреагировала первой. Удивленно ахнув, она бросилась вперед, разведя руки, как будто хотела кого-то обнять. Родни выставил перед собой ладонь и велел ей остановиться. В другой руке он держал небольшое оружие — с таким ходили помощники шерифа. Взгляд Родни был устремлен не на друзей, а на Старую Ворону.

— Родни… — начал Миссия.

Его разум пытался осознать, что друг уже здесь. Они собирались его спасать, но Родни, похоже, в этом не нуждается.

— Дверь, — бросил Родни через плечо.

Мужчина вдвое старше Родни помедлил, но все же выполнил его приказ и плотно закрыл створку. Пленники так себя не ведут. Прежде чем дверь захлопнулась, Фрэнки бросился к ней, выкрикнув: «Отец!» — как будто увидел отца в коридоре.

— Мы собирались пойти к тебе, — сказал Миссия. Ему хотелось приблизиться к другу, но в глазах Родни читалось нечто опасное. — Твоя записка…

Родни наконец-то перевел взгляд на Миссию.

— Мы шли тебе на помощь…

— Помощь мне была нужна вчера.

Он обогнул парты, опустив руку с пистолетом и быстро переводя взгляд с лица на лицо. Миссия попятился и оказался рядом с Элли возле кресла Вороны. То ли чтобы защитить ее, то ли чтобы ощутить себя защищенным — он сам не мог понять.

— Ты должен быть здесь, — назидательно проговорила миссис Кроу. — И сражение твое не здесь. Ты должен был сражаться с ними.

Тонкий палец показал на дверь.

Пистолет в руке Родни чуть приподнялся.

— Ты что? — спросила Элли, изумленно глядя на пистолет.

Родни наставил пистолет на Ворону.

— Скажи им, — велел он. — Скажи всем, что ты делала. И что делаешь.

— Что они с тобой сотворили? — спросил Миссия.

Его друг изменился. У него были не только другие прическа и форма. Изменились его глаза.

— Мне показали… — Родни ткнул пистолетом в плакаты на стене, — что все эти истории — правда. — Он рассмеялся и повернулся к Вороне. — И я был зол — ты ведь говорила, что я разозлюсь. Зол на то, что они сделали с миром. Мне захотелось все здесь разнести в клочки.

— Так сделай это, — сказала Ворона. — Сделай им больно.

Ее голос был скрипучим, как дверь, которая вот-вот захлопнется.

— Но теперь я знаю. Они мне все сказали. Нам звонили. И теперь я знаю, чем ты тут занималась…

— О чем это ты? — спросил Фрэнки, все еще в комнате. Он шагнул к двери. — Почему мой отец…

— Стой! — приказал Родни. Он оттолкнул в сторону парту и шагнул в проход. — Не шевелись. — Его пистолет теперь смотрел не на Фрэнки, а на Ворону, чье кресло подрагивало в такт дрожи ее руки. — Все эти лозунги на стенах, рассказы и песенки… это ты сделала нас такими, какие мы есть. Ты сделала нас злыми.

— Вы должны быть злыми, — проскрипела она. — Чертовски злыми!

Миссия шагнул к Вороне, не сводя глаз с пистолета. Элли опустилась на колени и взяла старуху за руку. Родни стоял в десяти шагах от них, нацелив пистолет им в ноги.

— Они убивают и убивают, — сказала Ворона. — И здесь будет, как было всегда. Сотрут все начисто. Похоронят и сожгут мертвецов. И эти парты… — Ее рука взметнулась вперед, дрожащий палец нацелился на пустые, недавно расставленные парты. — И эти парты снова заполнятся.

— Нет, — отрезал Родни и покачал головой. — Хватит. Это закончится здесь. Ты больше не станешь нас запугивать…

— Да что ты несешь? — спросил Миссия. Он подошел к Вороне, опустил руку на ее кресло. — Это у тебя пистолет, Родни. Это ты нас запугиваешь.

Родни уставился на Миссию.

— Это она заставляла нас бояться. Неужели не понимаешь? Страх и надежда всегда идут рядом. И втюхивала она нам то же, что и священники, да только мы ей доставались первыми. А вся ее трепотня о лучшем мире… Она лишь заставляла нас ненавидеть этот.

— Нет… — Миссия возненавидел Родни за такие слова.

— Да. А почему, по-твоему, мы ненавидим наших отцов? Потому что она заставляет нас их ненавидеть. Подсовывает идеи, из-за которых мы от них уходим. Но лучше от этого не становится. — Он махнул рукой. — Но это уже не важно. То, что я знал вчера, заставляло меня опасаться за свою жизнь. За жизнь всех нас. А то, что я знаю сейчас, дает мне надежду.

Пистолет поднялся. Миссия не верил собственным глазам. Его друг нацелил оружие на Старую Ворону.

— Подожди… — Миссия поднял руку.

— Отойди, — приказал Родни. — Я должен это сделать.

— Нет!

Рука его друга напряглась. Ствол был направлен на беззащитную женщину в механическом кресле. Она была матерью им всем, она убаюкивала их, лежащих в колыбельках и на ковриках, ее голос вспоминался им во время стажерства и позже.

Отшвырнув парту, Фрэнки метнулся к Родни. Элли завопила. Когда пистолет громыхнул, Миссия бросился в сторону. Он почувствовал удар в живот, внутри вспыхнул огонь. Он рухнул на пол, и тут пистолет громыхнул во второй раз. Кресло рывком отъехало в сторону, когда руку старухи свело судорогой.

Миссия упал, стискивая живот. Руки стали липкими и влажными.

Лежа на спине, он увидел, как Ворона обмякла в теперь уже неподвижном кресле. Пистолет рявкнул снова. Но этот выстрел оказался лишним — ее тело лишь дернулось, как от удара палкой. Фрэнки налетел на Родни, парни упали и сцепились. На шум в комнату ворвались охранники.

Элли плакала. Она зажимала рану на животе Миссии и оглядывалась на старуху. Она плакала по ним обоим. Миссия ощутил во рту вкус крови, и он напомнил ему тот случай, когда Родни ударил его в детстве, во время игры. Они всегда лишь играли. Переодевались и изображали своих отцов.

Вокруг него топали ботинки, у кого-то черные и блестящие, у кого-то изношенные. Те, кто уже сражался, и те, кто еще только учится.

Родни подошел к Миссии, глаза его были тревожно распахнуты. Он попросил его держаться. Миссии хотелось ответить, что он попробует, но боль в животе была слишком сильной. Он не мог говорить. Его просили, чтобы он не отключался, но ему хотелось только спать. Перестать существовать. Не быть ни для кого обузой.

— Будь ты проклят! — завопила Элли.

Она крикнула это Миссии, а не Родни. Потом забормотала, что любит его, и Миссия попытался ответить, что знает. Ему хотелось сказать ей, что она всегда была права. Он представил на миг детей, которые у них будут. Участок, какой получится, если объединить их фермы, и длинные непрерывные ряды кукурузы — как жизни, тянущиеся из поколения в поколение. Поколения людей, что держатся ближе к дому и друг к другу, занимаются тем, что умеют делать лучше всего, и радуются тому, что они не обуза друг для друга.

Ему хотелось сказать все это и еще много чего. Очень много чего. Но когда Элли склонилась над ним, а он попытался заговорить, то смог лишь прошептать среди топота и криков, что сегодня был его день рождения.

Три года спустя

Пока Элли готовила ужин, Миссия переоделся. Сменив рабочий комбинезон, он вымыл руки, стер щеткой грязь из-под ногтей и понаблюдал, как грязь смывается в раковину. Кольцо на пальце было снимать все труднее — суставы стали жесткими и болели после работы мотыгой. Наступило время сажать рассаду.

Намылив руки, он сумел-таки стянуть кольцо. Вспомнив последний раз, когда он уронил его в раковину, Миссия аккуратно отложил его в сторону. Элли насвистывала в кухне, возясь у плиты. Когда она открыла духовку, Миссия ощутил запах жаркого из свинины. Придется кое-что сказать жене. Им пока не по карману покупать свинину просто так, без особого повода.

Грязный комбинезон отправился в стирку. Когда Миссия вернулся на кухню, на столе горели свечи. Они держали их на случай аварийного отключения света, когда идиоты внизу переключались на запасные генераторы и принимались чинить главный. Элли это знала. Но прежде чем Миссия успел сказать ей что-то насчет жаркого или свечей либо сообщить, что урожай фасоли будет не столь хорош, как он надеялся, он увидел ее сияющую улыбку. Так сиять она могла только по одной причине — но это было невозможно.

— Нет, — сказал он, не смея поверить.

Элли кивнула. В глазах у нее блестели слезы. Когда он к ней подошел, они уже струились по щекам.

— Но наш билет выпал совсем недавно, — прошептал он, обнимая ее.

Элли пахла сладким перцем и шалфеем. Он ощущал, как она дрожит.

Элли всхлипнула. Радость переполняла ее настолько, что ее голос дрогнул.

— Док сказал, что это случилось в прошлом месяце. Во время нашего окна, Мисс. У нас будет ребенок.

Волна облегчения затопила Миссию целиком. Облегчения, а не радости. Облегчения из-за того, что все законно. Он поцеловал жену в щеку, и к перцу с шалфеем добавилась соль.

— Я люблю тебя, — прошептал он.

— Жаркое! — Она высвободилась и метнулась к плите. — Я собиралась сказать тебе после ужина.

— Все равно рассказала бы сейчас, иначе пришлось бы объяснять про свечи, — рассмеялся Миссия.

Он налил два стакана воды и дрожащими руками поставил их на стол, пока она наполняла тарелки. От запаха жареного мяса у него потекли слюнки. Он уже предвкушал, каким жаркое окажется на вкус. Это будет вкус будущего, вкус грядущего.

— Не дай ему остыть, — предупредила Элли, расставляя тарелки.

Они сели и взялись за руки. Миссия мысленно выругал себя за то, что не надел кольцо.

— Да будет благословенна эта пища и те, кто питает ее корни, — произнесла Элли.

— Аминь, — завершил Миссия.

Жена сжала его руки и лишь потом взялась за вилку и нож.

— Знаешь, — сказала она, разрезая жаркое, — если будет девочка, назовем ее Эллисон. Насколько я могу вспомнить, всех женщин в нашей семье звали Эллисон.

Миссия задумался, насколько далеко могла простираться эта семейная память. Вряд ли очень далеко, иначе это стало бы необычным. Пережевывая мясо, он поразмышлял над предложенным именем.

— Ладно, пусть будет Эллисон, — согласился он и подумал, что со временем ее тоже будут звать Элли. — Но если родится мальчик, мы сможем назвать его Кэм?

— Конечно. — Элли подняла стакан. — Это ведь не имя твоего дедушки?

— Нет. Я никаких Кэмов не знал. Просто мне нравится, как это имя звучит.

Он поднял стакан с водой и некоторое время его разглядывал. Или он все же знал какого-то Кэма? Откуда иначе он взял это имя? Были ведь какие-то кусочки прошлого, скрытые от него. Например, он не мог вспомнить, откуда у него рубец на шее и шрам на животе. Такое имелось у каждого — эпизоды прошлого, которые люди не могли вспомнить, но у Миссии их было больше, чем у остальных. Вроде его дня рождения. Его просто с ума сводило, что он не мог вспомнить, когда у него день рождения. Ну что в этом такого трудного?