Буран

1

В Сосновский район я приехал впервые. Зашел в райком партии побеседовать, посоветоваться — где побывать, с кем стоило бы встретиться. Однако секретарь райкома, Анатолий Петрович Белкин, уклонился от совета.

— Выбирайте сами. В каждом нашем колхозе есть свои плюсы и свои минусы. И людей встретите разных, тоже с плюсами и минусами. Где намечается смена председателей? — Анатолий Петрович пробежал взглядом по списку под настольным стеклом и озабоченно вздохнул. — Неожиданные нынче с ними казусы происходят. Каждый председатель такой экзамен держит, что... — и выразительным жестом он показал, какой это экзамен. — Колхозники, знаете, словно ускоренный курс переподготовки прошли. Пленумы ЦК преобразили тут у нас неузнаваемо всю обстановку.

Маршрут мой определил возвращавшийся из районного центра газик Бежевской МТС. Он подъехал к райкому забрать тех, кому надо попасть в зону станции.

За сорок минут пути до усадьбы МТС словоохотливый шофер Федя Корзухин порассказал мне о примечательных событиях в жизни окружающих колхозов.

В стороне от нашего пути, едва приметное среди увалистых заснеженных полей, растянулось возле какой-то речушки село Долбняково. Кивнув на него, Федя сказал:

— Вот тоже с долбняковцами скандал намечается. Соревновались они уже сколько лет с Лежневским колхозом имени партизана Нечаева. Ну, и нынче нечаевцы звонят в Долбняково — приезжайте-де, дорогие соседи, с проверкой выполнения соцдоговора и пожалуйте на наше отчетное собрание. А председатель долбняковской артели «Крутой Яр», Гаврила Филипыч Косотуров, громогласный такой, как гукнет им в ответ: «Проверять не будем! Не приедем. И вы к нам не ездите!» Нечаевцы, конечно, оскорбились. Что, дескать, это еще за новости? Если загордились, так мы не гордые — приедем, поучимся. А ежели вы отстали — к нам милости просим перенять опыт. Но все равно никто из «Крутого Яра» к ним не приехал. Остались нечаевцы вроде как бы оплеванными. Расшумелись у себя на отчетном собрании: «От соревнования с крутоярцами ни в коем случае не отступаться. Правлению караулить, когда будет у них отчетное собрание». Вот ждем, чем эта заваруха кончится.

Описанная Федей «заваруха» обещала любопытное развитие, и я с учетчиком тракторной бригады, приезжавшим в МТС за автолом, добрался до села Лежневского. Оно открылось перед нами как на ладони с перевала, названного учетчиком «Точильной гривой». В отличие от Долбняково выглядело Лежневское каким-то уютным, собранным почти в квадрат, с несколькими перекрещивающимися улицами и ясно обозначенным центром. Село обступали с разных сторон новые скотные дворы, птичники, зерновые склады, висхомовские сушилки. Около одной из ферм то появлялся в лучах заходящего солнца, то исчезал, затененный облаками, серебристый ветродвигатель. В морозном воздухе где-то, казалось, совсем рядом — за березовой рёлкой — слышалось торопливое шушукание пилорамы, заглушаемое временами пронзительным визгом циркульной пилы.

— Строитесь? — заметили.

— Начинаем. Пора. Председателя добыли в масть.

Было непонятно — как это «добыли» и кому и в какую это масть? Но лошаденка, почуявшая близость конного двора, подталкиваемая к тому же под гору тяжелым грузом, безудержно понесла, угрожая вытряхнуть нас в каком-нибудь нырке или выкинуть на раскате. Сдерживая распалившегося конька, учетчик отвлекся от разговора и только у крыльца правления артели сказал на прощание:

— Поживете у нас — расскажут вам, как мы Семена Викторыча добывали.

В кабинете председателя шла обычная вечерняя разнарядка. Необычным был только ее какой-то новый характер, оставлявший впечатление доброй беседы, дружеского советования председателя артели со своими ближайшими помощниками.

Семен Викторович — моложавый шатен, лет, вероятно, сорока с небольшим, скромно, но хорошо одетый, располагал к себе ясным взглядом карих глаз под высоко вскинутыми бровями. Их взлет придавал его лицу одновременно и выражение глубокой внимательности и легкой добродушной улыбки.

Говорил он спокойно и немногословно, одинаково ко всем уважительно и, казалось, стремился не столько сам на чем-то настаивать, кого-то убеждать, сколько выслушать мнения и советы окружавших его колхозных командиров.

А окружение это оказалось тоже качественно новым. Среди знакомых и привычных фигур бригадиров и заведующих фермами на этой разнарядке, а вернее — оперативном производственном совещании, присутствовали теперь агроном, зоотехник, ветфельдшер, механик по фермам, строительный техник, заведующий подсобными мастерскими и производствами, старший электрик. И среди заведующих фермами двое тоже были со специальной подготовкой.

Мой сосед, перечисливший мне присутствовавших, как бы подытоживая, значительно заключил:

— И Гусельников, Семен-от Викторыч, у нас тоже агроном с большим опытом.

Больше, чем что-либо другое в очередных работах, заботит сегодня нечаевцев животноводство. Завтра и в последущие дни предстоит перегнать в новые скотные дворы — на новоселье — дойных коров и нетелей. Зоотехник и ветфельдшер выступают со своим планом перегруппировки скота по различным причинам зоотехнического и ветеринарного характера. Влечет это за собой трудность перераспределения скота между доярками и телятницами, отдавшими животным много забот и душевного волнения, трогательно привязавшимися к своим буренкам и пестрянкам. Но трудность примирения этих привязанностей с требованиями зоотехника и ветфельдшера бледнеет перед трудностью необходимого привлечения на фермы новых работниц.

Пригласили на разнарядку для разговора на эту тему двух молодых колхозниц из полеводческих бригад. Они никак не соглашаются переходить на ферму. Их не прельщают никакие блага и преимущества работы в животноводстве.

— Не пойду, Семен Викторыч, — говорит, потупясь, Татьяна Прожерина, нервно перебирая кисти своей шали. — На ферме вы сена на мою корову не дадите, а в бригаде я поработаю на сенокосе, так знаю, что будет моя скотина на зиму с кормом.

Отказалась по этой же «сенной» причине перейти на ферму и вторая колхозница.

Обе извинились и ушли.

После их ухода вспомнили минувшее лето. В разгар ремонта зерноочистительных машин бросил работу кузнец Максим Яковлевич и ушел на артельный сенокос. То же сделал столяр Никифор, отложив поделку грабель и вил. Убегали люди на сенокос, бросая свои неотложные работы на общественных огородах, на фермах, на стройках.

Действовало жестко директивное указание свыше — выдавать из заготовленного артелью сена 10% только тем, кто непосредственно, личным трудом участвовал в сенозаготовительных работах. А тот, кто, понимая и чувствуя свою ответственность за порученное дело, не бросает его, тот остается без сена. И тут вступает в силу «директива снизу» — от жизни, и Татьяна Прожерина с подругой отказываются сегодня от почетной работы в животноводстве.

Перегон скота на новоселье был отложен до подыскания сговорчивых колхозниц.

— Вот еще какие у нас сложные противоречия, — обратился ко мне Семен Викторович. — У нас уже сегодня почти в каждом колхозном дворе появилась телка или корова. Должны мы обеспечить этот скот кормами? А при остром недостатке рабочих рук на любом производственном участке допускать этот общеколхозный сеноуборочный штурм я не могу.

— Где же вы видите выход?

— ЦК указал нам его. Надо покончить с безучастным отношением МТС к животноводству, к механизации заготовки кормов. В прошлом году наша МТС упустила под снег огромные площади прекрасных трав. Мы бы выдали сено на трудодни каждому члену артели, и вот эти колхозницы не отказались бы сегодня от работы на ферме.

Расходясь, бригадиры вспомнили:

— А что слышно, Семен Викторыч, об отчетном собрании у соседей? Народ беспокоится.

— Да, да, товарищи! Бухгалтер случайно подслушал по телефону разговор Косотурова с райсоветом. Собрание у них в пятницу. В четверг освобождайте членов комиссии, чтобы они выехали с проверкой соцдоговора.

— А вдруг они нас не допустят?

— Кажется мне, что затею эту с отказом выкинул Косотуров, а не колхозники. Заело его, что опередили мы их, вот и опасается лишней критики на собрании.

Я уговорился с Гусельниковым, что тоже поеду в Долбняково, и до утренней встречи мы расстались. Меня проводили на ночлег к бабушке Матрене Тихоновне.

Добросердечная, очень миловидная и подвижная бабушка Матрена заставила стол всякой снедью.

— Пожалуйте, присаживайтесь. У меня кто-кто не перегостил. Семен-от Викторыч допреж того, как председателем у нас стал, тоже у меня останавливался.

— Как же это произошло, что выбрали вы его председателем?

— Ой, да тут целая история с его-то выборами была. После укрупненья никак у нас работа не пошла. Не сжились мы еще промеж себя, укрупненно не сработались, а к тому, как на притчу, и хлеба-то уродились небогатые. Пошли у нас споры да раздоры, работа никому на ум не идет. А председателем нам районщики посоветовали в ту пору какого-то недотепу. Пригнал он из района бубновым королем, а на деле оказалось, что окромя пузатости никакой в нем способности нету. А тут хлебосдача подошла, а хлеб-от, батюшка, еще на корню, нетронутый. Ну, понаехали к нам понукальщики, такая крикота пошла, а толку никакого. Председателишка — с испугу, что ли, — запил. Тут-то и нагрянул в наш колхоз уполномоченный из самой области. Ну, как живу я одиноко, горенка у меня нарядная, его ко мне и поставили. Отрекомендовался он мне Семеном Викторычем. Разговорились, как вот с вами же, и окажись родом он из соседнего Бежевского сельсовета, фельдшера Гусельникова сынком. Ну, огляделся Семен Викторович тут у нас много-мало, и давай этак спокойненько, но настойчиво наводить порядок с хлебоуборкой. А главное — не кричит. Говорит с каждым степенно, как будто тот — самый надежный работник. И скажи ты, колхозники успокоились, одумались и за работу принялись так, что мы чуть ли не первые по хлебосдаче в районе пошли. Ну, а мужики нашли какую-то причину общее собрание созвать — послушать, что ли, председателя, как уборка идет, скот как к зимовке подготовлен. Но только договорить ему не дали. Под суд, кричат, его, сукина сына! Отстранить немедленно! Настояли на своем. А коммунисты наши уже сговорились, предлагают одного тут нашего члена правления. Ну, а конюх Ларион Кузьмич встает и отвечает: «Никого, дескать, другого нам, кроме Семена Викторыча Гусельникова, не надо!» Гусельников-то давай всяко отпираться, что не отпустят его и всякое такое. А народ требует голосовать. Тот же опять Ларион Кузьмич еще и скажи: «Вы, говорит, Семен Викторыч, не сомневайтесь в нас, не сожалейте, что на отсталую артель мы вас завлекаем. Мы, говорит, вот здесь вам слово колхозное даем, — так трудиться, чтобы не стыдно вам было за артель партизана Нечаева!» А Гусельникову то ли слова те в душу запали, то ли пожалел он нас, только не стал больше отпираться, но предупредил, что в области непременно возражать будут. Так оно и вышло. Отменили там наши выборы. Правит у нас хозяйством заместитель, а нам все-таки отступиться от Семена Викторыча вот как жалко. И надоумило наших правленцев в Москву написать, в самый что ни на есть Центральный партийный комитет. И что вы думаете? Не прошло и месяца, как приезжает наш свет Семен Викторыч со своей женушкой и ребятками. Ну вот, говорит, волю вашу партия удовлетворила. Только, говорит, давайте работать, как вы слово давали, — не покладая рук. Да вот уже четвертый год пошел, как мы с ним трудимся. И не буду бога гневить — живем, не тужим.

Вместо условленной с Семеном Викторовичем беседы на утро, мне представился случай при любопытных обстоятельствах познакомиться еще с двумя колхозными руководителями.

Приехали из Кротовского сельсовета, соседнего района, неожиданные гости — председатель артели «Смычка» Федор Федорович Зотов и зоотехник Кротова. Граничила «Смычка» землями с нечаевскими угодьями. Зотов оказался новоиспеченным председателем. Бывший директор подсобного хозяйства Асбестовского рудника, он пожелал по призыву партии поработать в колхозе.

— С картофелем и овощами у меня дело пойдет, но вот с зерновыми надо приглядеться к лучшему опыту, а кругом удачливее вас, говорят, нет. Весна-то не за горами, посодействуйте нам советом. Валентину Гавриловну я захватил — взаимно вам быть полезными. Животноводство у нас в «Смычке», я признаю, держит она на высоком уровне. Может, и вам что подскажет.

Девушка смущенно улыбнулась, но с достоинством заметила:

— Я знаю, что вы богаты кормами, но мне странно — почему у вас низкие удои?

Гусельников принял гостей с искренним радушием и пригласил осмотреть все колхозное хозяйство.

— Милости просим! — несколько старомодно, но искренне сказал он. — Охотно расскажем, что вас интересует. Послушаем Валентину Гавриловну. Когда она была еще участковым зоотехником, слышали мы об ее успехах.

На зерновых складах шла очистка семенного и продовольственного зерна. Здесь, среди богатейшей золотой россыпи артельного хлеба, председатели обстоятельно обсуждали сроки и способы сева, особенности агротехники различных культур на здешних почвах. С откровенной завистью Зотов пересыпал из горсти в горсть тучные зерна высокоурожайной пшеницы «Московка», несколько центнеров которой уже успел где-то достать Гусельников.

Из склада продовольственного зерна доносилась девичья песня. Сани за санями, тяжело груженные мешками с зерном, отъезжали от ворот склада. Колхозники получали в полный расчет заработанный за год хлеб. Зотов мечтательно проговорил:

— Хотел бы я видеть на будущий год у себя такую картину.

На фермах роли переменились. Хозяева больше слушали гостей. Валентина Гавриловна здесь словно вдруг возмужала. Взгляд и голос ее приобрели оттенок деловой суровости, а замечания звучали весомо и непререкаемо. Вероятно, у себя на фермах она строга и требовательна. Кротова была глубоко удручена беспородностью коров. Нашла, что кормовой рацион излишне кислый, возмутилась уравниловкой в даче концентрированных кормов.

— Вот где вы сами снижаете удои. Наиболее продуктивных коров надо выделить, увеличить им дачу концентратов, на прибавку каждого литра молока отвечайте корове новой прибавкой двухсот граммов концентратов.

На одной из кормокухонь из-за отсутствия водомерного стекла бездействовал кормозапарник. Кротова иронически спросила смущенного Гусельникова:

— Может, вам помочь достать эту стекляшку?

Ожидал Гусельникова конфуз и при осмотре быков-производителей. Они, как и коровы, были беспородны, мелки, к тому же их экстерьер был испорчен обильным кормлением грубыми кормами — животы раздуты, обвисли. Кротова сокрушенно покачала головой.

— Ну, заменить сразу стадо коров невозможно. Но четырех-то быков за три года вы могли сменить?

У Кротовой нашлись неожиданные единомышленницы — доярки.

— Что мы вам говорили, Семен Викторыч, на отчетном собрании? — И, обращаясь к гостям, одна из них задорно сообщила. — Не одна я, а вот все мы Семену Викторычу так сказали: «Ежели у правления нету средств на покупку породных быков, так мы можем выдать председателю ссуду из кассы взаимопомощи!» — и манерно, как на переплясе, вывернув перед Гусельниковым ладонь, доярка отошла к смеющимся подругам.

Смеялись гости, откровенно смеялся и сам Семен Викторович, но едва уловимая тень виноватости в его глазах все же была замечена и гостями и доярками.

После ферм гости из «Смычки» побывали в хорошо оборудованных с помощью шефов мастерских, где заканчивался ремонт посевного инвентаря. Завершился осмотр хозяйства колхоза на парниковом участке. Здесь вниманием хозяев завладел уже кротовский председатель. Со знанием дела Зотов одобрительно отозвался о подготовке парникового хозяйства, давал советы и обещал семян скороспелых помидоров и огурцов, выведенных им на рудничном подсобном хозяйстве. Зашли посмотреть и производство торфоперегнойных горшочков.

Одна из колхозниц, смесительница торфоперегнойной массы, подошла к Гусельникову и заботливо спросила:

— Ты, наверно, Сеня, голодный? Убежал утром без завтрака. Я там приготовила. Приглашай гостей закусить. За день-то ведь и они проголодались.

Гусельников представил колхозницу:

— Жена моя, Мария Петровна. Только как я там без тебя обойдусь? Девчата, может, вы отпустите Машу на часок, товарищей угостить?

Девушки, конечно, согласились, и несколько неожиданно мы оказались на квартире Гусельникова. Она оказалась очень культурно, с хорошим вкусом обставленной. Хозяева сумели и здесь, «в глуши далекого селенья», превратить простую крестьянскую избу в почти современную городскую квартиру.

За столом хлебосольных хозяев деловая беседа приобрела как бы подытоживающий характер. Федор Федорович Зотов, оглаживая каштановую бородку, мечтательно рассуждал:

— Не знаю, как удастся, а хотелось бы и мне годика за два подтянуть нашу «Смычку» к передовым артелям. По зерновым мы, конечно, учтем ваш опыт. Но не откажите мне побывать у вас еще по вопросу, так сказать, стиля руководства артельными делами. Ну, и у себя мы будем рады видеть вас во всякое время. А что касается быков... Посоветовались вот мы с Валентиной Гавриловной. Сказали вы ей, что Племзаготконтора в этой части вас подводит. Так, может, мы вас выручим? Ради дружбы. Трех тагильских бычков можем дать.

Гусельников просиял.

— Да вы нас так обяжете! — крепко пожал он руки Зотову и Кротовой. — А расчет — чем пожелаете.

— В нашем положении лучше бы кормами.

В конторе правления благородная сделка была оформлена договором. Хозяин и гости дружески расстались.

Вернулся я домой к Матрене Тихоновне и поделился с нею впечатлениями от виденного, от встреч с интересными людьми.

Матрена Тихоновна отозвалась тотчас же своими живыми, непосредственными рассказами, мудрыми суждениями о людях, о событиях.

— Вот я тоже забежала как-то на новую ферму, так только руками схлопала. Как наших доярок разодели: в халатах, сапожках! Для облегчения работы какие приспособления! А как мы работали? Вот хоть бы про себя. Мое дело было — скот водой обеспечивать, а его двести голов. Встану с утра-то к колодцу, песни пою, направо-налево бабам шуточки побрасываю, вороток-то будто сам крутится, а я только держусь за него. А во полдень-то уж не пою, и вороток вроде как тяжелеть начинает... А к вечеру, как ухвачусь за него оберучь, глаза закрою и качаю: раз, два... пять... десять... Шестнадцать оборотов — пока ведро выкачаешь. Левой-то рукой дужку нашарю, опрокину в чан, да опять мотаюсь за воротком-то, раз, два... четыре... семь... Бабы домой пойдут, кричат: «Матрена, ты чего это петь перестала?» В шутку это, конечно... Так в этот раз, как я вам сказываю, на ферму-то забежала, бабы мне показывают на ветряк, что воду качает. «Вот, говорят, погляди, Матрена Тихоновна, кто теперь твою-то работу выполняет». А я им в ответ: «Чего же, говорю, девоньки да бабоньки, вы на собраниях жалуетесь, что там вам тяжело да не под силу? Я бы на вашем месте да при таких приспособлениях век не изробилась.

Выключив свет и укладываясь спать, Матрена Тихоновна вопросительно говорит:

— Если сон вас не долит, так я еще вам про Гусельникова добавлю. Это к вашему слову, что народ у нас смело говорит. Так это тоже от него пошло. Приедет ли когда на поле или на ферму зайдет, обязательно с каждым поговорит, у каждого выспросит, нет ли каких препятствий по работе. И как только он нас всех помнит? — не то что по имени, по отчеству назовет. Ну, каждому это, конечно, приятно, что тебя не обошли, поговорили, твоим мнением поинтересовались. При нем я еще с полгода, что ли, техничкой в бригаде поработала. Так вот тоже приехал, судят чего-то с конюхами, а я у притолки стою. Хотелось мне сказать ему, что коней у нас недокармливают, уходу за ними настоящего нету, а сунуться как-то неловко. Вот бы чего со мной заговорил, так я к слову и о конях бы упомянула. А он пошел. Ну, думаю, пускай кто другой его надоумит или сам как-то наткнется на этот непорядок — промолчу. А он поравнялся со мной в дверях-то, да давай-ка меня благодарить, что я поработать-то еще пошла. Вышли мы с ним на крылечко, тут я ему все и высказала. Конечно, есть, которые и лишку допускают с разговорами-то. Вот на том же отчетном собрании можно было и не всякое лыко ему в строку ставить. Тоже и наша матаес Семена-то Викторыча во многом подводит. Ну, один или другая чего-то дельное, сказали, а третий думает — я тоже голоса не лишен и чешет и чешет языком-то об угол. Договаривались которые — хоть снимай его, Гусельникова-то! А тут прибежала техничка из конторы — его к телефону требуют. Вернулся он в клуб и говорит, что-де вызывают его немедленно в область, а там будто и дальше на какое-то совещание в Москву ему выпадает ехать. Так, дескать, вы продолжайте обсуждение, а я должен выехать. Вот народ и перетрухнул. А вдруг его хотят от нас куда-нибудь перебросить? На дельных-то председателей вон какой спрос по артелям пошел! А может, его куда и повыше переведут? Давай-ка выпытывать у него, а он смеется: «Ежели, говорит, доверие окажете, так непременно вернусь». Попрощался и уехал. Ну, тут и давай мы припирать тех, которые языки-то чесали. «Из-за вас, дескать, какого человека можем потерять! Кто кричал, что правление неудовлетворительно работало?» А это птичница Парасковья Макаровна выражалась, что неудовлетворительно. Гусельников, видите, не позволил ей туберкулезных петухов в новый птичник перетащить. Вытолкали ее к трибуне, а она, как дурочка, смеется: «Я, дескать, этого слова «не» и выговаривать-то не умею». Так вот посудите-ка, как необдуманное-то слово изо рта выпускать. А ведь после собрания та же Парасковья в клубе на вечеру голосистее всех с приплясом выпевала:

2

В восемь часов утра, как было условлено, за мной заехали. Комиссия нечаевцев отправилась в Долбняково с проверкой выполнения соцдоговора. Возглавлял ее председатель ревизионной комиссии Белозеров Василий Кондратович, он же секретарь парторганизации колхоза. Выезд был нарядный: на дугах красные флажки, лошади с лентами в гривах, бляхи на шлеях блестят, кошевки в цветастой росписи с бронзовыми разводами. Я удивился этой праздничности.

— Такой у нас заведен порядок, — ответил Белозеров. — Запрягаем так по торжественным случаям. Как выборы в Верховный Совет, мы подаем к избирательному участку этаких десять пар, да еще с колокольцами: для престарелых избирателей, для почетных колхозников. То же самое во время отчетно-выборных собраний. Ну, и на свадьбы даем праздничную упряжку.

Празднично, конечно, были одеты и члены комиссии. Но в Долбняково нечаевцев никто и не встретил, хотя о выезде им по телефону сообщили. Радушно приветствовали соседей только случайно оказавшиеся в правлении долбняковские колхозники.

— А мы уж думали — вы обиделись, не приедете. Это чего-то нынче наш Косотуров напутал.

Председатель колхоза, между тем, сидел в своем кабинете и в раскомандировочный зал не выходил. Помещение правления было, видимо, не так давно капитально отремонтировано и распланировано с претензией на солидную хозяйственную контору. На дверях комнат поблескивали золотом стеклянные таблички: «Бухгалтерия», «Агрозоотехнический отдел», традиционное окошечко в стене — «Касса». На дверях председателя, кроме внушительной стеклянной таблички, было еще расписание часов приема посетителей по деловым и личным вопросам.

Белозеров постучал. Из-за двери донеслось разрешительное «да!», и нечаевцы вошли в кабинет. Обставлен он был, как полагается для ответственного руководителя. Но, вопреки почему-то создавшемуся у меня заранее представлению о внушительной солидности Косотурова, из-за стола поднялся очень сухощавый человек, с бледным и, как мне показалось, болезненным лицом и пронзительным взглядом глубоко запавших серых глаз. Худобу его лица подчеркивал еще высоколысатый лоб и непомерно оттопыренные уши. Темно-коричневую гимнастерку с отложным воротником перехватывал офицерский пояс. Но голос у Гаврилы Филипповича действительно оказался басовито громогласным.

— А! Миллионеры пожаловали! — загудел он, натянуто улыбаясь и протягивая из-за стола руку одному Белозерову. — Какому непременному случаю обязан?

— Так вас же предупреждали. С проверкой, — ответил Белозеров.

— А мы согласовали в вышестоящих организациях, что экономически и географически нам целеобразнее соревноваться с «Рассветом». К тому же и тяготение которого нас вполне устраивает. К чему же нам с вами координироваться?

Белозеров дипломатически, как я его понял, не стал оспаривать согласованного в районе вопроса о соревновании на будущее, но очень веско доказал Косотурову, что подвести итог за прошлое все-таки надо. Председателю «Крутого Яра» пришлось нехотя согласиться, тем более, что комиссия нечаевцев уже сидела в его кабинете. Были вызваны члены правления, и участники комиссии рассредоточились по хозяйству. Сам Косотуров никого сопровождать не пошел, отговорившись подготовкой к отчетному докладу.

Обратно в правление после осмотра хозяйства все группы собрались часам к четырем. Группа животноводов, с которой ходил по фермам и я, вернулась с тяжелыми впечатлениями. Не лучше они были, видимо, и у других членов комиссии, знакомившихся с положением в зерновом и огородно-парниковом хозяйстве. Обменивались мнениями нечаевцы хмуро и озабоченно, без тени торжества или злорадства.

Белозеров взял в бухгалтерии данные о выполнении артелью годового плана и обязательств перед государством, и комиссия пункт за пунктом стала проверять выполнение крутоярцами договора о соревновании.

Я зашел в «Агрозоотехнический отдел» побеседовать с агрономом и зоотехником.

В комнате, увешанной сельскохозяйственными плакатами, сидели за столами, друг против друга, две молоденькие девушки.

Как оказалось, они писали доклад председателя артели счетному собранию.

Обе приехали работать в колхоз охотно. Но девушки простодушно сознались:

— Пока что работа мало нас веселит.

И, переглянувшись, будто сговариваясь с подругой, агроном Надя Огишева с резкой прямотой сказала:

— Приучают нас тут стоять и кланяться. Два звонка — вызывает председатель меня, три — Лиду. Пошла она на фермы — доложись, вернулась — доложись. Так же и я. Самое пустяшное замечание или распоряжение на месте работы сделать не можем, только через председателя, если он сочтет... — тут обе девушки смешливо прыснули, — ...сочтет наши указания «целеобразными». А пока он «мозгует», поросята дохнут или семенное зерно пустят в размол.

Приподняв на руке объемистую пачку исписанной бумаги, насмешливо и негодуя, заговорила зоотехник Язькова:

— Вот третий день этот доклад для него пишем и переписываем. Требует достижений, а мы их найти не можем. Взгляните на резолюцию.

Наискосок по тексту размашисто было написано:

«А где достиженья? Выпетить свиней. Тоже кроликов. Беговых рысаков не выпечивать. Об пчелах выкинуть всем звестно что подохли. По скоту выпетить Наталью Брязгину. Семена не критиковать пусть сами выскажутся. Отразить шире новые постройки что упало не отражать».

— Ну и как — «выпетили»? — спросил я девушек.

— Да вот сидим и думаем — выйти на отчетном собрании и «выпетить» эту резолюцию.

И мы все дружно расхохотались. Дверь приоткрылась, и кто-то шикнул на нас.

В зале, когда я вошел, мрачно расхаживал Косотуров, выслушивая заключительные слова Белозерова.

— Ну что же? — сказал он, остановившись посреди зала и хмуро глядя в пол. — Мы воздержимся против выводов. Пускай они фигурируют, кому это ясно. Полагаю, что на этом мы соответственно и расстанемся.

Белозеров ответил, что есть все-таки у нечаевцев желание присутствовать на отчетном собрании соседей, на что Косотуров сказал, что он подумает о «целеобразности» такого присутствия, и ушел в свой кабинет.

Возвращались нечаевцы домой крайне возмущенные барским поведением Косотурова, с решимостью обязательно приехать на отчетное собрание долбняковцев.

На отчетное собрание в «Крутой Яр», не испрашивая больше разрешения их председателя, поехал Белозеров, доярка Степанида Константиновна Семишатова и сам Гусельников. Распростившись с милейшей Матреной Тихоновной, присоединился к ним и я. Было любопытно, как завершится дело с соревнованием соседей и как будет отчитываться Косотуров.

Ехали на сей раз в обычной будничной запряжке — плетенушке, наполненной овсяной соломой. Гусельников счел неудобным праздничный выезд на отчетное собрание соседей, которое, по всей видимости, обещало быть невеселым.

Я спросил Семена Викторовича, что он знает о Косотурове? Нахмурившись, насколько это позволяли ему высоко вскинутые брови, он рассказал следующее. До колхоза Косотуров работал в районном статистическом управлении. Когда райком партии в 1950 году отбирал и направлял в колхозы специалистов сельского хозяйства для укрепления состава председателей колхозов, отдел кадров по анкетным данным Косотурова установил, что он, будучи в армии, закончил во время войны какие-то «высшие» краткосрочные ветеринарные курсы. Этого тогда под горячую руку оказалось достаточно, чтобы предложить Косотурову, так сказать, в добровольно-обязательном порядке поехать в долбняковскую артель.

— Ну, а результаты вчера вы сами видели. Многих бы ошибок он, конечно, мог избежать, но то ли обиделся, то ли гордец — не советуется... У нас ни разу не был.

Приехали мы в Долбняково к двум часам — к назначенному времени собрания, однако в школе, где оно должно было проходить, собралось не больше полусотни человек. Как это укоренилось в колхозах — явка на собрания всегда растягивается на час, а то и на два. Между тем, бойко торговала «дежурка» сельпо, был открыт буфет и в сторожке школы. Женщины брали пряники, конфеты, семечки. Мужчины прикладывались к стопкам. Какой ни на есть — праздник! С большим, чем у кого-либо, правом стоял на своих костылях у прилавка бухгалтер колхоза. Годовой отчет он закончил к сроку, все подытожено и сбалансировано, можно себе разрешить подвести и некоторый душевный баланс.

В пятом часу появился в школе Косотуров. Нечаевцев он словно бы и не заметил. Энергично позвонив в зычный школьный колокол для воцарения тишины, он взял регистрационный лист и, сделав подсчет, объявил без какого-либо обращения к присутствующим:

— У нас триста девяносто трудоспособных. По уважительной причине отсутствуют восемьдесят пять человек. Таким образом, для кворума, — сказал он это слово с ударением на у, — нам требуется двести два. Явилось двести двадцать один. Считаю собрание законным и предлагаю избрать президиум, — опять сделав и в этом слове ударение на у, он с достоинством опустился на стул.

Оказался, конечно, некий товарищ с заранее составленным списком кандидатур, в котором были перечислены по чинам и рангам местные руководители, забронировано место для представителя вышестоящих организаций, пока еще не прибывшего на собрание, и скромно в конце упомянута безликая кандидатура «от массы». Привычно и быстро «провернув» процедурные вопросы, Косотуров направился было уже к трибуне, как неожиданно торжественную тишину нарушил заданный из задних рядов натужным стариковским голосом недоуменный вопрос:

— А что же, товарищ председатель, вот вы подсчитывали сейчас народ для законности собрания, так, если я не ослышался, подсчитали только трудоспособных. Выходит, что мы, престарелые колхозники, вроде лишены нынче права голоса? Может, мне тут и сидеть не полагается?

Вопрос старика взбудоражил весь зал. В шуме голосов можно было уловить преобладающее требование — пересмотреть вопрос о законности собрания. Называлась цифра численности всех членов артели — 442 человека, что явно нарушало подсчеты Косотурова о законном кворуме собрания. Он раздраженно оспаривал разумные доводы, настаивая на подсчете только трудоспособных колхозников.

Тогда одна колхозница предложила:

— Товарищи! Присутствуют у нас здесь наши соседи из колхоза имени Нечаева, с которыми мы соревнуемся. Давайте попросим их рассказать, кого они брали во внимание при подсчете людей у себя на собрании?

Вопреки недовольству Косотурова, предложение это было принято, и Белозеров с места сообщил, что, согласно колхозному уставу, на отчетном собрании должно присутствовать не менее двух третей общего числа членов артели. У них в колхозе числится 337 членов, из которых на собрании присутствовало 302.

— А по заведенному у нас порядку, — добавила доярка Семишатова, — старушек и старичков привозят у нас на собрание на праздничном выезде.

В зале снова вспыхнул шум, и кем-то громко было сказано:

— Так что же выходит — у нас председатель устава не знает?

Было очевидно, что продолжать собрание невозможно, и Косотуров объявил перерыв на два часа, чтобы бригадиры могли привлечь на собрание всех своих людей.

Один из бригадиров с возмутительной наглостью заявил:

— А я что, собачка — за каждым бегать?

Может, того, что произошло дальше, и не случилось бы, если бы не оскандалился Косотуров в самом начале собрания со своим «кворумом». Изобличение его в нарушении элементарного уставного принципа было, видимо, той каплей, которая, как говорят, переполняет чашу терпения. Собравшись после перерыва в достаточном для законности собрания составе, колхозники, за время перерыва, словно договорившись о чем-то там, за стенами школы, прониклись единодушием и пришли сюда с достоинством, сплоченные какой-то решимостью и твердой волей. А Косотуров, наоборот, потерял свой «авторитетный» вид и сидел за столом с выражением тупого бездумья.

Колхозники ввели в состав президиума председателя нечаевцев Гусельникова, занял «забронированное» место приехавший секретарь райкома Белкин, и Косотуров получил наконец слово для отчетного доклада. Было девять часов вечера. По регламенту ему дали полтора часа.

Было любопытно — написали девушки доклад председателю в желательном для него виде или отказались? Я спрашивал их об этом в перерыве собрания, но они, загадочно улыбнувшись, ответили:

— А вот послушайте. Интересно, как оцените?

Полтора часа на доклад дали Косотурову напрасно.

Начал он его, как говорят, «в разрезе» всесоюзного масштаба. Но предельно ясно и понятно выраженные решения партии и правительства по сельскому хозяйству приобрели в косноязычном пересказе и водянистых комментариях докладчика туманный, едва уловимый смысл.

Белкин не раз недовольно поглядывал на докладчика, а колхозники бросали ему нетерпеливые реплики:

— Мы газетки читаем! Давай в разрезе колхоза.

Но этого-то «разреза», как казалось, Косотуров и хотел всячески избежать, расчетливо поглядывая на свои часы, которые, как у других, показывали, что собственно на хозяйственный отчет докладчику остается всего тридцать минут.

С первых же слов этой части доклада я понял, что девушки коварно подвели председателя артели, — текста не подготовили. В руке Косотурова предательски трепетал лишь жалкий листочек, видимо, с его собственными тезисами. Руководствуясь ими, Гаврила Филиппович доложил о результатах хозяйственного года артели примерно в таком стиле:

— Товарищи! В свете, так сказать, неуклонного роста нашей страны, рос, соответственно этому неуклонному росту, и беспрепятственно закалялся и наш колхоз «Крутой Яр». А если мы возьмем наш колхоз в свете последних директив партии и правительства, то и здесь мы увидим повседневное отражение. К каким успехам мы подходим в нашем хозяйстве на сегодняшний день? Вышестоящими организациями нам предварительно уже спущен урожай на текущий год, в достатке покрывающий не только наши социалистические обязательства, но и внутренние потребности. И тут, товарищи, двух точек зрения быть не должно — урожай этот мы должны взять! Не возьмем мы — возьмут другие, что и случилось за отчетный период, но об этом пусть скажет присутствующий здесь директор МТС товарищ Флегонтов. Мы не позволим ему уйти от ответственности, и он не уйдет. А если уйдет, то пусть пеняет на себя. К этому я хочу привести вопиющий пример самоотверженного труда наших колхозников и в целом Анны Брагиной, когда она, не надеясь на безответственность нашей МТС, подняла кролиководство в нашем колхозе на должную высоту и обеспечила артели доход, в два и семь десятых раза превосходящий приплод, допущенный в предыдущем году...

В этой же оригинальной манере Косотуров продолжал докладывать «об успехах» и по другим отраслям артельного хозяйства. Из зала не раз было ему замечено: «Ты оглашай не в процентах, а в натуральном виде!» — но он ответил на эти требования, лишь заключая доклад:

— Я не вдавался в конкретные цифры, чтобы не засорять вашего внимания, во-первых, точно уложиться в регламент, во-вторых, и в третьих, — натуральные цифры вам огласит главный бухгалтер колхоза. В мою задачу входило осветить отчетный период, так сказать, по существу!

Бухгалтер не отозвался на вызов к содокладу. Утверждали, что он из зала не уходил, а, между тем, его не было. И только кто-то, случайно наступивши на костыль, торчавший из-под скамьи, обнаружил там искомого содокладчика, но был он уже в состоянии блаженного душевного баланса. К оглашению «натуральных цифр» привлекли счетовода. Открыв объемистый «Годовой отчет» колхоза, он начал читать его по всем статьям, что называется, «от доски до доски», и уже на второй странице был прерван тоскующим возгласом:

— Что же это, товарищи? Нас тут уморить хотят!

И дальнейшие события развернулись в совершенно не предусмотренном процедурой порядке. Содоклад был шумно прерван. Основное колхозникам было известно: с напряжением рассчитавшись с государством и МТС, отчислив положенное в различные фонды и скудные запасы, колхоз выдал на трудодень только по 500 граммов зерна и 60 копеек деньгами. Большое артельное хозяйство, несмотря на значительные затраты на его обновление, было глубоко расстроено, экономика колхоза оказалась подорванной. Подтверждал это состояние хозяйства и доклад председателя ревизионной комиссии, умолчавшего только почему-то о виновнике развала хозяйства артели. Но колхозники назвали его без обиняков.

И, как это ни странно, первым открыл прения на отчетном собрании и назвал виновника всех артельных бед, казалось бы, совсем удаленный от общественного хозяйства человек — начальник долбняковской добровольной пожарной дружины Клементий Яковлевич Закожурников. Рослый, пожилой, с тронутыми сильной проседью волосами и бородой, Клементий Яковлевич, начиная свою речь, сверкнул в сторону председателя артели недобрым взглядом.

— Я хочу высказать свое суждение, товарищи, о севооборотах, о науке. Почему это так в нашей артели происходит? Приехали агрономы, землеустроители, обследовали, распланировали всю нашу землю, поставили разграничительные столбы, разработали нам севооборот. По всем требованиям науки, поддержанной нашей партией коммунистов. А партия поддерживает только передовое, обещающее нам всяческое улучшение нашей трудовой жизни. Где же, товарищи, сегодня этот севооборот, куда он девался, кто его отменил? Кто отменил наше право пользоваться плодами науки и довел нас до того, что мы за наш тягчайший трудодень получаем пригоршню чахлого зерна? Вот он, наш «благодетель» — Гаврила Филипыч Косотуров! Оказывается, столбы в полях севооборота нужны ему, чтобы привязывать к ним своего бегового рысака!

Зал отозвался на обличительные слова Закожурникова негодующими возгласами, смехом и аплодисментами, а он продолжал:

— Вот, к примеру, прислали нам двух дельных молодых специалистов, чтобы помочь нам выпутаться из беды и направить наше хозяйство по научному руслу. А он, видите ли, запер их от нас в своей роскошной конторе, и вместо дела занял их канцелярской писаниной. Не позволим мы вам этого делать, товарищ Косотуров! Не позволим! — энергично и взволнованно закончил свою речь Клементий Яковлевич и степенно направился на свое место под шумное одобрение зала.

По почину Закожурникова высказали долбняковские колхозники немало горьких обид на своего незадачливого председателя. Подлило масла в огонь и выступление Белозерова. Он сравнил результаты социалистического соревнования двух артелей и спросил крутоярцев, поддерживают ли они отказ Косотурова от соревнования в дальнейшем.

— Наша артель, — сказал он, — имеет горячее желание помочь вам выйти из тяжелого положения и советом, и делом. Установили мы вчера у вас безвыходное состояние с кормами. Не можем мы поделиться с вами сочными кормами, но имеем некоторую возможность отпустить вам соломы, ну и несколько центнеров концентрированных. Пошлем вам своего механика — исправить кормокухню и автопоилки. Наши колхозники не хотели бы отступить от соревнования с вами и надеются, что вы стойко перенесете ваши затруднения и преодолеете их.

Крутоярцы проводили Белозерова с трибуны аплодисментами.

Трудно представить, что Косотуров верховодил в артели без поддержки какой-то приближенной к нему группы колхозных командиров, но сегодня, перед лицом разгневанных колхозников, ни один из его единомышленников не осмелился выступить в его защиту. Сам Косотуров, попытавшийся раза два грубо огрызнуться на критику, столь же грубо был осажен.

— Я к тебе в кабинет попасть целый год не мог, — ответил ему пастух Краюхин, — так хоть сегодня ты попридержи свое ботало, позволь и нам сказать, что у нас наболело! Сумеешь, так отговоришься в заключительном слове.

Но заключительного слова Косотурову сказать не пришлось. К трибуне решительно вышла доярка Степанида Онуфриевна Рассохина и сказала то, что лишь намеком проступало в речах колхозников, но не было высказано со всей ясностью и прямотой.

— Хочу я, товарищи, коснуться одного нескромного вопроса, но который, как я знаю, интересует нас всех. Четыре года, как председательствует у нас товарищ Косотуров. Все мы знаем, что человек он женатый, имеет детей, но хоть кто-нибудь из вас видел его семью?

По рядам колхозников прошло веселое оживление.

— Мне посчастливилось — видела. Живет супруга Гаврилы Филипыча со своими детьми в городе. Возила я по его поручению им продукты. Так вот, надумали мы сегодня спросить вас, товарищ Косотуров, — почему же вы к нам не переселяетесь со всем своим семейством, а живете у нас, как одинокий квартирант? Как суббота — запрягают вам рысака, и до понедельника вы не появляетесь в вашем кабинете. И, по всей видимости, товарищи, не имеет Гаврила Филипыч намерения обосноваться тут у нас на житье, отдать нашему колхозу все свои силы. А как мы за эти четыре года испытали, силенок и знаний у него по нашему делу большой недостаток. Так давайте, товарищи, не будем человека принуждать работать через силу, жить в разлуке со своей семьей и попросим, — тут она обернулась к президиуму, — нашего секретаря райкома партии Анатолия Петровича: привезли вы к нам, Анатолий Петрович, этого товарища, так, когда будете сегодня возвращаться в район, захватите его обратно! Не знаю, какое мнение будет у остальных колхозников, но только у меня — вот такое.

В зале несколько мгновений стояла полнейшая тишина, люди даже перестали шевелиться, каждый как бы впал в глубокое раздумье. И в этой тишине прозвучали чьи-то слова, сказанные с большим облегчением.

— Да, это было бы самое милое дело!

И зал всколыхнулся, зашумел. Некоторые повставали.

— Так давайте, так и порешим.

— Другого выхода нету.

— Правильно Степанида высказала.

Звонок колокола с трудом восстановил тишину. Говорил секретарь райкома. Но как только он сказал несколько слов в защиту Косотурова, что он учтет сегодняшнюю критику, исправится, зал снова заволновался.

Все повставали.

— В прошлый раз мы сплоховали — послушались ваших уговоров.

— Забирайте его и исправляйте!

— А нам нужен человек, чтобы он по всем статьям соответствовал порученному делу!

Никакие доводы не успокоили крутоярцев, и они шумно покинули зал, прервав свое собрание без всяких процедурных формальностей. За столом президиума, среди его обескураженных членов, сидел, зажав голову руками, бывший председатель артели «Крутой Яр» Гаврила Филиппович Косотуров.

С неожиданно прерванного отчетного собрания в Долбняково мы с товарищем Флегонтовым уехали к ним — в Бежевскую МТС. Перед нашим отъездом Белкин, как бы напоминая мне о сказанном им при нашей первой встрече, заметил:

— Вот видите, как непредвиденно повертываются нынче отчетные собрания.

Мне показалась странной такая оценка секретарем райкома только что происшедшего собрания. Деловые качества Косотурова ему полагалось знать раньше и ясно предвидеть результат «экзамена».

Флегонтов, которому я это дорогой высказал, ответил:

— А Белкин у нас такой, как в пословице говорится: «Пока гром не грянет — не перекрестится». Напоминал я ему о Косотурове несколько раз. Молчит. Наверное, ждал, что гром погремит, погремит да перестанет. А он, видите, как разгромыхался.

Ознакомившись с работой станции, я через два дня вернулся в районный центр. Зашел в райком партии попрощаться с Белкиным перед отъездом из района. Было интересно также узнать, как разрешился вопрос о председателе в «Крутом Яре», и хотелось рассказать о не совсем удовлетворительном ходе ремонта машинно-тракторного парка МТС, о первых шагах работы и жизни специалистов и рабочих, вновь прибывших в МТС.

Оказалось, что только недавно разошлись члены бюро, на заседании которого обсуждался вопрос и о провале Косотурова. Его, конечно, основательно «проработали», записали какое-то очередное взыскание. Разговор о его дальнейшей судьбе Белкин почему-то замял. Работника на пост председателя в «Крутой Яр» еще не нашли, и таким образом перерыв отчетного собрания в Долбняково длится уже третий день.

Впечатления мои о поездке Анатолий Петрович слушал нахмурившись, облокотясь левой рукой на стол, подперев ладонью яблоки полных щек, отчего в узком прищуре глаз взгляд его потерял какое-либо выражение.. Время от времени он только издавал нутряные низкие неопределенные звуки. Словом, Белкин никак и ничем не проявил своего отношения к тому, что я рассказывал ему, был непроницаем, и я остался в неведении — сообщил ли я секретарю райкома что-либо новое, важное, или все эти явления и им подобные ему давно известны и мало его интересуют.

— Да-а, — все так же неопределенно произнес он, отняв ладонь от лица. — А что касается вашего замечания о стиле доклада Косотурова... — Белкин помолчал несколько мгновений, барабаня пальцами по столу. — Все они у нас докладчики, конечно, слабые. Не ихняя это сфера. Вы же слышали — за стиль доклада его никто не критиковал. Срезался на стиле руководства.

Повернув голову, он, казалось, совершенно бесцельно осмотрел стопку книг, лежащую от него слева на углу стола. Взглянув вслед за ним на эту стопку, я заметил корешок переплета восьмого номера журнала «Новый мир», в котором были опубликованы рассказы Троепольского «Из записок агронома».

— Читали? — спросил я Белкина, имея в виду эти рассказы.

— А? Да, да. Сатирик, — поняв мой вопрос, ответил Белкин.

И опять-таки этот ответ был бесцветным, не выражавшим никакого отношения секретаря райкома к сути рассказов Троепольского. Я было хотел уже попрощаться с Белкиным, как неожиданно открылась дверь, и в кабинет буквально ворвалась кем-то задерживаемая извне, сильно возбужденная женщина. На ней были хорошая драповая шуба, модная шляпа и белая пушистая шерстяная шаль, но все это сидело на ней как-то несуразно, как будто одетое впопыхах.

Еле переводя дух, она толкнула на стол свою лакированную сумку и, сверкая гневными, заплаканными глазами, прерывисто, охрипшим голосом, торопливо заговорила:

— Анатолий Петрович, зачем же вы опять посылаете Гаву в колхоз? Я так обрадовалась, что его там выгнали, а вы снова. Пришел он только что с вашего бюро...

— Товарищ!.. — попытался прервать ее Белкин.

— …белее снега упал из диван, шепчет это самое, что вы его опять в колхоз... Что же, вы Гаву совсем загубить хотите?

Скользнув по мне мимолетным настороженным взглядом, секретарь энергично встал.

— Вы видите, что я занят?

— Когда дело касается семьи Косотуровых, вы вечно заняты. Вам совершенно безразлично, как мы тут без него мучаемся.

— Совершенно безразлично! — жестко ответил Белкин. — То, что вы не едете с мужем в колхоз, это ваша блажь. Живет же очень хорошо со своей семьей в колхозе Гусельников. Вот товарищ только что приехал от него. Рассказывает об ихней прекрасной квартире, что жена его работает, всеми они уважаемы. А вы... цепляетесь тут за свою коммунальную квартиру.

На жену Косотурова эти доводы не произвели никакого впечатления. Наоборот, она заговорила с еще большим ожесточением.

— Ну и пусть живут, пусть она там копается в этом навозе, а я не хочу! И если вы все-таки пошлете его, я доведу дело до развода!..

— Ну уж это как вы хотите, как вам заблагорассудится. Партия не будет поощрять ваших... капризов. Все, товарищ Косотурова!

Она несколько минут молча, с ненавистью смотрела на Белкина. Схватив свою сумку и отойдя к двери, она резко повернулась и угрожающе сказала:

— Партия, говорите, не будет поощрять моих капризов? А вы знаете, мне кажется, она не погладит по головке и вас. Перебрасывать из колхоза в колхоз... проштрафившегося работника, это, как я читала, тоже не поощряется. Я позабочусь, чтобы об этом узнали, где полагается! — и, хлопнув дверью, ушла.

Белкин молча прошелся по кабинету и, остановившись у окна на улицу, как-то неуверенно сказал:

— Вот видите, как отбиваются...

— Что же? Пошлете все-таки Косотурова в колхоз?

Не оборачиваясь, секретарь райкома; помедлив, ответил:

— Туго у нас с кадрами. Посмотрим, прикинем. Учтем вашу информацию.

И мы холодно попрощались.

1954 г.

1

После затянувшегося за полночь открытого партийного собрания в конторе МТС задержались лишь зональный секретарь Седачев и главный агроном Тепляшин. Приглашенный Седачевым переночевать на его квартире, я ожидал, пока он, наскоро выправляя, прочтет протокол собрания. Закрыв свою комнату, зашел к секретарю и Тепляшин.

— Хотел я сегодня, Пантелей Павлыч, — сказал он простуженным сиплым голосом, — повернуть вопрос о готовности к севу еще вот таким боком: как мы организовали деловое и политическое воспитание колхозных председателей?

— Ну и повертывал бы, — безразлично пробурчал Седачев, что-то энергично вычеркивая из протокола.

— Дан вот — осип. Думал, ты коснешься. Ведь из девяти артелей в пяти у нас сели председателями новые люди.

Секретарь недовольно взглянул поверх очков на Тепляшина.

— Не в пяти, а в четырех. И чего ты, который уже раз, ладишь причислить Евсюгова к новичкам? У человека, шут его знает, какой опыт, а ты его на одну доску с первогодками.

Тепляшин нетерпеливо выслушал замечание Седачева и пренебрежительно возразил:

— Не спорю, председательская борода у Евсюгова протянулась чуть ли не через половину артелей района. Но, Пантелей Павлыч, ведь он же донельзя малограмотный. Его мало воспитывать, его надо учить с самых что ни на есть азов. Вы посмотрите, — порывисто схватившись за свою полевую сумку, обратился он ко мне, — его акты на тракторную бригаду. Это же умора!

— Ладно, не демонстрируй! — остановил его Седачев. — Однако этого малограмотного Евсюгова чуть не на каждом пленуме и партактиве в пример ставят.

Тепляшин взмолился:

— Пантелей Павлыч! Дорогой мой, так это же заблуждение! Глубочайшее заблуждение. По приемам его работы в Федьковке, как я теперь присмотрелся, Евсюгов, я тебе скажу, опасный перестарок на данном этапе.

— Ну, знаешь, товарищ Тепляшин! — вскипел секретарь. — «Опасный перестарок»?! Хлесткий ярлычок подобрать, конечно, легче, чем дельного человека.

Агроном беспомощно развел руками и с сожалением взглянул на пустой графин, сделав с усилием сухой глоток.

— Вот пакость — перехватило, — просипел он. — Я бы разложил этого колхозного подымателя на составные части — чего он сегодня стоит. — И, протянув мне на прощание руку, непримиримо порекомендовал. — Очень вам советую познакомиться с этим Евсюговым. Получите потрясающее впечатление... Доброй ночи!

После ухода Тепляшина секретарь хмуро сказал:

— И вот так каждый день что-нибудь тебя взвинтит. Все еще никак в колею не можем войти после перестройки. Ну так что ж, пойдемте поспим, сколько удастся.

Оказавшись невольным свидетелем столь противоречивых суждений об одном и том же человеке, я, естественно, захотел узнать поподробнее, что же из себя представляет федьковский председатель?

Сдерживая позевоту, Седачев сказал:

— Я не думаю, чтобы Евсюгов мог представить для вас особый интерес. В смысле передачи опыта — никакого новаторства в его хозяйстве вы, конечно, не увидите. Наоборот, его можно упрекнуть, так сказать, в старомодности.

— Но вы только что говорили, что его у вас...

— А! В пример ставят? Ну так это за его умение вытягивать отстающие артели.

— Так это же очень важно!

То ли это мое одобрительное восклицание, то ли возникшее у Седачева желание подкрепить в моих глазах свою позицию в споре с Тепляшиным согнали с его лица хмурость, и он увлеченно заговорил:

— А вот Тепляшин, видите ли, узрел в Евсюгове опасного перестарка. Но, понимаете, посадите вы этого Евсюгова на любой что ни на есть разваленный колхоз и, пожалуйста, шут его возьми, через два-три года поднимет! Особенно по животноводству: по надою, по строительству ферм. Примет такую распоследнюю артель, а месяцев через шесть на партактиве или на пленуме райкома уже упоминают, что перебралась эта артель из хвоста на четырнадцатое или двенадцатое место, через год вышла в первый десяток, а там, глядишь, подбирается уже к передовикам. Ну, Ефиму Осипычу, конечно, приятно — слава! Сидит улыбается.

— Как же ему это удается?

— Как? Вот я и говорю — значит, есть у него это умение, талант организовать хозяйство на такой крутой подъем. Что он делает? Принимает артель и ставит перед колхозниками вопрос прямо, без обиняков: «Завалилась у вас, товарищи, артель? Завалилась! Ну вам, понятно, хочется из этой беды выбраться. Давайте уговоримся так. Что касается меня, то, как видите, я легкой жизни не выбираю, пришел в вашу артель не к жирным щам. Так вот, пока артель мы с вами не вытянем, кушаки на животах затянем потуже, а что касается работы, я вас попрошу — позже меня не вставать и раньше не ложиться». Ну, и ставит все ресурсы колхоза на достижение цели. Есть, например, в артели сотен четыре-пять центнеров хлеба на авансирование по трудодням — половину размолет на корм скоту. Сено какое накосят — все опять же общественному скоту. Заставит работать овощеводов. Откроет на районном или на городском базаре ларек, научит торговать мясо-молочными продуктами, овощами, картошкой... От всех артелей, где он был председателем, и сейчас ларьки торгуют.

— Видно, напористый он человек.

— Еще какой! Выколачивает деньгу из чего только можно и вбивает в животноводство: закупает жмыхи, породистый молодняк, строит фермы. А строит основательно! Достанет, шут его знает как, кирпича, цемента, выкупит делянку леса. А машины в колхозишке, конечно, нет, народу не хватает. Собирает свой конторско-подсобный аппарат, приглашает старичков. «Так и так, дескать, прибыли на станцию для нашего колхоза такие-то материалы, надо их немедленно вывезти. Я беру две кобылы! Ты, бухгалтер, бери две кобылы. Кладовщики, бригадиры, кузнец и плотник — тоже по две. А ну-ка, старички-боровички, кто из вас берет?» Ну, конечно, не очень охотно, но разберут лошаденок, запрягут. Евсюгов едет первым. И моментально выдернут, что там им пришло — кирпич или что другое.

Так, штрих за штрихом, живой рассказ секретаря рисовал в моем воображении образ самобытного колхозного вожака, несомненно, сильного, волевого человека, со своеобразным, хотя и довольно односторонним, организаторским опытом в налаживании колхозной экономики. Бросалось, однако, в глаза, что секретарь умалчивает о каких-либо недостатках Евсюгова. Получалось, что шло у него дело без сучка и задоринки. Я заметил это Седачеву, имея в виду тепляшинский отзыв.

— Я не знаю, какие страхи обуяли Тепляшина, — вновь посуровев, отозвался он на мое замечание. — А Евсюгов, конечно, не лишен ряда больших и малых недостатков. Мы их знаем, стараемся помочь ему их изжить. Но вот, шут его знает, есть у него в характере одна невытравимая черта — не удерживается долго на одном колхозе. Приподымет артель над средним уровнем, и либо сам заявится в райком просить о переброске в другой колхоз, либо, если мы просмотрим, колхозники провалят его на выборах.

— Почему же?

— В обоих случаях, пожалуй, по одной причине: зарвется в заботах об общественном хозяйстве, а о людях забудет. Вгоняет и вгоняет все доходы в скот, в корма. Одни понимают, ради чего он их во всем урезывает, а у других терпежа не хватает на житье с перетянутым животом; да кой-кого из лодырей еще прижмет, пообидит. Пойдет в народе ропот, шумок на собраниях, а Евсюгов все это — мимо ушей. Ну, тем и кончается, что приходится ему распрощаться с колхозом. Вот и нынче — видим, добрался опять Ефим Осипыч в артели «Родное поле» до своего критического потолка. Довести дело до выборов — не надежно. Пришлось отозвать. А тут в нашей зоне завалилась отчаянно стариннейшая артель «Красногвардеец». Была перед войной участницей Всесоюзной выставки. Рекомендовать новичка, городского, без опыта? — как бы не спасовал, не осрамился с первых же шагов. Ну, и решили использовать Евсюгова, пока сильнее не подберем. Побеседовали с ним основательно, дали грамотного заместителя, агронома. Ясно, что трудно мужику, артель покрупнее и потяжелее «Родного поля». Но тянет пока не хуже других. Ждать от него в этих условиях чего-либо особо показательного, конечно, не приходится. Так что с этой стороны тратить на него время, я думаю, вам нет никакого смысла.

И Седачев, взглянув на часы, вновь повторил свое предложение — «пойти поспать, сколько удастся».

На улице нас охватил предутренний острый морозец. Он сковал месиво дорожной грязи, застеклил хрустким ледком лужи и ручьи. Но ни с чем не сравнимые пряные запахи проснувшейся земли густели и крепчали, знаменуя захват власти над землей новой хлопотливой хозяйкой — теплоокой животворной весной.

Спотыкаясь на колдобинах, мы шли молча, занятые своими мыслями. Взволнованный разговором о Евсюгове, я все более утверждался, вопреки отговорам Седачева, в непременной необходимости побывать в Федьковском колхозе и посмотреть на все своими глазами.

2

Деревня Федьковка сама по себе оказалась ничем не примечательной. Давно уже, видимо, хозяева не ремонтировали свои дворы, не перекрывали изб и, конечно, не ставили новых. Выглядела деревенька до крайности обветшалой. Но еще более удручающее впечатление произвели на меня артельные скотные дворы, крытые соломой, и не менее ветхие прочие хозяйственные помещения. Кажется, уже ничто не могло остановить их скорого разрушения. Первое, что пришло мне в голову при виде этой деревеньки, — была мысль, что предстоит Ефиму Осипычу и здесь опять заготовка леса, добывание дефицитного кирпича, цемента, шифера, изыскание кормов для скота. Вновь стоит перед Евсюговым задача применить и здесь его своеобразный «скоростной» метод подъема отсталого хозяйства.

Самого Евсюгова я в колхозе не застал. Бухгалтер объяснил, что уехал председатель в район чего-то добывать, о чем-то перед кем-то хлопотать, и кивнул на крохотную дверь с непомерно высоким порогом:

— У нас теперь заместитель разговорчивый. Он все вам объяснит.

Двое девушек-счетоводов при этом, не сдержавшись, прыснули смехом, уткнувшись в столы. Бухгалтер сердито покосился на них.

За дверью оказался крохотный кабинетик, обстановка которого состояла из небольшого канцелярского столика, стула, пары скамеек и допотопной обшарпанной посудной горки, набитой архивными папками, хранившими, вероятно, многолетнюю, полную всяких превратностей, историю этого колхоза.

Заместителя я застал в явно дремотном состоянии, с запрокинутой на спинку стула головой и вытянутыми далеко из-под стола ногами.

Очнувшись от моего «здравствуйте», он, не меняя позы, только чуть приподняв голову, не совсем внятно спросил:

— По какому делу?

Я подал ему мое командировочное удостоверение.

Читая его, заместитель подобрал из-под стола ноги и медленно втянулся на сиденье стула.

Был это сухопарый, белесый, средних лет мужчина со впалыми щеками, одетый в очень заношенную армейскую гимнастерку.

— Из области, значит, — сказал он, возвращая удостоверение, и оглядел меня каким-то пустым взглядом бесцветных глаз. — А у нас что? Крутимся вот с Евсюговым круглые сутки. Приходится, знаете, ставить тут дело чуть ли не на голом месте. Наследство приняли: триста семь рублей в кассе, а долгов двести пятьдесят тысяч. Кругом все валится, скот ревет, семена поедены, в людях разброд. Вот не знаю, чего сегодня Ефим Осипыч в районе раздобудет.

Говорил он, осведомляя меня о положении артельного хозяйства, полуотвернувшись к окну, но ограниченная кубатура кабинетика выдала причину его позы — в воздухе безошибочно можно было почувствовать запах крепкого винного перегара.

В разговоре выяснилось, что Ксенофонт Акимович Петляев до Федьковки сам был председателем артели в селе Коптяево. Как он солидно выразился и как буквально следовало понять его появление в Федьковском колхозе, — райком партии упросил его временно пойти в заместители к Евсюгову, чтобы распутать и оздоровить финансовое положение дел в артели и укрепить ее партийную организацию.

С сознанием важности этой своей роли Петляев снисходительно заметил:

— Не силен у нас Ефим Осипыч в бумажных делах. А артельное хозяйство без строгого планирования и досконального учета можно довести до дикого состояния, в каком мы и застали колхоз. Вот только и осталось от его былой славы, — и, дотянувшись до угла за горкой, Петляев вытащил знаменное древко с заржавевшим наконечником. — Областное держали, а вот что от него осталось. — Ставя древко обратно, он убежденно заявил: — Предстоит нам с Евсюговым вернуть это почетное знамя.

Из-за двери, между тем, слышался перещелк костяшек и меланхоличное пение бухгалтера. Но внезапно одна из смешливых девушек возвестила: «Едет», и перещелк вместе с пением смолкли.

Через несколько минут в кабинет по-хозяйски вошел среднего роста, коренастый, со смуглым лицом, чернявый мужчина лет, на беглый взгляд, пятидесяти. Мелькнула в памяти фраза Седачева: «А по внешности Евсюгов очень походит на цыгана». Несомненно, это вошел он.

Окинув меня цепким взглядом черных больших глаз и приветливо кивнув головой, председатель бочком прошел между горкой и столиком к Петляеву.

— Вот смотри, чего они тут выписали, — сказал он, подавая своему заместителю не то накладные, не то наряды. — Едва упросил.

— Скуповато, — покрутил головой Петляев, разочарованно отодвинув документы на край стола. — А как со жмыхами?

— Выписано, да что там... крохи. Вы, говорят, свое выбрали. Вот если бы у нас с тобой на счету что было, так вон «Светлый луч» отказался — враз бы отхватили. Язви его в эти финансы! Придется ткнуться еще в райком. А эти трубы и железо завтра надо обязательно вывезти, — озабоченно заключил Евсюгов и прислушался к разговору в бухгалтерии. — Ну-ка, не из города ли вернулись?

Петляев ушел в бухгалтерию, а Ефим Осипыч глубоко вздохнул. Ни о чем меня не спросив, заговорил, словно продолжая прерванную беседу:

— Средства надо вкладывать в каждое место, а торговать пока нечем. Собрал вот по малости всякой всячины — хоть бы на что неотложное.

Двери медленно открылись, и в комнату несмело вошла молоденькая девушка в очень старенькой телогрейке и сдвинутом на затылок распущенном треухе.

— Ну-ну, рассказывай, как торговали? — встрепенулся Евсюгов. — Остальные-то где?

Девушка огорченно потупилась.

— Да в городе еще остались. Плохо с продажей-то. Поросят навезено много — никто не берет.

— Ну, вы бы скинули.

— Так вы, Ефим Осипыч, сами твердую цену установили!

— Установил! Надо приспосабливаться к рыночным. Так хоть сколько-нибудь продали? Поехали бы на строймашевский базар, на Каменогорку.

— Вот на Каменогорке и поторговали.

Евсюгов недовольно гмыкнул.

— А лук продали?

— Так он же прелый. Никто и не смотрит. Капусту разобрали.

— Прелый! Говорено было — перебрать. Ну... иди!

Прерывисто вздохнув, девушка поспешно вышла.

Ефим Осипович был сильно огорчен.

— В скотных дворах топь немыслимая. Хотел хоть пар с десяток резиновых сапог дояркам купить. А вот что привезут с такой торговли? Да еще и машины-то своей нету, нанял чужую...

Дверь в комнату широко распахнулась, и, еще не перешагнув порога, какой-то донельзя неряшливо одетый и вихлястый колхозник разразился по адресу председателя трехэтажным сквернословием.

Евсюгова словно вскинуло из-за стола.

— Это еще что? — придушенно крикнул он, гневно сверкнув угольками глаз.

— А вот то! — и колхозник, зашагнув одной ногой в комнату, заикнулся было новым ругательством, но в этой позе и остался, внезапно умолкнув.

Я не видел лица Ефима Осиповича, выскочившего из-за стола, но оторопелый взгляд сквернослова ясно говорил, что лицо председателя отнюдь не выражало расположения выслушивать его изощренные ругательства. Спотыкаясь на каждом слове, колхозник попытался все же сказать:

— Так ведь... я же... для разговора.

— Чтоб такого разговора я здесь больше не слышал! — отчеканил Евсюгов. — Выйди, подбери слова, а потом зайдешь!

Сквернослов молча вышагнул обратно через порог и осторожно прикрыл дверь. А Евсюгов с не улегшимся еще возбуждением объяснил мне происшедшую сцену.

— Галкин был тут до меня. Распустил народ до того, что ему в глаза бабы кукишки ставили. — И, распахнув дверь, смягченно кинул в бухгалтерию:

— Кто есть с вопросами — заходи!

Двери в тесный кабинетик, как говорится, на пяте не стояли. Узнав, что председатель вернулся, люди шли и шли с артельными и личными делами и просьбами. Перед каждым Ефим Осипович был открыт, с каждым простодушен и прямолинеен.

Заявления он не читал, а, отодвигая их на край стола обратно к просителю, спрашивал:

— Ну, чего тебе тут надо? Некогда мне прочитывать.

И, выслушав суть заявления, кричал через открытую дверь бухгалтеру:

— Ерофеич! Выпиши Настасье на три квашонки.

Или:

— Ерофеич! Напиши там Климову: до окончания посевной со справкой временно воздержаться.

Зашел бригадир первой бригады с требованием дать ему передки для горючевозки.

— Возьмешь во второй бригаде, — не раздумывая, распорядился Евсюгов. — Там у них на стану брошены.

Бригадир второй бригады, сидевший в бухгалтерии, запротестовал. Председатель отозвался на его протест поучительной репликой:

— А почему эти передки у тебя не прибраны и не излажены, коли они тебе нужны? Я вам повторяю мой порядок: что не прибрано, брошено, не знай где, — значит, тебе не нужно и не твое. Придешь за передками ты, я тебе укажу тоже брошенные передки на току вот в его первой бригаде. Хоть сейчас забирай, они твоих покрепче. Не возьмешь ты — отдам в овощную бригаду.

Оба бригадира, шумно бранясь, выскочили из конторы подбирать свои передки. А Ефим Осипыч хитренько ухмыльнулся:

— Вот во все бригады передки требовались. В двух теперь обойдутся, а для овощеводов еще где-нибудь подгляжу. — И крикнул в дверь: — Ерофеич! Давай, чего тебе подписывать, а то обедать пора.

Процесс подписания документов проходил так: бухгалтер кратко объяснял председателю суть той или иной финансовой или материальной операции, Евсюгов же смотрел при этом не на документ, а пристально и не мигая в лицо бухгалтеру. В зависимости от характера операции: получать или платить, принимать или выдавать. Ефим Осипыч, не подписывая, раскладывал документы: приходные налево, расходные направо. Затем он подписал только приходные документы.

— На! С кого тут причитается — истребуй и не слезай, пока не уплатят. А с этими, — захлопнул он в папку расходные документы, — временно подождем. Я подумаю.

И снова воззрился, не мигая, в лицо бухгалтера, но на сей раз с оттенком какой-то неуверенности. Бухгалтер, видимо, не любил этого испытующего пристального взгляда черных глаз своего председателя и, забрав папку, повернулся, чтобы уйти.

— А послушай-ка, Ерофеич, — остановил его Евсюгов. — Вот подписал я тебе истребовать с соседей задолженность за молотилку. Давай эти деньги на корма пустим.

— Нельзя, Ефим Осипыч, — не оборачиваясь, ответил бухгалтер. — На другую статью они встанут.

— Нельзя, нельзя, — прервал бухгалтера Евсюгов. — Оформят ссуду на корма, восполним эту твою статью.

— Не могу. Не полагается, — решительно сказал, уходя, бухгалтер.

Без нужды перетрогав и передвинув на столе чернильницу, пепельницу, привезенные документы, Ефим Осипович расстроенно проговорил:

— Настегали его на отчетном собрании, да контроль тут был, так теперь, язви его, руки-ноги мне связал своими статьями. Упрется, и не сдвинешь.

Я должен был, к огорчению Евсюгова, подтвердить широкие права бухгалтера в укреплении финансовой и сметной дисциплины.

— А для меня это зарез! — свел он свои черные густые брови. — Весь колхоз, вишь, Евсюгову препоручают — давай, дескать, вытягивай, а сами статьев тебе тут всяких понавтыкают. А тебя по делу, может, так припрет, что ты не знай за которую статью, а может, за все сразу должен ухватиться, чтоб его вытянуть. Что я эти ихние статьи — куда из колхоза, что ли, дену?

Распалясь от своих рассуждений, Ефим Осипович порывисто вышел в бухгалтерию, доказывая там Ерофеичу необходимость каким угодно способом выкроить деньги на жмыхи.

В отсутствие председателя я взял с окна стопку брошюр и книжек, среди которых были и новинки сельскохозяйственной литературы: об опыте знатного животновода страны П. А. Малининой, о курганском колхозном новаторе Т. С. Мальцеве и очень полезный сборник «В помощь председателю колхоза». Было приятно видеть все эти новинки, так быстро оказавшиеся под рукой колхозного руководителя, и то, что лежали они под рукой именно у Евсюгова, заронило во мне сомнение: так ли уж он безнадежно малограмотен, как отозвался о нем агроном Тепляшин? Может, он затрудняется читать только писанное от руки?

Чтобы разрешить это сомнение, я полувопросительно заметил Ефиму Осиповичу, когда он вернулся в комнату:

— Хорошие книжки читаете?!

Видимо, нажим на бухгалтера не удался, председатель был мрачен. Он взглянул на книги совершенно безразлично.

— Да... нет. Это шефы библиотечку прислали, так агрономша вытащила...

Ответ не разрешал моего сомнения, и я попытался привлечь внимание Евсюгова к книгам очень беглым пересказом того, что мне было известно об опытах Малининой и Мальцева. Ефим Осипович слушал вначале рассеянно, но разительные примеры из практики работы Малининой со скотом, а Мальцева с почвой все же мало-помалу заинтересовали его. Он взял у меня брошюру костромской героини труда и, отдалив ее несколько наклонно от глаз, нахмурив брови, беззвучно и медленно зашевелил губами. Наблюдая за ним, я, к сожалению, увидел, что в грамоте он действительно, мягко выражаясь, не силен. Чтобы одолеть тоненькую брошюрку, которую он как-то даже неловко держал в руках, ему, вероятно, потребовалось бы затратить непомерно много времени.

Согнув и беспредметно пролистнув брошюру, Евсюгов задержал взгляд на ее цене и совершенно неожиданно спросил меня:

— А ты кто будешь?

После двухчасового моего присутствия в его кабинете, после всего предыдущего разговора с ним и его весьма оригинальных и откровенных суждений, высказанных передо мной, вопрос Ефима Осиповича был до того наивным, что нельзя было удержаться от улыбки.

Я ответил, что моя профессия — журналист.

Радостное изумление озарило лицо Евсюгова.

— Это которые в газетах пишут? Да как ты на меня нарвался? — крепко жал и тряс он мою руку.

Я был глубоко взволнован и растроган его внезапной и такой искренней радостью.

Чаще всего нас, журналистов, встречают не более чем вежливо, иные сразу же неприязненно настораживаются: приехал, дескать, чего-то у нас прощупать, собрать матерьяльчик; и только изредка тебя встретят с добрым радушием. Но так восторженно и бурно я был принят впервые и, по совести говоря, даже смутился и растерянно пролепетал, что приехал в Федьковку по своему желанию.

А Евсюгов, дружески улыбаясь, продолжал свой допрос:

— Да как это ты через район прорвался? Ведь до меня вашего брата близко не допускают.

Я было заикнулся спросить, почему не допускают, но Ефим Осипович схватил с горки свою шапку и взял меня за локоть:

— Давай, давай пойдем! Посмотри, чего я принял, чего успел сделать. Раскрою тебе, как я все поднять планую.

Осмотр хозяйства затянулся бы, конечно, надолго, и я напомнил председателю, что он собирался обедать, а на шесть часов наказывал Петляеву собрать правление артели с активом.

Евсюгов озадаченно ткнул на затылок шапку:

— Эх, ты, язви его! Обед — черт с ним. Вот к правлению не успеем повернуться. Придется тебе заночевать у нас, а с утра мы все и обойдем. Наболело, знаешь, у меня, сказать кое о чем по всей правде. — И снова, как бог весть от какой удачи, радостно засветился: — Прямо оказия, что ты на меня нарвался!

Но тут же снова забеспокоился — как покормить меня обедом. Выходило, что делать это в Федьковке не так-то просто — жили колхозники скудновато. Пригласил бы Евсюгов к себе, да сам он жил тут пока без семьи, как сказал он, — «на полатях у одной старухи», которая и еду готовила кое-как. И нашел выход «приткнуть» меня к бухгалтеру, у которого в доме каким-то образом был полный во всем достаток. Однако озабоченный вздох вырвался у Ефима Осиповича и при этом варианте:

— Только не любит он, язви его, приезжих представителей пускать. Ну, уломаем как-нибудь.

Я остановил его. Был у меня кое-какой дорожный запас еды, и я в конце концов мог им обойтись, не беспокоя негостеприимного бухгалтера. Это, видимо, облегчило заботу Евсюгова, и он с простодушной неловкостью извинился, что ему приходится так принимать самого желанного гостя.

— Ну, а к вечеру мы что-нибудь придумаем, — смущенно сказал он, уходя.

Как теперь я присмотрелся к Евсюгову, он оказался заметно моложе, чем мне сначала показалось. Но на лбу, около рта и глаз уже залегли, совсем не по возрасту, морщинки, а щеки покрывала жесткая черная щетинка с явственной проседью. Посеребрила она и волосы на висках. Тень какого-то глубокого раздумья не сходила с его смуглого умного лица. Видимо, это постоянное раздумье сложилось в его натуре под влиянием непреходящих долголетних забот, постоянной необходимости как-то выкручиваться из безвыходных положений, в которые ставили его суровые обстоятельства хозяйствования в артелях, подобных федьковской.

Но вопреки уничтожающему отзыву агронома Тепляшина о Евсюгове, я, хотя и по краткому наблюдению за ним, твердо мог бы сказать, что агроном подошел в своей оценке сложной и противоречивой натуры федьковского председателя очень односторонне. Он не заметил в нем драгоценных качеств: несомненной честности, открытой правдивости и редкой преданности своему трудному делу. К сожалению, таким сплавом этих чудесных качеств отличается далеко не каждый из наших вожаков. В дальнейшем мне предстояло установить — чем же, в самом деле, является, как выразился тот же Тепляшин, «на данном этапе развития сельского хозяйства» колхозный вожак такого типа, как Евсюгов?

3

Вечером состоялось заседание правления с активом. Народу в бухгалтерии, где заседали, собралось человек двадцать. На столах тускло горели две керосиновые лампы. Еще и этот желтоватый жидкий свет подтверждал, сколь позорно был запущен федьковский колхоз; и это в нашей области, с ее «сплошной электрификацией»!

Евсюгов не выбирал себе главенствующего места. Примостившись сбоку к столу бухгалтера, он без каких-либо обиняков обратился к собравшимся:

— Наперво потолкуем, товарищи, о весеннем севе.

И доложил о положении с севом почти буквально в следующих словах:

— Пора выезжать в поле! С завтрашнего дня надо начинать подборонку. Что недоделали, будем исправлять на ходу. Матаес готова, а нас — как застало? Давайте высказывайтесь — у кого что есть прибавить. Таня, ты растолкуй.

Слово взяла очень молоденькая, худенькая и небольшая, как подросток, девушка. Она оказалась агрономом, которого МТС прикрепила к артели «Красногвардеец». Бойко и деловито она обратила внимание членов правления и актива на необходимость дружно приступить к первому этапу весенне-полевых работ, перелистала план этих работ, указав, что и как надо быстро доделать и исправить, чтобы не сорвать сроков, предусмотренных этим планом.

Говорила Таня Вострикова скороговоркой, и Евсюгов, повернувшись в ее сторону, внимательно и напряженно смотрел в ее лицо, стараясь, казалось, запомнить все ее советы и указания, как будто они были для него откровением. Когда она окончила свою речь и аккуратно сложила план, Ефим Осипович заключил:

— Так вот —все слышали, что и как надо доделать? Добавленья будут? Нету. Тогда выполняйте.

И перешел к следующему вопросу:

— Теперь я доложу о государственных ссудах колхозу. Нашу приходно-расходную смету в исполкоме утвердили с намерением всячески нашей артели помочь. Ссуды на корма скоту и на капитальное строительство дали нам триста девяносто тысяч. Ну, как обратно мы ехали, в Ерзовке плотники без дела сидят. Работали они у меня, когда я там артелью правил. Порядились с ними — тысячу рублей с квадратного метру. Так вот давайте — у кого какое мнение? Не обязательно: Евсюгов сказал — и конец. Высказывайтесь, а то завтра за плотниками надо подводы посылать.

Возражений договор председателя с плотниками не вызвал, и так, видимо, в манере Ефима Осиповича, был с ходу решен большой и важный для жизни артели вопрос.

В колхозе даже забыли, сколько лет у них не было детских яслей. До школьного возраста все матери называли своих ребят «грудными» и почти не участвовали в общественных работах. Опять же по кратенькому докладу председателя правление поручило одной всеми уважаемой колхознице немедленно всех детей учесть, подобрать себе помощниц и ясли открыть.

Последовавший затем обычный разбор нескольких заявлений колхозников о их бытовых нуждах как будто исчерпывал повестку дня кратковременного заседания. Однако оказалось, что под самый его конец Евсюговым приноровлен был очень острый вопрос о трудовой дисциплине. Евсюгов даже встал, приступая к нему.

— Обсудить надо, товарищи, нашу заведующую молочной фермой Василису Трофимовну Вечеркину, — и он перевел суровый взгляд на женщину, навалившуюся всем корпусом на стол учетчицы.

Она не подняла низко опущенной над столом головы, повязанной клетчатым платком. Сидя вблизи нее, я еще раньше обратил внимание на странную одутловатость грубого лица этой женщины со сведенными к переносью зрачками, а особенно на ее осипший голос, когда она о чем-то переговаривалась с учетчицей. Во всем ее облике проступала какая-то ухарская натура, приглушенная только здесь, на заседании.

Ефим Осипович, между тем, ставил вопрос ребром:

— Что можно прямо сказать, касаясь этого человека? Не люблю я тех, кто хочет меня взять обманом! Затрачиваем мы на животноводство огромные средства. При требуемой дисциплине должна эта отрасль дать нам быстрый доход. Добыты соответствующие корма. А какая же колхозу от этого польза? Вот поглядите на эту дивограмму, которую специально агроном наш сделал, — и председатель указал на прикрепленный к стене график надоя молока по колхозу.

График представлял пилообразную кривую линию с еле выраженной тенденцией к повышению.

— Так вот, поглядим по этой дивограмме, какая есть заведующая Василиса Трофимовна: — продолжал Евсюгов. — Как видите, тянется черточка со среды всю неделю вверх и вверх. Это надой все повышается и повышается. Дошла черточка до воскресенья, и хоп! — полетела книзу. Воскресенье, понедельник, вторник — все летит и летит вниз. Вот пошла со среды черточка опять вверх, а с воскресенья снова хоп! И в третью неделю то же самое. Что же такое происходит на ферме? Посмотрим по дивограмме, что делала Василиса Трофимовна в субботу, накануне, как черточке нырнуть книзу. Варила Василиса Трофимовна бражку, пекла всякую стряпню, а вечером созвала своих доярок на вечерку. Скот же поручался малолетним девкам. Слывет Василиса Трофимовна в Федьковке первостепенной песенницей, к тому же задористо играет и на гармошке. Трясут они пляской избу целую ночь, прихватят и воскресенье. В понедельник опохмеляются, а во вторник у всех голова болит. И только со среды опомнятся, спохватятся скот кормить и поить. А в субботу опять же вечерка у какой-нибудь доярки, опять пляс да тряс. И так каждую неделю. Вот что показывает нам этот плакатик!

В полной тишине звучала в комнате эта бесхитростная, взволнованная речь председателя, а люди то и дело переводили взгляд от обличительной «дивограммы» к виновнице, ничком лежавшей на столе и не смевшей поднять головы.

Оторвав свой острый взгляд от графика и перекинув его на заведующего МТФ, Ефим Осипович продолжал:

— Давала ли ты, Василиса Трофимовна, мне обещание — пить последний раз, последний раз отугощать своих подружек? Давала! Раз обманула, два. Больше я верить тебе не могу, печенка не вынесет. — И, снова обратившись к народу, он с глубокой обидой сказал: — По достанным кормам мы уж тонну должны надаивать! А она?! — И, еще раз взглянув на Василису, разгневанно заключил: — Выпроводить такую надо с фермы! Пусть проветрится на поле!

Никто не заступился за Василису Вечеркину. Непрощаемая ее вина перед колхозом была доказана Ефимом Осиповичем со всей очевидностью. Не проронила слова в свое оправдание и она сама.

Заведующим МТФ решили поставить давнишнего работника колхоза — ветфельдшера Чеботарева. До войны он заведовал уже артельной фермой, и именно при нем колхоз экспонировал на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке высокие успехи своего животноводства. Вынужден был уйти с фермы Иван Романович из-за болезни. Скромно и немногословно вспомнив о лучших порядках на ферме, он, однако, напомнил правленцам о своем недуге.

Потеплевшим голосом Ефим Осипович ответил ему:

— Известно нам о вашей подержанности, Иван Романович. Но я думаю, товарищи, что мы сочувственно учтем его недомогание и не пожалеем, сколько там надо, средств подлечить Ивана Романыча. Он, безусловно, оправдает себя.

Я посмотрел на часы. Заседание длилось два часа пятнадцать минут. Я не помню случая, чтобы каким-либо колхозным правлением столько важных вопросов было рассмотрено за столь короткое время. Конечно, это было умение Ефима Осиповича без обиняков, просто и немногословно раскрыть суть решаемого вопроса и подвести людей к разумному его решению. Правда, простота выражений Евсюгова часто граничила с грубоватой примитивностью, но это была уже не вина его, а беда. И еще одно драгоценное качество в натуре Евсюгова, несомненно, помогало делу — его прямодушие. Оно шло от его открытого лица и взгляда, от той душевной непосредственности, с которой он подходил к любому вопросу. Не надо было гадать, что он о ком-либо думает или как относится к чему-либо, его лицо — открытая перед вами книга. Может, это является недостатком для человека, руководящего большим коллективом людей, и, возможно, такая прямолинейность даже повредит делу, но таков уж был Ефим Осипович Евсюгов. И вполне может быть, что кратковременная его работа в колхозах в какой-то степени прямо зависела от этого наивного, почти детского прямодушия. Бывает и так...

Из-за позднего времени или по какой-то другой причине Евсюгов решил не искать для меня квартиры и пригласил переночевать как-нибудь у него. Оказалось, что он и Петляев живут постояльцами в избушке у бабушки Катерины и спят на полатях. Для их семей квартир в Федьковке пока не выкраивается, и как выйти из этого трудного положения, председатель с заместителем пока не придумали. После скромного ужина оба они залезли на полати, а для меня бабушка Катерина постлала постель на голбчике.

4

Хотя я и проснулся очень рано, но Евсюгова и Петляева в избе уже не было.

— Да черти в кулачки еще не бьют, как они убегают, — объяснила бабушка Катерина. — У этого председателя жадность до работы невообразимая. Себе покою не знает и другим не дает. Только и ладит — а нельзя ли из чего еще какую выгоду получить.

— Чем же это плохо?

— А я и не сказала, что плохо. Только не каждому это по губе. Тут десять председателей перебывало. Один учил, другой переучивал, третий выправлял, четвертый сам выправиться не мог, а пятый — расплетай мочало, начинай сначала. Так колесом и шло. А народ-то и вконец охладел к артельной работе. Вот поди-ка, втолкуй обленившемуся человеку работушку полюбить. Крутенько берется Ефим Осипыч, только боюсь — не укатали бы сивку крутые горки.

Когда бабушка Катерина брала с окна у стола солонку, угощая меня запашистой печеной картошкой, я увидел на подоконнике за занавеской две пустые поллитровки и третью недопитую. Спросил бабушку.

— Это кто же у вас увлекается?

— Ой, да чего-то опять Петляев уж который день прикладывается. Он ведь запойный. Через это и в Коптяевой с председателей-то слетел. Приставили вот к Ефиму Осипычу на исправление, как не падок он на это зелье-то, так не знаю, кто кого пересилит?

Новыми любопытными гранями повертывалась ко мне фигура федьковского председателя с его заместителем, но как ни интересно было для меня продолжать разговор с добросердечной бабушкой Катериной, однако надо было торопиться в контору. Твердо уговорились мы с Евсюговым перед сном: с утра объехать с ним артельное хозяйство и посмотреть, как приступят в бригадах и на ферме к выполнению принятых правлением важных решений. Но, как объяснил мне Евсюгов, когда я пришел в контору, они с Петляевым еще на полатях ночью договорились не проверять, а организовать выполнение решений правления, ввиду их чрезвычайности, и потому встали и уехали еще до рассвета. Меня они решили, как гостя, за очень ранним часом не будить, и мне осталось только подосадовать на себя, что я не слышал, как они перешагивали через меня, слезая с полатей.

Ефим Осипович по простоте душевной, наверное, и не понял, каких драгоценных наблюдений за его работой он лишил меня именно этим утром, хотя сам первый высказал такое страстное желание показать мне все свое хозяйство. У меня не оставалось времени задерживаться в Федьковке дольше полудня, должен был я посмотреть еще пуск межколхозной гидростанции в соседнем районе, и я сказал об этом Евсюгову.

Он по привычке тесно сдвинул брови, поворошил волосы на затылке.

— Тогда вот так — с моих слов запиши об этом колхозе — каким я его принял. Ты, наверное, бывал в худых колхозах, так хуже этого колхоза нету! — и замолчал, уставившись немигающим темным взглядом в пол.

Я ожидал, что он чем-то подкрепит эту мрачную оценку своего колхоза, но, как видно, краткость при выражении своих мыслей была в его характере постоянной. О колхозе он больше ничего не добавил.

— Ну, а без разговору я тебя не отпущу, — сказал он приказательным тоном. — Погоди малость, управлюсь я тут кое с какими делами, и пойдем завтракать. Там я тебе все и выложу.

А дела цеплялись одно за другое и не отпускали председателя, открывая новые и новые любопытные качества в характере этого цельного и простого человека. Наконец,, мы уже было собрались, вышли на крыльцо, как тут нам встретилась молодая женщина — инспектор инкубаторной станции, приехавшая заключить договор на поставку колхозу цыплят.

— А пекинских утят? — спросил председатель.

— Заявки на утят от вас не было.

— Как не было? Была от меня заявка!

— Так то была заявка по артели «Родное поле», когда вы там работали. А по здешней артели не было.

Этого было достаточно, чтобы Евсюгов пришел в сильнейшее беспокойство. Вернувшись в бухгалтерию, он возбужденно попросил инспектора прочитать ему договор и настойчиво сказал:

— Пиши: и пекинских утят пятьсот штук!

— Не могу. Утята пойдут в колхоз «Родное поле». Заявка подана от него.

— А ты посмотри, посмотри, кто ее подписал? Евсюгов!

— Ну, мало ли кто подписал. — Важно — для кого.

— Так я что же, без пекинских уток останусь? — растерянно спросил Ефим Осипыч. И заговорил азартно, с загоревшимся откровенной хорошей жадностью взглядом:

— Ты же понимаешь, какая это выгодная птица! Никакого уходу, сама отыщет себе корм, а осенью бери ее, разжиревшую, — да на базар. Да ты знаешь, как бы я на этой птице выгадал?

— Все понимаю, — улыбнулась инспекторша, — но так же и в «Родном поле» председатель, наверное, рассчитывает.

Этот ее довод окончательно вывел Евсюгова из себя.

— Он рассчитывает?! Да он никакого толку в этой птице не смыслит. Он сроду ее не видывал и уморит этих утят в один момент. Да он об этой моей заявке сном-духом не знает. Пиши!

Однако инспекторша стояла на букве законности и вписывать утят в договор артели «Красногвардеец» отказалась. Тогда Евсюгов сорвал с рычага телефонную трубку, остервенело зазвонил и вызвал директора инкубаторной станции. Выразительно жестикулируя, как будто стоял он перед этим директором, Ефим Осипович доказывал свое право на получение пекинских утят, но, наткнувшись, видимо, на непреодолимую стену формальной разнарядки, уныло замотал головой. Однако опять нашел выход из тупика:

— Да ты слушай! — кричал он в трубку. — Ну ладно, не можешь ты отобрать у него всех утят, так ты можешь хоть по полсотне каждому колхозу недодать?.. Да они радешеньки будут!... Это же райком их заставил разводить этих утят!... Так договорились? — и, выслушав, очевидно, положительный ответ директора, Евсюгов, как ребенок, засмеявшись, подскочил и сунул трубку инспекторше. — На! Вписывай! — и, счастливый успешным исходом дела, обещавшего еще одно доходное производство, сказал мне, бойко сбегая по ступеням крыльца:

— У меня такое правило — каждый день вперед и вперед! Хотя на вершок, но вперед!

5

Бабушке Катерине Евсюгов сказал прямо:

— Катерина Никитишна, выставь нам кашу, дай хлеба, а сама пошла бы к соседкам побалагурить. Мне вот с человеком потолковать надо.

Притворив за хозяйкой дверь, Ефим Осипович некоторое время молча ходил по избе, ероша свои черные непокорные волосы. Вероятно, он собирался с мыслями, что сказать, как выразить то, что наболело у него на душе.

После почти двух дней, проведенных около него, он приоткрылся передо мной необыкновенный, самобытностью своей натуры, удивительным увлечением своим трудом и фанатической верой в его успех, хотя в столкновениях и борьбе с трудностями его дела он был из-за своей малограмотности, казалось, безоружным. И вот теперь мне хотелось услышать от него во всех подробностях повесть о его судьбе, как он поднялся до почетного поста вожака колхозной деревни, понять «секрет» его успехов в подъеме отсталых хозяйств и установить, где же лежит тот критический рубеж, за которым Ефим Осипович, при всей его неуемной энергии, становится беспомощным, а колхозники лишают его своего доверия.

— Вчера я опрашивал тебя, как ты ко мне прорвался, — заговорил он сурово, присев на лавку к столу. — Может, тебе это удивительно, зато я начал понимать, почему наш редактор уж который год об Евсюгове ничего, кроме фамилии, в газетку не стал допускать. Видят они, что наболело у меня тут, так, дескать, прорвется еще перед кем. А это им, я знаю, не по нутру.

— Так в чем же дело, Ефим Осипыч?

— А вот в чем. Мне еще сорок два года, а меня, как видишь, скоро можно со стариками в ряд садить. Дня без горькой заботы не прожил. Как-то у меня с детства все не по порядку пошло. А сейчас и вовсе вверх тормашками все полетело!

— Может, Ефим Осипович, вы и расскажете, как у вас с детства сложилась вся ваша жизнь? И мне бы понятнее стало, что и как у вас произошло за последние годы.

Евсюгов откинулся на простенок и стихшим голосом проговорил:

— Можно и так. А не по порядку у меня жизнь пошла потому, как еще малолетком остался я в сиротстве. С парнишек батрачить довелось «по срокам». А работа эта известная — кулак тебе книжку в руки не даст. Так вот к грамоте и не пристал: понабрался ее кое-как уж потом на председательской работе.

С тринадцати лет по лесам пошел: рубил дрова, шпалы на железную дорогу резал, с одним мужиком ходил по деревням лес пилить маховой пилой...

Годы безрадостной и трудной юности выпали Ефиму Осиповичу Евсюгову. Мужал и закалялся он в непрестанном тяжелом труде по уральским лесам, и, может, там, в лесной глуши, сложился его простодушный, прямой и открытый характер, неумение кривить душой и упорно добиваться в суровой борьбе лучшей доли. И когда в родной деревеньке — Чижах — организовался колхоз «Дружный труд», девятнадцатилетний Ефим Евсюгов всей душой поверил, что именно в нем он и найдет свой счастливый путь к жизни.

Молодому, крепкому парню колхоз доверил рабочую бригаду, двадцать семь лошадей и послал на лесозаготовки. Давно знакомое, привычное дело! Каждую зиму рубил он с колхозной бригадой уральские леса, неизменно возвращаясь к весне в колхоз с бодрыми людьми, со здоровыми упитанными конями и с богатыми премиями за отличную ударную работу. Люди и кони его лесной артели с ходу становились в борозду и снова до зимы дружно трудились на полях молодого колхоза.

Колхозники хорошо пригляделись к упрямому и честному хозяйственному парню, и, когда в 1933 году артель переживала лихую пору неурожая, все сошлись на том, чтобы поставить Ефима Евсюгова председателем колхоза.

— Испужался я тогда, — задумчиво улыбнулся Ефим Осипович... — На складе двенадцать килограммов муки, кони лежат, падеж, осталось три коровы. Дело было в мае. Где, что, как сеять? Ничего этого у рук самостоятельно не бывало. Пошел к старичкам выспрашивать, советоваться. Посеяли с горем пополам, а урожай-то по восемнадцать центнеров собрали! Ожили! А в следующем году и в тридцать седьмом по шесть килограммов на трудодень пришлось. Завалились все хлебом. Тогда напер я на животноводство. Давай, где можно, покупать телушек, бычков. В сороковом году ферма была у меня уж в сто сорок голов, двести свиней, коней выправили, сбрую, транспорт обновили.

Вспоминал эти годы Ефим Осипович с удовольствием. Оживившись, ходил по комнате, притоптывал, похохатывал, ударял в ладоши. И совсем неожиданно хмуро свел свои густые брови и глубоко вздохнул:

— И вот тогда стали со мной в исполкоме поговаривать, что-де не одному нашему колхозу надо хорошо жить. Помогать, дескать, надо и другим. Одним словом, уговорили меня принять в деревне Заболотной колхоз «Боевые ребята».

Снова по рассказу Ефима Осиповича проходит передо мной картина кем-то разваленного донельзя артельного хозяйства, горя его тружеников, успешных усилий нового председателя в подъеме колхозного производства. Здесь Евсюгов развертывает широкое строительство скотных дворов, приобретая и накапливая опыт и в этой области.

— Никогда я не обегал у кого-нибудь поучиться. А что тут худого? Повыспросишь, приглядишься и сам раскинешь. Вот в той же Заболотной был один колхозник, табак у себя на огороде добрый выращивал. Я, конечно, пригляделся да двадцать пять соток и посадил этого табаку. Так, знаешь, какие большие деньги колхоз от того табаку нажил! Раз с грамотой у меня не вышло, так запоминаю, что на глаза мне попадается.

Но колхоз «Боевые ребята» Евсюгову не удалось вполне поправить. Разразилась война, и в сорок втором году он ушел на фронт защищать Родину на трудном и опасном посту полкового разведчика. Вступил на фронте в Коммунистическую партию, а, вернувшись домой с победой и наградами, вскоре снова оказался председателем артели «Красные орлы», хозяйство которой было сильно подорвано войной.

Поднимать выбившиеся из колеи колхозы стало для Евсюгова привычным делом. После артели «Красные орлы» райком поручил ему вызволить из упадка колхоз имени Ворошилова. Затем богатый опыт Ефима Осиповича потребовался в пошатнувшейся снова его родной артели «Дружный труд». После укрупнения колхозов Евсюгов работает в артели имени Чапаева. Затем райком отзывает его и рекомендует председателем в колхоз «Заря революции». Но не задержался он долго и в этом колхозе — принял по решению райкома партии укрупненный колхоз «Родное поле», откуда, во избежание провала на выборах, его и отозвали на руководство федьковской артелью «Красногвардеец».

В девятом колхозе с 1933 года работает Евсюгов! Значит, если выкинуть четыре года его пребывания на фронте, он оказывался на каждый третий год в новой артели.

Припомнив в беседе со мной свой трудовой путь из артели в артель, Ефим Осипович, кажется, и сам поразился поспешному своему шествию через колхозные земли. И, словно оглянувшись на пройденный путь, он, грустно покачал головой.

— Устал! Чую — не стало у меня тут, — прижал он ладонь к груди, — прежнего напряженья. Думать вот стал. Чуть не ежедневно. Спохвачусь иной раз — о чём же я думаю? Небольшой бы мне колхозик! А их теперь нет. Кругом по артелям поставили грамотеев. А я? Стыд сказать — решения партии сам прочитать толком не могу! Объяснил бы вот колхозникам, какие решения Пленум вынес, так самому люди читали, жена. Если бы не радио, — кивнул он на репродуктор, — так я не знал бы, о чем с народом и говорить.

— Почему же вы не идете учиться, Ефим Осипович? При вашей настойчивости вы могли бы быстро...

Евсюгов не дал мне договорить. С потемневшим взглядом он вскочил с лавки и почти выкрикнул, ударив кулаком в грудь.

— Вот ты сам затронул, что у меня наболело! Сколько раз просился в райкоме, так один ответ: «Этакого опытника не отпустим. Прикрепим к тебе учителку — учись». Ну, и прикрепляли, а когда у меня голова забита таким вот разваленным хозяйством, — выбросил он руку к окну, — не могу я, ну, не могу часа оторвать от дела. Сидишь с ней, а у самого гребтит: там надо доглядеть, в другом месте распорядиться, лезет тебе в голову какое-нибудь соображение — где что добыть для хозяйства; а то за тобой прибегут — чего-то там стряслось...

Можно было поверить Ефиму Осиповичу, что совместить учебу с такой беспокойной работой, как у него, действительно трудно. Такие натуры, как Евсюгов: однолинейные, почти по-детски конкретно мыслящие, ограниченные узким интересом к своей работе, с неразвитым кругозором — сосредоточиваются на предметах отвлеченных с большим трудом. Это, несомненно, происходило и с Ефимом Осиповичем, когда «учителка» отрывала его от конкретной жизни в мир отвлеченных закономерностей языка и счета.

Евсюгов, между тем, продолжал, волнуясь, изливать всю горечь своей наболевшей обиды.

— Да разве в том, что нет у меня доброй грамоты — моя беда? Вот ты сам ездишь, видишь, какая перетрубация идет нынче на нашей колхозной земле, как укрупняет партия артельное дело. Нынче наши матаес будто кто за грудки встряхнул — забегали, засуетились около нас. То предлагают, это советуют, за то берутся, за это ухватываются. Техники к ним понаслали всякой, агрономов, зоотехников подбрасывают. Все вокруг тебя научно шумят, с планами, рацивонами, дивограммами снуют, на подпись тебе все это подсовывают. Ну, а мне все это надо умом-то обнять, каким-то манером обмозговать. Я ведь все-таки председатель, голова всему, за все я в ответе! А чего-нибудь в эту голову научного кто вложил?

Так разгоряченно, как передо мной, высказывал, вероятно, Евсюгов свое горе и в райкоме. Но там не хотели понять неутоленной жажды коммуниста к грамоте, которая бы с безграничной широтой и далью открыла перед ним окружающий мир, раскрыла бы страницы героической истории его родной партии и кладезь тех научных знаний, по которым он так трепетно тосковал.

Не знаю, говорил ли в райкоме Евсюгов то, что услышал я от него после минуты тягостного молчания.

— Посоветовался я с женой, с дочерью — уйти с колхозной работы. И как раз понадобился им председатель вот на эту артель, а в «Родном поле» у меня по работе и с народом нелады пошли. Дал я согласие, а сам думаю — пусть там снимут, а сюда не пойду, упрусь, а не пойду. На все решался! И слышу, Седачев вдруг объясняет колхозникам, что посылает меня райком на учебу. Я даже ушам не поверил. Ну, думаю, чего хотел — добился. Освободили меня в «Родном поле». Живу дома в Чижах с семьей, никуда не отлучаюсь, жду: вот-вот вызовут. Гадаю — куда пошлют на учебу. На третий день, я еще в постели был, заезжает тот же Седачев: «Вставай, поехали!» — Спрашиваю: «Куда?» — «В Федьковку!» — «До каких же пор, Пантелей Павлыч, будете вы Евсюговым прорехи затыкать? — говорю я ему с сердцем. — Сами же объясняли на выборах, что отправляете меня подучиться, а выходит, опять вокруг пальца обвели». Ну а Седачев свое: «Одевайся! Даем тебе крепкого заместителя — Петляева. Два часа в день на учебу выкроишь». Ну, а что мне этот Петляев? Знаю я хорошо Ксенофонта Акимыча. У чапаевцев я его сменил: увлекся он пьяночкой, из Коптяевой сняли за то же. Вот и здесь, — откинул оконную штору Евсюгов, — тем же пахнет. «Недоволен я таким решением, — отвечаю Седачеву. — Что хотите, делайте». Секретарь тоже разошелся, твердит: «Бюро решило и перерешать не будем. К вечеру приезжай без никаких разговоров!»

Рассказывая всю эту грустную историю, Ефим Осипович нервно мял в руках кусок хлебного мякиша. Кинув его, сокрушенно вздохнул:

— Совесть такая — поехал.

И раздумчиво продолжал:

— Ну, бросить, само собой, можно. Не поехал бы — и все. А что скажут? Испужался! А когда я чего ни на есть пужался? Бросить и только учиться, а с худа разве они пошлют? А так бросить — что я могу делать? Бригадиром — надо писать, на ферме — писать, кладовщиком — писать. Остается — пастухом или в сторожа.

Горькая досада сделала лицо Евсюгова страдальческим.

— Что же вы так, Ефим Осипыч, отчаиваетесь? — попытался я отвлечь его от горестного раздумья, хотя невеселым раздумьем о его судьбе был полон и сам. — У вас же накоплен большой опыт. Как-то вам все-таки удавалось, я слышал, поправлять дела в очень отсталых колхозах.

— Вот тот-то и есть, что удавалось, — не разводя бровей, ответил он. — Другое время было. Артелки небольшие, вся-то, бывало, она у тебя на ладони. До уздечки, до стожка сена где-нибудь на болоте в памяти держишь. А нынче иди-ка охвати такую громадину. И хозяйствовал без никаких нынешних научных хитростей, с крестьянского опыта. А в крестьянстве что? Известно: молоко у коровы на языке, пашню надо навозить, угадаешь в срок посеять — с хлебом. Из книжек чего я мог взять? Разве что по радио успеешь уловить или на семинаре кое-что запомнишь, так рискнешь испытать. А так, конечно, больше доходил своим умом. Участковый-то агроном когда-когда к тебе заглянет. Ну, помогало раньше и то, что раз садят тебя на худой колхоз, неотступно требуешь в районе: дай то, отпусти этого, вырвешь там, схватишь здесь, получишь ссуду покрупнее: смотришь — и оперился, начинаешь летать повыше.

— А как вы, Ефим Осипович, с народом ладите?

Евсюгов пристально взглянул на меня. В этом взгляде, как обычно, прямом и открытом, можно было без труда прочесть: «Тоже слышал?» И уголок рта его мимолетно приподнялся в горькой усмешке.

— Поди, наш редактор информировал? Он как-то на пленуме райкома меня ругал: отрывается-де Евсюгов от массы! А от какой массы, спрашивается, я отрываюсь? Которые в пьянку ударяются — тоже масса! От такой массы, как вон Василиса, я действительно отрываюсь. И лежебоков терпеть не могу. Они ведь почем зря сами шумят и добрых работников с толку сбивают. С лодырями легко ладить, когда ты им даешь, а работы не спрашиваешь. Ну, а такую артель, как вот эта, ладишь спервоначала сгрудить, чтобы вытянуть из прорвы артельное хозяйство, поставить его на обе ноги, а уж потом на трудодень пироги-то начислять. И потом — колхозы-то у нас существуют не сами по себе, а в общенародную семью входят. Она о твоей артели заботится, всяко поддерживает твой интерес, так и ты не забывай свой долг перед государством. Я открыто, как член партии, говорю и требую — не распускать на брюхе кушаки, пока не разбогатеем. Говорю, может, плохо. Может, не доходит. Зато делаю правильно.

Сознание своей правоты вновь просветлило лицо Евсюгова, и снова чисто и ярко залучился его открытый взгляд.

— Эх, если бы отпустили поучиться! Я бы за один год, знаешь, сколько классов одолел! А потом бы на курсы. Вон Журавлев, сосед мой со смежного района, грамотой был чуть-чуть повыше меня. Поехал в трехгодичную школу председателей и смело вернулся на большой укрупненный колхоз. Да я бы после такой зарядки!.. — и Евсюгов, широко растопырив ладонь, стремительно опустил ее и, как бы могуче зачерпнув что-то из глубин земли, вознес добытый груз высоко над головой.

Весь он был одухотворенно приподнят своей страстной мечтой. Казалось, все его крепко сбитое тело вновь налилось той неукротимой энергией, которой он был так щедро наделен от природы. И без всяких оговорок горячо верилось, что если бы дать Ефиму Осиповичу даже не очень высокую общую грамотность и элементарные знания в области агрономии и зоотехники, вооружить его богатейшим опытом передовых тружеников социалистического сельского хозяйства, этот «колхозный подыматель», как иронически отозвался о нем агроном Тепляшин, на наших глазах преобразился бы в талантливого руководителя современного сложного колхозного производства и, очень может быть, встал бы в ряд знатных людей нашей Родины.

А пока он стоял посреди избы, снова погрузившись в какие-то свои раздумья. Беседа наша как будто подходила к концу. Спрашивать Ефима Осиповича еще о чем-либо было излишним. И то, что я услышал от него, переполняло меня самым дружеским сочувствием к его горю, к его трепетной мечте. Мелькнула мысль — вернуться в райком и там высказать свое возмущение бездушным отношением к Евсюгову. Но я не располагал временем и в конце концов имел более верные и сильные средства и пути повлиять на перемену в судьбе Ефима Осиповича.

— И знаешь, о чем я тебя попрошу? — прервал он наше обоюдное раздумье. — Напиши ты обо мне в вашу газету такую заметку, чтобы... — и, помолчав, договорил рассерженно, — ну, чтобы сняли меня!

— За что же вас, Ефим Осипович, снимать? Снимают за плохую работу.

— И у меня всяко получается. А нынче, язви его, наверняка зашьюсь с этим колхозом, раз не хватает у меня соображенья по теперешнему размаху.

— Вот о том, чтобы вас отпустили учиться, я напишу обязательно, — прощаясь с Евсюговым, пообещал я.

Он просиял и ответил без слов — крепким рукопожатием. В помолодевшем задорном его взгляде было столько наивной радости, как будто уже сбылась его большая мечта, и он вот сейчас по пути со мной уезжает упорно пробивать себе дорогу к грамоте, к знаниям, а с ними и к новой творческой плодотворной работе на родных колхозных полях.

6

Дорога шла через необозримые земли федьковской артели. На «Горбище», как тут называют возвышенный увалистый участок полей, механизаторы вели подборонку озимых посевов.

Даже зная о всей полезности этого приема обработки озимых, страшно видеть, как по ожившему нежной зеленью полю катится на облепленных землею, будто мохнатых, гусеницах могучий трактор и волочит за собой в сцепе на двух штангах в два следа сорок восемь тяжелых борон «зиг-заг». За ними, вместо зеленого ковра, остается дико взъерошенная черная полоса. Кажется, едва укоренившиеся осенью кустики ржи напрочь выдраны зубастыми «зиг-загами» и варварски загублены. Но так только кажется. Гибнет самое незначительное количество растений, зато остальные с невероятной энергией вцепляются в почву, обогащенную перегноем и богатую влагой, и буйно идут в рост.

На подборонку озимых многие колхозные полеводы и председатели шли до самого последнего времени с большой неохотой, а если и проводили ее, то с превеликой осторожностью: за лошаденкой пускали легкую деревянную борону с деревянными же зубьями, чтобы не повредить, не стронуть растения. Борона прыгала по озимым для вида, «для отчетности» — подборонено!

А сегодня... Рядом с мощным бороновальным агрегатом ехала верхом на лошади Таня Вострикова, помахивая перед собой березовой веткой с набухшими почками, видимо, вполне довольная качеством «варварской» подборонки. Хрупкая, маленькая девушка была смелой и властной хозяйкой просыпающихся пашен и лугов. Над нею ослепительно сияло весеннее солнце, обдавая землю животворным теплом своих упругих лучей.

В знак прощания я помахал Тане Востриковой шапкой. Она поняла мой жест как приглашение подъехать ко мне, и на галопе спустилась с «Горбища» к дороге. На мое объяснение, что я не хотел ее отрывать от дела, она ответила своей звонкой скороговоркой:

— А мне все равно надо на зерновой склад ехать. Тут все в порядке.

Я спросил ее, как смотрит на такую подборонку Евсюгов? Таня улыбнулась понимающе:

— Приезжал он утром. Посмотрел, поежился этак... Ты, говорит, командуй тут, а мне надо в кузню. Все еще боятся они.

— А как к вам Ефим Осипович относится?

— Ой, вы знаете, мне даже неловко... ну не неловко, а как-то страшновато. Ведь у меня практики еще почти нет, а он, что я ни скажу, как приказ принимает. Не спорит, не отменяет. Только и услышишь: «Ну, вали, командуй! Скажи, что я велел». Верит, а мне иногда бывает так сомнительно что-нибудь одной решать.

Было грустно и обидно за Ефима Осиповича. Он, как достойный наследник, перенял от стариков все лучшее из их крестьянского трудового опыта, выработал свой «евсюговский порядок» хозяйствования в артелях, где «все, как на ладони видно», и с поразительным самозабвением отдавался порученному ему партией великому делу упрочения колхозного строя. Но сегодня, на крутом подъеме сельского хозяйства к новому этапу в его росте и развитии, он оказался лишенным смелости и уверенности вести усложненное колхозное производство. Не в его силах было перестроить свой богатый практический опыт, а главное, углубить и обогатить его достижениями советской сельскохозяйственной науки и новаторов колхозного труда. Это лежало за пределами его ограничений грамотности.

При многих его чудесных и дорогих качествах, он, не по своей вине, каждодневно отстает все больше от усложняющегося искусства вести многоплановое общественное хозяйство. В таком хозяйстве он является, если так можно сказать, вожаком, идущим ощупью, в то время как жизнь и дело требуют от нынешнего, вожака колхозных тружеников, кроме серьезной политической зрелости, высоких, своего рода инженерных знаний.

Во всех подробностях припомнился мне ночной запальчивый спор зонального секретаря Седачева с главным агрономом Тепляшиным о Евсюгове. Стало ясно, что Седачев близоруко и делячески вел линию на использование Евсюгова «до износа», а Тепляшин барски-пренебрежительно выбрасывал его из рядов колхозной гвардии, отдавшей становлению и упрочению колхозного строя все свое сердце, всю свою душу.

Оба они были не правы! Оба!

1955 г.