Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным

Введение Четыре всадника Апокалипсиса Сиены

В течение шести веков после того, как франки, готы, саксы и другие захватчики разрушили Западную Римскую империю, они образовали отдельные нации и создали страны, известные сегодня как Франция, Англия, Испания и Германия. Здесь, с 1000 по 1300 год, климат стал теплее, леса уступили место пашням, были основаны города и развито сельское хозяйство. Такие изобретения, как бумага, компас, ветряные мельницы, порох и очки для чтения, а также усовершенствованные корабли и механические часы способствовали экономическому росту и торговле. Растущее благосостояние позволяло основывать новые университеты, строить великолепные готические соборы, создавать литературу и музыку. Угроза голода никуда не делась, но структура средневекового общества с его разделением на тех, кто молится, тех, кто сражается, и тех, кто работает, оставалась прочной. Все это стабильно существовало и развивалось до пришествия страшной Черной смерти, катастрофы, поразившей Европу в 1340-х годах.

В 1347 году Сиена была одним из богатейших и красивейших городов Центральной Италии, ее процветание было основано на ростовщичестве, торговле шерстью и военной мощи. Приезжие видели впечатляющую резиденцию правительства, Палаццо Публико, и великолепный собор, в котором велись строительные работы, затеянные с целью увеличить его более чем вдвое. К XIII веку Сиена уже могла сравняться со своей главной соперницей Флоренцией, находящейся в тридцати милях к северу, и неуклонно увеличивала размеры своих владений.

Сапожник и сборщик налогов Аньоло ди Тура иль Грассо составил хронику событий в Сиене с 1300 по 1351 год на основе собственных наблюдений, официальных документов и личного опыта. Она представляет собой одно из лучших имеющихся у нас описаний, сделанных непосредственным свидетелем самой смертоносной болезни, когда-либо поражавшей человечество, – чумы.

Чума проникла в Тоскану через порт Пизы в январе 1348 года. Ей потребовалось два месяца, чтобы добраться вверх по течению реки Арно до Флоренции, а затем отправиться на юг в Сиену. Ди Тура так повествует об этом: «Смерти в Сиене начались в мае [1348 года]. Это было жестоко и ужасно… жертвы умирали почти мгновенно. У них появлялись опухоли в подмышках и в паху, и они падали замертво прямо во время разговора. Отцы покидали детей, жены – мужей, брат – брата»[2].

Огромное количество умерших сделало невозможными обычные христианские похороны. Не удавалось найти никого, чтобы хоронить мертвых. Семьям приходилось оставлять трупы родных в канавах или отвозить их в большие ямы, где их часто хоронили без священников и богослужения. Несчастный Аньоло ди Тура потерял всех своих детей: «И я, Аньоло ди Тура… похоронил своих пятерых детей своими собственными руками[3]. Были там также трупы, так скудно прикрытые землей, что собаки вытаскивали и обгладывали их тела, растаскивая останки по всему городу. Никто не оплакивал мертвых, потому что все сами ожидали смерти… И не было лекарств и никакой другой защиты».

Аньоло ди Тура подсчитал, что погибло три четверти населения Сиены и ее окрестностей – около 80 000 человек – всего за пять месяцев. Вся общественная жизнь рухнула.

История чумы в Сиене и свидетельство Аньоло ди Туры наглядно показывают, какие разрушения может вызвать чума. Хотя Черная смерть – крайний пример, внезапная смерть от различных инфекционных заболеваний была обычным явлением на протяжении тысячелетий, с тех пор, как мы стали заниматься сельским хозяйством и жить в городах. К счастью, сейчас это случается редко. И хотя такие инфекции, как грипп, пневмония или Covid-19, вызывают закономерное беспокойство, они и близко не сравнятся с холерой, оспой и чумой. Тем не менее события в Сиене раскрывают две другие основные причины смертности, которые мы также в значительной степени преодолели, а именно голод и войны.

В 1346 году в Тоскане случился неурожай, а в следующем году урожай был погублен градом[5]. Голодные, истощенные люди переезжали из сельской местности в город в поисках еды, работы и милостыни. Условия их жизни способствовали распространению Черной смерти, поскольку болезнь быстро передавалась в перенаселенных и грязных городских районах. Голод ухудшает течение инфекционных болезней и их последствия, так что чума поразила Сиену в момент, когда она была наиболее уязвима после двух лет голода.

Города-государства Италии и их могущественные соседи – Франция, Испания и Османская империя – постоянно конфликтовали друг с другом. Войны были свойственны как всей Италии, так и остальной Европе. В итальянских войнах вместо собственных граждан в качестве солдат обычно использовались наемники, которые участвовали в осадах, кормились мародерством и намеренно уничтожали посевы, домашний скот и здания на вражеской территории, доводя крестьян до нищеты и голода. Военачальники использовали чуму, ожидая, пока болезнь опустошит город, чтобы потом завладеть им.

Сиена вела в основном успешные военные действия в течение сотен лет, расширяя свое государство до побережья вплоть до роковых 1340-х годов. Все это обрушилось в одночасье после прихода чумы. Остановилось все: производство товаров, строительство, сельские работы и даже управление. Когда общественная жизнь возобновилась, число членов городского совета сократилось на треть, так как многие представители городской элиты умерли. Тоскана была полна заброшенных зданий, городов-призраков, заросших полей и вновь поднявшихся лесов[6]. Олигархия, правившая Сиеной в течение шестидесяти восьми лет, была свергнута в 1355 году, что привело к столетию нестабильного правления и революций[7]. Оставшиеся без платы наемники бесчинствовали в сельской местности, терроризируя и разграбляя населенные пункты. Воспользовавшись этой ситуацией, соперники Сиены начали вторгаться на ее территорию. Конец закономерно наступил в 1555 году, когда республика сдалась королю Испании Филиппу, который сразу передал Сиену ее непримиримой сопернице Флоренции. Только в XX веке численность населения Сиены вернулась к доэпидемическому уровню, что стало одной из причин, по которой сохранился прекрасный средневековый городской центр. А грандиозный собор так и остался недостроенным.

Чума, голод и война вместе с самой смертью были, таким образом, четырьмя всадниками средневекового апокалипсиса. Сегодня наши основные причины смерти совершенно другие: сердечная недостаточность, рак, инсульт и деменция. Мы ушли из мира, где смерть от болезней или насилия могла поразить любого человека в любом возрасте и где голод мог стать следствием всего одного или двух неурожаев, в мир, где во многих странах большей проблемой становится избыток еды, а не ее недостаток, а смерть до шестидесяти лет вызывает удивление: кто же умирает так рано. Наш стиль жизни изменился так радикально, что это отразилось и на том, как мы умираем. Цель этой книги – показать, как это произошло.

Каковы же основные причины смерти в современном мире? В 2016 году умерло в общей сложности 56 873 804 человека. Некоторые умерли на больничной койке, страдая от рака, на обезболивающих, окруженные близкими людьми. У других были инфекционные заболевания, и их иммунная система не смогла справиться со смертельными микробами. Некоторые прожили всего несколько часов после рождения из-за врожденных пороков развития, наследственных патологий или неудачных родов. Другие погибли в дорожных авариях, или при пожаре, или утонули. Некоторые свели счеты с жизнью с помощью оружия или отравившись. В настоящее время наиболее частой причиной смерти во всем мире можно назвать ишемическую болезнь сердца, более известную как инфаркт. Второй по значимости убийца – инсульт. Далее идут заболевания легких, включая астму, эмфизему и пневмонию. Смертельные виды рака делятся на различные категории, но если сгруппировать их все вместе, то окажется, что от рака умирает почти столько же людей, сколько от сердечно-сосудистых заболеваний.

Нынешняя ситуация, когда люди умирают в основном от неинфекционных заболеваний, таких как рак, совершенно новая. Почему так изменились причины смерти? Наш вид эволюционировал с того времени, когда мы жили небольшими группами в опасном и жестоком мире, где многие погибали в результате несчастных случаев или от рук других людей. Появление земледелия и создание первых государств обеспечили определенную безопасность, но подавляющему большинству пришлось постоянно платить за нее высокую цену в виде плохого питания и тяжелой работы. Кроме того, тесный контакт с животными на протяжении тысячелетий привел к тому, что многие патогенные организмы преодолели видовой барьер, принеся с собой новые болезни, буквально преследующие нас. Высокая плотность населения и плохие санитарные условия поддерживали постоянную циркуляцию болезней, так что основной причиной смерти стали инфекционные заболевания.

Успех в борьбе с инфекционными заболеваниями был достигнут, когда стало понятно, как и почему они возникают. Только в конце XIX века было окончательно признано, что болезнь может распространяться инфекционными микроорганизмами. Это привело к пониманию нужды в чистоте воды, жилищ и одежды, которые должны быть свободны от смертельных микробов и разного рода паразитов. Благодаря пониманию истинных причин инфекционных заболеваний и развитию науки у нас появились вакцины и эффективные лекарства. Результатом стало резкое снижение инфекционных заболеваний и рост ожидаемой продолжительности жизни с середины XIX века и по сей день.

По мере увеличения продолжительности жизни на первый план вышли болезни сердца, инсульты, заболевания легких, диабет и рак, причем важную роль в их распространении сыграл наш изменившийся образ жизни. Теперь мы слишком много едим, причем зачастую нездоровую пищу, злоупотребляем алкоголем и избегаем физических упражнений, кто-то курит сигареты и употребляет наркотики. Тем не менее мы все равно живем дольше, что приводит к распространению нейродегенеративных заболеваний, характерных для пожилых людей, таких как болезнь Паркинсона, болезнь Альцгеймера и другие формы деменции.

Помимо изучения того, как мы живем и умираем сегодня, мы также заглянем в будущее и увидим, что нас ждет следующая революция в области здравоохранения, когда многие сегодняшние причины смерти будут побеждены благодаря использованию новых технологий, таких как стволовые клетки, трансплантация органов и генная инженерия. Таким образом, история о причинах человеческой смерти и о том, как мы справились со многими из них, – также история развития медицинских знаний и социальной организации, история достижений и перспектив.