Былое и думы собаки Диты

Я выбираю себе семью

Я — эрдельтерьер. Когда-то Рыжуша читала вслух книжку про собак. Про нашу породу там сказано: «Этот несравненный эрдельтерьер…». Вот как — «несравненный»! И еще было написано, что эрдели очень умные, веселые и храбрые, с ними даже охотятся на львов.

Ну, про львов я не знаю. Мне лично довелось охотиться только на дичь, да и то очень быстро выяснилось, что я поймала обыкновенную курицу. Я не люблю об этом вспоминать — моей семье это обошлось дорого, но в остальном в книжке написана чистая правда.

Очень правильная книга.

Я помню себя с тех пор, как впервые открыла глаза и увидела высокие стенки картонной коробки, в которой лежали мы шестеро — три брата и три сестры. Мы тогда еще не умели ходить и большей частью спали, сбившись в тесную теплую кучку. Время от времени кто-нибудь из нас с трудом поднимал голову и начинал тихонько скулить. Мы все дружно ему вторили. Тогда к нам в коробку опускались чьи-то руки, нас вынимали и подкладывали к нашей маме. От мамы пахло молоком, и она была такая теплая! Поев, мы сразу засыпали, и нас опять укладывали в коробку.

Но очень скоро мы научились ползать по всей коробке, повизгивая, наталкиваясь на стенки, отпихивая друг друга, а коробка почему-то постепенно становилась тесной и не такой уж высокой. Я уже поднималась на задние лапы, цеплялась за картонный край, подтягивалась, но шлепалась обратно.

Все-таки однажды я свесила наружу тяжелую голову и — плюх! — неожиданно вывалилась из коробки. Сначала я испугалась и пискнула, но потом перевернулась со спины на живот и встала. Лапы у меня дрожали и подгибались, но я была очень довольна собой: я сделала это! Сама! Без чьих-то рук!

И — первая!

Я услышала над собой голос:

— Ну, здравствуйте! Один уже здесь!

И другой голос:

— Можно звонить, пусть приходят выбирать щенков, скоро будем раздавать.

Меня вернули в коробку, нам всем повязали разноцветные ленточки, и начали приходить люди. В доме стало шумно: все время звонили в дверь и по телефону, толпились вокруг нашей коробки, громко смеялись и тыкали в нас пальцами.

— Смотри, смотри, этот, с красной ленточкой, какой шустрый! Может, этого возьмем?

— А этот зато самый крупный!

— Да нет, он какой-то ленивый!

Они брали нас в руки, переворачивали на спину, заглядывали в глаза, почему-то дули в уши и долго выясняли у хозяйки нашу родословную.

Мне все это было очень неприятно. Я забивалась в самый дальний угол коробки и отворачивалась. Они мне не нравились. Я не хотела, чтобы они меня выбирали.

Но однажды пришли трое: двое больших и одна маленькая. Хозяйка сказала:

— Вы и дочку с собой привели?

И я увидела девочку с блестящими глазами и веселыми кудряшками.

Она присела на корточки, заглянула в коробку, и мы встретились глазами. Она тихонько сказала: «Привет!» и улыбнулась. И я сразу все про нее поняла, какая она славная и добрая.

Меня как будто подтолкнули. Ни секунды не раздумывая, я стала изо всех сил карабкаться, чтобы подобраться к ней поближе. Я пыхтела, расталкивала своих братьев и сестер, я очень боялась: может, она меня не разглядела как следует? А вдруг ей понравится кто-нибудь другой? Мне хотелось кричать:

— Вот я! Вот я! Посмотри на меня!

Но девочка меня видела! Она протянула руку и тихонько, одним пальцем погладила меня по голове, а я лизнула ее теплую ладошку.

Так мы с Рыжушей узнали друг друга.

Большой человек наклонился к нам:

— Ну что, дочь, тебе понравилась эта песка?

Это был Па.

Рыжуша подняла на него сияющие глаза, и женщина — это была Ма — сказала хозяйке:

— Наша — с зелененькой ленточкой.

Потом они всю жизнь будут спорить, кто из них меня выбрал, а я всегда усмехалась про себя: я-то знала, что выбрала их я!

Я приезжаю домой

Мы, щенки, были еще маленькие и нас должна была кормить наша мама, поэтому домой меня взяли не сразу. Еще целый месяц мы с братьями и сестрами жили у старой хозяйки. Мы росли, в коробке становилось тесно, мы научились вылезать из нее и разбредаться по всей комнате, и наконец старая хозяйка сказала:

— Пора!

За мной приехала Ма. Она закутала меня в теплый шарф и положила в большую сумку. Старая хозяйка сказала:

— Вы ее сегодня больше не кормите. Уже поздно.

И мы вышли из дома. На меня сразу обрушилось так много звуков и так много запахов, что я оробела, но потом все-таки высунулась наружу. Было темно, и вдруг что-то защипало и закусало мой нос. Я тявкнула и задрожала.

— Что, холодно? — спросила Ма. — А ты не вылезай.

Мы долго ехали в машине. Ма просунула ко мне руку, но все равно было как-то страшновато и одиноко и хотелось обратно в нашу коробку.

Наконец машина остановилась, мы вошли в дом, поднялись по лестнице, и Ма позвонила. Дверь открылась, и я услышала голос Рыжуши, а потом почуяла ее запах. Я его сразу узнала, я бы его уже ни с чем не спутала.

Рыжуша вынула меня из сумки и поставила на пол. Там было так светло, что я зажмурилась, а когда открыла глаза, увидела, что стою посреди большой комнаты, и все такое незнакомое, а пол — скользкий-скользкий.

Я задрожала, лапы мои разъехались, и на блестящем полу образовалась лужица.

В дверях кухни показалась седая старенькая Ба. Она посмотрела на меня, потом на лужу и сурово сказала:

— Ну вот, пожалуйста! Начинается.

А Рыжуша засмеялась и побежала за тряпкой.

Па лежал на диване. Он болел. Он тоже засмеялся и, не вставая, протянул ко мне руку и взял меня к себе. Я прижалась к его боку, и мне сразу стало тепло-тепло. Страхи куда-то отступили, и мне вдруг очень захотелось спать. Я немножко повозилась, залезла к Па под мышку и засопела.

Мне было так хорошо! Па курил, а Рыжуша вслух читала инструкцию о том, как нужно меня кормить, и все время спрашивала у Ба:

— Бусь! А творог у нас есть? А мед? А шестипроцентное молоко ты купила?

— А обыкновенное молоко ей не подходит? — ворчала Ба.

— Бусь! Ну я же тебя просила!

Но тут в комнату вошла Ма и сразу возмутилась:

— Это что за новости? Не надо приучать собаку к дивану!

Она взяла меня на руки, повторила несколько раз:

— Место! Место! Место! — и положила меня на матрасик на деревянной подставке.

«Место» было большое, пустое и холодное, и я очень рассердилась на Ма. Я стала припадать к полу, подпрыгивать, кидаться на нее, лаять и рычать. Все опять засмеялись, а Ма очень удивилась и сказала:

— Ишь ты! Ну и характер! — и все-таки опять положила меня на мое «место».

Потом все легли спать и погасили свет. Мне было холодно и обидно. Я вспомнила нашу уютную теплую коробку, и маму, и сестер, и братьев, и заскулила тоненько так, с подвывом.

И тут появилась полоска света — это открылась дверь из другой комнаты, и вошла Рыжуша — босая, в длинной рубашке. Она укрыла меня чем-то мягким и теплым, села рядом на пол и стала тихонько поглаживать меня и шептать всякие ласковые слова. И я уснула крепко-крепко.

Рано утром, до школы, Рыжуша меня покормила, подтерла мои лужицы и ушла, а я покрутилась-покрутилась, сама залезла на свое «место» и опять уснула.

Проснулась я от холода — форточка была распахнута настежь. Па лежал на диване, укрывшись с головой зеленым пледом. Был виден только один глаз. И он смотрел на меня и щурился хитро-хитро. Я слезла с «места», подбежала к дивану и вопросительно тявкнула. Па поднял меня и положил к себе под плед.

Вот! Я победила!

С тех пор так и повелось: если Ма и Ба не видят, я залезаю на диван!

Первый день

Мое знакомство с нашей квартирой началось неудачно. Сначала я заблудилась под столом.

Я этот стол еще с дивана заметила: что, думаю, за коробка такая чудная? Надо посмотреть!

Когда Па меня с дивана спустил, я сразу туда поспешила и юркнула внутрь. А там — мамочка родная! — темно и какие-то столбы высокие понатыканы часто-часто.

После оказалось, что это ножки — ножки от стола, от стульев. Рыжуша потом посчитала — всего двадцать ножек! Но я же не знала! Сунулась в одну сторону, пролезла в другую — не могу выйти! Да еще скатерть со стола со всех сторон свисает, с кисточками, а они шевелятся. Страшно! Я присела на задние лапы и заплакала, заскулила во весь голос.

Тут Па — молодец! — сразу соскочил с дивана, вытащил меня и стал гладить, успокаивать. А сам смеется.

Потом Ба позвала меня в переднюю — обедать, там поставили мне кормушку. Я побежала за Ба и вдруг отпрянула: в передней тоже темновато было, и высоко надо мной сгрудились какие-то большие фигуры. Они молча рассматривали меня, а я попятилась и зарычала.

— Иди, глупая, чего ты испугалась, — засмеялась Ба. Она включила свет, и я узнала шубу Ма и пальто Па, в которых они приходили меня выбирать. Внизу стояли сапоги и тапочки, но они мне были уже знакомы, а спереди на подставочке стояла и благоухала миска с геркулесовой кашей. Кормушку Па специально для меня такую сделал, чтобы мне не нужно было тянуть шею и чтобы миска не ездила по полу.

Ба стояла и смотрела, как я ем, и когда я вылизала миску, удовлетворенно сказала:

— Вот и молодец!

И гордо сообщила Па:

— У меня она все до капельки съела, а утром полмиски оставила.

Вот те на! Получается, что Ба — не такая уж суровая: ей нравится, когда я ем! Пожалуйста! Я и сама люблю поесть!

Сытая и довольная, я вернулась в комнату. И тут я увидела на полу сигарету. Наверно, Па уронил. Он их очень любит. Я еще вчера заметила, изо рта не выпускает. Я осторожно понюхала — запах мне не очень понравился, но может быть, она внутри вкусная, нужно хорошенько разжевать.

Па обратил на меня внимание, когда я закашлялась, и в ужасе вскочил с дивана. Меня тошнило, весь рот был набит отвратительными крошками, я давилась, чихала и плевалась желтой пеной.

Ба выскочила из кухни:

— Что случилось?

— Она съела сигарету! — крикнул Па и потащил меня в ванную, промывать рот.

Дальше я ничего толком не помню. Сквозь сон я слышала, что пришла из школы Рыжуша и кинулась звонить старой хозяйке — узнать, что со мной делать. Потом Рыжуша будила меня, чтобы напоить молоком, укрывала теплее — я спала.

Весь следующий день я тоже проспала, а на третий день все прошло. Только я зареклась: в жизни больше сигарету в рот не возьму!

И что Па находит в них хорошего?

Наша квартира

Первый месяц меня на улицу не пускали, и я за это время как следует излазила всю квартиру. Я путалась у всех под ногами, вечно где-то застревала, начинала скулить, меня вытаскивали, и я снова устремлялась навстречу новым открытиям.

Я выяснила, что живу в самой лучшей — «большой» — комнате. Она совершенно замечательная, потому что проходная, в нее выходит много дверей: из другой — «маленькой» — комнаты, из кухни и из передней.

Мое «место» находится в самом главном углу, около книжного шкафа, а напротив — в противоположном углу, совсем рядом — стоит диван. Это — «место» Ма и Па. Между нами только журнальный столик. Только мой угол гораздо лучше, потому что я из него всегда всех могу видеть, тем более что днем все двери все равно распахнуты.

Еще в моей комнате есть стол со стульями — я его уже не боюсь, — телевизор на ножках — ох уж эти ножки! — и два кресла.

Понятно, что вся семья очень любит жить в моей комнате, особенно вечером. И гости, когда приходят, тоже.

В маленькой комнате живут Рыжуша и Ба. А еще у нас есть кухня, где начальник тоже Ба. Вообще-то это нечестно, что у нее два «места», и оба для меня запрещены: Ба не разрешает мне туда входить. Из-за этого у нас с Ба все время получаются конфликты. Она никак не поймет, что я просто не могу оставаться в большой комнате, когда Рыжуша делает уроки в маленькой!

А кухня! Ну, если в доме никого нет, одна только Ба на кухне, или наоборот, вечером — все дома, и все сидят на кухне, ужинают, — где же я должна быть? Сидеть одной, что ли? Отдельно от всей семьи? Это же неправильно! Несправедливо! Разве можно это терпеть?

И все пытаются Ба это объяснить — и Рыжуша, и Па, а она ни в какую!

В конце концов получается так: днем я на кухню не захожу, ну разве что случайно иногда забегу. Но когда мне становится грустно и одиноко, я ложусь на пороге и смотрю на Ба печальными глазами. Потом чуть-чуть передвигаю лапы за запретную черту, за порог то есть, голову кладу на лапы и вся немножко подтягиваюсь. Потом еще, еще. Так постепенно, постепенно, не отрывая от Ба преданных глаз, я вползаю на кухню.

Ба оборачивается и строго говорит только одно слово: «Дита!» — так меня зовут. Я не возражаю — пожалуйста-пожалуйста! — бросаю на Ба взгляд, полный укоризны, тяжело, с шумом вздыхаю, встаю и опять ложусь за порогом.

Через некоторое — небольшое! — время процедура повторяется снова. И как этой Ба не надоест!

Но зато вечером, когда вся семья собирается за столом на кухне, наступает мой час.

Я хожу-хожу вокруг да около с безразличным видом и вдруг неожиданно для всех пулей врываюсь в кухню, пробиваюсь между ногами под стол, и уже никакими силами вытащить меня оттуда нельзя. Они сначала пробовали, но я так отбивалась, огрызалась, лаяла, что даже Ба смирилась, и мое пребывание под столом во время ужина постепенно узаконилось.

Как прекрасно лежать под столом, чувствовать запах всех своих родных, слушать их разговоры, касаться их ног и знать — я опять победила!

Но все-таки осталось в квартире одно неизведанное место, еще одна дверь в моей комнате. Я даже сначала думала, что это окно такое большое, во всю стену, а потом увидела: нет, там дверь есть посредине, только она тоже стеклянная. Па иногда эту дверь открывает и выходит — значит, там еще комната есть. Только Па дверь сразу плотно закрывает, а когда возвращается, руки потирает и покряхтывает, как будто с мороза приходит. Я дверь обнюхала — холодом тянет. Холодная, значит, комната.

Ма заметила, что я там кручусь, и говорит:

— Смотрите, Диту на балкон не пускайте, там щель с краю большая — она провалится.

Ей, Ма, лишь бы что-нибудь запретить. А комната, значит, «балкон» называется. Мне еще любопытней стало. Па посмотрел на меня, взял какие-то инструменты, пошел на балкон и начал там стучать, а потом говорит Рыжуше:

— Я заделал щель. Можно Диту выпускать.

И Рыжуша тепло оделась, открыла заветную дверь и перенесла меня через высокий порог.

Шум сразу ударил меня по голове! Меня просто оглушило! Так бывает дома, когда кто-нибудь неожиданно включает радио или телевизор, а еще так было, когда Ма везла меня домой: и шум, и запахи родные, и кусачий воздух. И ветер! На балконе дул такой сильный ветер, что я задрожала мелкой дрожью и у меня подкосились лапы.

К тому же там совсем не было потолка, и наверху носились какие-то странные существа — не собаки и не люди. Рыжуша сказала, что это птицы летают, и они живут под нашей крышей. Мне вдруг страшно захотелось схватить какую-нибудь птицу. Я стала подпрыгивать и лаять, но только все время валилась на пол, а Па сказал:

— Охотник! Сразу видно! В Африку тянет, наверное!

Потом Рыжуша подняла меня на руки, и у меня дух захватило: оказалось, что мы стоим высоко-высоко над землей. Там внизу суетились крохотные — меньше меня — человечки и бегали малюсенькие машинки.

У меня все закружилось, я тоненько завизжала, и Рыжуша отнесла меня обратно в комнату.

Дома было тихо, хорошо, я немножко полежала на своем месте, побродила по квартире, но мне все время хотелось опять заглянуть вниз, ведь это так интересно! Да и Рыжуша держит меня очень крепко — чего бояться?

Я подбежала к балкону и стала царапаться в дверь, но Рыжуша куда-то ушла, а просить Ба бесполезно. Всю ночь мне снились большие птицы наверху и мелкие людишки далеко внизу, и я тихонько повизгивала и вздрагивала.

На следующий день я уже не могла дождаться, когда Рыжуша вернется из школы. Наконец вожделенная дверь снова открылась, и мы опять вышли на балкон. Теперь я уже не очень испугалась, но все равно вся дрожала от возбуждения, а Рыжуша стала рассказывать, что находится внизу:

— Вон, видишь? Это моя школа, а это школьный двор, мы там бегаем и играем после уроков. А вечером туда приходят собаки со своими хозяевами, чтобы тоже побегать и поиграть. И мы туда пойдем, когда ты немножко подрастешь. А вот здесь улица. По ней ездят машины. К ним нельзя близко подходить, они могут задавить.

Мне стало смешно: ну как эта букашка может меня задавить? Я даже слушать такую ерунду не стала. Скорей бы пойти на улицу!

Кого как зовут

Я забыла сказать, что, когда я приехала домой, выяснилось, что у меня уже есть имя. На семейном совете Па сказал, что собачье имя должно быть короткое и резкое, чтобы меня можно было быстро позвать, и ни на что не похожее, чтоб я сразу расслышала.

Вот они и придумали — Дита.

Мне понравилось, но когда Па поехал в собачий клуб получать мои документы, оказалось, что по каким-то их правилам мое имя должно начинаться на букву «э». И Па записал меня Эдитой.

Ба обрадовалась, потому что так зовут ее любимую певицу, а Ма, наоборот, по той же причине расстроилась. Она сказала, что это имя для меня чересчур пышное и поэтому дурацкое: как будто я — опереточная артистка, и она, Ма, даже никогда не сможет громко позвать меня на улице.

В конце концов Па решил, что мы никому не скажем, что написано в документах. И правда, меня потом только два раза в жизни — на выставках — называли Эдитой, а так только Дита, Диточка, Дитуша.

А еще Па, который любит всем давать прозвища, как только меня не называет, и каждый раз по разному: как услышит какое-нибудь заковыристое слово или имя, так и зовет: то Джамахирия, то Эль Собах, а то даже Буонарроти, или полностью — Микеланджело Буонарроти.

Только Па выговаривает ласково: Буонаротик.

— Пойдем на балкон, Буонаротик!

Но чаще всего он зовет меня просто «песка». А вообще, у всех в нашей семье есть придуманные Па прозвища. Например, Ма он зовет Мугинштейн, хотя по-настоящему она — Мила. Это он из своей любимой книжки взял: там был такой человек — Мугинштейн, сын куриной торговки тети Песи, который жил «как птица на ветке», а умер «за пару пустяков». Непонятно, при чем тут Ма? Совершенно на нее не похоже. Но Па, когда разговаривает с Ма, часто в шутку спрашивает ее, как в той книжке:

— Ты понял меня, Мугинштейн?

И Ма обязательно должна ответить тоже как в книжке: «Понял!» Она уж и смеется, и сердится — не хочет говорить, а Па не отстает, пока она наконец не скажет с сердцем:

— Понял, понял! Отстань!

Па так вот шутил-шутил и в конце концов привык и стал все время звать ее Мугинштейн, или сокращенно — Минштейн, или еще короче — Миншток, или ласково — Миншточек, так что окружающие — соседи, например, или новые знакомые — думают, что это у Ма девичья фамилия такая.

Тем более что Па даже с улицы к нам на пятый этаж кричит:

— Минштейн, Минштейн! — например, если он в магазин пошел и забыл деньги взять. И Ма приходится на это имя отзываться, высовываться в окно, спрашивать, в чем дело, заворачивать деньги в бумажку и бросать ему.

А что делать? Не возвращаться же Па на наш пятый этаж без лифта.

А у Рыжуши имен даже больше, чем у меня. Когда она еще не родилась и сидела у Ма в животе, Па почему-то считал, что она будет рыжей, как Ма, и заранее называл ее: Рыж, Рыжик, Рыжуша. И тоже так они с Ма привыкли, что, когда оказалось, что Рыжуша — темноволосая, как Па, все равно продолжают так ее звать, хотя все остальные зовут ее Инна, Инночка.

Еще Ма днем часто называет Рыжушу — Чиж, а вечером, перед сном — Чижуля, Котеныш, а Па — Пузач, Пузачина, Колобочь и еще — Зяблик.

Зяблик — потому что Па и Ма услышали, как Рыжуша сочиняет вслух сказку про зяблика. Она часто так сама с собой играет, и ей даже ничего для этого не нужно — возьмет какие-нибудь палочки, карандашики — что под руку попадется, сочиняет и тут же разыгрывает целую пьесу. Вот Па ее и спросил, что такое зяблик. Он сразу понял, что Рыжуша это слово просто так где-то ухватила или по радио услыхала, а сама не знает, что это птичка такая.

И действительно, Рыжуша отвечает:

— Это такой забоязливый козлик.

Ну, после этого Па ее долго Зябликом звал и расписывал, как козлик сидит на дереве и песенки поет.

А по-моему, совсем не смешно: ЗАБоязливый козЛИК, ЗАБЛИК, ЗЯБЛИК, я бы тоже так подумала, и вообще я обиделась за Рыжушу — что же тут смешного? И гостям незачем рассказывать.

А то рассказывают всем, как Рыжушу послали в булочную за свежим хлебом. Она купила батон, а уже на улице обнаружила, что он черствый. Она вернулась в булочную и, как сама рассказывала, «исхитрилась» положить батон на место. Но денег-то у нее на другой хлеб не было, и она попросила у тетеньки «с добрым лицом» шестнадцать копеек. Рыжуша домой пришла очень радостная и довольная, потому что тетенька ей дала деньги и еще улыбнулась, и хлеб свежий она принесла.

Но все это увидела другая тетка, она знала Рыжушу потому, что ее внук ходил вместе с Рыжушей в детский сад. И эта тетка позвонила к нам домой и наябедничала Ба, что Рыжуша в булочной просит деньги. Ба отругала Рыжушу, а Па только посмеялся и назвал ее Осля Елупштейн. А за что? Рыжуша такая милая, добрая, доверчивая.

Строгой Ба, конечно, никаких прозвищ давать нельзя, и Па зовет ее по имени-отчеству: Белла Владимировна, но все-таки, когда он уверен, что она не слышит, говорит про нее коротко — «теща».

А самого Па все зовут одинаково: Гриша.

Школьный двор

Мне исполнилось два месяца, и мои лапы уже не разъезжаются на паркете. На улице стало тепло, и дверь на балкон часто бывает открытой. Среди уличного шума я научилась различать звонки в школе, а когда вслед за звонком на меня обрушивается ребячий гомон, я знаю — скоро вернется Рыжуша.

Иногда она сразу домой не идет, и тогда я слышу ее голос во дворе, и мне так хочется к ней, что я начинаю тихонько повизгивать.

Но вот однажды Ма пришла вечером домой и объявила Рыжуше:

— Дите пока нельзя надевать ошейник, у нее еще шейка слабенькая. Я купила шлейку, можешь завтра попробовать вывести Диту погулять. Только смотри, осторожно! Не выпускай поводок из рук!

На следующий день Рыжуша продела мои передние лапы в шлейку, и шлейка плотно подхватила меня под животиком. На спинке Рыжуша закрепила поводок, и мы пошли.

Ну, «пошли» — это легко сказать: ступеньки лестницы оказались такими высокими, что я сразу скатилась кубарем и повисла животом на шлейке. Как это Ма догадалась купить мне шлейку, а не ошейник? Хороша бы я была — висеть в ошейнике!

В конце концов Рыжуша взяла меня на руки и вынесла из подъезда. На улице светило яркое солнце, но я не узнала ничего из того, что видела с балкона. Как будто, пока мы спускались со своего пятого этажа, все вокруг вырастало: над нами нависали гигантские домища, огромные деревья доходили до неба, а по улице вместо симпатичных машинок-букашек мчались чудовищные звери с тупыми зубастыми мордами, и все это шумело, гудело, свистело так, что у меня снова стали разъезжаться лапы. Я прижалась к Рыжуше и заскулила.

Рыжуша снова взяла меня на руки, погладила, поласкала и опять опустила на землю:

— Иди на снежок, Дитуша! Смотри, здесь еще остался, тебе будет мягко.

Мягко? Не тут-то было! Там льдинки такие колючие понатыканы!

Спотыкаясь и переваливаясь, кашляя от незнакомых запахов, я плелась за Рыжушей. Так мы добрались до школьного двора, там был уже чистый асфальт, и идти стало легче.

На дворе меня сразу окружила орущая толпа ребят. Все хотели меня потрогать, погладить, каждый звал в свою сторону, и совсем меня затормошили, так что у меня опять голова закружилась. Но тут-то я сообразила, для чего еще нужна шлейка — чтоб Рыжуша у меня не потерялась. Я все время на нее оглядывалась, крепко ли она держится.

А вообще мне очень понравилось, что все мной любуются, восхищаются, и когда мы возвращались домой, я хоть и спотыкалась, но двигалась уже веселей, и хвостик у меня стоял торчком!

Рыжуша шла за мной на поводке и только иногда меня немножко дергала, потому что я еще не очень хорошо знала дорогу к дому.

Но я уже ничего не боялась!

И началась новая жизнь! Теперь утром, до школы, Рыжуша выносила меня на улицу. Правда, ненадолго, только на несколько минут, чтоб я приучалась не пачкать в доме пол. Зато после школы мы с ней гуляли подолгу.

Все вокруг удивлялись, как быстро я расту. Я и сама заметила, что лапы у меня стали крепкие и быстрые, и скоро с меня сняли эту детскую шлейку, и Па купил мне ошейник. Как у всех собак. Только еще лучше — красный, с металлическими звездочками, очень красивый!

Со мной познакомились все ребята на школьном дворе и приняли в свои игры — и в салочки, и в прятки. Мы играли всегда во дворе перед школой, потому что на стадионе позади школы днем проходили уроки физкультуры и туда ходить не разрешалось. Но однажды это случилось…

Я бегала, бегала и случайно завернула за угол школы, взглянула и… обомлела: мальчишки гоняли мяч, а он от них отскакивал, уворачивался, удирал. Мне даже жарко стало: вот это игра так игра! Это игра по мне, уж от меня он не уйдет! И я опрометью кинулась на стадион, врезалась в самую гущу ребят, перехватила мяч и ткнула его носом. Мяч полетел по траве, ребята за ним. Но я неслась впереди всех, я вела мяч, и никто не мог у меня его отнять.

Какая поднялась суматоха! Я слышала хохот ребят и крики тренера:

— Уберите собаку! Кто хозяин?! Уберите собаку!

Как будто кто-то мог меня оторвать от такой замечательной игры.

И вдруг у меня упало сердце. Где Рыжуша? Я оглянулась: нет Рыжуши! Я ее потеряла! В ужасе я заметалась, дважды обежала вокруг школы, выскочила из ворот на улицу и помчалась сломя голову неизвестно куда.

Внезапно я услышала гудок — прямо на меня неслась огромная свирепая машина. Я отскочила и опомнилась. Куда я бегу? Вот же мой дом. Может, Рыжуша уже там?

Изо всех сил я рванула к дому и с размаху остановилась у нашего подъезда — дверь была закрыта. Открыть ее я не могла. И тут я увидела, что ко мне бежит Рыжуша. Она была вся зареванная и громко всхлипывала.

Я низко-низко опустила голову, стараясь не встречаться с ней глазами, проскочила в открытую Рыжушей дверь и бочком, бочком, прижимаясь к стенке, в первый раз в жизни сама поднялась по лестнице.

Дверь открыла Ба и сразу начала меня стыдить. Оказывается, Рыжуша уже все обегала (только на стадион не заглянула), и дома побывала, и Ма на работу позвонила, и снова выскочила на улицу. Я проскользнула на свое «место», отвернулась к стенке и уже не пошла ни есть, ни пить, пока Рыжуша не подошла ко мне. Тут я обрадовалась, вскочила, завиляла хвостом и стала лизать Рыжуше руки и заплаканные глаза, а потом побежала к кормушке.

Но на этом история не закончилась. Приехала Ма, потом Па пришел с работы. Я бросалась к ним навстречу, но Ба сразу же прямо в передней начинала в красках рассказывать все сначала. И я опять забивалась в угол, пока Па не сжалился надо мной:

— Ну ладно, хватит. Она уже не помнит, за что ее ругают, понимает только, что ею недовольны.

Ну, это он ошибался, милый, добрый мой Па! Я все-все помнила и теперь знала, что больше всего на свете я боюсь потеряться! И еще — я не хочу, чтобы Рыжуша плакала из-за меня.

И все-таки, если говорить совсем честно, когда мы после этого случая выходили гулять, меня как магнитом тянуло в заветную сторону — на стадион, только я все время краем глаза посматривала, где Рыжуша, и если ее не видела, бросала все и кидалась ее искать.

Собачье общество

Какая замечательная была эта моя первая зима! Вечером мы чаще всего ходили гулять вдвоем с Па. Рыжуша в это время делает уроки, другие ребята тоже. И на школьном дворе у нас собирается другая компания — собаки со своими Па.

Па говорит, что я попала в избранное общество — все собаки с прекрасной родословной. Ну, насчет «избранного» не знаю. Вон Васька — московская сторожевая, он чуть не самый знатный в своей породе: их на всю Москву всего пятеро, а дурак дураком, простых вещей не понимает: что я маленькая, например, и на меня наступать нельзя. А у Рыжуши он шапку с головы снял и отдавать не хотел. А может, прав Па, что у них вся порода такая — «дураковатая»?

Зато остальные — молодцы как на подбор. Больше всех мне нравится Флинт, он — немецкая овчарка. Серьезный такой, немножко мрачноватый, правда, но очень справедливый — меня всегда защищает от того же Васьки.

Потом Юган, колли. Он веселый, добродушный, очень сердечный пес, всем готов поделиться: мы когда за апортом бежим, он мне всегда уступает.

Лорд — дог, такой здоровенный, воображала, он и ходит, как будто танцует. Но хитрости в нем ни капли, я его вокруг пальца обведу, он и не заметит.

Есть и другие собаки, но они гораздо старше меня и чересчур строгие. Например, Японец — крохотный песик, мордочка у него вся сморщенная — от злости, наверное, и фыркает так свирепо, важный, все ему дорогу должны уступать, а сам меньше меня ростом. Собаки этого Японца терпеть не могут.

Молодые собаки охотно приняли меня в свою компанию и бегают со мной наперегонки так, что дух захватывает. При этом я отлично знаю собачий закон: щенков ни за что обижать нельзя, что бы они ни сделали, а я щенок и есть! И пользуюсь этим вовсю.

Надо правду сказать, у меня как раз такой период, когда зубы меняются, и мне постоянно хочется что-нибудь рвать, кусать. Па принес мне резиновый мячик, но я его быстро прокусила.

Потом Па сделал мне деревянную растопырку. Па сказал, что такие растопырки, только большие и железные, во время войны ставили на дорогах, чтобы танки не прошли — «противотанковые ежи» называется.

У моего маленького «ежа» тоже во все стороны торчат коротенькие палки, так что к нему трудно подступиться, можно подумать, что он от меня обороняется. В этом-то весь интерес! Я на него набрасываюсь, хватаю, мотаю его изо всех сил, грызу, рычу — одно удовольствие!

Но мне все равно мало. Я совершенно не могу равнодушно видеть движущиеся предметы, особенно проходящие мимо меня ноги — сразу в них вцепляюсь.

Мои новенькие постоянные зубки — острые как иголки, и Ма и Рыжуша постоянно вскрикивают. Ма теперь, когда приходит с работы, звонит и кричит из-за двери, чтобы меня не пускали в прихожую, пока она не войдет и не снимет чулки, а то она совсем без чулок осталась. А я злюсь ужасно, ведь я хочу как можно скорее поздороваться с Ма, и лаю и стараюсь к ней прорваться.

Что правда, то правда, на Ба я зубы пробовать не решаюсь.

Но уж на улице для меня истинное раздолье, никаких запретов нет. Па говорит, что я выхожу гулять с таким победным видом, что все собаки сразу хвосты поджимают: я же щенок! Они даже рявкнуть на меня не смеют. А я с места кидаюсь в бой: с разбегу вгрызаюсь в чей-нибудь бок своими кинжальными зубками.

Они, бедные, взвизгивают и удирают от меня, а мне только этого и надо: я гоняюсь за ними до изнеможения, пока не начинаю задыхаться и не падаю на траву как подстреленная, но уже через минуту снова вскакиваю.

Пока мы играем, мой Па и другие Па собираются вместе, курят и беседуют. Я, когда набегаюсь, люблю их послушать. Только я с удивлением узнала, что они называются не Па, как у меня, а по-другому — «хозяева».

Еще я услышала, что только я и Японец живем в комнате, а у остальных собак — «место» в прихожей, у них там коврик или подстилка. Я сразу вспомнила нашу маленькую прихожую с шубами и сапогами, где одновременно могут поместиться только два человека: тот, кто в дом пришел, и тот, кто ему дверь открыл, а мне — третьей — даже подойти поздороваться толком невозможно. Одно хорошо, я там никого с ног сбить не могу, падать некуда. Мы все так, клубком, и протискиваемся в комнату. Где же там, в прихожей, жить?

А эти — «хозяева» — и сами соглашаются, что в прихожей на собак все натыкаются, наступают им на лапы и их же ругают, что они путаются под ногами. Но что, мол, поделаешь, если в наших домах такие маленькие прихожие.

И тут я вспомнила, как я сердилась на Ма за то, что она не хотела, чтобы я спала на диване. Теперь-то я ее простила, ведь им вдвоем и так тесно на диване — Ма и Па, а у меня такое замечательное удобное место в самом лучшем углу самой главной комнаты.

Хотя я все равно не понимаю, что уж такого страшного, если я немножко полежу на диване, когда Ма нет дома.

А однажды эти «хозяева» спорили, как надо собак за непослушание наказывать, и я ушам своим не поверила: моих милых, таких воспитанных друзей-собак стегают поводком, сажают в угол на цепь, запирают в темной ванной.

Я просто захлебнулась от возмущения. В нашей семье никто никого не наказывает. Однажды я нечаянно цапнула Рыжушу за ногу — она на меня немножко наступила, и я огрызнулась. Но это же не потому, что я ее наказала, я сама испугалась и сразу же бросилась зализывать царапину.

А Рыжушу Ма когда-то, еще меня не было — это Ба при мне рассказывала — поставила в угол, наказала, а Рыжуша расплакалась и сказала:

— Можно же по-человечески объяснить, по-хорошему! — и Ма попросила у нее прощения.

А про меня Ма вычитала в книжке «Как воспитывать собак», что можно непослушного щенка слегка хлопнуть по спине газетой, свернутой в трубку, и теперь, когда я не слушаюсь, говорит:

— Дита! Где моя газета? Вот я тебя отшлепаю! — и я сразу понимаю: дальше упорствовать нельзя.

А хозяин Японца сказал, что Японец так себя дома поставил, что его не то что газетой хлопнуть, его чтобы погладить, разрешения просить надо; перед ним вся семья на цыпочках ходит.

Я фыркнула. Тоже нашел чем гордиться: разрешения у него просить! Вот у нас — лучше всех! Мы — одна семья. А газету, свернутую в трубку, я еще когда-нибудь в клочки изорву.

Дни и вечера

Жить в нашей семье очень хорошо. Больше всего мне нравится жить вечером.

Нет, утром тоже неплохо. Первой встает Ба, ведь ей надо нас всех накормить завтраком. Ба я приветствую сдержанно, только бешено кручу хвостом и обнюхиваю ее тапки — мне запрещено кидаться к ней с поцелуями, да я и сама понимаю, что она старенькая, ее сбить с ног ничего не стоит.

Потом встает Па, я прыгаю около него и стараюсь лизнуть его в лицо. После завтрака он садится в кресло, я кладу голову к нему на колени, и он выкуривает сигарету. Сигаретный дым я терпеть не могу, но что поделаешь — за все хорошее надо платить, как говорит Ма.

Когда Па уходит, напряжение нарастает — я подхожу к дивану, где спит Ма, и начинаю пристально, изо всех сил смотреть ей в лицо. Я прямо гипнотизирую ее взглядом — проснись, проснись же! И чуть только у Ма дрогнут веки, чуть только она шевельнется, я вскакиваю на диван и начинаю всю Ма облизывать. Ма кричит, отбивается, но сделать все равно ничего не может.

Бывает и так: когда у Па после завтрака остается время, он сам выводит меня утром, чтоб дать Рыжуше подольше поспать. На обратном пути около нашего подъезда он снимает с меня поводок, и я стрелой взлетаю на пятый этаж, а сама уже вся дрожу от нетерпения и царапаюсь в дверь. Ба открывает, и тут я, уже без всякого гипноза, с размаху прыгаю на диван, оставляя на простыне грязные отпечатки. Вот тут гнев Ма бывает настоящий и продолжительный. Па слабо оправдывается: мол, опять забыли, рано сняли поводок, но мы-то с Ма отлично видим, что у него в глазах скачут чертики и он похохатывает про себя.

Рыжушу я никогда не бужу. Мне ее жалко — пусть поспит. Я только подхожу к ее двери и вжимаюсь носом в щель внизу, чтоб уловить ее запах, чтобы первой услышать, что она проснулась. И когда Рыжуша, заспанная, в пижаме, открывает дверь, тут уж я даю себе полную волю и радуюсь без оглядки.

Она тоже радуется, потом завтракает, и мы вместе выбегаем на улицу. Но погулять не приходится, потому что Рыжуша все время торопит меня:

— Ну, Дитуша, делай скорей свои дела!

Мы возвращаемся, и в передней, в моей кормушке, меня уже ждет завтрак. Он пахнет так вкусно! Это Ба постаралась.

Рыжуша сразу убегает в школу, я успеваю только слабо вильнуть хвостом, не отрываясь от кормушки.

Потом я растягиваюсь на пороге кухни и благодарно смотрю на Ба. Конечно, если бы она сделала малейший разрешающий знак, я бы тут же влетела в кухню и поблагодарила бы ее так, как только я одна умею, но она этого знака не делает.

Теперь остается только ждать, когда все вернутся домой. Конечно, я могу поиграть, у меня есть игрушки: резиновый мячик, «противотанковый еж», большая кость, которую я могу погрызть, но больше всего я люблю старый тапок Па, который он подвесил на резинке в дверном проеме.

Этот тапок как живой! Его только тронь! Он умеет подскакивать, кружиться, убегать от меня. А я ловлю его, у меня не получается, я злюсь, рычу и наконец прыгаю, вцепляюсь в него зубами и раскачиваюсь вместе с ним. Только я хочу перехватить тапок поудобнее, чтобы на лету погрызть хорошенько, как он опять вырывается.

Этот тапок мне разрешают рвать и грызть в надежде, что я больше ничего не трону. Но я все-таки трогаю, и если Ба не видит, грызу ножки стола, вылизываю обои, но все-таки больше всего мне нравится обнюхивать и кусать обувь.

Часто к нам приходят гости. Если на улице плохая погода, они снимают грязную обувь и надевают тапочки, а если какой-нибудь праздник, приносят с собой нарядную обувь, и нет для меня большего удовольствия, чем проскользнуть незаметно в переднюю и обследовать туфли и ботинки гостей.

Однажды у нас было очень много народа. Они все разговаривали, смеялись, а большой толстый гость Изя с упоением рассказывал, как ему удалось купить замечательные чешские туфли. И вдруг он поперхнулся и замолчал на полуслове, глядя в одну точку… Все оглянулись и увидели, что я вхожу в комнату из передней, держа его чешскую туфлю в зубах.

Что тут поднялось! Ма кинулась отнимать у меня туфлю, все гости держались за бока от смеха, а громче всех хохотал высокий худой гость Яша. Их с Изей жены — Лена и Клара — родные сестры.

Изя схватил отнятую у меня туфлю и стал горестно ее рассматривать. И вдруг говорит:

— Да это не моя туфля!

И тут Яша сразу перестал хохотать, бросился в переднюю и закричал оттуда:

— Ну конечно. Это моя туфля!

Оказывается, они с Изей купили одинаковые туфли, только разного размера.

Теперь уж все гости просто застонали и совсем попадали на пол от смеха, и громче всех смеялся Изя, прямо заливался. Один Яша почему-то даже не улыбнулся.

Гости вообще приходят к нам довольно часто, но после злополучной истории с Яшиными туфлями — хотя я их совсем не попортила! — некоторые прямо с порога начинают нудить:

— Уберите собаку! Уберите собаку!

И меня попробовали было закрывать в маленькой комнате. Но я в таких случаях непреклонна: я устраиваю такой скандал, я так вою и колочусь в дверь, что гостям все равно не слышно друг друга. А если я затихаю и только тихонько подскуливаю, уткнув нос в щель под дверью, Рыжуше и Па сразу становится меня жалко, и меня выпускают.

Постепенно я установила такой порядок: гости приходят, я их встречаю вместе со всей семьей, они целуются, я тоже успеваю кого-нибудь лизнуть, и пока они не начали кричать: «Дита! Место!» — сама быстренько удираю на свое «место». Лежу тихо, как будто совсем не обращаю на них внимания, только лапы у меня подрагивают от возбуждения.

Но как только Ма возвещает: «За стол! Прошу за стол!» — я первая вскакиваю и влетаю под стол, и оттуда меня уже выковырять невозможно.

Гости садятся, начинают разговаривать, угощаться и забывают обо мне. Я жду, пока голоса за столом не станут медленными, благодушными, кладу голову кому-нибудь на колени и начинаю немного надавливать. Гость откинет скатерть, а это я, смотрю на него глазами, полными любви и печали. Обычно хорошо наевшийся гость крика не поднимает, а воспринимает мое явление как знак особого к нему расположения. Он тихо шепчет мне: «Это ты, Дитушенька?» — и дает мне что-нибудь вкусненькое, а моя семья, даже Ма и Ба, делает вид, что ничего не замечает.

И все-таки принимать гостей — беспокойное дело. Откровенно говоря, я от них устаю. Но все-таки лучше, чтобы гости приходили к нам, хуже, когда мои домашние отправляются в гости сами.

Еще полбеды, когда они уходят по отдельности: Ба — к соседям на четвертый этаж «спокойно посмотреть телевизор» и «отдохнуть» от нас; Рыжуша — поиграть к подругам, а Па и Ма — в гости.

Но когда они собираются и уезжают все вместе, вчетвером, без меня — даже Ба, и та меня бросает! — тут уж поневоле взвоешь.

Когда это случилось в первый раз, я, признаться, не сдержалась. Они потом рассказывали, что, когда возвращались, уже на троллейбусной остановке услышали мой лай и вой и помчались к дому стрелой, даже отсутствия лифта не заметили.

Когда они вошли в квартиру, я уже не выла, а скромно лежала на своем «месте», отвернувшись мордой к стенке.

Они уже сами увидели и разодранную подушку, и пух и перья по всей комнате, и чужой журнал «Новый мир» с наполовину съеденной обложкой, и любимую поваренную книгу Ма, оставшуюся без раздела «Праздничные ужины».

Ма всплеснула руками, села на диван посреди этого погрома и сказала:

— Дита! Иди ко мне!

Теперь-то я знаю, что, когда она говорит таким ровным голосом, дело плохо, а тогда подумала: может, ничего страшного и не произошло. Может, обошлось, — и кинулась к ней.

А Ма продолжает, вроде бы спокойно:

— Что же ты наделала, бессовестная собака?

Я поджала хвост и отвернула голову, а она опять:

— Нет, ты посмотри мне в глаза!

Это было уже выше моих сил. Я бросилась на свое «место», забилась в угол, и из глаз у меня потекли крупные слезы. Тут Па сразу вступился:

— Ну ладно, ладно! Хватит! Ты же видишь, как она переживает.

— Переживает она, как же! — проворчала Ба. — Совсем распустилась.

А Рыжуша присела около меня на корточки и стала меня гладить. Я переживала. Я очень переживала. Я ведь знала, как вся моя семья любит книги и подушки. Подушки они всегда кладут себе под голову, когда ложатся спать, и во сне крепко их обнимают. Я-то не очень это понимаю. Я, наоборот, когда сплю, свешиваю голову вниз со своей лежанки. Но мои просто обожают эти подушки. У них даже есть стихотворение любимое, которое Ма часто читает Рыжуше на ночь, когда она уже вымытая, в пижаме, лежит в кровати:

А книги они любят еще больше и все время читают, а потом обсуждают. Часто вечером, когда мы приходим с гулянья, Па ложится с сигаретой на диван, подушку под голову. Рыжуша устраивается около него, а Ма усаживается в кресло напротив. Я ложусь в самой середке, между ними, чтобы слышать и видеть их всех.

Ба уходит к соседям, телевизор выключен, и Ма читает нам вслух.

Я смотрю на Рыжушу — она не замечает ничего вокруг и по ее лицу сразу видно, какую историю она слушает: если страшную — у нее глаза расширяются, раскрываются, если грустную — она начинает жевать губами, а потом утыкается в Па и тихонько плачет; Па скорей говорит что-нибудь смешное, и Рыжуша улыбается сквозь слезы.

Какие мы с Рыжушей все-таки разные! Я всегда очень бурно радуюсь или возмущаюсь, а она никогда громко не хохочет и не рыдает, даже если больно ушибется. Зато, когда она улыбается, у меня внутри распускается что-то теплое.

Я лежу, любуюсь Рыжушей и незаметно засыпаю. Иногда я просыпаюсь от неожиданного смеха — это они смеются надо мной: оказывается, я громко храпела во сне. Тогда я обижаюсь, встаю и ухожу на свое «место».

А еще они читают поврозь, каждый что-нибудь свое. Ма любит журнал «Приусадебное хозяйство». Она его читает на ночь и при этом все время так мечтательно вздыхает. А еще перед приходом гостей она собирает все свои кулинарные книги и начинает их изучать, закладывать бумажки в интересных местах, а потом вдруг все захлопывает, складывает и говорит:

— Ну ладно. Приготовлю что-нибудь как всегда.

Ба тоже читает на ночь журнал «Здоровье» или «Крестьянка» и тоже вздыхает, только совсем не мечтательно, а страдальчески, потому что там рассказывается о болезнях и еще о стариках, обиженных взрослыми детьми. После этого чтения у нее портится настроение, и, чтобы его поднять, Ма подсовывает ей воспоминания всяких известных артисток, Ба любит узнавать про их личную жизнь.

Рыжуша обожает сказки. У нее целая полка сказок всех народов мира и еще куча долгоиграющих пластинок. Вот пластинки — это бедствие для нас с Ба. Рыжуша слушает их, когда заболевает и лежит в постели. Но слушает как-то странно: когда пластинка кончается, Рыжуша ставит ее сначала и так гоняет одну весь день, а то и несколько дней подряд. То у нее был период «Снежной королевы», то «Трех толстяков», и я уже эти пластинки наизусть знаю.

Счастье еще, что она любит читать, и у нас с Ба бывают перерывы на отдых. Читает она тоже взахлеб и все подряд: и совсем детские сказки перечитывает, и взрослые книжки с полки хватает. Ба говорит, что из-за этого чтения Рыжуша рассеянная. Когда еще осенью в школе им задали написать названия месяцев, она написала: «сентябырь, октябырь, ноябырь, декабырь».

Учительница поставила ей «кол» — единицу — и написала в тетради: «Это было списывание с книги». Потом Ма пошла на родительское собрание, и выяснилось, что почти весь класс получил «колы», только одни написали, как Рыжуша, «октябырь», другие — «октябарь», а третьи — «октяборь».

Па любит читать газеты. В субботу утром, когда все еще спят, мы выходим погулять, а потом идем за «Литературной газетой». У знакомого киоска я начинаю подскакивать и лаять. Из окошка высовывается толстая тетка в теплом платке, видит меня и говорит:

— Читательница моя пришла! — ныряет куда-то вниз, достает нам «Литературку» и строго предупреждает: — Только спрячьте, чтоб никто не видел, а то сейчас все набегут.

Мы уходим, и Па меня хвалит — и правда, без меня ему никогда бы не видать «Литературки», а мне дают. Потому что я очень симпатичная!

Потом мы идем в булочную, и Па покупает огромный круглый белый хлеб. Его только что привезли из пекарни, и он так и пышет жаром.

Дома тихо, все спят. По такому случаю никакого мытья лап мы не производим, а сразу идем вместе на кухню. Па достает из холодильника ливерную колбасу и нарезает мне щедрой рукой. Себе он отрезает большой ломоть горячего хлеба, наливает большую чашку компота и разворачивает «Литературку». Я лежу на кухне у его ног. Это — наш час! Ба это называет: «Что хотят, то и творят!»

А еще в моей семье читают какой-то «Самиздат». Это такие отдельные печатные листки из тонкой-тонкой бумаги. Они никогда не читают это вслух и читают только Ма и Па, а Ба поджимает губы и громко хлопает дверью в свою комнату. В субботу вечером приезжает друг нашего Па. Ма зовет его Димыч, а Па — Профессор, потому что он и вправду профессор. Димыч здоровается, сразу проходит на кухню и сам ставит чайник на плиту, а Ма дает ему «Самиздат». После этого Рыжушу отправляют спать, и я тоже укладываюсь, потому что знаю — это надолго, далеко за полночь. Это называется — «политические разговоры».

Листки «Самиздата» Ма никогда не оставляет на виду, а убирает в ящик серванта и запирает на ключ. Но ключ-то остается в замке, и утром, когда все уходят, Ба достает листки, читает и мрачнеет. Потом Рыжуша возвращается из школы, а Ба уходит в магазин. Тогда Рыжуша поворачивает заветный ключик. Вообще-то ей никто ничего не запрещает, просто ей сказали:

— Если ты в школе или на улице расскажешь, о чем говорят дома, маму и папу посадят в тюрьму.

Вскоре после этого она пришла из школы с трясущимися губами, сразу уткнулась Ба в передник и начала всхлипывать:

— Бусь! Что теперь будет? Я рассказала в классе, что мы купили китайский сервиз!

Ну, тут уж Ба пришла в ярость. Вечером досталось и Ма, и Па, и бабе Муре:

— Совсем с ума сошли со своими разговорами! И ребенку голову заморочили!

Баба Мура

Баба Мура — это родная сестра нашей Ба, она такая маленькая седенькая старушка.

Каждую субботу мы с Рыжушей с утра высматриваем ее из кухонного окна, пока наконец не увидим, как она медленно идет от трамвайной остановки, Наш дом на горке, а остановка внизу, а у бабы Муры в руках две тяжеленные сумки, а сама она такая крохотная и худенькая — прямо муравей; но, как ни странно, сразу видно, что она очень упрямая и привыкала преодолевать горки.

Мы с Рыжушей сбегаем вниз, забираем у нее сумки, и я быстренько их обнюхиваю. Уже все вместе мы взбираемся на наш пятый этаж и торжественно вступаем на кухню. Под шумок я тоже проскакиваю.

Баба Мура начинает раскладывать дары.

Под возмущенные восклицания Ба: «Такая тяжесть! Совсем с ума сошла! Кому это нужно? Кто это будет есть?» — баба Мура спокойно выгружает кучу продуктов: всякие макароны, рыбные консервы, уже оттаявшие и слипшиеся готовые пельмени, готовые котлеты и даже уже очищенную морковь.

— Витамины! Все должны немедленно съесть по морковке! — заявляет баба Мура.

Часть продуктов предназначается мне, но я уже знаю, что получу и большую часть всего остального. Затем наступает очередь подарков, и мы переходим в большую комнату на диван.

В сопровождении более миролюбивых комментариев Ба появляются очередные тапки для Ба («Ты же мне уже приносила!»), вазочки и кувшинчики для Ма («И так девать некуда!»), кофточки для Рыжуши («У нее все есть! Ей все равно это велико!»), что-нибудь техническое для Па — большая лупа, старый бинокль («Откуда ты это выкопала?») и куча вещей общего назначения — какие-то фотографии, вырезки из газет и журналов, напечатанные на машинке («Запрещенные, конечно?») стихи и наконец снова взрыв негодования Ба — «Самиздат»:

— Опять притащила! Тебе неймется! Тебе все мало!

Но баба Мура остается абсолютно невозмутимой. Как-то раз она принесла старые пожелтевшие фотографии. Ба посмотрела их, вздохнула и на этот раз промолчала, а вечером Па показывал их на кухне своему другу — Димычу. Я тоже заглянула: на фотографиях были совсем молодые смеющиеся люди, и я даже не поверила Па, что там наша Ба со своими сестрами Мурой и Минной и братом Яшей.

Еще там был снимок, про который Димыч спросил:

— Кто это? Какое прекрасное лицо: умное, интеллигентное!

А Па ответил:

— Это муж Марии Владимировны — Коля Выгодский. Он был известный музыкант и композитор, его расстреляли в тридцать седьмом году, а ее арестовали и отправили в ссылку на двадцать лет.

— Вот теща и боится всего, — добавил Па. — Она двадцать лет в страхе прожила.

Вот, значит, какая история.

Я не очень-то поняла, что Па рассказывал, только мне стало очень жалко и Ба, и бабу Муру. А вообще, на мой взгляд, они очень похожи — грозная и суровая Ба и тихая, никогда не повышающая голоса баба Мура: обе упрямые и твердые, только наша Ба — твердая снаружи, а баба Мура — внутри. «Порода такая!» — говорит Па.

Еще у бабы Муры есть одна смешная особенность — она очень любит стряпать, хотя совсем не умеет этого делать. Вместе с «Самиздатом» она всегда приносит какие-то заготовки, достает из сумки кулечки, баночки и говорит:

— Вот это я дома уже смешала, надо только быстренько пожарить.

Или быстренько испечь.

Тут у Ба совсем лопается терпение, она поворачивается и уходит к себе, Па и Ма усердно шелестят «Самиздатом» и не поднимают головы, так что на подмогу бабе Муре приходит только Рыжуша. Эти два великих кулинара начинают греметь сковородками, посыпать все вокруг мукой; у них что-то льется, шипит, брызгается во все стороны, так что я тоже убираюсь из кухни подобру-поздорову.

Через некоторое время они начинают всех звать к столу, но Ба не отзывается, Ма и Па вежливо говорят: «Сейчас! Сейчас! Пусть пока остынет», — и еще глубже погружаются в «Самиздат», и Рыжуше приходится самой все пробовать и хвалить.

Когда баба Мура уходит, вся стряпня достается мне. Я, конечно, все съедаю, но я согласна, что наша Ба готовит гораздо вкуснее.

Весна-красна

Мне уже пять месяцев, я почти совсем большая и уже много чего знаю, например, что такое весна. Весна — это когда на дворе вместо серого неба и серого снега появляется голубое небо, зеленая трава и зеленые листья на кустах и деревьях. Ярко-желтое солнышко встает рано и долго не заходит, все ребята и собаки допоздна гуляют на улице, и мамы забывают звать их спать.

А еще весной в один прекрасный день вдруг появляется много-много красного цвета — красные флаги и лозунги на домах, красные лампочки в витринах магазинов и гирлянды этих лампочек вдоль улиц.

Рыжуша спросила:

— Это пришла весна-красна?

А Ма ей объяснила, что это старинное выражение, а в старину слово «красный» означало еще и «красивый». Например, «красна девица» совсем не была красной.

— Как нос у нашего водопроводчика дяди Федора, — встрял Па. Но Ма отмахнулась от него и продолжала:

— А красные флаги на улицах, потому что скоро будет отмечаться день рождения Ленина и праздник Первомая — главные коммунистические праздники.

— Но почему все-таки все красного цвета, а не зеленого или голубого? — настаивала Рыжуша.

— А потому что много крови людской — красной — они пролили. Эти коммунисты… — начал Па, и я по лицу Ма заметила, что она его не одобряет. Па тоже заметил, но, наверно, все равно продолжил бы свои разъяснения, но вошла Ба, и Ма во избежание неприятностей обрубила разговор:

— Ладно, ладно! Ни к чему сейчас эта «пря словесная». Мне очень некогда. А вы отправляйтесь быстренько гулять.

— Чего-чего? «Пря»? — изумилась Рыжуша.

— А это, дочь, при царе Иване Грозном так назывались политические диспуты, — ответил Па. — Они обычно заканчивались «усекновением башки» спорщиков. Пошли-ка, пока не поздно.

Была суббота, а с тех пор, как пришла весна-красна, все субботы и воскресенья с нами — детьми и собаками — гуляет Па. И не вечером, как всегда, а утром. А все Ма и бабушки в это время открывают в квартирах окна и балконные двери и без конца что-то моют и скребут.

Вот и наша Ба занимается своим любимым делом — «правит чистоплюйство», как говорит Па. Сегодня она убирает зимнюю одежду: выставляет на балкон теплые сапоги и туфли, вывешивает шубы и зимние пальто — сушит («прожаривает»), выколачивает, чистит щеткой.

Потом она вешает каждое пальто на плечики, застегивает на все пуговицы и набивает все карманы сухими апельсиновыми корочками.

Эти корочки Ба собирала всю зиму и раскладывала на газете на табуретке под кухонным столом — для просушки. Мы про это вечно забывали и, когда приходил гость, табуретку выхватывали из-под стола и корочки разлетались по всей кухне. Это, конечно, вызывало протесты у Ма и Па, но Ба оставалась непреклонной: она считает, что апельсиновые корочки — лучшее средство от моли.

Затем ритуал «чистоплюйства» продолжается: на каждое пальто Ба надевает какой-нибудь плащ — «от пыли!» — и тоже застегивает на все пуговицы.

Почему-то почти все плащи у нас китайского производства, и Па называет их «китайцами». А бежевый плащ Ма он называет еще — «сторожевик»: Па видел у ночного сторожа нашего магазина точно такой же. Па предлагает Ма купить ей вдобавок «дробовик» (ружье такое охотничье), чтобы был полный комплект.

Наконец все пальто надежно защищены, укрыты и повешены в шкаф. Ба принимается за обувь: она ее тоже чистит, кожаную — смазывает вазелином и плотно набивает внутрь мятую газету — «чтобы форма не терялась».

Затем она укладывает всю обувь в коробки и надписывает крупными буквами: «Милины замшевые сапоги» или «Гришины старые туфли» и т. д. Все коробки выстраиваются в несколько рядов на шкафу в темной комнате, и Па водит туда гостей на экскурсию. Гости ахают и завидуют ему, что у него такая аккуратная теща, а Ба гордо улыбается.

К сожалению, не всегда все обходится так задушевно. Весной погода капризная, а Ба слишком торопится осуществить уборку одежды.

Недавно вдруг снова грянули холода. Па уходит на работу очень рано: ему надо ехать на троллейбусе, метро и электричке, и он всегда очень спешит. Так вот, Па открывает утром шкаф и обнаруживает свое пальто уже под плащом, застегнутым на все пуговицы.

Сначала Па пытается спокойно расстегнуть и снять плащ, но китайцы почему-то делают петли на плащах очень узкими, и пуговицы выворачиваются с трудом.

В ярости Па дергает плащ изо всех сил, обрывает пуговицы «с мясом» и глухим от гнева голосом восклицает:

— Плащик! Плащик! — и шварк, шварк — плащ летит на пол и… перед Па предстает пальто — тоже застегнутое на все пуговицы!

Пуговицы на пальто обрывать нельзя, их приходится расстегивать. Наконец Па сдирает пальто с вешалки, и тут… его осыпает град сухих апельсиновых корочек: эта Ба не только набивает ими карманы, но и подкладывает под воротник.

Пока в передней идет сражение, туда никто не смеет и нос высунуть. Только когда за Па с грохотом захлопывается входная дверь, Ма тихонько выползает убирать поле боя. Ба ходит с поджатыми губами и молчит, но если назавтра наутро опять холодно, Па встречает свое пальто опять застегнутым на все пуговицы и засыпанным корочками, только на плаще вместо оторванных пуговиц красуются английские булавки.

Но сегодня выходной день, погода чудесная, нас выгнали из дома, и по залитым солнцем, праздничным улицам мы отправляемся в наше заветное местечко — в «Чебуречную» на проспекте Ленина. Там есть окошко, из которого торгуют «навынос» восхитительными, огненно горячими чебуреками — это такие грузинские пироги с мясом, сочные, истекающие маслом.

Нам их есть строжайше запрещено: Па — из-за язвы желудка, а нам с Рыжушей — потому что «нечего есть на улице всякую дрянь».

Но Па считает, что «это чистоплюйство до добра не доводит». Он лично видел на Казанском вокзале маленького, можно сказать, грудного цыганенка, который сидел голой попой на мокром от дождя, холодном асфальте, ел сырую сардельку и выглядел при этом здоровее всех знакомых ему, Па, ухоженных младенцев.

Мы с наслаждением поедаем чебуреки, потом Па и Рыжуша пьют газированную воду, что Рыжуше тоже категорически делать нельзя («стаканы грязные, а вода сырая и холодная»), и Па ищет ближайший водопроводный кран, из которого дворники поливают улицы. Он оттирает жирные пятна на Рыжушиной курточке и пускает струю побольше, чтобы я могла тоже напиться, хотя я вполне могу удовлетвориться и водой из лужи.

Довольные, ублаготворенные, мы возвращаемся домой, и Рыжуша по дороге рассказывает, что будет участвовать в школьном конкурсе чтецов. Они с Ма выбрали английскую балладу «Вересковый мед». В классе она уже ее читала, и учительница Тамара Захаровна очень ее хвалила.

Рыжуша увлекается и начинает громко декламировать:

Дальше рассказывается о том, как безжалостный шотландский король завоевал страну малюток-медоваров и уничтожил маленький народец. Весной, когда зацвел вереск, король вспомнил о вересковом меде, но в живых не было никого, кто умел бы его готовить.

Медовары не захотели раскрыть секрет верескового меда, и король велел их пытать. И вдруг старый карлик сказал, что он выдал бы тайну, но ему мешает сын.

И мальчика бросили в море.

Рыжуша читает с большим чувством, ее голосок звенит, на глазах — слезы, прохожие на нас оборачиваются и улыбаются.

Па тоже улыбается и как-то странно покашливает и при этом смотрит куда-то в сторону.

Он часто так покашливает, когда видит, как Рыжуша, затаив дыхание и ничего не замечая вокруг, слушает сказку, или выразительно, как сейчас, что-то рассказывает, или вообще — спит.

Мы приходим домой, там все сверкает и вкусно пахнет. Жизнь прекрасна! Но не успевает Па снять с меня ошейник, как Ма и Ба кричат из кухни сразу в два голоса:

— Лапы! Лапы! Мойте Дите лапы! Небось все лужи прочесали!

Так я и знала! Нет в жизни полного счастья. Обязательно нужно все испортить!

Рыжуша достает из-под ванны большую старую кастрюлю, которая служит мне тазиком, и наливает воду. Ну, конечно, Рыжуша хочет как лучше, а получается как всегда — я терпеть не могу теплую воду. Передние лапы я даю мыть еще более или менее мирно, но когда мы переходим к задним, начинаю вся мелко дрожать.

Я креплюсь-креплюсь из последних сил, и наконец, все! Коротко рявкнув, я последней немытой лапой опрокидываю кастрюлю! Вся передняя заливается грязной водой, а я, оставляя на блестящем паркете мокрые следы, спасаюсь на свое место.

— Холера! — говорит Ба.

Но в конце концов все утрясается. Никому не хочется ссориться. Моя милая Рыжуша вытирает пол, все садятся обедать, Ба наполняет мою кормушку в передней и даже дает дополнительно сахарную косточку. Хороший человек Ба! Строгий, но справедливый!

На следующий день Рыжуша приходит из школы и, как только Ба открывает ей дверь, начинает зажевывать губы. Оказывается, ее не допустили к конкурсу. Самая главная учительница литературы сказала:

— Что за ерунду ты выбрала? Сказано было, что нужно что-нибудь революционное, патриотическое! И вообще, где ты выкопала это стихотворение?

Рыжуша тихо плачет, а я слизываю слезы с ее теплых мягких щек.

Вечером Ба сердито выговаривает Ма:

— Вечно ты что-то выдумываешь! Совсем задурили голову ребенку. Доиграетесь… Что, нельзя было выучить что-нибудь обыкновенное? Про Ленина?

— Безмозглое что-нибудь, — уточняет Па и обращается к Рыжуше: — Видишь ли, дочь, если б эта твоя учительница хоть что-нибудь соображала…

Ба поднимает брови, и Ма быстро перехватывает инициативу:

— Ладно, дочур! Давай лучше посмотрим, какой папа принес тебе «невденьрождарок»! Ты об этом мечтала всю жизнь.

Вот хитрюга эта Ма. Бац! — и сразу всех переключила на другую тему.

Невденьрождарки

Па очень любит делать подарки. Обычно он покупает их задолго до срока, и у него никогда не хватает терпения дождаться праздничной даты или дня рождения. Он называет это — «невденьрождарок».

Часто он приходит с работы и так небрежно, в сторону, говорит Ма:

— Посмотри у меня там в портфеле. Наверно, тебе не понравится.

Ма на цыпочках бежит в переднюю, и оттуда доносится восторженное курлыкание:

— Ой, ой! Какая прелесть!

Мы с Рыжушей тоже несемся в переднюю и рассматриваем сине-белую фигурку веселого льва с цветком на кончике хвоста или сахарницу в синих розах с пчелкой на крышке.

Это называется гжель! Такая посуда и фигурки с сине-белым рисунком, сделанные из особой гжельской глины. Ма очень любит гжель, но у нее самой, как она говорит, «купить рука не поднимается». Очень дорого. А у Па — поднимается, и он постепенно-постепенно надарил Ма целую коллекцию.

Навосхищавшись, Ма как будто невзначай спрашивает:

— А сколько это стоит?

Но он отвечает так же, через плечо:

— Да это дешево — второй сорт.

И Ма благоразумно умолкает.

Па сделал для гжели очень красивую многоэтажную полку — получилась сине-белая стенка, так что теперь все, кто приходит к нам в дом, ахают от восторга.

Однажды Ма почувствовала себя плохо. У нее заболело сердце, и пришлось вызвать «скорую помощь». Ма лежала на диване бледная и тихонько стонала, а «скорой» все не было. Ба звонила туда снова и снова, а ей отвечали:

— Ждите! Вы не одни.

Наконец приехала медицинская бригада, и нет чтобы сразу кинуться к больной — они все столпились у стенки с гжелью. Ма лежала, закрыв глаза, держа руку на сердце, но, по-моему, уголком глаза все-таки подглядывала, какое впечатление производит ее коллекция. Во всяком случае, стонать она перестала — не хотела их отвлекать.

В день рождения Ба у Па всегда есть традиционный подарок — теплый байковый халат. А еще перед праздниками Па специально для нее покупает бутылку сладкого вина — кагора.

Вообще-то Ба вина не пьет, и кагор выпивают гости, но она как-то раз вспомнила о своем детстве, о том, как ее дедушка — очень красивый старик с большой белой бородой — качал ее (нашу Ба!) на коленях, и о том, как перед обедом он обязательно выпивал рюмочку кагора, так как это вино целебное.

Ба почему-то грустно вздохнула и замолчала. Мы все тоже помолчали и разошлись по своим делам. И забыли. А Па не забыл. Ба очень ценит внимание, и теперь на праздничном столе у нас всегда стоит кагор, а Ба всех угощает:

— Пейте кагор! Это самый лучший! Молдавский. Зять для меня купил!

Для Рыжуши Па всегда разыскивает какие-то особенно интересные книжки и пластинки.

Меня Па тоже никогда не забывает и приносит из магазина сладкие косточки, или ливерную колбасу, или шкурку от окорока.

Я забыла сказать, что все женщины в нашей семье — ужасные сладкоежки. Ну, я-то больше всего люблю просто сахар, и Ба, и Ма, которые ведают закупками продуктов, всегда заботятся, чтобы в доме был запас сахара, а вот конфеты… Карамель они не любят, а на шоколадные у них «рука не поднимается», потому что дорого.

И каждый раз разыгрывается одна и та же комедия: Ма и Рыжуша начинают бродить по всей квартире, открывать дверцы и тихонько вздыхать, как будто что-то потеряли. Па, не отрываясь от газеты и не вынимая сигареты изо рта, бросает:

— Посмотрите в книжном шкафу за Пушкиным, — или: — В гардеробе наверху, за шапками, — или: — В инструментах, в ящике с молотками.

Ма с Рыжушей устремляются по указанному адресу и обнаруживают два пакета.

— Один — теще, — уточняет Па. — А то вы быстро справляетесь.

Ма тут же берет конфету, кладет ее в рот и, причмокивая от наслаждения, никогда не упускает случая сказать:

— Зачем такие дорогие? А где ты деньги взял?

Ну надо же, какая! Сама без шоколадных конфет жить не может. Она же утром встает и с закрытыми глазами первым делом пробирается к заветному пакету: пока конфету не съест, глаз разлепить не может, ни на один вопрос не отвечает. А сколько раз я видела, как она ночью в пакет залезала. И еще вопросы задает!

Ма прикидывается. Она все прекрасно знает — сама же завела такой порядок, что ее и Па зарплаты и пенсия Ба складываются в шкафу на полке под бельем (чтобы воры не нашли). Оттуда они с Ба берут деньги на хозяйство, а Па она собственными руками дает каждый день рубль (один) «на дорогу и на жизнь».

А на подарки Па тратит другие деньги: он их у себя на заводе за изобретения получает и уж этими деньгами распоряжается сам. Он говорит, что иначе просто не чувствует себя свободным человеком. Ма считает, что это нечестно, что эти деньги тоже надо класть в «общий котел», что она и так «еле сводит концы с концами», «бьется как рыба об лед» и т. д. и т. п.

— Тогда зачем ты рубль так исправно берешь, если у тебя, у свободного человека, свои деньги есть? — ехидно спрашивает Ма.

— Э, нет, — грозит пальцем Па. — Ты, Миншток, что положено, отдай! Да и где они, мои деньги? Вчера были, а сегодня — нет!

И это святая правда. Эти свои — секретные — деньги Па просто физически не может донести до дома, они ему «руки жгут», он должен обязательно сразу их истратить. Как он сам говорит: «бомбардировщик, не отбомбившись, на базу не возвращается». Отсюда и берутся «невденьрождарки», а иногда большие покупки — «покупки века».

А вообще-то они оба правы, и Ма, и Па. Просто Ма покупает то, без чего прожить нельзя, а Па — то, без чего жить скучно. И Ма это отлично понимает: я слышала, как она говорила по телефону, что все, что у нас в доме есть красивого и удобного, все — благодаря Па.

Я же говорю, что Ма прикидывается.

Но Па не только своей семье любит дарить подарки. Ма говорит:

— Он для злейшего врага последнюю рубашку с себя снимет. — И добавляет: — И с меня тоже.

Это она чулки с черной пяткой имеет в виду: когда-то давным-давно, когда меня еще и на свете не было, в Москве были в большой моде такие чулки. Но простому человеку купить их было совершенно невозможно, только «по знакомству». А сотрудницы Па какими-то правдами и неправдами достали и дали Па тоже — для Ма.

Па принес их домой, Ма повосхищалась и положила в шкаф — «подальше». Она всегда новые вещи сначала «убирает подальше» — она говорит, что должна к ним привыкнуть, даже мысленно.

А тут, как нарочно, случился день рождения у жены папиного друга — Таси, и нужно было решать проблему подарка. Проблема тяжелая. И Па пришла в голову мысль:

— Давай отдадим Тасе твои чулки с черной пяткой, ты их все равно не носишь.

— Здрасьте! — вскинулась Ма. — Так я и знала — не судьба мне их носить!

— Да чего в них хорошего? — уговаривает Па. — Я бы ни за что их не надел! Их одни неряхи носят — у кого пятки грязные.

— А у Таси, значит, грязные?

— Ну, как хочешь, — Па делает вид, что сдается.

«В итоге концов», как глубокомысленно выражается Рыжуша, чулки «уплывают» к Тасе, но в памяти Ма застревают навсегда. Дело, конечно, не только в подарках. Просто Па такой человек, он всегда хочет всех обрадовать, всем помочь — и родным, и друзьям, и знакомым, и незнакомым. Да еще вовлекает в свою «благотворительность» родных и знакомых.

Например, он приходит с работы и между делом, между разговорами сообщает Ма:

— У нас на заводе парень в вечернем учится — балбес редкий — ему контрольную по химии надо сделать.

Ма сразу забывает, куда шла, и останавливается посреди комнаты:

— Ну почему я должна делать контрольную за какого-то балбеса?

— Да он хороший парень, но балбес, что поделаешь? А для тебя — кандидата химических наук — это пара пустяков!

— Я прихожу домой без рук, без ног, как загнанная лошадь! — начинает Ма трагический монолог.

Ба из кухни тут же подливает масла в огонь:

— От него его собственные сестры уже не знают, куда деваться! Все время мне жалуются.

Но Ма вовсе не устраивает, что разговор принимает такой серьезный оборот, она-то просто «комедию ломает» и быстренько соглашается:

— Ну ладно, давай твою контрольную.

А Ба, между прочим, говорит чистую правду. Дело в том, что двоюродные сестры Па, себе на беду, все как одна врачи: Соня — глазной врач, Лена — специалист по легким, Клара — терапевт, а Миля — невропатолог, и все, заметьте, очень хорошие специалисты.

Па почти каждый вечер садится к телефону:

— Сонь! (Или — Лен! Или — Клар! Или — Миля!) Как живешь? — И сразу, без перехода: — К тебе придет один человек от меня, надо ему помочь.

Вот и сегодня он звонит Соне и произносит свою коронную фразу.

Дальше в трубке раздается какое-то клокотание, но Па уже заканчивает:

— Что? Я тебя не слышу! Вот Минштейн с тобой поговорить хочет, — и сует трубку Ма.

У Па в ухе поврежден какой-то нерв, и у него еще с детства неважно со слухом, но вообще-то не разберешь, когда он действительно не слышит, а когда притворяется. Сейчас-то — явно притворяется.

Ма берет трубку и первая начинает изо всех сил осуждать Па. На другом конце провода Соня, Клара или Миля сначала активно ее поддерживает, а потом вдруг ополчается на Ма:

— Ну ладно, ты не очень-то! Ты-то просто жена, а мне он брат! Родная кровь!

Ма смеется.

И тут Рыжуша вдруг вскрикивает:

— Ой! Я забыла! Мне нужно подготовить белый фартук и белый бант!

— Что за праздник? — недовольна Ба.

— К нам приедет президент Никсон!

— Кто? Кто? Кто? — это они все в три голоса.

— Ну, американский президент!

Приезд президентши

Когда Рыжушу основательно потрясли, выяснилось, что все-таки не лично к нам, а в Рыжушину школу, и не сам президент, а его жена — президентша — госпожа Никсон. Ей обещали показать обыкновенную советскую школу.

Рыжушина школа, правда, не такая уж обыкновенная, она — английская спецшкола, но вполне советская. А главное не в этом, она совсем новенькая, только в прошлом году построенная, и дома вокруг нее тоже все новые, то есть ничего не нужно ремонтировать. И так уже всю Москву, вернее, те места, по которым должны проезжать Никсон и его жена, вверх дном перевернули: ремонтируют, красят. В крайнем случае уж очень старые неказистые дома чем-нибудь загораживают, завешивают огромными плакатами: «Вперед, к победе коммунизма!» или «Слава советскому народу!». И вот до нас добрались. Наш дом подчищать не надо, но он ближе всех к школе стоит — совсем рядом, сбоку от нее и своими окнами смотрит прямо на школьный двор. Так что милиция, домоуправление и не знаю, кто еще — очень важный — скоро и за нас взялись всерьез.

Для начала милиция потребовала, чтобы жильцы убрали с балконов все, что там обычно хранится, — всякие лыжи, санки и даже горшки с цветами, а с нашего балкона велели снять навес.

Навес построил Па, когда Рыжуша была совсем маленькой и ее выносили в коляске спать на балкон. До этого балкон был совсем открытый, а так как мы живем на последнем этаже, то все дожди нас заливали, и снега засыпали, и голуби загаживали. Вот Па и построил очень красивый навес из светлого прозрачного пластика.

Па вообще все умеет делать сам, и все у него получается очень красиво. Даже Ба — на похвалу очень скупая! — и та признает, что у Па «золотые руки», а Ма добавляет «и прекрасный вкус». Насчет «вкуса» я не очень поняла, и руки у Па, по-моему, самые обыкновенные, но сама слышала, как Па учил Рыжушу:

— То, что сделано некрасиво, то и работать не будет.

В общем, навес получился замечательный, Ма и Ба не могли нарадоваться, а соседи с пятых этажей из других подъездов к Па валом повалили для обмена опытом. Но так ничего и не построили — по крайней мере до приезда Никсонши.

И вот днем, когда дома были только мы с Ба, пришел милиционер и потребовал снять наш изумительный навес, потому что все балконы дома должны выглядеть одинаково.

Ба боялась милиции, и, когда увидела милиционера, у нее, как она потом рассказывала, «сердце упало» — она решила, что Па и Ма «доигрались с самиздатом». Поэтому она не сразу поняла, чего от нее хотят, а когда поняла, уже «с легким сердцем» пообещала, что Па все сделает.

Но Па наотрез отказался.

Вечером, когда ничего не подозревающая Ма пришла с работы, у нас дома стояли уже трое: милиционер и еще два каких-то человека в штатском, а Па, медленно чеканя каждое слово, говорил:

— Я — снимать — навес — не — буду!

Ба, ободренная приходом Ма, попыталась что-то сказать, но Па рявкнул, чтобы она не вмешивалась.

Мы — Ма, Рыжуша и я — стояли бледные и вмешиваться и не пробовали, знали, что, если Па вот так раздельно выговаривает слова, он «закусил удила» (по выражению Ма), и все бесполезно.

Милиционеры этого не знали, но, видимо, тоже что-то поняли, потому что переглянулись и ушли. Па лег на диван, взял газету, и приступиться к нему не было никакой возможности. Ба и Ма попили на кухне валокордину (такое лекарство «от сердца»), а мы с Рыжушей тихо сели за уроки, и Ба даже не заметила, что я сижу у нее в комнате.

Когда все легли спать, я долго слышала вздохи Ба за стенкой и шепот Ма — она о чем-то просила Па.

Па молчал.

Назавтра днем, когда мы с Ба опять были одни, милиционер привел каких-то дядек с инструментами. Они быстро разломали наш прекрасный навес и даже обломки унесли с собой: наверное, боялись, что Па из них опять что-то соорудит. Когда дядьки начали рушить навес, я хотела было запротестовать, но Ба собственноручно отвела меня в свою комнату, так что я даже онемела от удивления.

Вечером Па опять молчал. Обычно, когда он сердится, он покричит и быстро отходит, но тут увидел разоренный балкон и даже ужинать не стал. Лежал и курил сигарету за сигаретой.

Ма тоже молчала. Мы все были «тише воды, ниже травы». Ма потом кому-то сказала, что в такие минуты Па как провод с током высокого напряжения и около него надо выставлять табличку с надписью: «Не подходи — убьет!», как на трансформаторных будках, там еще череп с костями нарисован.

Наконец Рыжуша подсела к Па на диван и начала рассказывать, что госпожу Никсон завтра приведут к ним в первый класс «А» и что их целый день учили, как себя вести. Па немножко оттаял, и я тоже залезла к нему на диван, затем и осмелевшая Ма выползла из кухни и тоже потихоньку вступила в разговор и даже не турнула меня с дивана.

Наоборот, сидела и еще поглаживала меня.

Однако вскоре Па оживился настолько, что стал подучивать Рыжушу, чтобы она, как только госпожа Никсон войдет к ним в класс, начала выкрикивать:

— Свободу Анджеле Дэвис!

Это такая коммунистка, которую как раз в это время там, в Америке, посадили в тюрьму за убийство, а у нас во всех газетах были огромные заголовки: «Свободу Анджеле Дэвис!» и собрания на заводах проводили, но когда приехал Никсон, конечно, замолчали.

Бедная Ба опять было встрепенулась, но Рыжуша скорей ее успокоила, что это Па «шутки шутит».

На следующее утро Па и Ма не пошли на работу, и мы стали с балкона вести наблюдение за школьным двором.

Сначала, еще до начала уроков, приехали какие-то иностранцы, установили камеры и стали снимать, как советские дети идут в школу. Ну, как идут? Нормально. Тащатся не спеша, переговариваются, портфелями друг друга по голове хлопают, девчонок за косы дергают. Последние опаздывающие — те, конечно, поспешают: пионерский галстук на боку, шнурки болтаются.

Потом, уже после первого звонка, подъехало наше, советское, телевидение, чтобы снять то же самое, но ребята уже сидели на уроках. Пришлось учителям выводить школьников на улицу и долго с ними репетировать их «приход в школу».

Телевизионщики требовали, чтобы ребята не шли каждый в отдельности, нога за ногу, а бежали дружной толпой с веселыми криками. Но пока репетировали — раз, другой, третий, — веселье как-то пропало, и у измученных киношников и учителей получилась только толпа: ребята стояли за воротами и по сигналу все разом молча кидались бежать к школе. С ужасным топотом, как стадо боевых слонов.

Так и сняли.

Па сказал, что веселые крики потом отдельно приделают.

Затем прибыл асфальтовый каток с горячим асфальтом. Он быстренько заделал яму посреди улицы, как раз перед школой. В этой яме всю жизнь даже в разгар лета не высыхала вода.

После этого приехала поливальная машина, хотя дворники еще затемно махали метлами и все поливали из шлангов.

Надо сказать, что наш дом стоит сбоку от школы, а прямо напротив входа в нее, через улицу, находится маленький заводик и вдоль его забора растут кусты и высокие раскидистые деревья. И вот поливальная машина добросовестно полила улицу, а потом развернулась и… как даст мощной струей воды по этим кустам и деревьям — наверно, чтобы пыль с листочков смыть. И вдруг — фыр-р-рь! — оттуда как посыпались во все стороны какие-то людишки «в штатском», как сказал Па.

И тут выяснилось, что в этот день не только Па и Ма, а и все жильцы нашего дома не пошли на работу, и все стояли у окон и на балконах, и все как один грохнули от смеха. Сразу внизу забегали и засвистели милиционеры и стали кричать, чтобы жильцы немедленно закрыли все окна и балконные двери и скрылись с глаз долой. Ма и Ба отпрыгнули в комнату, утащили меня и стали оттуда, издали, умолять нашего Па уйти с балкона.

Но не тут-то было! Настал час его торжества! Он вынес на балкон стул и большой полевой бинокль, уселся и приставил бинокль к глазам, облокотившись на балконные перила. Я вырвалась из рук Ма, встала на балконе на задние лапы и тоже свесила свою голову с перил. Милицейские начальники внизу прямо завизжали от возмущения. Ма громким шепотом сказала:

— Господи! Они же сейчас стрелять будут!

Но, к счастью, в конце улицы уже показалась вереница длинных черных автомобилей, а с крыльца школы уже поспешно спускалась директриса.

Скандал прекратился.

Дальше мы ничего интересного не увидели: куча народа вышла из машин и быстро-быстро прошла в школу; кто из женщин была госпожа Никсон, мы не поняли и ее отъезда уже ждать не стали.

Когда Рыжуша пришла из школы, она рассказала: к ним в класс вошло множество людей. Телевизионщики наставили прожекторы и врубили свет.

Ребята совсем ослепли, и в этот самый момент, рассказывала Рыжуша, ей показалось, что, когда она ходила перед уроком в туалет, она не заправила майку в трусы. Рыжуша тут же подняла платье и начала торопливо возиться с майкой. А госпожу Никсон она так и не увидела.

Вечером мы все уселись перед телевизором и с особым нетерпением стали ждать новостей. Но там все оказалось скучным: подготовку к визиту, конечно, не показали, а сюжет с Рыжушей, заправляющей майку в штаны в свете прожекторов, вырезали.

Зато узнать все новости из первых рук к нам «прискакал» Тарь, и мы взахлеб рассказывали ему каждый свое. Только Ба не рассказывала — она еще не отошла от пережитых волнений.

Тарь, собаки и Штеер

Тарь — это родной брат Па, только младший. Еще Па называет его «единоутробный». Вообще-то он — Миша, а Тарь — это его прозвище. Сначала, еще в детстве, Па прозвал его Тарапунька, потому что он был похож на знаменитого артиста Тарапуньку — такой же длинный и худющий. Но потом прозвище постепенно сократилось и уже на всю жизнь осталось просто — Тарь.

Когда Тарь приезжает к нам, он сразу, с порога, говорит мне:

— Пошла прочь! — Это потому, что я хочу встретить его тепло, по-родственному. Я же знаю, что, когда встречаются с родственниками, всегда целуются, и Тарь тоже, я сколько раз видела. Но у нас с Тарем что-то не заладилось: он не хочет со мной встречаться по-родственному, и все! И не потому, что он не любит собак! Наоборот, очень любит. В доме у родителей Па и Таря всегда были собаки, и Тарь их воспитывал и дрессировал и жить без них не мог.

Па рассказывал, что, когда Таря в детстве в первый (и последний) раз отправили на лето в пионерский лагерь, он уже через неделю написал домой письмо и категорически потребовал, чтобы родители в ближайшее же воскресенье привезли ему в лагерь его собаку. Повидаться! А не то он убежит из лагеря.

Собаку ему привезли, и Тарь с ней повидался, что только укрепило его в решении покинуть лагерь.

На следующий же день Тарь с еще одним любителем приключений удрал из лагеря. Они сели на электричку и «зайцами» (то есть без билета) доехали до Москвы, где на вокзале их совершенно случайно поймал знакомый отца и торжественно препроводил домой.

Когда Тарь вырос, он даже жену себе нашел на собачьей площадке. Ее звали Аня, и она тоже дрессировала там свою овчарку. Когда Тарь увидел Аню, он обомлел — такая она была красавица — и на ней женился, и все собаки вылетели у них обоих из головы. Раз и навсегда!

И вот теперь, когда Тарь смотрит на меня, он всегда начинает вспоминать, какие замечательные собаки были у него — не мне чета! — все восточноевропейские овчарки с прекрасной родословной, а последний пес, Райд, даже стал чемпионом Московской области. Я видела фотографию Райда — Тарь ее всегда с собой носит, у него там вся грудь в медалях. У Райда, конечно.

Таря хлебом не корми, дай порассказать о Райде: как он был прекрасно выдрессирован, слушался с первого раза, знал свое место, не мельтешил под ногами и не лез с мокрыми поцелуями. Это все, конечно, камень в мой огород.

Когда я, заинтересованная рассказом, подвигаюсь к Тарю поближе, он опять говорит:

— Пошла прочь!

Па сидит в своем любимом кресле, курит и усмехается:

— Иди ко мне, песка моя невоспитанная. — И кладет руку мне на голову.

Когда Па в разговоре забывает про меня и снимает руку, я подлезаю головой под его ладонь и снова вскидываю его руку себе на голову и замираю от блаженства.

А на Таря я не обижаюсь, я уже знаю, что на родственников обижаться бесполезно. Родственники — это навсегда!

А уж если совсем откровенно, я думаю, что Тарь просто завидует нашему счастью.

Но собаки — это не главная тема у Па и Таря, главных тем две: Штеер и дача.

Па и Тарь очень любят автомобили, только они — не как все люди. Все хотят иметь красивую, сильную, новенькую машину. Против этого Па и Тарь не возражают, им тоже нравятся новые машины. Но больше всего в жизни они любят старые, и чем допотопнее, тем лучше.

У них есть такой автомобиль один на двоих, предмет их гордости и любви — австрийский Штеер-220. Ему больше тридцати лет.

Па купил Штеер на своем авиационном заводе, куда пошел работать после того, как его в очередной раз выгнали из очередного института за драку. Там Па начал «трудиться копировщицей», как он говорит, потому что копировали чертежи в основном девушки. И там, на заводе, случилась очень важная для Па встреча с человеком, которого он потом всю жизнь вспоминал с уважением и любовью и считал своим Учителем.

Его фамилия была Брискин.

Па рассказывал, что этот завод при Сталине был авиационной «шарагой», куда собрали лучших авиационных специалистов, предварительно их арестовав. Вот и Брискин тоже был заключенным. Он даже не имел права ходить по заводу без своего личного конвоира Васи, только Брискин был хоть уже и немолодой, но быстрый, легкий на подъем, а Вася «спал на ходу». В результате Брискин все время терял своего конвоира, а потом спохватывался, бегал по заводу и спрашивал:

— Вы моего Василия не видели?

Па узнал Брискина, когда его уже освободили и у него была справка (как у бабы Муры), что он — не «враг народа».

Он остался работать на заводе и еще прожил несколько лет и успел многое — в том числе и для Па: из строптивого мальчишки, драчуна и задиры сделал настоящего инженера. Па потом окончил авиационный институт, но говорил, что в его образовании это были «семечки»: всему основному его научил Брискин.

Вот как раз во время этого чудесного превращения нашему Па выпал еще один счастливый случай: у них на заводе стало известно, что совсем дешево продается трофейный австрийский автомобиль Штеер-220 выпуска 1939 года. Он был привезен из Германии после войны вместе с другими трофеями — станками и прочим оборудованием — и был совсем не нужен заводу.

Па как увидел эту машину так сразу и влюбился на всю жизнь.

У машины был откидной верх (это называется «кабриолет») и всего две дверцы, сзади укреплено запасное колесо, и она была такая длинная, что, когда она поворачивала («совершала маневр», говорил Па), она перегораживала всю дорогу, обе полосы.

Это была воплощенная мечта!

Па как раз тогда зачитывался Ремарком, его «Тремя товарищами» с их старым другом — автомобилем «Карлом». И Па понял, что такой случай выпадает раз в жизни! И его нельзя упустить!

Жизнь завертелась в стремительном темпе: Па продал свой мотоцикл, получил деньги и, не выпуская из рук драгоценной пачки, завернутой в старую лохматую газету, помчался звонить Тарю. В телефонной будке он положил пакет на полочку и стал договариваться с Тарем о встрече, чтобы поскорее вместе забрать Штеер.

Времени оставалось мало, и Па, выскочив из будки, помчался на автобус и тут внезапно остановился… Он обнаружил, что забыл деньги на полочке. С бешено бьющимся сердцем Па рванул обратно… Но полочка была уже пуста.

Однако Па уже ничто не могло остановить. Он снова собрал деньги (у друзей и родных), и наконец — Па не верил собственному счастью! — заводской грузовик вывез на буксире ЕГО машину за ворота.

Дальше Па должен был ехать сам. Часть его друзей загрузилась в машину, остальные и любопытствующие сгрудились вокруг. Под их приветственные клики машина тронулась, проехала несколько метров и… остановилась.

Несколько часов Па вместе с добровольными помощниками пытался разрешить загадку: все было исправно, но машина ехать не хотела.

Разошлись по домам любопытствующие, дождь разогнал помощников, и вдруг Па вспомнил, что ему говорили про секретный рычажок, отключающий подачу бензина, — так когда-то боролись с угоном машин.

Па нашел рычажок, повернул… и с облегчением вытер измазанное лицо грязными, в масле, руками.

Потом Па ехал домой, в Пушкино, и сердце его пело от немыслимого счастья!

Вслед за Па все в семье стали называть машину ласково — Штееруша. Когда Штееруша выезжает на улицу, все окрестные мальчишки бегут за ним и кричат:

— Антилопа-Гну! Антилопа-Гну! — А взрослые оборачиваются и смотрят вслед.

Если мы где-нибудь останавливаемся, вокруг нас всегда собираются прохожие; мне даже смешно: у этих дядек при этом такое же выражение лица, как у детей в игрушечном магазине. Они подолгу рассматривают Штеерушу, и кто-нибудь обязательно спрашивает:

— А начинка у нее родная? — Как будто это не машина, а какая-нибудь конфета или пирог. Па или Тарь молча поднимают капот и с деланно равнодушным видом отходят в сторону. Па закуривает сигарету, а Тарь не выдерживает и начинает с жаром все объяснять. Дядьки засовывают головы внутрь и уважительно говорят:

— Смотри-ка, и мотор родной!

— Шесть цилиндров!

Это они думали, что машина только сверху Штеер, а на самом деле внутренности у нее от какой-нибудь «Волги». Но Па и Тарь — настоящие автомобилисты и особенно гордятся, что у Штееруши все детали свои, «родные».

Поэтому они все время ведут переговоры с другими такими же любителями старинных автомобилей, обмениваются или покупают нужные детали. Все свободное время они вымачивают в керосине какие-то ржавые железки, чистят их, ремонтируют, разбирают Штеерушу до винтика и снова собирают. Несколько раз они перекрашивали Штеер, так что он был, по определению Па, то «Белая лебедь», то «Кость от слона», а сейчас «Спелая вишня».

Но Тарь любит не только возиться со Штеерушей, но и ездить на нем. При этом Тарь обожает повторять номер, описанный у Ремарка: увидит на дороге за собой нагоняющие его «Жигули» или даже «Волгу» и начинает «делать вид» — тащится еле-еле, по-стариковски. «Волга» лихо обгоняет Штеерушу, и ее пассажиры показывают на нас пальцами и смеются. Но тут начинаются чудеса: Штеер почему-то не отстает. «Волга» набирает и набирает скорость, а Штеер все рядом. В «Волге» начинают волноваться, а мы все сидим с безразличным видом, только Ма говорит сквозь зубы:

— Штеер сейчас рассыплется!

— Не говори под руку, — толкает ее Аня.

Наконец водитель «Волги» делает знак, просит Таря остановиться и выходит посмотреть Штеерушу. Тарь сияет.

А у Па главное увлечение — «ковыряться» в машине и решать всякие технические задачи, так что нашей Ма стоит больших сил уговорить его поехать куда-нибудь.

И то правда, Штееруша все-таки очень старенький, и у него очень часто что-нибудь ломается. Поэтому, когда один брат куда-нибудь едет, особенно далеко, второй всегда наготове, чтобы по сигналу или телеграмме хватать нужную запасную деталь и мчаться на помощь.

Еще Па говорит, что, если в машину садится теща, то есть Ба, всегда что-нибудь происходит. Действительно, однажды, когда мы ехали с Ба в машине, вдруг повалил дым. Па быстро остановил Штеерушу и скомандовал:

— Все выметайтесь из машины! Живо!

Мы мигом оказались на улице, я даже удивилась: Ба обычно очень долго, с кряхтеньем и стонами, усаживается в машину и вылезает из нее, а тут — одним прыжком, быстрее меня выскочила.

Оказалось, как раз под тем сиденьем, на котором восседала Ба, загорелся аккумулятор.

В другой раз, опять с Ба, нас стукнула сзади «Волга», в которой ехал важный толстый священник с большой бородой. Встретить попа — и так дурная примета, а уж если едешь с Ба…

В общем, они оторвали у нас глушитель, и всю остальную дорогу до дома — считай, пол-Москвы — на нас не только прохожие оглядывались, но люди даже из автобусов и троллейбусов высовывались, бросались к окнам домов, с таким ревом мы ехали. Когда нас стукнуло, у Ма голова так откинулась назад, что чуть совсем не оторвалась. У нее потом шея две недели болела, но она не жаловалась, потому что, по мнению Па, когда ему приходилось вести машину, во всем и всегда была виновата Ма — «сама напросилась».

Поэтому в Пушкино и на дачу мы чаще всего ездили на электричке.

Пушкино

Пушкино — это место, которое Па и Тарь любят больше всего на свете, это их малая родина, родительский дом, начало начал. Там они выросли. Там же, в Пушкино, кроме родителей Па и Таря — бабы Сони и деда Левы — жила еще большая родня, и у всех были дети: у тети Стеры — трое, Соня, Вова и Женя, у дяди Давида — Аня и Гриша, у дяди Гриши — Нора. Летом приезжали еще племянницы из Москвы — Лена и Клара.

Вот такая компания!

Сейчас они все выросли, у всех свои семьи, и когда они приходят к нам в гости, Рыжуша все время ждет, не начнут ли они вспоминать свое детство, она обожает эти рассказы, слушает, раскрыв рот, и весело смеется со всеми вместе.

А вообще-то Пушкино — это городок под Москвой, который во времена их детства был наполовину деревней, наполовину дачным поселком.

Поэтому про свою семью Па шутит, что они, как мужики из сочинения гимназистки Наденьки у Чехова, «жили на даче и зимой и летом».

Их дом был, действительно, бывшей дачей начальника Московской милиции — большой, двухэтажный, деревянный. После того как самого начальника арестовали, дом разделили на несколько квартир.

Вокруг был когда-то огромный двор, даже можно сказать, лесной участок. Дед Лева говорил, что, когда они только туда приехали, во дворе можно было собирать белые грибы. Потом весь дом был распродан, в него въехало восемь семей; большую часть деревьев вырубили и понастроили сараев, в которых жильцы держали запасы продуктов, дров и всякую живность — кур, коров. Но двор все равно остался очень большим.

Все удобства были, конечно, тоже во дворе — и уборная, и вода из колодца. Но это обстоятельство тогда мало кого смущало, особенно основное население дома — детей.

Их было множество, почему-то преимущественно мальчишек. Вот у кого была замечательная жизнь: они могли держать собак, строить голубятни, играть в футбол и волейбол, носиться сломя голову на велосипеде… Одним словом, воля!

Тарь дрессировал Райда — все собаки в семье всегда назывались Райдами. Тарь был очень ловким, он лазил по деревьям, как белка; все спорилось у него в руках, он мог даже подоить корову, если мамы не было дома; но он был ужасный спорщик и драчлив, как петух.

А Па гонял голубей, занимал первые места в велосипедных гонках, был смелым и щедрым, но удержу ни в чем не знал, был вспыльчив и в гневе опасен. Па на два года старше Таря, у них были разные компании и разные занятия. На улице Па всегда выручал забияку Таря, но дома они дрались не на жизнь, а на смерть, в том числе билльярдными киями.

В семье были строжайше запрещены все азартные игры, включая шахматы. Ничего не помогало. Схватка могла начаться из-за любого пустяка и заканчивалась обычно тем, что в бой вмешивалась их бабушка с криком:

— Люди добрые! Они же поубивают друг друга! — Она хватала их за вихры и больно сталкивала лбами. Бабушка была суровая старушка, все в семье относились к ней с большим почтением, и вырываться из ее рук братья не смели.

Наконец жертвой междоусобицы пал чайный сервиз — фамильная гордость! Он всегда красовался на самом видном месте в буфете. Там его и нашел пущенный в драке футбольный мяч.

Но переполнил чашу родительского терпения даже не сервиз, а очередная история с Тарем. Он поклялся во дворе «на спор», что пролежит под мчащейся во весь опор электричкой, и уже улегся между рельсами, когда подоспевший в последнюю минуту Па силой извлек его оттуда, визжащего и упирающегося.

Па сам, лично, мог сколько угодно в драках подвергать риску Тарины жизнь и здоровье, но больше никому этого не позволял, в том числе самому Тарю.

Бедные родители попытались победить это буйство силой искусства: они купили пианино и наняли учителя музыки.

Надо сказать, в доме жили разные люди. Например, верхний сосед был большой шутник. Он любил выловить в колодце чье-то случайно туда упавшее ведро и кричать на весь двор:

— Чье ведро? Чье ведро?

Все хозяйки высовывались из окон, и наконец одна из них опознавала свою потерю:

— Мое! Мое ведро!

Сосед переспрашивал:

— Твое ведро? Ты хорошо посмотрела, Фрума?

— Да мое! Мое! — надрывалась счастливая соседка.

— Твое? Ну и лови его тогда сама! — говорил шутник и бросал ведро обратно в колодец.

У этого добряка тоже были сыновья, целых трое, и он никак не мог допустить, чтобы его дети росли балбесами, пока Па и Тарь будут получать музыкальное образование.

За ним поднялись родители и остальных мальчишек во дворе. Их разгоряченному воображению уже представилась страшная картина: Па и Тарь в шелковых рубашках и бархатных курточках идут через двор с нотными папками под мышкой.

Баба Соня и дед Лева (тогда еще не баба и не дед) были очень добрыми людьми и согласились — пусть приходят все ребята двора, пусть уроки музыки будут общими.

Но святая сила искусства на этот раз дала маху: очень скоро выяснилось, что Тарь не продвинулся дальше «Во поле березонька стояла» одним пальцем, и то исключительно по причине природного любопытства, а Па не продвинулся вообще, вернее не захотел двигать даже одним пальцем.

И учитель музыки как-то постепенно, постепенно пропал.

Однако родители Па и Таря тоже были люди упорные. Они решили, что сыновья должны идти по пути еврейского образования. В семье всегда соблюдались еврейские традиции, но этого не достаточно: еврей должен знать свой язык — иврит — и историю своего народа.

Так в доме появился ребе.

У него был тонкий козлиный голос, и он носил длинное черное пальто. Во дворе жила еще одна еврейская семья, и их трое сыновей, конечно, тоже явились на занятия. Но тут опять взбунтовались родители остальных мальчишек, хотя они и были русскими и даже православными.

Так ребе тоже стал общим. Уроки начинались с того, что ребе пытался уговорить Таря вылезти из-под кровати. Ребе уговаривал Таря и грозно, и слезно, потом, кряхтя, наклонялся и пытался поймать Таря за руку или за ногу, но не ему было равняться с Тарем в ловкости и проворстве.

Как-то само собой выяснилось, что сломить Таря нельзя, но купить можно. Некоторое время родители соглашались оплачивать Тарю дорогу к национальному самосознанию — по десять копеек за урок, но Тарь наглел, и цены росли.

К тому же, как известно, дурной пример заразителен, и остальные ученики тоже предъявили финансовые требования своим родителям.

И бедный ребе отправился вслед за бедным учителем музыки.

Но время шло, мальчишки росли. Велосипеды сменились мотоциклами. Вечерами они с треском вылетали со двора, а мамы занимали свои места у окон: они ждали. Наконец далеко за полночь двор озарялся светом фар и мамы могли успокоиться.

До завтра.

Па и Тарь уже не дрались друг с другом, между ними постепенно определились отношения старшего и младшего брата, Па дрался с другими — на улице и в школе.

Не проходило недели, чтобы родителей не вызывали в школу, и не проходило нескольких месяцев, чтоб Па не выгоняли из школы «в последний раз».

Тяжело вздыхая, дед Лева шел выслушивать возмущенные рассказы и мрачные прогнозы учителей: его сын дерзок и независим, для него нет авторитетов, он никогда не обращается с жалобой к классному руководителю, а предпочитает самолично чинить суд и расправу, он кончит тюрьмой и умрет под забором.

Потом из уважения к отцу, в высшей степени воспитанному и достойному человеку, и учитывая успехи Па в учебе, учителя «в последний раз» разрешали Па вернуться в школу.

Па всегда был вспыльчивым, так что причин для стычек у него могло быть множество, однако пока он рос и переходил из класса в класс, выявилось основное направление его боевых действий — он боролся с антисемитизмом. И вот тут-то, в деле защиты чести и достоинства своего народа, он спуску не давал никому и никогда, в ярости он ввязывался в драку, и при этом ему было абсолютно безразлично, сколько перед ним противников и не являются ли они чемпионами по боксу.

Наверно, на характер Па повлияли гены — его дед был политкаторжанином и участвовал в революции 1905 года, дядя тоже был известным в Белоруссии революционером-подпольщиком, но он готовил уже следующую революцию — 1917 года Может быть, и уроки ребе по еврейской истории подпили масла в огонь.

Во всяком случае, боевой дух предков воскрес в Па с неистовой силой.

Наконец под праведный гнев и разящий удар Па подпал молодой школьный учитель истории, который недавно пришел в школу и не знал репутации Па. Учитель был неосторожен. Он хотел посмешить учеников — «завоевать сердца» — и пренебрежительно прошелся насчет «этих евреев». Возмездие настигло его незамедлительно и тут же, в классе, — у Па была быстрая реакция и тяжелая рука. На этот раз Па выгнали из школы окончательно.

Горестно вздыхая, отец Па вынул из шкафа заветные документы своего отца — политкаторжанина и пошел в райком партии. Документы произвели впечатление — таких революционных родственников ни у кого в городе не было. На школу было оказано давление, и дирекция пошла на компромисс: Па выгнали, но не насовсем, на полгода, и он две четверти проучился в Москве, живя у тетки.

Больше Па из школы не выгоняли, потому что он ее окончил. Дальше его выгоняли из институтов.

У Па не было проблем с поступлением в институты — конкурсные экзамены он всегда сдавал с блеском, но затем школьная история повторялась.

Однажды Па пришлось бороться за справедливость в трамвае. У него было трое противников. Какой-то мужчина с интересом наблюдал за развитием событий.

— Хорошо дерешься! — сказал он Па. — Приходи ко мне в секцию бокса. Я тренер.

Па обрадовался. Он побежал в магазин, купил боксерские перчатки и отправился на занятия.

И тут выяснилось самое интересное: Па не мог просто так ударить человека, который ничего плохого ему не сделал, никак его не задел, он не мог «играть» в боевой задор.

И Па запел из секции.

В конце концов Па пошел работать на авиационный завод и окончил вечерний Авиационный институт. Па купил Штеер, и теперь они с Тарем день и ночь возились в гараже. Помимо прочих достоинств Штеер обладал еще одним — он сразу и навсегда поражал воображение окрестных девушек.

Время шло. Постепенно двор снова наполнился шумом пил и молотков: бывшие мальчишки женились, семьи разрастались, разрастался и старый дом. Он рос вширь и ввысь, в него проводили воду, газ, канализацию, телефон. А во дворе сменилось поколение, снова зазвенели детские голоса, но на этот раз почему-то только девочек. И среди них первая красавица и первая драчунья — Ирка, дочка Таря и Ани.

Когда Па и Ма решили пожениться, Ма вместе с Ба приехала в Пушкино знакомиться. Па встретил их на станции, и они пришли в старый дом.

На высоком стуле у стола царственно восседала двухлетняя Ирка — большеглазая, румяная. Аня ее кормила. Баба Соня и дед Лева ждали гостей. Все немножко нервничали, и после того, как перезнакомились и уселись, баба Соня — добрейшая и мудрейшая баба Соня — вдруг начала на все лады расхваливать уже имеющуюся невестку — Аню: какая она замечательная и спорая, в руках у нее все горит, а внучка — золото! — таких в целом свете нет и быть не может.

Позже, когда они все вместе вспоминали этот день, дед смеялся над бабой Соней, он говорил, что она поступила точно по старому еврейскому обычаю: свекровь при первой встрече с будущей невесткой должна «дуться», важничать.

Сама Ма уже потом считала, что баба Соня просто хотела дать ей понять, что она — добрая свекровь и готова любить своих невесток. Но тогда Ма ничего не знала и не думала, а просто приуныла.

И в это самое время замечательная и несравненная внучка выступила на сцену: она изо всех сил хлопнула ложкой по тарелке с кашей и показала всем язык. А когда сконфуженная Аня принялась ее стыдить, Ирка сделала дополнительный жест — взяла стакан с компотом и перевернула его на стол.

На том показательное выступление закончилось, но обстановка разрядилась: Ирка схлопотала аплодисменты по попе, заревела густым басом, и Аня унесла ее в другую комнату, а сама с бабой Соней кинулась наводить порядок.

Прибежал из гаража веселый и чумазый Тарь — он готовил Штеер к свадьбе — и предъявил доказательства: грязные по локоть руки. Па тут же сбежал — отправился ему на помощь. Дед завел степенную беседу с Ба, а Ма потихоньку пробралась к Ирке — они обе нуждались в утешении.

Суровая Ирка мало кого баловала своим расположением так сразу, но тут, видно, был особый случай. Ирка залезла к Ма на руки, и Ма почувствовала себя защищенной — она пробила в этой семье первую брешь. Потом в старом доме будет большая свадьба; пройдет совсем немного времени, и семья Па станет для Ма родной.

В эту первую их совместную зиму Па и Ма часто ездили в Пушкино. Около дома их встречала Ирка на лыжах, вся в снегу, с красными от мороза щеками и сияющими глазами.

— Мила! Смотри! Ни у кого нет таких лыжей! — кричала она. — Только у меня одной!

— Чувство собственной исключительности уже сидит крепко, — смеялся Па, подхватывал Ирку на руки и тащил в дом.

А через год родилась Рыжуша. Она успела полюбить и на всю жизнь запомнить старый дом и двор, запомнить, как она вместе с Па и Ма приезжает на электричке на станцию, где над ларьком со сладостями вьются тучи ос, переходит железнодорожный мост, идет по улице со старыми подслеповатыми домишками. У нее начинает сильно биться сердце, и наконец она распахивает такую знакомую, обитую дерматином дверь.

Посреди комнаты стоит улыбающийся дед, и она с разбегу утыкается ему в живот, в синюю шерстяную кофту, которую дед носит зимой и летом; и тут же слышит ласковый голос бабушки и переходит в ее теплые, шершавые от постоянной работы руки.

Рыжуша запомнила праздники в старом доме. Это были совсем не те праздники, когда на улицах вывешивают красные флаги и из репродукторов звучит громкая музыка. У этих праздников были странные названия — Пурим, Песах, Суккот, а Новый год отмечали не зимой, под елкой, а осенью.

Приходил Тарь с Аней и Иркой. Все садились за большой круглый стол. Горели свечи. На столе была необычная еда: маца, редька в меду, картофельные оладьи в гусином жире, фаршированная рыба.

Дед — торжественный, в праздничном костюме — читал молитвы на непонятном языке.

Это был не тот еврейский язык — идиш, на котором дедушка с бабушкой говорили между собой, а древнееврейский — иврит, которому Таря и Па пытался обучить ребе.

Время от времени Па или Тарь говорили:

— Пап! Давай по сокращенной программе: страницу читаем, две пропускаем.

Дед поднимал голову и мягко улыбался:

— Сейчас! Сейчас, деточки! Сидите тихо.

Рыжуша слушала, прислонившись к бабушкиному боку. Тихо били большие напольные часы. Рыжуша закрывала глаза и думала о том, что совсем-совсем скоро будет весна, а потом лето, и она приедет в Пушкино на дачу.

Рыжушины дачи

Первая Рыжушина дача была у бабы Сони. Рыжуше было восемь месяцев. Приемная комиссия в лице бабы Стеры — сестры бабы Сони — нашла у Рыжуши существенные пробелы в образовании.

— Она не знает «косеньки»! — восклицала потрясенная баба Стера. — У меня все дети в ее возрасте знали «косеньки».

Я до сих пор не знаю, что такое «косеньки», возразила уязвленная Ма и взамен продемонстрировала, как Рыжуша любит слушать стихи, особенно «Сороконожку».

И правда, как только Ма произносила первые слова:

— У сороконожки народились крошки! — Рыжуша замирала. А дальше, под следующие строчки: — Что за удивленье! Радость без конца! Дети эти прямо — вылитая мама, то же выраженье милого лица!.. — с Рыжушей можно было делать что угодно: кормить, переодевать — она слушала.

Но баба Стера настаивала на своем, и баба Соня взялась обучить младшую внучку, ведь старшая, Ирка, в свое время прошла через «косеньки» с блеском.

Через несколько дней Рыжуша держала экзамен: баба Соня пела «косеньки-косеньки», а Рыжуша вертела у лица ручками. Торжество «пушкинского» воспитания над «московским» было очевидно. Баба Стера была удовлетворена.

Но баба Соня предъявила и свои претензии. У нее были свои принципы в воспитании детей. Во-первых, кормить как можно чаще и как можно больше.

Тут Па не к месту вспомнил, как его бабушка когда-то откармливала индейку к празднику: она раскрывала бедной индюшке клюв и всовывала ей пищу рукой в самое горло, проталкивала поглубже, погружая руку прямо до локтя. Бедная индюшка выпучивала глаза, давилась, но проглатывала и быстро набирала в весе.

Ма протестовала. Она заявляла, что Рыжушу кормят в соответствии с указаниями профессора Нины Ивановны Знаменской, которая наблюдает Рыжушу с рождения. В доказательство Ма предъявила две толстые тетради с собственноручными записями профессора.

Пред лицом науки баба Соня отступила. С тем большим рвением она принялась внедрять второе правило: ребенка нужно носить на руках, пока он не пойдет ножками.

Ма придерживалась современных взглядов: без нужды ребенка на руки не брать, пусть сам себя развлекает и сам засыпает, а то как же она, Ма, успевала бы что-нибудь делать? Баба Соня была возмущена! Она объявила современные взгляды бесчеловечными. И в доказательство предъявила Ирку: разве плохую девочку она, не спуская с рук, вырастила? Тут уж крыть было нечем!

Если бы знала милая баба Соня, что через много лет профессора будут писать ученые статьи, доказывая ее правоту.

Но пока Рыжуша жила в Пушкино вместе с Ма, она питалась по Знаменской, с удовольствием играла своими игрушками и засыпала без укачивания.

Баба Соня затаилась. Тем более что Рыжуша и на «профессорской» пище была довольно упитанным ребенком. Но когда Ма на день-два уезжала в Москву, баба Соня всегда встречала ее с Рыжушей на руках.

Рыжуша оказалась сообразительным ребенком и быстро оценила преимущества «ручного» содержания. Делать было нечего! Ма сдалась.

Ирка очень полюбила свою младшую сестричку и старательно исполняла обязанности старшей: Рыжуша, смеясь, выбрасывала из кроватки игрушки одну за другой, а Ирка всплескивала руками и бежала игрушки мыть. Обе были довольны. Четырехлетняя Ирка требовала, чтобы ей тоже выдали соску и давали пить из бутылочки то же, что и Рыжуше.

Когда Ма с Иркой везли Рыжушу в коляске на прогулку, все проходившие женщины улыбались, а некоторые останавливались и спрашивали:

— Это чьи же такие девочки замечательные? Прямо из журнала «Здоровье»!

Ма честно отвечала, что вот эта, в коляске, — ее дочка, а вот эта — племянница, пока как-то раз не заметила, что Ирка насупилась:

— Почему ты говоришь, что Инночка — твоя дочка, а я — нет?

— А как же мне говорить?

— Говори, что мы обе твои дочки, а то как же так получается…

Получалось, видимо, что Рыжуша гуляет маминой дочкой, а Ирка — бедной родственницей. Ма поспешно согласилась, и мир был восстановлен, но хитрющая Ирка, не полагаясь на добрую волю Ма, как только видела идущих навстречу людей, громко звала:

— Мам! Мам! Смотри, Инночка игрушку уронила!

Иногда Ма оставляла Рыжушу в коляске во дворе под охраной Ирки. Но это к добру не приводило: Ирка слишком буквально понимала свои обязанности сторожа, а суд у нее был скорый и чаще всего неправый.

Баба Соня никаких жалоб соседей на Ирку не принимала в принципе, разбор учинял вечером Тарь:

— Ты за что ударила Олечку (соседскую девочку)?

— Она на меня плюнула!

— Что ж она, верблюдица, что ли? — неосторожно вмешивался Па.

— Во-во! Правильно ты говоришь! — радовалась Ирка. — Верблюдица! Она хотела Инночку посмотреть.

И бедная Олечка получала во дворе прозвище «верблюдица».

На ночь в дом пускали Райда — огромную овчарку, и Рыжуша не могла от него глаз оторвать; следующее слово, которое она стала выговаривать вслед за «папа», «мама», «ба», было «Айдик» (Райдик). Райдиками были все живые существа, кроме людей, и когда Рыжуша впервые увидела стадо коров, она была в восхищении: «Айдики!» Столько Райдиков!

Отпуск Ма неожиданно закончился: в институте, где она училась в аспирантуре, случился пожар, и у Ма сгорели результаты ее трудов за два года. Нужно было все восстанавливать.

Пришлось возвращаться в Москву. Ба тогда еще работала, и Рыжуше взяли няню. Рыжуше было полтора года. Она только начала говорить. Рыжуша была очень милым, спокойным ребенком — вся мягонькая, вся в ямочках, всегда готова к радости. Если случалось, что что-нибудь обижало Рыжушу, она никогда не плакала в голос, только изо всех сил жевала губы, а потом из глаз ее проливались слезы — тихие-тихие…

Но до няньки это случалось редко: все вокруг любили Рыжушу, и она любила всех. А при няне…

Няню звали Кузьминична. Когда взрослые приходили вечером с работы, все, казалось, было в порядке: ребенок ухожен, накормлен, а Кузьминична сладким голосом спрашивала:

— Как тебя няня называет? Скажи родителям.

И Рыжуша покорно отвечала:

— Ласточка.

— А еще?

— Касаточка.

Правда, однажды, когда нянька уехала на выходные, а Рыжуша намочила штанишки, она заплакала:

— Меня няня ругать будет!

— А как она тебя ругает?

— Опять описялась, кобыла несчастная!

Па и Ма переглянулись и вздохнули.

Следующим летом сняли дачу в Пушкино, поближе к деду и бабе. Договариваться с хозяевами дачи ходили баба Соня с Иркой. Ирка потом рассказывала Ма по телефону:

— Очень хорошая дача! У них там на террасе стол стоит, а на столе — хлеб и масло. Ничего покупать не надо. Все есть!

Кузьминична была недовольна: зачем сняли дачу рядом с родственниками. А бабе Соне нянька сразу не понравилась, она говорила, что у Кузьминичны злые глаза и Рыжуша ее боится.

Что было делать? Все ждали, когда Ба уйдет на пенсию, а пока Ма срочно заканчивала диссертацию и приезжала на дачу только на выходные. Па приезжал с работы каждый день, брал Рыжушу и уходил в старый дом. Вечером возвращались на дачу, и притихшая Рыжуша спрашивала:

— Папочка, ты меня любишь? Ты завтра приедешь?

К середине лета начали поспевать яблоки в хозяйском саду. Хозяева на даче не жили, и Кузьминична ошалела от жадности. Когда бы ни пришли баба Соня или баба Стера, они заставали Рыжушу смирно сидящей на одном месте, на маленькой скамеечке, а Кузьминичну — азартно набивающей яблоками огромные мешки.

— Мне хозяева разрешили, я спрашивала, — говорила она. В конце недели за мешками приезжал на машине нянькин зять.

Никто не знает, что в конце концов произошло, но Рыжуша стала бояться няни. Теперь, когда в понедельник утром Кузьминична возвращалась из Москвы после выходных, а Ма и Па уезжали, Рыжуша отказывалась к ней идти, отчаянно плакала, цеплялась за Ма. Кончилось все это грустно — Рыжуша начала заикаться.

Тут уж с няней немедленно расстались, а Ба, не дожидаясь никаких сроков, ушла на пенсию. Что может быть прекраснее! Вернулось безоблачное Рыжушино детство.

Теперь на дачу в Пушкино выезжали с Ба, и самое замечательное время было, когда снимали у бабы Стеры. К ней на лето приезжали и собственные внуки — Саша, а потом и маленький Яшенька.

Саша был еще одним подарком судьбы — старший брат, на шесть лет старше Рыжуши.

Он был умен, суров и мужественен, и все окрестные мальчишки признавали его своим лидером. Девчонок он в игру не принимал, тем более малявок, но Рыжуша — другое дело, младшая сестра!

Рыжуша ходила за Сашей хвостом, не отставала ни на шаг: она не хныкала, не просила, просто упорно все время была рядом. Мальчишки пробовали возмущаться, но Саша быстро пресек все возражения в корне. Компания смирилась.

Все игры происходили на полянке между дачами, и слово «полянка» для дачной детворы стало магическим.

Главная игра была — в войну.

Когда делились на команды, Рыжушу, конечно, за человека не считали — она была просто неизбежное приложение к Саше, но тут уж ничего нельзя было поделать. Брат был терпелив, но строг и хлопал Рыжушу по попе, если Рыжушина попа торчала из укрытия и нарушала маскировку.

Самым младшим был теперь Яшенька. Для «полянки» он пока не дорос и хозяйничал во дворе: залезал в клетку к Сашиному кролику — поговорить по душам и поесть капустки, усаживался в корзинку с яйцами — высиживал цыплят. Приходил в гости к Ба:

— Будяна (то есть Белла Владимировна)! Огурчик, помидорчик, и все!

Вечером с бабой Соней и дедом приходила Ирка. Тарь с семьей получил квартиру в Пушкино, и Ирку отдали в детский сад.

Она спрашивала Па:

— Гриш! Что такое «ты меня очаровала»?

— А кто тебе это сказал?

— Да есть у нас в саду один — Пеночкин.

— Ну, наверно, ему нравится, как ты читаешь стихи или считаешь до ста.

Ирка окатывала Па презрительным взглядом — простых вещей не понимает.

По выходным приезжали все родители: Соня с Вадимом, Таня с Вовой, Ма и Па. Становилось очень шумно и очень весело. Па брал Штеер, загружал туда ребят и вез кататься.

Верх Штееруши был откинут, ветер бил в лицо. Где-нибудь по дороге, в лесу, останавливались, собирали землянику.

Вечером все шли в старый дом к деду Леве и бабе Соне. Приезжали из Москвы двоюродные сестры Па, Лена и Клара, с семьями, приезжал Женин жених Саша, приезжала баба Мура — привозила деду «Самиздат», и они долго разговаривали об Израиле…

Когда через несколько лет бабы Сони и деда Левы не стало, Па и Тарь обменяли квартиру в старом доме на дачу в поселке Зеленоградская, недалеко от Пушкино.

Дом бабы Стеры снесли, и она и Женя получили квартиры в центре Пушкино.

Не стало пушкинского родового гнезда!

Рыжуша пошла в школу, а в семье появилась я — Дита!

Уже из Зеленоградской Па несколько раз заезжал со мной и Рыжушей в старый дом — ему нужно было взять что-то из гаража.

Каждый раз Па долго стоял на улице перед домом, курил, смотрел на старый дом…

Однажды около нас остановился прохожий. Он проследил взглядом, куда смотрит Па, и сказал:

— Настоящая «воронья слободка»! Верно?

Па ничего не ответил.

А я никаких ворон не заметила. Правда, на высоких березах было очень много грачиных гнезд.