Быть полезным: Семь инструментов для жизни

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Арнольд Шварценеггер

«Быть полезным: Семь инструментов для жизни»

Оглавление

Введение

Глава 1. Иметь четкое видение

Глава 2. Никогда не думайте, что вы маленький

Глава 3. РАБОТАТЬ, НЕ ПОКЛАДАЯ РУК

Глава 4. Продавать, продавать, продавать

Глава 5. ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ПЕРЕДАЧ

Глава 6. Закрой рот, открой разум

Глава 7. Разбить зеркала

Введение

Через несколько месяцев после того, как я покинул губернаторский пост в 2011 году, мой мир рухнул вокруг меня.

Нельзя сказать, что в предшествующие годы все шло так уж хорошо. После того как в 2006 г. я одержал убедительную победу на перевыборах, набрав 57% голосов, затем принял экологические законы, вдохновившие весь мир, и осуществил крупнейшие в истории Калифорнии инвестиции в инфраструктуру, которые будут служить водителям, студентам и фермерам Калифорнии еще долго после моей смерти, последние два с половиной года работы в Капитолии, которые я провел в разгар мирового финансового кризиса, были похожи на то, как если бы я застрял в сушилке для белья с грузом кирпичей. Это было не что иное, как удары за ударами со всех сторон.

В 2008 году, когда произошел крах, казалось, что в один день люди, живущие на сайте , начали терять свои дома, а в другой день мы оказались в самой большой рецессии со времен Великой депрессии, и все потому, что кучка жадных банкиров поставила на колени мировую финансовую систему. В один день Калифорния праздновала рекордный бюджетный выигрыш, который позволил мне создать фонд на черный день. На следующий день оказалось, что бюджет Калифорнии слишком привязан к Уолл-стрит, что привело к нехватке 20 млрд. долл. и практически к неплатежеспособности. Я провел столько поздних ночей в одной комнате с лидерами обеих партий в законодательном органе, пытаясь вернуть нас с краю пропасти, что мне казалось, что штат может юридически признать нас партнерами по браку.

Но люди ничего этого не хотели слышать. Они просто знали, что мы будем сокращать их услуги, одновременно повышая налоги. Вы можете объяснить, что губернаторы не могут контролировать глобальную финансовую катастрофу, но правда в том, что вы получаете похвалу, когда экономика идет вверх, даже если вы не имеете к этому никакого отношения, так что будет справедливо, если вы получите порицание на пути вниз. Просто это не очень приятно.

Не поймите меня неправильно. У нас были и победы. Мы разрушили систему, которая давала политическим партиям фактически право вето на отстаивание интересов народа и превратила наших политиков в бездействующих неудачников. Мы победили нефтяные компании , пытавшиеся свести на нет наш экологический прогресс, и стали двигаться вперед еще более агрессивно - мы покрыли штат солнечной энергией и другими возобновляемыми источниками энергии и сделали исторические инвестиции, чтобы стать мировыми лидерами в области экологически чистых технологий.

Но в последние годы 2000-х годов я понял, что можно принимать самые новаторские и передовые политические решения, которые когда-либо принимало правительство штата, и все равно чувствовать себя полным неудачником, когда избиратель спрашивает, почему вы не можете оставить его дома, или родитель спрашивает, почему вы урезали школьный бюджет его ребенка, или рабочий спрашивает, почему его уволили.

Разумеется, это был не единственный мой опыт публичного провала. У меня были драматические потери в карьере бодибилдера, у меня были фильмы, которые провалились в унитаз, и это был не первый раз, когда я наблюдал, как мой рейтинг одобрения падает, как промышленный индекс Доу-Джонса.

Но я даже не приблизился к дну.

И не рецессия стала причиной крушения моего мира.

Я сделал это с собой.

Я взорвал свою семью. Ни одна неудача никогда не чувствовалась хуже, чем эта.

Я не буду пересказывать здесь эту историю. Я уже рассказывал ее в других местах, а другие места рассказывали ее много раз. Все вы знаете эту историю. Если нет, то вы слышали о Google и знаете, как ее найти. Я причинил достаточно боли своей семье, и мне пришлось пройти долгий путь восстановления этих отношений; я не собираюсь превращать их в корм для машины сплетен.

Скажу лишь, что к концу того года я оказался в месте, которое было одновременно и знакомым, и чужим. Я был на самом дне. Я уже бывал здесь раньше. Но в этот раз я оказался лицом в грязи, в темной дыре, и мне предстояло решить, стоит ли очистить себя и начать медленное восхождение, или просто сдаться.

Кинопроекты, над которыми я работал с тех пор, как покинул Капитолий, пошли прахом. Мультфильм, слабо основанный на моей жизни, от которого я был в восторге? Пока-пока. СМИ списали меня со счетов - моя история закончилась после трех актов: культурист, актер, губернатор. Все любят, когда история заканчивается трагедией, особенно когда падают сильные мира сего.

Если вы хоть раз читали обо мне, то, вероятно, уже знаете, что я не сдаюсь. Более того, я с удовольствием принимаю вызов, связанный с необходимостью подниматься обратно. Именно борьба делает успех, когда его достигаешь, таким сладким на вкус.

Мое четвертое действие стало сплавом всех трех предыдущих действий, объединенных для того, чтобы сделать меня максимально полезным, а также добавить кое-что еще, чего я не ожидал. Я продолжаю свой крестовый поход в бодибилдинге и фитнесе, ежедневно отправляя фитнес-рассылку сотням тысяч голодных людей и участвуя в спортивных фестивалях Арнольда по всему миру. Я продолжаю заниматься политикой в After-School All-Stars, где мы обслуживаем сто тысяч детей в сорока городах страны; в Институте государственной и глобальной политики имени Шварценеггера при Университете Южной Калифорнии, где мы отстаиваем наши политические реформы по всем Соединенным Штатам; и в Климатической инициативе Шварценеггера, где мы продаем нашу экологическую политику по всему миру. А моя карьера в сфере развлечений? Это все оплачивается. На этот раз, после того как я выбрался из голливудской глуши, снимая фильм за фильмом, я вернулся с телевизионным сериалом - новой для меня творческой средой, которую я с огромным удовольствием пытаюсь освоить.

Я знал, что продолжу все эти карьеры. Как я всегда говорю вам, я вернусь. Но чего я никак не ожидал, так это того, что в результате всех этих неудач, искуплений и переосмыслений я стану специалистом по самопомощи.

Внезапно люди стали платить мне не меньше, чем бывшим президентам, за то, чтобы я выступал с мотивационными речами перед их клиентами и рабочим персоналом. Другие люди по адресу снимали видеозаписи этих выступлений, выкладывали их на YouTube и в социальные сети, и они становились вирусными. Затем начали расти и мои собственные каналы в социальных сетях, потому что каждый раз, когда я использовал их, чтобы поделиться своей мудростью по поводу насущных вопросов дня или предложить спокойный голос среди хаоса, эти видеоролики становились еще более вирусными.

Казалось, что людям действительно полезно учиться у меня, так же как мне в начале моей карьеры было полезно читать о своих кумирах и встречаться с ними, о многих из которых вы узнаете из этой книги. Так что я стал опираться на это. Я начал распространять в мире все больше и больше позитива. И чем больше я говорил, тем больше людей подходило ко мне в спортзале, чтобы сказать, что я помог им пережить трудные времена. Люди, пережившие рак, люди, потерявшие работу, люди, переходящие на следующий этап своей карьеры. Ко мне обращались мужчины и женщины, мальчики и девочки, школьники и пенсионеры, богатые и бедные, люди всех цветов кожи, вероисповедания и ориентации в радуге человечества.

Это было фантастично. Но это было и удивительно. Я не был уверен, почему это происходит. Поэтому я поступил так, как всегда поступаю, когда хочу что-то понять. Я остановился и проанализировал ситуацию. Когда я сделал шаг назад, то заметил, что в мире так много негатива, пессимизма и жалости к себе. Я также заметил, что многие люди действительно несчастны, несмотря на то, что эксперты постоянно твердят нам, что никогда в истории человеческой цивилизации не было ничего лучше. Никогда не было меньше войн, меньше болезней, меньше нищеты, меньше угнетения, чем сейчас. Об этом говорят данные. Это объективная правда.

Но есть и другой набор данных. Более субъективный набор, который труднее измерить, но который мы все видим и слышим, когда смотрим новости, слушаем ток-радио или листаем социальные сети. Очень многие люди говорят о том, что чувствуют себя неважными, невидимыми или безнадежными. Девушки и женщины говорят о том, что они недостаточно хороши или красивы. Молодые мужчины говорят о своей никчемности и бессилии. Растет число самоубийств и уровень наркомании.

В частности, после пандемии COVID-19 мы переживаем эпидемию этих эмоций практически во всех слоях нашего общества. С 2020 г. уровень депрессии и тревоги в мире вырос на 25%. В исследовании Школы общественного здравоохранения Бостонского университета, опубликованном в сентябре 2020 года, ученые обнаружили, что распространенность депрессии среди взрослого населения США выросла в три раза с 2018 года по весну 2020 года, то есть всего за несколько месяцев до начала блокировки. Если до этого 75% взрослых американцев сообщали, что не испытывают симптомов депрессии, то к апрелю 2020 года этот показатель снизился до менее 50%. Это огромный размах!

Но проблема выходит за рамки COVID-19, потому что существуют группы - целые институты и отрасли, если говорить честно, - которые пользуются несчастьем людей, продают им всякую ерунду, злят их, кормят ложью, разжигают их недовольство. И все это ради прибыли и политической выгоды. Эти силы заинтересованы в том, чтобы люди оставались несчастными и беспомощными и не понимали, как просто они должны использовать инструменты полезности и самодостаточности, которые являются главным оружием в борьбе с несчастьем и апатией.

Именно поэтому, как мне кажется, миллионы людей по всему миру устремились к подкастам, сабстекам и информационным бюллетеням, подобным моему, в поисках ответов, которые имели бы для них смысл. В культуре все стало настолько плохо, что они ищут того, кому можно доверять, того, кто отказывается играть в игры с чушью, того, кто пытается быть безжалостно позитивным, когда все остальные безжалостно негативны.

Это те люди, с которыми я каждый день сталкивался в спортзале. И я почувствовал родство с ними, потому что они выражали те же эмоции, которые я испытывал после того, как в 2011 году покинул свой пост и все рухнуло. Я также заметил, что когда я предлагал им советы и поддержку, когда я пытался вдохновить, успокоить и подбодрить их, я брал очень знакомый набор инструментов.

Это был тот самый набор инструментов, который я разрабатывал на протяжении шестидесяти лет и которому успешно следовал на протяжении трех предыдущих этапов своей жизни. Именно за ним я потянулся более десяти лет назад, когда достиг дна и решил выкапывать себя из ямы. Этот набор инструментов не является революционным. Если уж на то пошло, то он вечен. Эти инструменты всегда работали. И всегда будут работать. Я думаю о них как об элементах чертежа или дорожной карты счастливой, успешной, полезной жизни - что бы это ни значило для вас.

Они включают в себя понимание того, куда вы хотите попасть и как вы собираетесь туда добраться, а также готовность проделать работу и способность донести до близких людей, что путешествие, в которое вы хотите их вовлечь, стоит затраченных усилий. Они включают в себя способность переключать передачи, когда путешествие наталкивается на препятствие, и способность сохранять непредвзятость и учиться у окружающих, чтобы найти новые пути. И самое главное - когда вы достигнете желаемого, они требуют, чтобы вы признали всю помощь, оказанную вам на этом пути, и воздали должное.

Эта книга называется "Будь полезен", потому что это лучший совет, который когда-либо давал мне отец. Он засел в моем мозгу и никогда не покидал его, и я надеюсь, что советы, которые я предлагаю вам на последующих страницах, сделают то же самое. Быть полезным - это и мотивация всех моих решений, и организующая сила вокруг инструментов, которые я использовал для их принятия. Быть чемпионом по бодибилдингу, миллионером, ведущим, государственным служащим - все это были мои цели, но не они двигали мной.

В течение ряда лет мой отец не соглашался с моей версией того, что значит быть полезным, и я могу не согласиться с вашей версией, когда дело дойдет до этого. Но цель хорошего совета не в этом. Дело не в том, чтобы сказать вам, что строить, а в том, чтобы показать вам, как строить и почему это важно. Мой отец ушел из жизни в том же возрасте, что и я, когда мой мир рухнул на меня. У меня не было возможности спросить его, что мне делать, но я хорошо представляю, что бы он мне сказал: "Будь полезен, Арнольд".

Я написал эту книгу, чтобы почтить его слова и отдать должное его советам. Я написал ее в знак признательности за те годы, которые у меня были, но которых у него не было, и которые я использовал, чтобы загладить свою вину, подняться со дна и построить четвертый акт своей жизни. Я написал эту книгу, потому что верю, что каждый может воспользоваться теми инструментами, которые я использовал на каждом этапе своей жизни, и что всем нам нужна надежная дорожная карта для той жизни, которую мы всегда хотели прожить.

Но самое главное, я написал ее потому, что всем нужно быть полезными.

Глава 1.

И

меть четкое видение

Многие хорошие люди не знают, что они делают со своей жизнью. Они нездоровы. Они несчастливы. Семьдесят процентов из них ненавидят свою работу. Их отношения не приносят им удовлетворения. Они не улыбаются. Они не смеются. У них нет энергии. Они чувствуют себя бесполезными. Они чувствуют себя беспомощными, как будто жизнь толкает их по дороге в никуда.

Если вы знаете, что искать, вы увидите этих людей повсюду. Возможно, даже когда вы смотритесь в зеркало. Все в порядке. Вы не сломлены. И они тоже. Это просто то, что происходит, когда у вас нет четкого видения своей жизни, и вы принимаете либо все, что можете получить, либо то, что, как вам казалось, вы заслужили.

Мы можем это исправить. Ведь все хорошее, все великие перемены начинаются с ясного видения.

Видение - это самое главное. Видение - это цель и смысл. Иметь четкое видение - значит иметь представление о том, какой вы хотите видеть свою жизнь, и план, как этого достичь. Люди, которые чувствуют себя наиболее потерянными, не имеют ни того, ни другого. У них нет ни картины, ни плана. Они смотрят в зеркало и задаются вопросом: "Как, черт возьми, я сюда попал?", но не знают. Они приняли столько решений и совершили столько действий, которые привели их в это место, и при этом не имеют ни малейшего представления о том, что это было за решение. Они даже будут спорить с вами: "Я это ненавижу, зачем я это выбрала?". Вот только никто не заставлял их надевать кольцо на палец или класть в руки второй чизбургер. Никто не заставлял их устраиваться на эту тупиковую работу. Никто не заставлял их прогуливать занятия, пропускать тренировки или перестать ходить в церковь. Никто не заставлял их засиживаться допоздна за видеоиграми, вместо того чтобы спать по восемь часов. Никто не заставлял их пить последнее пиво или тратить последний доллар.

При этом они полностью верят в то, что говорят. И я верю, что они в это верят. Им кажется, что жизнь просто так сложилась. Они действительно считают, что у них не было выбора в том, как сложится их жизнь.

И знаете что? Они отчасти правы.

Ни у кого из нас нет выбора, откуда мы родом. Я вырос в маленькой деревне в Австрии в начале холодной войны. Моя мать была очень любящей. Отец был строгим, мог применить физическую силу, но я его очень любил. Все было непросто. Я уверена, что и Ваша история тоже непростая. Наверняка взросление было сложнее, чем кажется окружающим. Мы не можем изменить эти истории, но мы можем выбрать, куда нам двигаться дальше.

Есть причины и объяснения всему тому, что с нами происходило до сих пор, - и хорошему, и плохому. Но по большей части это не потому, что у нас не было выбора. У нас всегда есть выбор. А вот чего у нас не всегда есть, если только мы сами его не создаем, так это того, чем можно измерить наш выбор.

Именно это и дает вам ясное видение: способ определить, хорошо или плохо для вас то или иное решение, исходя из того, приближает оно вас или отдаляет от того, к чему вы стремитесь в своей жизни. Становится ли картина вашего идеального будущего более размытой или более четкой из-за того, что вы собираетесь сделать?

Самые счастливые и успешные люди в мире делают все возможное, чтобы не принимать неверных решений, которые запутывают ситуацию и уводят их от поставленных целей. Вместо этого они сосредотачиваются на принятии решений, которые вносят ясность в их видение и приближают их к достижению цели. Неважно, о чем они думают - о малом или об огромном, - процесс принятия решений всегда одинаков.

Единственное различие между ними и нами, между мной и вами, между любыми двумя людьми - это ясность картины нашего будущего, сила нашего плана по его достижению, а также то, приняли ли мы, что выбор воплощения этого видения в реальность принадлежит нам и только нам.

Как же нам это сделать? Как создать четкое видение с нуля? Я думаю, что для этого есть два пути. Можно начать с малого и развивать его до тех пор, пока перед вами не откроется большая и ясная картина. Или можно начать очень широко, а затем, подобно объективу фотоаппарата, увеличивать масштаб, пока четкая картина не окажется в фокусе. Так было и со мной.

Запуск в широком и увеличенном масштабе

Самое раннее видение моей жизни было очень широким. Это была Америка. Ничего более конкретного. Мне было десять лет. Я только начал ходить в школу в Граце, большом городе к востоку от места, где я вырос. В те дни мне казалось, что куда бы я ни повернулся , везде я видел самые удивительные вещи об Америке. На школьных уроках, на обложках журналов, в киножурналах, которые крутили перед сеансами в кинотеатре.

Там были фотографии моста "Золотые ворота" и "Кадиллаков" с большими хвостовыми плавниками, проезжающих по огромным шестиполосным автострадам. Я смотрел фильмы, снятые в Голливуде, и выступления звезд рок-н-ролла на ток-шоу, снятых в Нью-Йорке. Я видел Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг, по сравнению с которым самое высокое здание в Австрии выглядело как сарай для инструментов. Я видел улицы, усаженные пальмами, и красивых девушек на Мускул-Бич.

Это была Америка в объемном звучании. Все было большим и ярким. Для такого впечатлительного ребенка, как я, эти картинки были как виагра для мечты. К ним следовало бы приложить и предупреждение, потому что видения жизни в Америке, которые они вызывали, не исчезали и через четыре часа.

Я понял: здесь мое место.

Что делать? Я не имел ни малейшего представления. Как я уже сказал, это было широкое видение. Картинка была очень размытой. Я был молод. Что я знал? Но я узнал, что некоторые из самых сильных видений возникают именно так. Из наших навязчивых идей в молодости, когда на наше мнение о них еще не повлияли суждения других людей. Говоря на сайте о том, что делать, если вы недовольны своей жизнью, знаменитый серфингист Гаррет Макнамара однажды сказал, что нужно "вернуться в три года, понять, что вам нравится делать, понять, как сделать это своей жизнью, затем составить дорожную карту и следовать ей". Он описывал процесс создания видения, и я думаю, что он абсолютно прав. Очевидно, что это не так просто, но это действительно так, и начать можно с того, что оглянуться назад и очень широко подумать о том, что вы любили раньше. Ваши навязчивые идеи - это ключ к вашему раннему видению себя, если бы только вы обратили на них внимание в самом начале.

Посмотрите на Тайгера Вудса, который демонстрировал свои навыки владения мячом на шоу Майка Дугласа, когда ему было всего два года. Или сестры Уильямс. Многие не знают, но их отец, Ричард, приобщил всех пятерых детей к теннису, когда они были маленькими, и все они были талантливы. Но только Венус и Серена проявили страсть к этому виду спорта. Одержимость. Таким образом, теннис стал основой для их взросления и восприятия себя.

Так было и со Стивеном Спилбергом. В детстве он не был большим поклонником кино. Он любил телевизор. Но однажды на День отца его отец купил маленькую 8-мм домашнюю кинокамеру, чтобы записывать их семейные поездки, и Стивен начал возиться с ней. Примерно в том же возрасте, что и я, когда я впервые узнал об Америке, Стивен открыл для себя кинематограф. Свой первый фильм он снял, когда ему было двенадцать лет. В тринадцать лет он снял один фильм, чтобы получить знак отличия по фотографии в бойскаутах. Он даже брал камеру с собой в походы бойскаутов. Для Стивена, только что переехавшего вместе с семьей через всю страну из Нью-Джерси в Аризону, кинематограф дал ему первое направление.

Это был не переезд в Голливуд. Это не получение премии "Оскар" за лучшую картину или лучшую режиссуру. Не стать богатым и знаменитым, не работать с гламурными кинозвездами. Все эти более конкретные амбиции появятся позже. Вначале он просто хотел снимать кино. Оно было большим и широким, как для Тайгера (гольф), Венеры и Серены (теннис) и меня (Америка).

Это совершенно нормально. Для большинства из нас это необходимо. Все, что более подробно, слишком быстро усложняется, и вы забегаете вперед. Вы начинаете пропускать важные шаги на дорожной карте. Широкое видение дает возможность легко и просто начать с того места, где и как можно увеличить масштаб.

Это не означает, что вы становитесь более узкими в своем видении, просто более конкретными. Картинка становится более четкой. Это похоже на увеличение масштаба карты мира, когда вы пытаетесь составить маршрут путешествия. Мир состоит из континентов. Внутри континентов находятся страны, внутри стран - штаты или провинции, внутри них - округа, а внутри них - города и поселки. И дело в том, что можно продолжать в том же духе. Внутри городов находятся районы, внутри районов - кварталы. Кварталы скреплены между собой улицами. Если вы турист и просто хотите посмотреть мир, вы можете прыгать из страны в страну или из города в город, и это не имеет значения. Вам не нужно быть внимательным. Но если вы действительно хотите узнать какое-то место и получить максимум впечатлений, если вы, возможно, даже захотите когда-нибудь назвать это место своим домом, тогда вам лучше пройтись по улицам, поговорить с местными жителями, исследовать все закоулки, узнать обычаи и попробовать что-то новое. Именно тогда маршрут, который вы пытаетесь создать, или план, который вы пытаетесь построить для достижения своей цели, начнет обретать реальные очертания.

Мой план сформировался вокруг бодибилдинга после того, как в голове возникла первая четкая картина моего будущего. Я был подростком и увидел нынешнего Мистера Вселенная, великого Рега Парка, на обложке одного из журналов Джо Уайдера . Летом я как раз смотрел его роль в фильме "Геракл и пленницы". В статье рассказывалось о том, как Редж, будучи бедным ребенком из рабочего городка в Англии, открыл для себя бодибилдинг, а затем, победив на конкурсе "Мистер Вселенная", перешел в актерскую профессию. Я сразу понял: это мой путь в Америку.

Для вас путь будет другим, как и место назначения. Может быть, это выбор профессии и смена обстановки. Может быть, речь идет о хобби, которое вы хотите превратить в образ жизни, или о деле, которое вы хотите сделать миссией своей жизни. На самом деле нет неправильного ответа, если он позволяет сфокусировать ваше видение и сделать шаги, которые необходимо предпринять для его достижения, более четкими.

Тем не менее, эта часть может быть очень сложной для людей, даже с самым широким кругозором. Например, когда я хожу в тренажерный зал, то иногда вижу человека, который бродит там, беспорядочно перескакивая с тренажера на тренажер, как шарик для пинг-понга, и видно, что у него нет никакого плана на тренировку. Я подхожу к такому человеку, и мы начинаем разговор. Я делал это много раз, и всегда это происходило одинаково.

"С какой целью вы приходите в тренажерный зал?" спрошу я их.

"Чтобы быть в форме", - обычно говорят они.

"Да, здорово, фантастика, но приводить себя в форму для чего?" спрошу я. Это важный вопрос, потому что не все формы "формы" одинаковы. Если вы занимаетесь скалолазанием, то быть в форме культуриста вам не поможет. Наоборот, это повредит вам, если вам придется таскать на себе всю эту дополнительную массу. Точно так же форма бегуна на длинные дистанции бесполезна, если вы борец, где нужны и грубая сила, и взрывная быстрота.

Они делают паузу, потом заикаются, подыскивая ответ, который, как им кажется, я хочу услышать. Но я молчу, не даю им сорваться с крючка. В конце концов, большинство из них дают мне честный ответ.

"Мой врач сказал, что мне нужно сбросить двадцать килограммов и взять под контроль свое кровяное давление".

"Я просто хочу хорошо выглядеть на пляже".

"У меня маленькие дети, и я хочу иметь возможность гонять их и бороться с ними".

Это все отличные ответы. Я могу работать с каждым из них. Такое увеличение масштаба позволяет придать их видению определенное направление, что поможет им сосредоточиться на упражнениях, которые лучше всего подходят для достижения этой цели.

В бодибилдинге главное - это увеличение масштаба. Не только конкретики того, чего вы хотите достичь как культурист, но и шагов, которые вам нужно сделать в тренажерном зале, чтобы достичь этого. Когда осенью 1968 года я двадцатидвухлетним юношей приехал в Америку и поселился в Венис-Бич, чтобы тренироваться в Gold's Gym под руководством великого Джо Вейдера, я уже завоевал несколько титулов, в том числе "Мистер Вселенная" в начале того года, когда состоялся мой профессиональный дебют. Эти титулы стали ступеньками на пути, который привлек мое внимание к Джо и который в конечном итоге привел меня в Америку. Но это были не последние шаги. Джо заплатил за мой приезд в Америку не потому, что я уже стал чемпионом. Он вкладывал в меня деньги, потому что считал, что я могу стать не только чемпионом. По меркам бодибилдинга я был еще очень молод. Но у меня была невероятная жажда упорной работы и безумное желание стать великим. Джо увидел во мне все это и решил, что у меня есть реальный шанс стать величайшим культуристом в мире, а может быть, и во все времена. И он собирался помочь мне еще больше приблизиться, чтобы понять, что нужно для того, чтобы стать величайшим в истории.

Я был в Америке, я был Мистером Вселенная, и работа только начиналась.

Создать пространство и время

Конечно, не у всех к пятнадцати годам начинает складываться представление о том, чем они хотят заниматься в жизни, как у меня. Мне повезло. Я вырос в маленькой деревне с грунтовыми дорогами, в доме, где не было ни водопровода, ни канализации. У меня не было ничего, кроме времени и пространства, чтобы мечтать и давать волю своему воображению. Я был чистым листом. Все и вся могло произвести на меня впечатление. И оно произвело.

Фотографии Америки. Игра в гладиаторов в парке с друзьями. Читал в школе статью о рекордсмене по пауэрлифтингу. Узнал, что один из моих друзей знаком с "Мистером Австрия" Куртом Марнулом и что он тренируется прямо в Граце. Посмотрел фильм "Геракл и пленницы" и узнал, что Геракла играл Мистер Вселенная, и что актер, игравший Геракла до него, Стив Ривз, тоже был Мистером Вселенная. Потом наткнулся на один из мускулистых журналов Джо Вейдера, увидел Реджа на обложке и узнал, что он был родом из маленького рабочего городка, как и я.

Все это были моменты вдохновения, которые запечатлел в моей памяти. В совокупности они не только создали самое раннее мое видение, но и уточнили и заострили его, что дало мне возможность работать над чем-то конкретным в течение последующих двадцати лет.

Для многих людей поиск такого видения - это длительный процесс открытия, который занимает годы, а то и десятилетия. Некоторые так и не достигают этого. Они живут без видения. Нет даже воспоминаний о ранней одержимости в юности, которая могла бы стать видением сейчас, в зрелом возрасте. Эти воспоминания и заложенные в них возможности были вытеснены отвлекающим воздействием всех наших устройств. Они были стерты всеми вещами, которые заставляют людей чувствовать себя беспомощными, как будто жизнь случилась с ними.

Это трагично, но и совершенно неприемлемо сидеть и ничего не делать. Играть в жертву. Только вы сами можете создать ту жизнь, которую хотите, - никто не сделает это за вас. Если вы по каким-то причинам еще не знаете, на что похожа эта жизнь, это прекрасно. Мы здесь и сейчас. Выбор, который вы сделаете дальше, - вот что важно. И прямо сейчас вы должны сделать две вещи.

Во-первых, создайте для себя маленькие цели. Не стоит пока беспокоиться о больших и масштабных вещах. Сосредоточьтесь на улучшениях и достижениях по дням. Это могут быть цели, связанные с физическими упражнениями, питанием. Они могут быть связаны с общением в сети , чтением или наведением порядка в доме. Начните делать то, что вам нравится делать, или то, что вызывает у вас гордость за то, что вы это сделали. Делайте эти вещи каждый день, привязав к ним небольшую цель, а затем заметите, как это изменит то, на что вы обращаете внимание. Внезапно вы обнаружите, что смотрите на вещи по-другому.

После того как вы выработаете ритм в работе с этими маленькими ежедневными целями, создайте еженедельные, а затем и ежемесячные цели. Вместо того, чтобы набирать масштаб с широкого места, постройте свою жизнь с этого маленького начала и позвольте своему видению раскрыться перед вами. Когда это произойдет, и чувство бесполезности начнет ослабевать, тогда вы сделаете второй шаг: отложите машины и создайте в своей жизни пространство и время, пусть небольшое или короткое вначале, для того чтобы вдохновение нашло в ней путь и чтобы произошел процесс открытия.

Я знаю, что это не так просто, как кажется. С возрастом жизнь становится все более насыщенной и сложной. Бывает трудно найти место и время и не чувствовать, что ты размениваешься на какие-то большие обязанности, особенно теперь, когда у тебя есть маленькие ежедневные, еженедельные и ежемесячные цели, над которыми ты бьешься. И знаете что, поначалу это трудно. Но знаете ли вы, , что еще труднее? Жить жизнью, которую вы ненавидите. Вот это тяжело. А это, по сравнению с этим, просто прогулка по парку.

И это в буквальном смысле слова так и есть. Многие величайшие мыслители, лидеры, ученые, художники и предприниматели находили вдохновение в прогулках.

Бетховен на прогулках брал с собой чистые листы нот и карандаш. Поэт-романтик Уильям Вордсворт писал, прогуливаясь вокруг озера, где он жил. Древнегреческие философы, такие как Аристотель, читали лекции своим студентам, совершая с ними длительные прогулки, часто одновременно прорабатывая свои идеи. Спустя две тысячи лет философ Фридрих Ницше сказал: "Только идеи, полученные во время прогулок, имеют какую-либо ценность". Эйнштейн усовершенствовал многие свои теории о Вселенной, прогуливаясь по кампусу Принстонского университета. Писатель Генри Дэвид Торо говорил: "Как только мои ноги начинают двигаться, мои мысли начинают течь".

Это очень впечатляющие люди, которые увидели, что в их повседневной жизни есть время и место для прогулок. Но не обязательно быть гением или вундеркиндом, чтобы прогулки принесли пользу или изменили жизнь. Существует множество доказательств того, что прогулка способна повысить креативность , вдохновить на новые идеи и изменить жизнь человека, кем бы он ни был. Исследование 2014 года, проведенное учеными Стэнфордского университета, показало, что ходьба повышает креативность мышления у 100% участников исследования, которым было предложено пройтись, выполняя ряд творческих заданий. Существует также множество анекдотических доказательств. Наберите в Google слова "ходьба" и "изменения", и вы увидите лавину статей с заголовками типа "Как прогулка изменила мою жизнь". Их пишут самые разные люди: мужчины и женщины, молодые и пожилые, в хорошей и плохой физической форме, студенты и профессионалы, американцы, индейцы, африканцы, европейцы, азиаты, да кто угодно.

Прогулка помогла им изменить свой распорядок дня и привычки, встряхнуться и решить сложные проблемы, пережить травмы и принять важные жизненные решения. Австралийцу по имени Джоно Линин это помогло сделать все. Когда ему было тридцать лет, он решил пройти в одиночку всю длину западных Гималаев - почти семнадцать сотен миль. Он был первым, кто когда-либо делал это в одиночку. Это было испытание для него самого.

В течение нескольких месяцев он проходил по двадцать пять миль в день, не думая ни о чем, кроме своих мыслей и огромных прекрасных Гималаев вокруг. Он не мог оторваться ни от одного из них. В конце концов, его осенило. Он был там не для того, чтобы испытать себя, а для того, чтобы исправить себя. "Я понял, что на самом деле я занимался в горах тем, что примирялся со смертью своего младшего брата", - написал он о своем опыте в статье, опубликованной в 2021 году. В годы после смерти брата он страдал. Он оказался в кроличьей норе печали, и этот простой, но трудный опыт прогулки по Гималаям внес некоторую ясность, которая вытащила его из нее".

Спустя несколько лет Джоно пережил еще одну трансформацию, пройдя пятьсот миль по знаменитому католическому паломническому маршруту Камино де Сантьяго де Компостела, проходящему через северную Испанию. "Я был заперт на очень напряженной работе в Лондоне, и мне нужен был отдых", - говорит он. К концу пути, после почти трех недель ходьбы по полям, через небольшие города, по горам и долинам, он принял решение уволиться с работы. "Эта перемена изменила мою жизнь в новом и прекрасном направлении, и я благодарен пешему туризму за то, что он помог мне достичь этого".

Опыт Джоно не уникален. Ежегодно более трехсот тысяч человек со всего мира проходят Камино, причем менее трети из них - по чисто религиозным причинам. У подавляющего большинства есть другие причины. Такие, как у Джоно. Возможно, такие же, как у вас. Они ищут вдохновения, стремятся к каким-то переменам, а что может быть лучше, чем прогулка.

С годами я стал использовать тренажерный зал как место для размышлений. Когда я катаюсь на лыжах, я использую десять или пятнадцать минут в кресельном подъемнике как некое священное пространство, где можно побродить. Так же обстоит дело и с ездой на велосипеде. На велосипеде вас никто не потревожит, и вы можете позволить своим мыслям идти куда угодно. В наши дни я создаю пространство для вдохновения, принимая каждый вечер джакузи. Есть что-то в горячей воде и паре, в гуле струй и бурлении пузырьков. Ощущение парения, отсутствие тяжести собственного тела обостряет все остальные чувства и открывает меня для всего окружающего. Джакузи дает мне двадцать-тридцать минут ясности ума. Именно здесь я лучше всего соображаю. Именно сидя в джакузи, у меня родилась идея моей речи к американскому народу после событий 6 января 2021 года.

Как и большинство людей, я наблюдал за беспорядками в Капитолии США по телевизору, а затем подробно рассказывал о них в социальных сетях. И, как и большинство людей, я испытал целый ряд эмоций. Неверие. Разочарование. Смятение. Гнев. И, наконец, грусть. Мне было грустно за нашу страну, потому что этот был мрачным днем. Но мне также было жаль всех мужчин и женщин, молодых и старых, которых нашли камеры, когда телевизионные сети освещали исторический момент и транслировали на всю планету их злые, отчаянные, отчужденные лица. Хотели они того или нет, но именно такой след оставят эти люди в мире. Это будет их наследием.

Я много думал о них в тот вечер, когда сидел в джакузи, позволяя струям расслабить напряженные от дневного стресса мышцы шеи и плеч. Постепенно я пришел к выводу, что то, что мы все наблюдали в тот день, не было политическим выступлением, не было попыткой освежить дерево свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы Томас Джефферсон... Это был крик о помощи. И я хотел им помочь.

С 2003 года это направление моей жизни. Помогать людям. Общественная работа. Использовать власть, которая приходит с известностью и политическим постом, чтобы изменить жизнь как можно большего числа людей. Именно в таком направлении развивалось мое видение третьего акта фильма о моей жизни.

Но это было нечто иное. Что-то большее. Я смотрел все эти видео и читал в реальном времени обновления в Twitter и Instagram от людей, которые были там. Протестующие. Полицейских. Прохожих. Репортеров. Если они могут связаться со мной через социальные сети, подумал я, то и я смогу связаться с ними.

Очень быстро в моем сознании выкристаллизовался образ. Я увидел себя сидящим за своим столом, с мечом из "Конана-варвара" в руках, произносящим речь, которая рассекает всю разделяющую нас чепуху, используя свою платформу так, как я никогда раньше не использовал. В то воскресенье я произнес речь в своем Instagram в надежде, что, обратившись напрямую к людям, которые страдают больше всего, я смогу помочь им и, возможно, они смогут исцелиться. Я рассказал свою историю. Я говорил об обещаниях Америки. Затем я поднял меч Конана, как я и представлял себе несколько дней назад. Я рассказал, что этот меч может стать метафорой нашей демократии, если мы позволим ему это сделать. Я объяснил, что чем более суровым условиям подвергается меч при создании - нагреванию, ударам, охлаждению, шлифовке, снова и снова, - тем он становится прочнее, острее и устойчивее.

Я назвал свою речь "Сердце слуги" не только потому, что именно это нам всем нужно было продемонстрировать, чтобы пережить столь мрачный момент в нашей истории, но и потому, что я чувствовал, что обязан это сделать перед страной. С десяти или одиннадцати лет я воспринимал Америку как страну номер один в мире, как величайшую в мире демократию. Все, что у меня было, все, что я сделал, кем я стал, - все это стало возможным благодаря Америке. Америка - единственное место на планете, где я мог воплотить свое видение в реальность. Теперь над ней нависла угроза, и я с сердцем слуги хотел защитить ее. Сердце слуги" также описывало видение, которое я начал разрабатывать, как использовать мое присутствие в социальных сетях в качестве способа помочь как можно большему числу людей во всем мире, причем сделать это гораздо более непосредственно, чем когда-либо прежде. Это была эволюция двадцатилетнего видения общественного служения в новый четвертый акт, который, возможно, никогда бы не состоялся, если бы я не взял за привычку каждый день создавать пространство для размышлений и притока вдохновения и новых идей.

Гулять, ходить в спортзал, читать, кататься на велосипеде, принимать джакузи - мне все равно, что вы делаете. Если вы застряли, если вам трудно выработать четкое видение жизни, которую вы хотите, то все, что меня волнует, - это то, что вы ставите перед собой маленькие цели, чтобы начать наращивать темп, и что вы каждый день выделяете время и место для того, чтобы думать, мечтать, смотреть вокруг, присутствовать в мире, впускать в себя вдохновение и идеи. Если вы не можете найти то, что ищете, то хотя бы дайте ему шанс найти вас.

Реально увидеть

Когда я говорю, что вижу себя сидящим за столом в своем кабинете дома и произносящим свою речь 6 января, я действительно имею в виду это. Я вижу это очень отчетливо, как будто в моем сознании идет фильм. Так было всю мою жизнь, с каждым важным видением, которое я для себя создавал.

Когда я был мальчиком, я видел себя в Америке. Я понятия не имел, что я там делаю, но я там был. Я чувствовал тропическое солнце на своей коже и песок между пальцами ног. Я чувствовал запах океана и слышал шум волн, хотя никогда в жизни не испытывал ни того, ни другого. Ближе всего к волнам мы были, когда бросали большие камни в глубокую воду Талер-Зее, искусственного озера недалеко от Граца, и смотрели, как по воде идет рябь. Когда я наконец попал в Калифорнию, все мои впечатления оказались ошибочными, некоторые в лучшую, а некоторые в худшую сторону (песок - отстой), но тот факт, что у меня вообще были такие яркие впечатления, стал главной причиной того, что я вообще попал в Калифорнию.

Когда я влюбился в бодибилдинг, у меня не было смутных надежд стать чемпионом. У меня было очень конкретное представление об этом, заимствованное из фотографий в журналах о мускулатуре, на которых такие парни, как Рег Парк, праздновали свои победы. Я видел себя на верхней ступени пьедестала почета, держащим в руках кубок победителя. Я видел, как другие участники на нижних ступенях смотрят на меня с завистью, но в то же время и с благоговением. Я видел их натянутые улыбки, я даже видел цвета их трусов для позирования. Судьи стоя аплодировали. Я видел, как толпа беснуется и скандирует мое имя. "Арнольд! Арнольд! Арнольд!" Это не было фантазией. Это было воспоминание, которого еще не было. Вот на что это было похоже.

Как актер, еще до того, как я получил свою первую главную роль, я видел свое имя над названием фильма на киноафишах и театральных козырьках, так же как видел Клинта Иствуда, Джона Уэйна, Шона Коннери и Чарльза Бронсона с их именами над названиями их фильмов, которые мне очень нравились. С самого начала продюсеры и кастинг-директора постоянно уговаривали меня сократить имя до Арнольда Стронга или какого-нибудь другого, потому что, мол, Шварценеггер - это слишком громко сказано. Слишком длинно, говорили они. Но они не знали, а я видел, что Шварценеггер сам по себе выглядит охренительно, если написать его большими буквами над названием фильма.

С политикой дело обстояло иначе. В течение многих лет у меня был замечательный опыт участия в общественной жизни. Я работал со спортсменами Специальной Олимпиады и с молодежью из группы риска в рамках внешкольных программ. В 1990 г. я был удостоен чести быть назначенным председателем Президентского совета по физической культуре и спорту и объездить все пятьдесят штатов, проводя фитнес-саммиты, направленные на то, чтобы наши дети больше занимались спортом. Я понял, что могу оказывать влияние в масштабах страны, и начал вынашивать идеи о том, как я мог бы помочь еще большему числу людей, в том числе заняться политикой.

Мысль о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру, зародилась уже давно, но видение того, как это может выглядеть, оставалось неясным. Картинка была расфокусирована. Баллотироваться ли мне в Конгресс? Стать мега-донором? Некоторые люди говорили о том, что я могу стать мэром Лос-Анджелеса, но кто в здравом уме захочет заниматься этой неблагодарной работой? Я не мог себе этого представить. В 2003 году губернатор Калифорнии Грей Дэвис оказался перед угрозой отзыва избирателями. В штате царила полная разруха. Люди и предприятия уезжали. Происходили отключения электричества. Налоги зашкаливали. Каждую неделю появлялись очередные плохие новости о Калифорнии, и с каждой неделей я становился все злее, все больше надеясь, что выборы по отзыву состоятся. Когда стало ясно, что они состоятся, картина сразу же сфокусировалась. Я увидел себя сидящим за губернаторским столом в Сакраменто, встречающимся с членами Ассамблеи, контролируемой демократами, делающим народную работу, возвращающим Калифорнию на путь истинный. Я собирался баллотироваться, и я собирался победить.

Картина в моем сознании была настолько четкой, что ее можно было бы вставить в рамку и повесить на стену. В этом смысле она была невероятно похожа на то видение, которое будет у меня в январе 2021 года. Я мог видеть стол. Я мог видеть, что лежит на столе. Я видел, что на мне надето. Я видел, куда будут направлены камеры и где должно быть освещение. Я видел и чувствовал меч Конана в своих руках. Я слышал, как повышается и понижается мой голос, когда я решаю стоящие перед нами проблемы и намечаю пути их решения.

Прежде чем я продолжу, я признаю, что это звучит как много "вуу-вуу", как "Секрет" и все эти книги о законе притяжения, которые продают лжецы. Но это не так. Я не говорю, что если вы просто визуализируете то, что хотите, то это обязательно сбудется. Нет, черт возьми. Вы должны планировать, работать, учиться, терпеть неудачи, а потом учиться, работать и терпеть неудачи. Такова жизнь. Таковы правила.

Я хочу сказать, что если вы хотите, чтобы ваше видение прижилось, если вы хотите увеличить шансы на то, что успех будет выглядеть именно так, как вы надеялись, когда впервые определили, как вы хотите, чтобы выглядела ваша жизнь, то вам нужно четко сформулировать это видение и вытатуировать его на внутренних веках.

Вы должны увидеть это.

Элитные спортсмены понимают это. Они являются мастерами визуализации своих целей. Фактически, визуализация является отличием между хорошими и величайшими спортсменами на самом высоком уровне практически во всех основных видах спорта. Олимпийский пловец Майкл Фелпс еще в подростковом возрасте прославился тем, что во время тренировок визуализировал свое время заплыва с точностью до десятых долей секунды и добивался этого круг за кругом. Австралийский гольфист Джейсон Дэй перед каждым ударом отходит за мяч, закрывает глаза и визуализирует свой подход к мячу - от обращения к мячу, замаха назад, до контакта и представления мяча в том месте, куда он нацелился. Немецкий гонщик "Формулы-1" Себастьян Феттель во время своих многочисленных чемпионатов мира был известен тем, что перед квалификационными заездами сидел в машине с закрытыми глазами и представлял себе каждый поворот, каждое переключение передач, каждую зону разгона и торможения. Сегодня практически каждый гонщик "Формулы-1" может закрыть глаза, выставить руки перед собой, как будто держит руль, и проехать горячий круг по трассам, которые он посещает каждый сезон.

Причина, по которой они так поступают, заключается в том, что делать то, что они делают на высоком уровне, невероятно сложно. Чтобы попасть в элиту и быть конкурентоспособным, требуется безумное количество усилий, навыков и практики. Если вы хотите побеждать, вам нужно нечто большее, чем просто умение и желание. Нельзя надеяться на то, что попадешь в круг победителей. Нужно видеть свой путь туда. Если вы понаблюдаете за тренировками большинства великих бойцов смешанных единоборств, то в конце трех- или пятираундовой спарринг-сессии они встают и обходят ковер с победно поднятыми руками. Они визуализируют исход своего следующего поединка. "То, что вы можете "увидеть", вы можете "быть"", - как сказал известный спортивный психолог Дон Макферсон. Нужно уметь видеть то, чего вы хотите достичь, до того, как вы это сделаете, а не в тот момент, когда вы это делаете. В этом и заключается разница.

Не менее важно знать, как выглядит успех, но не менее важно знать, как он не выглядит. В этом мире есть много вещей, на которые вы можете согласиться, но которые в конечном итоге собьют вас с курса, если мысленная картина вашей жизни хоть немного размыта. Знание того, что является и что не является успехом, вносит кристальную ясность в ваше видение. А с этой ясностью, как я убедился, приходит чувство спокойствия, потому что почти на все вопросы становится легче ответить.

В 1974 году, после того как я выиграл свой пятый конкурс "Мистер Олимпия" подряд, мне позвонил пионер фитнеса: Джек ЛаЛанн. Джек изобрел ряд тренажеров, а также концепцию фитнес-клубов. В то время у него было около двухсот клубов, и он хотел, чтобы я стал их представителем. Я должен был стать своего рода послом фитнеса, совершать рекламные туры и участвовать в рекламе. Они предложили платить мне 200 000 долларов в год. В 1974 году это были большие деньги. Это и сейчас большие деньги. В те времена лучшие культуристы мира зарабатывали не более 50 тыс. долл. в год. Это было фантастическое предложение. И я без раздумий отказался от него.

Быть национальным представителем франшизы фитнес-клуба не входило в мои планы. Я не считал это постыдным, недостойным или чем-то подобным. Джек ЛаЛанн был героем для всех, кто заботился о физической форме. Проблема заключалась в том, что, приняв его предложение, я не смогу сниматься в кино, а именно так я представлял себе свою карьеру в бодибилдинге. Зная это, мне было очень легко отказаться. Я спокойно отнесся к идее отказа от всех этих денег и славы, которую принесет эта работа. Я был спокоен, понимая, что только что уклонился от чего-то, что было потрясающей возможностью, но в то же время и большим отвлекающим фактором.

Если вы не можете в полной мере увидеть свое видение, не можете представить, что такое успех, а что - нет, то вам становится очень трудно оценивать возможности и задачи такого рода. Становится практически невозможно точно определить, получат ли они то, что Вы хотите, или что-то близкое к этому, и будет ли это "близкое" достаточно хорошим для Вас. Четкая картина в голове - вот что поможет вам понять, есть ли разница между тем, что вы собираетесь сделать, стоит ли этот выбор перед вами, между заказом кока-колы и получением пепси, или между отпуском вашей мечты на Гавайях и приземлением на Гуаме. Оба острова находятся в Тихом океане, на обоих хорошая погода, на обоих ходит доллар, но только на одном из них есть отель Four Seasons.

В спорте все гораздо проще. Согласиться на что-то, что почти достигло цели, что находится в зоне видимости, - вот разница между победой и поражением. Никто не приходит в спорт, чтобы не выиграть. Так зачем же идти по жизни, чтобы не стремиться к тому, чего хочешь? Эта жизнь - не генеральная репетиция, не тренировка, а самая настоящая. Она единственная, которая у вас есть. Так посмотрите на нее... и станьте ею.

Взгляд в зеркало

Что вы видите, когда смотритесь в зеркало? Победителя или неудачника? Счастливого человека или несчастного? Того, кто имеет зрение, или того, кто потерялся? А вот вопрос попроще: какого цвета ваши глаза? И не говорите мне, что они голубые, карие или еще какие-нибудь. Это дерьмовые ответы для водительских прав. Какого они цвета, правда?

Не все так просто, верно?

Для многих людей это трудные вопросы. Большинство людей ненавидят смотреться в зеркало. А если и смотрят, то почти никогда не смотрят себе в глаза. Это слишком некомфортно. Слишком страшно. Потому что человек в зеркале - это зачастую незнакомец, который совсем не похож на того, кого они видят, когда закрывают глаза и представляют себе того, кем хотят быть.

Как бы ни было неприятно, но каждый день нужно смотреть на себя в зеркало, чтобы понять, в каком положении вы находитесь. Если вы хотите быть уверенным в том, что движетесь в правильном направлении, вы должны проверять себя. Вы должны быть уверены, что перед Вами тот самый человек, которого Вы видите, когда закрываете глаза и представляете себе того, кем Вы хотите стать. Вы должны знать, совпадает ли ваше видение с реальностью вашего выбора.

Это нужно делать, чтобы не стать потерянным и бесполезным, конечно. Но это нужно делать и для того, чтобы не стать плохим человеком. По моему опыту, мир фитнеса, Голливуд и политика полны удивительных людей. Я встречал многих из них. В них также полно придурков, мудаков и засранцев. Их я тоже встречал немало. Каждый из них хуже предыдущего. Если вы думаете, что владельцы тренажерных залов могут быть нечистыми на руку, подождите, пока вы не встретите руководителя студии с большими деньгами и отсутствием вкуса, или политика, который думает, что мир вращается вокруг него, потому что за него проголосовали сорок тысяч человек в каком-то маленьком уголке вашего штата. Передвигаться по мерзким уголкам этих миров было все равно что пытаться заглянуть в набор русских матрешек, наполненных дерьмом и гелем для волос. И дело в том, что их очень легко поглотить, если ты не уверен в себе и не уверен в том, чего пытаешься достичь.

Разница между хорошими и плохими людьми проста и очевидна: это самосознание и ясность видения. Хорошие люди четко знают, чего они хотят достичь, и дисциплинированно соизмеряют свой выбор с этим видением. Они регулярно проверяют себя. Их видение меняется по мере того, как меняются они сами. Оно растет и развивается вместе с ними. Хорошие люди не боятся зеркала.

Плохие - они избегают зеркала как чумы. Многие из них давно отпустили свое видение, и в результате самая поверхностная, эгоцентричная версия этого видения ухватилась за них и потащила за собой. Они так и не смогли прояснить свои цели и понять, как на самом деле будет выглядеть их мир, если они добьются успеха. Они никогда не чувствовали в этом необходимости. Это люди, которые занялись финансами, потому что хотели только одного - быть богатыми. Они пошли в Голливуд, потому что хотели быть знаменитыми. Они пошли в политику, потому что хотели быть влиятельными. И их видение никогда не было глубже или дальше этого, потому что самая ранняя, самая широкая его версия работала на них. Они добились успеха в том единственном измерении, которое имело для них значение с самого начала, а если ничего не сломалось, не надо чинить, верно? Даже если это не работает для всех окружающих.

Всю свою взрослую жизнь я смотрелся в зеркало. В течение последних двадцати лет, когда я занимал государственную должность и занимался благотворительностью, зеркало имело форму голосов, цифр опросов, статистики и данных. Как губернатор Калифорнии, как председатель президентского совета по физической культуре и спорту , как активист борьбы за климат, от цифр никуда не деться. Люди своими словами, голосами и действиями покажут вам, что они думают о вас и ваших идеях. Они скажут вам, верят ли они вам или не верят в вас. Вы очень быстро поймете, реальна ли ваша идея или это фантазия, когда поступят данные, когда игла сдвинется с места.

За двадцать лет до этого, в Голливуде, зеркалом были камера и киноэкран. Каким бы ни было мое представление о том, как я хочу сыграть в фильме, оно меркло по сравнению с тем, что видели пятьсот человек, сидевших вместе в темноте, когда на экране перед ними был я ростом в тридцать футов. Камера не лжет. Она снимает в высоком разрешении, в полном фокусе, со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. В фильме "Терминатор" я находился на экране всего двадцать одну минуту, но это все равно более тридцати тысяч отчетливых образов, запечатленных навечно. То, что я думал, что делал в этих сценах, имело значение только в том случае, если зрители видели то же самое. Только тогда я мог заявить об успехе. Только тогда я мог сказать, что достиг своего актерского замысла в этом фильме.

Двадцать лет до этого, когда я занимался бодибилдингом, зеркало было в прямом смысле слова зеркалом. Я смотрелся в зеркало каждый день. Часами. Это было частью работы. Зеркало было незаменимым инструментом. Невозможно понять, правильно ли выполняется упражнение, если не смотреть на себя в зеркало. Невозможно понять, достигла ли мышца достаточной массы или рельефа, пока не потянешься к зеркалу. Невозможно понять, все ли движения отработаны, пока не встанешь перед зеркалом и не отработаешь все позы одну за другой.

В начальной сцене фильма "Качая железо" мы с Франко Коломбу находимся в балетной студии в Нью-Йорке и учимся движениям у балетного педагога. Мы пытаемся лучше позировать. Она перемещает нас через различные положения тела, корректируя осанку и линию взгляда, сглаживая переходы, чтобы все выглядело более плавно и эффектно. Работая с нами, она обратила особое внимание на то, как мы переходим от одной позы к другой. На сцене судьи наблюдают за вами не только в ключевые моменты, когда вы полностью раскрываетесь, когда вы на высоте. "Вы должны понимать, - сказала она, - что люди наблюдают за вами постоянно". Она была очень права! Статические позы - это то, что попадает на фотографии в журналы. Возможно, именно благодаря им о вас узнают люди, которых там не было. Но люди в зале, люди, которые имеют значение, будут наблюдать и оценивать каждый аспект того, как вы двигаетесь и как вы переходите от одного ключевого момента к другому.

Это была прекрасная метафора. Жизнь - это не только яркие моменты. Это не только то, что запечатлевается в памяти людей или на фотографиях, помещаемых в альбомы. Жизнь - это еще и промежутки времени между ними. Жизнь происходит как в переходах, так и в позах. Все это - один длинный спектакль, и чем большее влияние вы хотите произвести, тем важнее становится каждый из этих маленьких моментов.

Что не видно в первой сцене из-за угла обзора, так это то, что две другие стены студии инструктора - не что иное, как зеркала. Как и культуристы, танцоры знают. Ты не сможешь расти, если не будешь наблюдать за тем, как ты делаешь работу. Невозможно стать лучше, если не оценивать свои усилия по тому, как, по твоему мнению, они должны выглядеть в твоем сердце и в твоем разуме. Чтобы выступить на сцене всей своей жизни, чтобы достичь любой цели, какой бы безумной или невозможной она ни была, нужно уметь видеть то, что видит мир, наблюдая за тем, как вы пытаетесь ее достичь. Это не значит соответствовать ожиданиям мира, это значит не бояться встать перед зеркалом, посмотреть себе в глаза и действительно увидеть.

Глава 2.

Никогда не думайте, что

вы маленький

К концу 1987 года я убил 283 человека. Больше, чем кто-либо другой в Голливуде за это время. Мне потребовалось восемь фильмов, но я сделал это. И это что-то значило.

Это означало, что я стал звездой боевиков. Мое имя стояло над названием большинства моих фильмов. Большими печатными буквами, как я и предполагал:

ШВАРЦЕНЕГГЕР

У меня получилось. Так все говорили. Журналисты. Руководители студий. Агенты. Мои друзья. Они говорили со мной так, как будто работа была закончена. Как будто мне больше нечего доказывать. Они спрашивали: "Ну, и что дальше с Арнольдом?" - , удивляясь тому, как далеко я зашел, и как будто не могли представить, что мне еще что-то предстоит сделать.

Они мыслили слишком мелко. Мои цели эволюционировали. Они постоянно росли. Передо мной открылась другая, более масштабная картина. Я хотел быть не просто звездой боевиков, снимающейся в главных ролях. Я хотел быть ведущим мужчиной. Я хотел быть самым высокооплачиваемым актером в этом бизнесе.

Для этого мне нужно было показать людям, что во мне есть нечто большее, чем мускулы и хаос. Я должен был показать им свою мягкую сторону, свою драматическую сторону, свою смешную сторону, свою человеческую сторону. Я должен был сниматься в комедиях.

Никто не думал, что это хорошая идея. Журналисты считали, что из меня ничего не получится. Руководители студий не думали, что зрители это купят. Мои агенты считали, что мне придется снизить зарплату. Некоторые мои друзья считали, что я опозорюсь.

Я просил не соглашаться.

За год до этого я подружился с блестящим комедийным продюсером и режиссером Айвеном Рейтманом. Я рассказал ему о своем видении и о том, что я хочу сделать. Он видел все те стороны меня, которые я теперь хотел показать остальному миру. И он смог это увидеть. Он видел то, что видел я, когда представлял себе следующий этап своего пути.

Иван также понимал, что в голливудской системе полно скептиков. Инстинкт подсказывал им, что я должен оставаться в своей полосе, потому что это было самое простое, что они могли понять. Арнольд - звезда боевиков, так что присылайте ему сценарии для новых боевиков. Я не мог пойти к группе руководителей и попросить их рассмотреть мою кандидатуру для следующей большой студийной комедии. Если бы я хотел сняться в комедии, я должен был бы предложить им этот проект и сделать так, чтобы они не смогли отказать. Так мы и поступили. Иван попросил нескольких своих друзей-сценаристов предложить несколько идей, затем мы с Иваном собрались вместе и работали над ними, пока не нашли ту, которая понравилась нам обоим и, по нашему мнению, понравилась бы студиям.

Эта идея воплотилась в фильме "Близнецы". Комедия о братьях-близнецах Джулиусе и Винсенте, которые были сконструированы в лаборатории и разлучены при рождении, а затем нашли друг друга через тридцать пять лет. Я буду играть Джулиуса, "идеального". Винсента, мелкого преступника, которого Джулиус освобождает из тюрьмы, когда они впервые встречаются, сыграл бы Дэнни ДеВито.

Мы были удивительной командой. Я только что вышел из "Коммандо" и "Хищника". Дэнни только что снялся в фильме Romancing the Stone после пяти сезонов в Taxi. А Иван только что снял "Охотников за привидениями". Кто бы не захотел снять с нами смешной фильм?

Оказалось, что почти весь Голливуд. Всем понравилась концепция, но некоторые руководители студий не могли смириться с идеей, что я буду играть главную комедийную роль. Они считали, что я не справлюсь с ролью рядом с Дэнни, который был гением комедии. Другие считали, что я не справлюсь с этой ролью вообще, независимо от того, кто будет играть напротив меня. Были и те, кто понял идею и оценил комедийный потенциал нашего сотрудничества, но не смог смириться с ценой, сопоставив ее с возможностью провала. Мы все трое были на вершине своей игры, мы не стоили дешево. Если бы студия заплатила нам по нашим расценкам, фильм оказался бы дорогим, и для того, чтобы получить желаемую прибыль, ему пришлось бы не просто преуспеть.

Иван, Дэнни и я собрались с мыслями, чтобы разработать план. Нам нравился сценарий, и мы были уверены, что фильм будет успешным, если студия даст нам деньги на его создание. Нужно было только найти способ превратить одного "противника" в "за". Наше решение заключалось в том, чтобы максимально снизить риски студии, не беря денег вперед. Если бы студия согласилась снимать наш фильм, мы все трое согласились бы получать нулевую зарплату. Вместо этого мы получали бы часть чистой прибыли, называемой на голливудском языке "бэкенд". Мы получали бы деньги только в том случае, если бы их получала студия.

Мы понимали, что это большая удача, которую мы пытаемся осуществить. В те времена студии почти никогда не давали бэкендов актерам. (И до сих пор не дают.) В этом проекте для каждого из нас существовал реальный профессиональный риск. А откладывая вознаграждение, мы рисковали и финансово. Но мы подумали, что если уж взялись за дело, то давайте сделаем это по-настоящему.

Мы нашли своего "да" в лице Тома Поллока, президента Universal. Как Иван увидел во мне то, что я видел для себя в качестве ведущего мужчины, так и Том увидел в "Близнецах" то, что мы считали потенциалом. Он даже пытался заставить нас взять деньги вперед, если вы можете в это поверить! Но мы держались и придерживались первоначального плана, который привел нас к этому месту, и Том дал нам то, что мы просили.

К началу 1988 г. мы находились в производстве в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. К началу 1989 г. мы не только провели президентскую премьеру в Центре Кеннеди для избранного президента Джорджа Буша, но и перешагнули отметку в 100 млн. долл. в отечественном прокате - это был мой первый фильм, которому удалось это сделать. По сей день люди не верят мне, когда я говорю им об этом, но "Близнецы" - это фильм, на котором я заработал больше всего денег за всю свою карьеру.

Wenn Schon, Denn Schon

Есть только один человек, с которым я работал в Голливуде и который был более сумасшедшим, чем я, когда речь шла о том, чтобы думать большом: Джеймс Кэмерон. Мы с Джимом дружим уже почти сорок лет. Мы сняли вместе три фильма. Два из них, "Терминатор 2" и "Правдивая ложь", были самыми большими фильмами, когда они вышли на экраны. Фильм "Правдивая ложь" стал первым фильмом, производственный бюджет которого официально превысил 100 млн. долл.

Но в чем Джим действительно на голову выше всех нас, так это в способности полностью погружаться в свои проекты. Он делает это снова и снова. В немецком языке есть такая поговорка: Wenn schon, denn schon. В грубом переводе она означает: "Если ты собираешься что-то сделать, сделай это. Сделай все до конца". Джим - воплощение этой поговорки. Он всегда был таким, сколько я его знаю.

Я думаю, что это то, что он развил в себе, работая в начале своей карьеры модельером и художником-постановщиком. Это две профессии, где ваша цель - сделать все как можно более реалистичным и достоверным. Для этого нужно по-настоящему отдаваться своей задаче. Нельзя халтурить. Если вы хотите, чтобы то, что вы создаете, было правдоподобным, то "достаточно хорошо" никогда не будет приемлемым. Все должно быть идеально. Нельзя упустить ни одной детали. Большие и маленькие вещи имеют одинаковое значение.

В бодибилдинге все обстоит точно так же. В каждом соревновании по бодибилдингу есть четыре основных критерия оценки: масса, пропорции, рельеф, а также присутствие на сцене и позирование. В каждой из этих категорий есть тысяча мелочей, над которыми нужно работать, чтобы получить максимальную оценку. Если вы хотите победить, вы должны уметь концентрироваться как на больших, так и на малых вещах.

В Майами в 1968 году я проиграл свой первый конкурс в Америке, потому что не справился с одной из четырех основных категорий: определение. Победитель, более мелкий парень по имени Фрэнк Зейн, был гораздо более резким, чем я. Я был слишком гладким. Я упустил важный момент. Но потом, когда через месяц я переехал в Венецию и начал тренироваться в Gold's Gym, я понял, что причина моего упущения в том, что я упустил пару мелочей: мою среднюю часть тела и икры.

Американские профессионалы уделяют гораздо больше внимания отдельным мышцам живота, чем мы в Европе. Мы делали приседания и подтягивания коленей, типичные упражнения для брюшного пресса, но мы не разбивали наши тренировки дальше этого - по крайней мере, я не разбивал - для проработки внутренних косых мышц, поперечного брюшного пресса или серратуса под боковыми грудными мышцами. Вы можете увидеть разницу на фотографиях, где мы с Фрэнком рядом друг с другом на сцене в Майами. У меня нормальный шестипалый пресс, который выглядит хорошо, но Фрэнк выглядел так, как будто каждая мышца в его средней части была вычерчена из учебника анатомии и высечена из гранита. Я должен был начать делать то, что делал он и другие американские профессионалы, только больше и дольше.

Затем были икры. Они не являются показательными, как большие мышцы (грудные мышцы и латы) или "пляжные мышцы" (бицепсы и дельты), но они не менее важны, если вы хотите победить. Они играют важную роль в создании симметрии совершенного тела в соответствии с греческим идеалом. Если вы хотите стать великим, вам нужно заняться своими икрами.

К сожалению, поскольку икры являются медленно сокращающимися мышцами, которые созданы для того, чтобы выдерживать большие нагрузки, поскольку мы используем их при ходьбе, они, как известно, трудно поддаются развитию. Многие парни в те времена действительно с трудом наращивали массу, поэтому они либо просто смирялись со своей участью, либо забывали о них. Сделать это проще, чем кажется, поскольку они часто закрыты брюками или спортивными носками, и их очень трудно рассмотреть даже в зеркале в спортзале.

Но я видел, что мои икры недостаточно велики. Икры - это, по сути, бицепсы ног. У меня были 24-дюймовые бицепсы. У меня не было 24-дюймовых икр. В моем понимании это нарушало пропорции моего тела, что ставило под угрозу мои шансы выиграть "Мистер Олимпия" и официально стать величайшим культуристом в мире. Я не собирался быть тем человеком, который позволит этому случиться. Я не собирался упускать из виду какую-то мелочь и рисковать тем, что она сорвет мои большие планы. Я приехал в Америку, чтобы стать лучшим в мире. Если я собирался сделать это, я собирался сделать это.

В тот день, когда я понял это про свои икры, я отрезал ноги у всех своих тренировочных штанов, чтобы не видеть их в зеркале, пока я тренирую другие группы мышц. Затем я начал работать над икрами каждый день. Раньше это было последнее, что я делал перед уходом из спортзала, теперь это было первое, что я делал, когда приходил. Тысяча фунтов на тренажере для подъема икры на десятки повторений. Семь дней в неделю. Теперь не только я не мог не смотреть на свои икры, когда ходил по залу, но и мои конкуренты не могли не видеть их, так как они начали расти.

Через год я завоевал свой первый из семи титулов "Мистер Олимпия". Имели ли значение все эти комплексы упражнений для мышц живота и подъемы на икры? Наверное, да. Но я гарантирую, что они бы помогли, если бы я их не делал.

Джим понимает это. Это одна из причин, по которой "Титаник" обошелся в 200 миллионов долларов, больше, чем любой другой фильм, снятый до этого момента. Когда он начал думать о создании "Титаника", он хотел рассказать историю самого знаменитого кораблекрушения в мире так, как никто до него не переживал, потому что он пережил ее так, как не переживал почти никто . В 1995 г. он пошел на все и сразу. Он опустился на дно океана в российском подводном аппарате и своими глазами увидел обломки "Титаника". Он хотел, чтобы зрители почувствовали то, что чувствовал он, когда видел это. Он хотел, чтобы зрители почувствовали, что они находятся в центре Северной Атлантики и идут ко дну вместе с кораблем. Он хотел погрузить зрителей в историю и экстравагантность величайшего из когда-либо построенных пассажирских судов. "Все должно быть идеально, - сказал он.

Поэтому он сделал его идеальным. Он построил свой собственный "Титаник". Внутри гигантского резервуара для воды стоимостью 40 млн. долл. прямо на пляже в Баха, Мексика. Длина корабля составила 775 футов. Почти полномасштабная точная копия. У него была передняя часть, которая могла наклоняться в воду, и большая задняя часть, которая могла отсоединяться и опускаться на девяносто градусов. Внутри корабля он построил декорации, которые также могли наклоняться. Снаружи на платформе, подвешенной к крану, он установил сложную систему камер и освещения, которая перемещалась вперед-назад, вверх-вниз по корпусу корабля.

Это было очень амбициозно. В сочетании со всеми спецэффектами, которые должны были быть органично интегрированы в практические эффекты, которые он и его команда снимали на площадке, было очень много вариантов, как все могло пойти не так. Если бы каждая деталь была не совсем правильной, фильм мог бы получиться банальным, скучным или нереалистичным.

Чтобы реализовать задуманное, Джим знал, что должен идти до конца. Никаких компромиссов или срезанных углов. Никаких полумер, никакой халтуры. Каждая деталь декораций должна быть исторически достоверной. Ковер, мебель, столовое серебро, стекло для люстры, порода дерева для перил - все должно было быть точно таким, каким было в 1912 году. На всю посуду была нанесена эмблема компании White Star Line. Он даже лично встретился со всеми статистами и дал им индивидуальные истории. Он сделал все, что мог, и даже больше.

Съемки заняли семь месяцев. Дебют фильма в США состоялся 19 декабря 1997 года. В день премьеры фильм заработал 28 млн. долл. и к концу года перевалил за 100 млн. долл. К концу своего первоначального театрального релиза "Титаник" заработал в мировом прокате 1,8 млрд. долл. и стал самым успешным фильмом всех времен. Это звание он удерживал в течение следующих двенадцати лет, пока его не сместил еще более амбициозный фильм - следующий проект Джима, "Аватар".

Стала ли готовность и способность Джима выкладываться полностью, как он это делает, решающим фактором для "Титаника", а затем и для "Аватара"? Я не знаю. Но я гарантирую, что если бы он этого не сделал, то все было бы иначе.

Это не только то, как вы должны думать о достижении своих целей, но и то, как вы должны их создавать, независимо от того, насколько они велики или малы по сравнению с целями других людей.

Если вы первый человек в своей семье, который поступил в колледж, не просто напивайтесь и обманывайтесь, а выходите оттуда с бумажкой. Мечтайте научиться чему-то, что изменит вашу жизнь. Мечтайте о том, чтобы действительно стать лучше. Мечтайте о списке деканов, а не только о дипломе.

Если вы хотите стать сотрудником милиции, не стремитесь к значку или пенсии, а стремитесь к капитанским планкам. Стремитесь творить добро и быть примером для других.

Если вы хотите стать электриком или автомехаником, не стоит стремиться к тому, чтобы иметь собственную мастерскую, а затем сонно прогуливать профессиональное училище или воспринимать стажировку как должное. По-настоящему изучите свою профессию и старайтесь стать отличным специалистом, чтобы приносить пользу своему обществу.

Если ваше самое большое желание в жизни - быть родителем, не просто платите за все или думайте, что обеспечение - это ваша единственная работа. Будьте примером для подражания, воспитывая здоровых, любящих детей, которые сами выходят в мир и совершают великие дела.

Я хочу сказать, что если вы собираетесь это сделать, то сделайте это. Не только потому, что "все" может быть гарантией успеха, а потому, что "не все" - это абсолютная гарантия того, что вы не справитесь. И в результате пострадаете не только вы.

Это как та пошловатая мотивационная фраза: Стреляйте в луну. Даже если вы промахнетесь, вы окажетесь среди звезд! Если не принимать во внимание, что тот, кто ее придумал, никогда не посещал занятия по астрономии, смысл в том, что если вы поставили перед собой большую цель, отдали все силы и не достигли ее, то это не страшно, потому что вы все равно сделали что-то очень впечатляющее: закончили колледж, стали полицейским, механиком, родителями и т.д.

Но обратная сторона этого утверждения также верна и, возможно, более важна. Если стремиться только к меньшим целям, то большая цель автоматически становится недостижимой, в том числе и потому, что у вас больше нет мотивации по-настоящему идти к цели и концентрироваться на всех мелочах, которые отличают великое от достаточно хорошего.

Если я довольствуюсь званием "Мистер Австрия" или "Мистер Европа", я, вероятно, не так уж сильно беспокоюсь об уровне рельефности моих серратусных мышц или о размере моих икр, и, как следствие, "Мистер Олимпия" мне не светит. Если Джим доволен тем, что снимает веселый приключенческий фильм о "Титанике", он, вероятно, не беспокоится о штампе на чайной чашке , который зрители никогда не увидят, или об истории статиста, который никогда не заговорит. И мы так и не получим "Аватар".

Это не значит, что стать мистером Австрия или снять веселый фильм о кораблекрушении - это недостойные мечты, или что наличие диплома, собственного гаража или ребенка - это не повод для гордости. Это просто не повод для того, чтобы меньше гордиться собой. Независимо от масштабов вашей мечты, если вы не подгоняете себя, если вы не выкладываетесь на полную, если вы не отрезаете ноги от своих треников, когда этого требует ситуация, то вы только подводите себя. "Нет более несчастного человека, - говорил стоический философ Сенека, - чем тот, кто никогда не сталкивается с трудностями. Ведь ему не дано проявить себя".

Не обращайте внимания на скептиков

В вашей жизни всегда найдутся люди, которые будут сомневаться в вас и в вашей мечте. Они будут говорить вам, что это невозможно. Что вы не сможете этого сделать или что это невозможно. Чем больше ваша мечта, тем чаще это будет происходить, и тем больше таких людей вы встретите.

На протяжении всей истории человечества величайшим исполнителям и творческим личностям приходилось иметь дело с такими же, как они, людьми, которые ничего не понимали. Автор "Повелителя мух" был отвергнут издателями 21 раз. Оригинальная книга Дж. К. Роулинг "Гарри Поттер" была отвергнута 12 раз. Великому художнику комиксов Тодду Макфарлейну было отказано 350 раз различными издательствами комиксов. Энди Уорхол отдал Музею современного искусства один из своих рисунков бесплатно, а они вернули его обратно! Продюсеры фильма "Крестный отец" неоднократно увольняли Фрэнсиса Форда Копполу, потому что не верили в его версию сюжета. U2 и Мадонне отказали несколько звукозаписывающих лейблов, прежде чем они заключили свои сделки.

Аналогичная история происходит и в мире бизнеса. Основателям Airbnb отказали все семь инвесторов, к которым они обращались при первой попытке привлечь деньги. Стива Джобса уволили из его собственной компании. Первая анимационная компания Уолта Диснея обанкротилась. Компания Netflix пыталась продать компанию Blockbuster за 50 млн долларов, но сотрудники Blockbuster со смехом выгнали их из комнаты. Джек Ма, основатель компании Alibaba, десять раз получал отказ от Гарварда, а в какой-то момент даже не смог устроиться на работу в Kentucky Fried Chicken. Изобретатель практически каждого крупного технологического достижения ХХ века в какой-то момент подвергался насмешкам за то, что был глупым, непрактичным или просто глупым со стороны тех, кто "знал лучше". Артур Джонс, изобретатель тренажера Nautilus, получил письмо с отказом от одного недоброжелателя, в котором говорилось: "Вы хотите, чтобы мышцы развивались равномерно и равномерно по всем мышцам? Это невозможно сделать. Это просто жизненный факт".

Всех этих гениальных людей объединяет одно: перед лицом сомнений и скептицизма они продолжали идти вперед.

Недоброжелатели - это факт жизни. Но это не значит, что они могут влиять на вашу жизнь. Дело не в том, что они плохие люди. Просто они не очень полезны для такого человека, как Вы. Они боятся незнакомого и неизвестного. Они боятся рисковать и ставить себя на место. Им никогда не хватало смелости сделать то, что пытаетесь сделать вы. Они никогда не создавали огромного видения жизни, которую хотят, а затем не составляли плана по ее воплощению в жизнь. Они никогда не брались за дело до конца. Знаете, откуда я это знаю? Потому что если бы это было так, они бы никогда не сказали вам, что нужно сдаться или что это невозможно сделать. Нет, они бы ободрили вас, как я ободряю вас сейчас!

Когда речь идет о вас и вашей мечте, скептики не имеют ни малейшего представления о том, о чем они говорят. И если они не сделали ничего из того, к чему вы стремитесь, то должен задать себе следующий вопрос: Почему я вообще должен их слушать?

Ответ: не стоит. Вы должны игнорировать их. А еще лучше - выслушать, что они скажут, и использовать это в качестве мотивации.

Ближе к последнему соревнованию "Мистер Олимпия" в 1975 году я дал много интервью журналистам из различных журналов о мускулатуре и фитнесе, а также более крупных СМИ. Все они задавали одни и те же два вопроса: Почему я ухожу из бодибилдинга и что я собираюсь делать дальше? Я ответил им всем одно и то же. Я сказал им правду. Я добился в бодибилдинге всего, о чем мечтал, и даже больше. Я больше не получал той радости от завоевания трофеев в бодибилдинге, которая была раньше, а для меня это была именно радость. Мне хотелось нового вызова. Я собирался заняться рекламой соревнований по бодибилдингу, сказал я им. И я собираюсь заняться актерским мастерством, стать ведущим мужчиной.

Я могу пересчитать по пальцам одной руки количество журналистов, которые, выслушав мое описание моих актерских целей, сказали примерно то же, что сказал бы Иван Рейтман десять лет спустя: "Знаете что, я это вижу". Очень немногие сказали что-то подобное. Остальные либо ухмылялись, либо закатывали глаза, либо откровенно смеялись над этой идеей. Даже некоторые из тех, кто стоял вокруг и наблюдал за происходящим, например, фотографы и операторы, тоже смеялись. Это можно услышать на некоторых сохранившихся видеозаписях этих интервью.

Но я не злился. Я приветствовал их сомнения. Я хотел слышать, как они смеются, когда я говорю, что хочу стать актером. Это подстегивало меня. Я нуждался в этом. По двум причинам.

Во-первых, как и в случае с достижением любой большой цели, пробиться в актерскую профессию сложно, кем бы ты ни был. То, что я хотел сделать, с моей биографией, было крайне сложно. Я не хотел становиться очередным характерным актером, который каждый день колесит по Лос-Анджелесу и ходит на пробы на роли, в которых есть пара реплик. Я хотел стать еще одним Регом Парком, играющим легендарные роли, такие как Геркулес, или следующим Чарльзом Бронсоном, играющим героя боевиков, который расправляется с плохими парнями. В самом начале моей карьеры я встречался с директорами по кастингу и продюсерами. Они слушали, как я описывал, что хочу делать, а потом говорили, что я могу сыграть крутого парня, вышибалу или солдата. Они говорили: "В военных фильмах всегда нужны нацистские офицеры!", как будто я должен быть рад этому или довольствоваться этим. Помню, когда я впервые заикнулся о своем желании сниматься, возможно, еще до того, как выиграл свой первый "Мистер Олимпия", один из парней в Gold's, который был телевизионным каскадером, сказал: "Я могу устроить тебя на работу в "Героях Хогана" прямо сейчас!". Вдобавок ко всей тяжелой работе, которая потребуется, чтобы стать хорошим актером, - занятиям по актерскому мастерству, импровизации, языку и речи, танцам - мне нужна была вся мотивация, которую я мог найти, чтобы преодолеть сопротивление этих скептиков, которые занимали властные или влиятельные позиции и стояли на моем пути.

Во-вторых, мне нужны были их сомнения и их смех, потому что это работало на меня. Когда я рос в Австрии, все формы мотивации предполагали отрицательное подкрепление. Все, всегда негативное, с самого раннего детства. Например, одна из самых популярных книг немецких сказок в моем детстве называлась Der Struwwelpeter. В ней десять басен о том, как непослушные дети могут испортить всем жизнь с ужасными последствиями. В Рождество, когда Святой Николай приходит в ваш дом, чтобы принести подарки всем хорошим мальчикам и девочкам, он приходит с демонической фигурой Крампуса с огромными рогами, роль которого - наказать всех плохих детей и напугать их. В маленьких деревнях, таких как Таль, папы в праздник Святого Николая ходили друг к другу в масках Крампуса и пугали детей до смерти. Моим Крампусом был наш сосед снизу. Мой отец был Крампусом для нескольких семей в деревне.

Крампус и Штрувельпетер сделали свое дело. Они держали детей в узде. Но для немногих, кто был устроен иначе, такое негативное подкрепление создавало нечто иное: мотивацию. Не для того, чтобы "быть хорошим", а для того, чтобы вырваться. Уйти, перейти к чему-то большему и лучшему. Я был одним из тех детей, которые были устроены по-другому. И с тех пор любой негатив, направленный в мою сторону, я превращаю в мотивацию. Самый быстрый способ заставить меня выжать пятьсот килограммов - это сказать мне, что это невозможно. Самый простой способ добиться того, чтобы я стал кинозвездой, - это рассмеяться, когда я расскажу вам о своем плане, а потом сказать, что я не смогу этого сделать.

У вас есть выбор, как поступить с недоброжелателями, с которыми вы сталкиваетесь на пути к достижению своих целей. Вы можете игнорировать их или использовать, но не верить им никогда.

Никаких планов "Б

Когда в 2003 году я стал губернатором Калифорнии, то сразу же получил в наследство десятки и десятки недоброжелателей в лице законодательного собрания штата. Демократы не хотели слушать меня, потому что я был республиканцем, который хотел, чтобы штат жил по средствам, не тратя деньги следующего поколения. Члены-республиканцы не доверяли мне из-за моей позиции по вопросам экологии, законов об оружии и реформы здравоохранения. Это была непростая ситуация, но я должен был ее игнорировать. Я должен был отбросить их сопротивление моим идеям. Моя задача заключалась в том, чтобы найти способ работать с ними со всеми и принять закон, который поможет жителям Калифорнии.

Это означало компромисс. Везде, где мы могли найти общий язык, если я не чувствовал, что мы подводим людей или усложняем им жизнь, я работал с законодательным органом над законопроектами, цели которых мы могли согласовать. Со временем руководители в Сакраменто убедились, что я разумный и вдумчивый человек. Я не был партийным хаком, я был на уровне. Мы могли работать вместе. Но в течение первых двух лет, когда я пытался добиться результата, в конце встреч всегда наступал момент, который постепенно приводил к новому видению моей работы на посту губернатора.

Это происходило следующим образом: я и моя команда садились за стол переговоров с законодателем, чтобы обсудить предлагаемый мною законопроект. Я рассказывал, сколько это будет стоить, как это поможет жителям их округа и как я буду признателен, если смогу рассчитывать на их поддержку. Они говорили, что нам давно нужно было сделать что-то подобное, и соглашались, что это будет полезно для их избирателей. И тогда это происходило. Они откидывались в кресле и говорили: "Мне это нравится... но я не могу привезти это в свой округ".

Будучи новичком в такой политике, я не понимал, о чем идет речь. Что значит, вы не можете вернуть это в свой округ? Сядьте на гребаный самолет, вернитесь в свой округ, сядьте в своем офисе, встретьтесь со своими избирателями и расскажите им о том, что мы пытаемся сделать здесь, в Сакраменто.

Если я верну это своим избирателям, скажут они, то на следующих выборах я проиграю кому-то из своей собственной партии, потому что они скажут, что моя поддержка этого законопроекта является доказательством того, что я либо недостаточно либерален, либо недостаточно консервативен. Я нахожусь на "безопасном месте", скажут они, и, поддержав этот законопроект, я сделаю это место небезопасным... для меня.

Они говорили о влиянии того, что они являются жителями округов, подвергшихся джерримендерингу. Я был потрясен, когда узнал, насколько обширны масштабы джерримендеринга, причем не только в Калифорнии, но и на избирательных картах по всей стране, на всех уровнях. И что это продолжается уже двести лет! Когда мне стало ясно, что одной из главных причин отсутствия значимого законодательства является то, что избирательные округа составляются каждые десять лет одними и теми же политиками, которым выгодно перекраивать границы, я сразу понял, что мы должны исправить эти карты. Это стало одной из моих главных целей на посту губернатора.

Можно подумать, что я пытаюсь отобрать у них бесплатные значки с американским флагом, судя по реакции представителей обеих партий, когда в 2005 году я внес в бюллетень меру по реформированию избирательной системы. Никто не был рад этому. Многие политики были в ярости. Все говорили, что это невозможно, что этого не будет, что я не смогу этого сделать.

Это была их первая ошибка. Когда они победили в 2005 году, и мера по изменению границ была провалена на выборах, они сделали вид, что на этом все закончилось. Они думали, что я просто сдамся и перейду к чему-то другому, к другим приоритетам.

Это была их вторая ошибка. Когда в моем сознании что-то вроде реформы перераспределения, когда это становится для меня целью, я не отпускаю это. Я не двигаюсь дальше. Я не ухожу. И я не иду на компромисс. Плана Б не существует. План Б - это успех в реализации плана А.

Что и произошло.

В течение следующих трех лет я поднимал эту тему снова и снова. Я беседовал со всеми, кто был готов вести открытый и честный разговор о джерримендеринге. Я выяснял мнения всех сторон о том, как лучше всего добиться реальных изменений. К выборам 2008 г. я включил всю эту работу в новый проект реформы избирательной системы, который был еще более агрессивным, чем тот, который я выдвинул в 2005 г. Этот проект проиграл 19 процентных пунктов. Та мера проиграла с перевесом в 19 процентных пунктов. Эта мера победила, набрав почти в два раза больше голосов, чем предыдущая. За три года мы практически удвоили поддержку реформы избирательных округов избирателями и передали полномочия по составлению избирательных карт в руки народа.

Вот что может произойти, когда вы ставите перед собой большие цели. Когда вы идете напролом. Когда не обращаешь внимания на скептиков. Когда вы твердо стоите на своем. Хорошие вещи могут произойти для вас и всех тех, кто вам дорог, на таком уровне, о котором другие и не помышляли.

Позвольте мне сказать вам вот что: ничего хорошего из наличия плана "Б" никогда не получалось. Во всяком случае, ничего важного или судьбоносного. План "Б" опасен для любой большой мечты. Это план на случай провала. Если план А - это дорога, по которой меньше всего ходят, если это вы сами прокладываете себе путь к тому видению, которое вы создали для своей жизни, то план Б - это путь наименьшего сопротивления. И если вы знаете, что этот путь существует, если вы смирились с тем, что он возможен, то становится так просто воспользоваться им в любой момент, когда возникают трудности. К черту план Б! Создавая запасной план, вы не только даете слово всем скептикам, но и сужаете свою собственную мечту, признавая обоснованность их сомнений. Хуже того, вы становитесь сами себе скептиком. Их и так достаточно, не стоит пополнять их ряды.

Бить рекорды и прокладывать маршруты

Существует история о сэре Эдмунде Хиллари, первом человеке, покорившем Эверест. Когда он спустился в базовый лагерь, его встретили репортеры, которые спросили его, какой вид открывается с вершины мира. Он ответил, что вид невероятный, потому что, находясь там, он увидел еще одну гору Гималайского хребта, на которую он еще не поднимался, и уже думал о том, каким маршрутом он пойдет дальше, чтобы покорить эту вершину.

Когда вы достигаете вершины горы, это позволяет вам по-новому взглянуть на весь остальной мир, на всю свою жизнь. Вы видите новые проблемы, которые раньше были вне поля зрения, и по-новому смотрите на старые проблемы. С этой огромной победой за плечами все они становятся преодолимыми". После Эвереста Хиллари покорил еще не одну непокоренную гору, подобную той, о которой он рассказывал журналистам. После успеха фильмов "Терминатор" и "Хищник" я переключился на комедию и снял "Близнецов" и "Детсадовского полицейского", которые на момент выхода стали самыми масштабными фильмами в моей жизни. Создав своего Давида, Микеланджело не перестал творить, он расписал потолок Сикстинской капеллы, одного из величайших шедевров итальянского Возрождения. Основав компанию PayPal и совершив революцию в интернет-банкинге, Элон Маск не стал забирать свои деньги и уходить домой. Он основал компанию SpaceX и совершил революцию в космических полетах, а затем присоединился к компании Tesla и помог совершить революцию в производстве электромобилей.

Осуществление мечты дает вам возможность видеть дальше и глубже - дальше в мир, чтобы понять, что возможно, и глубже в себя, чтобы понять, на что вы способны. Именно поэтому так мало историй о людях, которые сделали что-то грандиозное, а потом просто собрали чемоданы и уехали на частный остров, чтобы больше никогда о них не слышать. Люди, которые мыслят масштабно и добиваются успеха, почти всегда продолжают двигаться вперед, стремиться и мечтать о большем. Вспомните, когда вы в последний раз делали что-то сложное, чем вы гордились. Вы ведь не перестали после этого что-то делать? Конечно, . Этот успех придал вам больше уверенности, чтобы делать другие вещи. Новые вещи. Так было со всеми великими. Они могут не преуспеть на уровне своего величайшего достижения. В музыкальном мире полно "чудес одного удара". Есть множество писателей, у которых была только одна великая книга, или режиссеров, у которых был только один великий фильм. Но они не перестают работать и мечтать. Они никогда не говорят: "Я сделал это, моя работа здесь закончена". Пока они живы, они будут работать над тем, чтобы реализовать свое видение жизни, которую они хотят прожить.

Мыслить масштабно и добиваться успеха - это что-то с нами делает. Со мной это точно произошло. Это вызвало привыкание, потому что я понял, что единственные ограничения, которые действительно существуют, находятся в нашем сознании. Я понял, что наш потенциал безграничен - мой и ваш! Не менее важным, на мой взгляд, является то, что другие люди тоже осознают, что их потенциал безграничен, когда видят, как кто-то вроде вас или меня преодолевает барьеры и прокладывает новые тропы. Когда мы мыслим масштабно и воплощаем свои мечты в реальность, эти мечты становятся реальными и для них.

За тридцать два года было девять неудачных экспедиций на Эверест, прежде чем 29 мая 1953 года сэр Эдмунд Хиллари и его шерп Тенцинг Норгай достигли вершины. В течение трех лет четыре швейцарских альпиниста также сделают это. За тридцать два года - именно столько времени потребовалось сайту для первого успешного восхождения - более двухсот альпинистов достигнут вершины Эвереста. За день до того, как Хиллари достиг вершины, канадский тяжелоатлет по имени Дуг Хепберн стал первым человеком, выжавшим 500 фунтов. На протяжении десятилетий цифра 500 была мифической для жима лежа. К концу десятилетия Бруно Саммартино побьет рекорд Хепберна, подняв 565 фунтов. Я сам выжимал 525 фунтов. Рекорд в жиме без поддержки, который с тех пор неоднократно побивался и восстанавливался, сейчас превышает 750 фунтов.

Я наблюдал этот процесс в своей собственной жизни. До того, как я приехал в Америку, никто никогда не уезжал из Австрии. Может быть, вы отправлялись в Германию, чтобы работать на заводах. Если вы были действительно авантюристом, вы переезжали в Лондон, чтобы работать в бизнесе. Но Америка? Ни за что. После того как я выиграл все эти конкурсы "Мистер Олимпия", а затем снялся в фильмах о Конане, я начал видеть австрийцев и немцев, появляющихся повсюду в Лос-Анджелесе. Они приезжали сюда, чтобы попасть в фитнес-индустрию, в Голливуд, во всевозможные сферы, о которых они читали в тех же журналах, в которых я читал о Реге Парке много лет назад. Сам того не желая, я открыл для них дверь в Америку, и, к их чести, эти мужчины и женщины прошли через нее.

Наблюдать за тем, как человек, поставивший перед собой безумную цель, отдает ей все свои силы и добивается успеха, - это так мощно. Это похоже на волшебство, потому что раскрывает потенциал, о котором мы даже не подозревали. Это показывает нам, что возможно, если мы приложим к чему-то усилия и подкрепим их.

Если Рег Парк, паренек из маленького фабричного городка в Англии, смог стать Мистером Вселенная, а затем и кинозвездой, то почему я не могу?

Если миллионы европейских иммигрантов могут приехать в Америку, не имея ничего, кроме чемодана и мечты, и устроить свою жизнь, то почему я не могу?

Если Рональд Рейган, актер, может стать губернатором Калифорнии, то почему я не могу?

И если я могу сделать то, что я сделал, почему ты не можешь?

Конечно, я сумасшедший. Я не делаю ничего, как нормальный человек. У меня нет нормальных снов. Моя толерантность к риску при достижении больших целей и решении новых задач очень высока. Все, что я делаю, я делаю по-крупному.

Как культурист я тренировался два раза в день по четыре-пять часов. Как актер я снимался в крупных фильмах, которые были очень азартными. На своей первой и единственной работе в качестве политика я управлял шестой по величине экономикой в мире. Как филантроп я занимаюсь загрязнением окружающей среды. Моя цель - помочь исправить ситуацию на Земле.

Просто я так думаю. Большой.

Я часто задумываюсь о том, какой была бы моя жизнь, если бы я все делал не так. Если бы я делал все по-другому. Если бы я мечтал меньше.

Что, если бы я остался в Австрии и стал полицейским, как мой отец? Что, если бы я не нашел бодибилдинг, или если бы я оставил его в качестве хобби, вместо того чтобы сделать его своим призванием? Я пытался представить себе, как бы сложилась моя жизнь, если бы я послушал тех продюсеров, которые советовали мне сменить имя, или если бы я позволил мнению репортеров повлиять на меня, когда я сказал им, что собираюсь стать актером. На что, интересно, было бы похоже, если бы "достаточно хорошо" было достаточно хорошо?

Я не знаю. И не хочу знать. Жизнь, состоящая из мелких мечтаний, которые я наполовину исполняю, делая какую-то версию того, что делают все остальные? Для меня это звучит как медленная смерть. Я не хочу в этом участвовать, и вы тоже не должны.

Зачем стремиться к середине? Зачем довольствоваться "достаточно хорошим", даже не проделав работу, чтобы увидеть, на что вы способны? Что вы теряете? Не похоже, что мечта о большом видении требует больше энергии, чем мечта о маленьком. Попробуйте. Возьмите лист бумаги и карандаш. Запишите свое видение. Теперь перечеркните его и напишите еще раз, только побольше. Видите, столько же энергии.

Думать о большом не сложнее, чем думать о малом. Единственное, что трудно сделать, - это дать себе разрешение так думать. Я не просто даю вам разрешение, я требую его от вас, потому что, размышляя о своих целях и формируя видение своей жизни, вы должны помнить, что это касается не только вас. Вы можете оказать огромное влияние на окружающих вас людей. Пока вы прокладываете новые пути в своей жизни, вы можете прокладывать тропы для людей, о которых вы даже не подозревали.

Насколько велика ваша мечта, отдаете ли вы ей все силы или сдаетесь при первых признаках неблагополучия - все это имеет значение. Конечно, они важны для вашего собственного счастья и успеха. Но они важны и потому, что могут реально изменить мир, причем гораздо больше, чем то, на что вы можете повлиять непосредственно сами .

Глава 3.

РАБОТАТЬ, НЕ ПОКЛАДАЯ РУК

Спорим, у нас с вами много общего. Мы не самые сильные, не самые умные и не самые богатые люди, которых мы знаем. Мы не самые быстрые и не самые коммуникабельные. Мы не самые красивые и не самые талантливые. У нас не самая лучшая генетика. Но у нас есть то, чего никогда не будет у многих других людей: желание работать.

Если в этом мире и есть какая-то неизбежная истина, то она заключается в том, что нет никакой замены труду. Не существует ни короткого пути, ни "хака роста", ни волшебной таблетки, которая помогла бы обойти тяжелую работу по выполнению своей работы, завоеванию чего-то важного или осуществлению своей мечты. Люди пытались срезать углы и пропускать этапы этого процесса до тех пор, пока тяжелая работа была тяжелой. В конце концов, эти люди либо отстают, либо остаются в пыли , потому что работа над собой - это единственная вещь, которая работает в 100 процентах случаев для 100 процентов вещей, которых стоит достичь.

Возьмем, к примеру, то, к чему большинство из нас может иметь отношение: стать богатым. Удивительно, когда понимаешь, что одни из наименее счастливых людей, которых ты когда-либо встречал, - это победители лотерей и люди со старыми семейными деньгами. По некоторым оценкам, 70% победителей лотерей разоряются в течение пяти лет. Среди представителей богатых поколений уровень депрессии, самоубийств, злоупотребления алкоголем и наркотиками, как правило, выше, чем среди представителей среднего класса или людей, которые упорно трудились, чтобы сколотить свое состояние.

Это происходит по многим причинам, но главная из них заключается в том, что победители лотереи "новые деньги" и богачи "старые деньги" никогда не получали тех преимуществ, которые дает работа над достижением большой цели. Они не испытали на себе, что такое зарабатывать деньги; они знают только, что такое их иметь. Они не получили важных уроков, которые дает борьба и неудачи. И уж точно они не смогли воспользоваться плодами успешного применения этих уроков для достижения своей мечты.

Представьте себе, если бы сэр Эдмунд Хиллари был доставлен на вершину Эвереста на вертолете, а не шел к ней два месяца весной 1953 года. Как вы думаете, вид с вершины был бы таким же прекрасным? Думаете, ему было бы наплевать на ту другую, меньшую гору, которую он видел вдалеке, когда был на вершине? Конечно же, нет! Если вы не испытаете на себе, каково это - заставлять себя, делать больше, чем вы думали, что способны, и знать, что боль, через которую вы прошли, приведет к росту, за который отвечаете только вы, то вы никогда не сможете оценить то, что у вас есть, так, как это ценит тот, кто это заслужил, кто работал для этого.

Работа приносит результат. Вот в чем суть. Неважно, что вы делаете. Кем бы вы ни были. Вся моя жизнь была сформирована этой единственной идеей.

Стремясь стать величайшим культуристом в истории, я тренировался по пять часов в день в течение пятнадцати лет. Когда я приехал в Америку, я поднял уровень своих тренировок и изобрел двойной сплит, когда я тренировался два с половиной часа утром и два с половиной часа вечером, просто чтобы получить две полноценные тренировки в день. Для этого мне нужны были два партнера по тренировкам - Франко утром, Эд Корни или Дэйв Дрейпер вечером, потому что никто не хотел тренироваться так интенсивно. Они не были такими сумасшедшими, как я. На пике своей карьеры, в самые тяжелые дни, я перемещал за тренировку сорок тысяч фунтов веса. Это эквивалент груженого полугрузовика. Большинство людей не хотели так работать. Это было слишком больно. Но мне нравились все повторения. Мне хотелось боли. Настолько, что мой первый тренер в Австрии считал меня ненормальным. Возможно, он был прав.

Когда я ушел из бодибилдинга и перешел в актерское мастерство, я взял эти пять ежедневных тренировочных часов и направил их на работу по становлению ведущего актера. Я посещал курсы актерского мастерства, курсы английского языка и речи, курсы по устранению акцента (я до сих пор хочу вернуть свои деньги за них). Я ходил на бесчисленные встречи и читал сотни сценариев - те, что присылали мне на рассмотрение, и все остальные, которые попадались мне под руку, чтобы понять разницу между плохим, хорошим и отличным сценарием.

Затем была конкретная работа над каждым фильмом, помимо простого чтения сценария и знания своих реплик. В "Близнецах" это были уроки танцев и импровизации. В "Терминаторе" это было превращение в машину: завязывание глаз до тех пор, пока я не мог выполнять все трюки с оружием с закрытыми глазами, и такое количество выстрелов на стрельбище, что я уже не моргал при выстреле. В фильме "Терминатор 2" я отрабатывал вскидку затвора дробовика столько раз, что костяшки пальцев кровоточили - и это за две секунды экранного времени. Я не жаловался. Все это было частью работы , которая требовалась для того, чтобы сломать плесень и стать новым типом ведущего мужчины - героем боевика.

Затем я перенес эту философию в политику. Во время своей предвыборной кампании в 2003 г. я поглощал книги с брифингами по каждому важному для штата Калифорния вопросу. Каждая из них была наполнена подробными записками, написанными ведущими экспертами по непонятным темам, о которых я и представить себе не мог, что мне придется думать, а тем более заботиться о них или принимать по ним решения. Такие вещи, как микроштампы на боеприпасах к оружию и соотношение численности медсестер и пациентов в окружных больницах. После утренних тренировок на холме в Венисе я открывал двери своего дома для всех, кто был готов учить меня управлению, политике, вещам, имеющим значение для калифорнийцев. Я был полон решимости выполнить обещание, которое дал избирателям во время своей предвыборной кампании, и стать политиком другого типа. Поэтому я взял те пять тренировочных часов, которые раньше посвящал бодибилдингу, а затем актерскому ремеслу, и превратил их в своеобразную программу погружения в язык политики и государственного управления. Каждый день я занимался и тренировался, как студент по обмену, пытающийся выучить местный язык, снова и снова просматривая свои записи, а затем говоря по памяти, пока слова не стали получаться сами собой.

Цель всей этой тяжелой работы - все повторения, вся боль, все последующие действия, все долгие часы - была одной и той же на всех этапах моей карьеры. Она одинакова для всего, что вы захотите сделать в своей жизни, будь то владение бизнесом, женитьба, фермерство, работа часовщиком, путешествие по миру, повышение в должности, поездка на Олимпиаду, управление конвейером, создание некоммерческой организации - что бы это ни было. Цель - быть готовым. Быть готовым к выступлению, когда включится свет прожекторов, когда появится возможность, когда заработают камеры, когда наступит кризис. В тяжелой работе ради нее самой есть смысл и ценность, не поймите меня неправильно, но настоящая причина заключается в том, чтобы, когда наступит момент осуществления вашей мечты и воплощения вашего видения в реальность... вы не дрогнули и не дрогнули.

Повторы, повторы, повторы

С самого начала моей карьеры в бодибилдинге работа над собой всегда означала повторения. Не просто выполнять повторения, но и отслеживать их. В местном клубе тяжелой атлетики в Граце я писал на доске мелом всю свою тренировку, вплоть до количества сетов и повторений, и не отпускал себя до тех пор, пока не отмечал их все. Когда много лет спустя я готовился к съемкам в кино, я следил за тем, сколько раз я прочитал весь сценарий, делая отметки на обложке, и не прекращал читать, пока не запомнил все сцены. (Единственный раз, когда я забыл реплику, был день, когда Дэнни ДеВито разыграл меня на съемках "Близнецов", подменив мою обеденную сигару сигарой с травой). Будучи губернатором, да и сейчас, когда я произношу вступительные и программные речи, я делал то же самое на первой странице черновиков своих выступлений. Я знал, что если дойду до десяти повторений, то смогу произнести речь достойно, но двадцать повторений означали, что я смогу выбить ее из колеи. Слова будут звучать более естественно, как будто я говорю без запинки и от души. Чем больше я репетировал речь, тем больше себя присутствовал в зале, и тем больше вероятность того, что люди в аудитории почувствуют связь со мной и идеями, которыми я делился с ними.

Главное, чтобы это были хорошие повторения. Не ленивые, рассеянные, с дугой на спине, с руками-лапшой, а именно "хреновые" повторения. Вы должны использовать правильную форму. Вы должны выполнить все упражнение. Вы должны приложить максимум усилий. Помните: wenn schon, denn schon! Неважно, идет ли речь о подтягиваниях, пресс-конференции или прогоне всей речи. Вы должны быть все время на месте, все время в работе, каждый раз. Поверьте мне, я говорю об этом на собственном опыте. Достаточно одного промаха, одного неверного движения, одного неверного слова, чтобы сорвать ваш прогресс и отбросить вас назад.

Смысл большого количества повторений заключается в том, чтобы создать базу, которая сделает вас сильнее и устойчивее к глупым, досадным ошибкам, что бы это ни значило для вас. Цель состоит в том, чтобы увеличить нагрузку, с которой Вы можете справиться, и тогда, когда придет время выполнять работу, которая имеет значение - ту, которую люди видят и запоминают, - Вам не придется думать о том, сможете ли Вы ее выполнить. Вы просто сделаете это. Все это рушится, если вы не уделяете время тому, чтобы делать все правильно. Если не уделять должного внимания деталям и не делать повторений наполовину, то создаваемая база будет неустойчивой и ненадежной.

Именно поэтому при обучении стрельбе из огнестрельного оружия говорят: "Медленно - это плавно, плавно - это быстро". Именно поэтому сотрудники служб быстрого реагирования, такие как парамедики и пожарные, навязчиво тренируются и отрабатывают основы своей работы снова и снова, пока она не станет для них второй натурой. Это необходимо для того, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств, а они всегда случаются, не думать об обыденных, спасающих жизнь деталях своей работы и использовать то небольшое дополнительное ментальное пространство, которое позволит справиться с ситуациями, с которыми они никогда не сталкивались, не теряя драгоценных секунд.

И хотя в большинстве других сфер жизни ставки гораздо ниже, этот принцип в равной степени применим к большинству из них. Возьмем, к примеру, джаз и саксофониста Джона Колтрейна. Колтрейн считается одним из величайших импровизационных джазовых музыкантов всех времен. Он разработал свой собственный уникальный стиль, получивший название "листы звука", который, когда он действительно начинал играть, мог звучать так, как будто он играет все ноты одновременно. Играя с такими великими джазовыми музыкантами, как Телониус Монк и Майлз Дэвис, в конце 1950-х - начале 60-х годов, невозможно предугадать, что именно прозвучит из саксофона Колтрейна в тот или иной вечер. Но на что можно было рассчитывать в течение дня, так это на его фанатичную трудовую этику.

Колтрейн занимался постоянно. По словам другого саксофониста его эпохи, Колтрейн занимался "по 25 часов в день". Он регулярно проигрывал весь 256-страничный "Тезаурус шкал и мелодических рисунков", что в музыкальном отношении равносильно тому, как если бы кто-нибудь, например Брюс Ли, в течение восемнадцати часов занимался "нанесением воска, снятием воска" и "покраской забора". Известны истории о том, как Колтрейн по десять часов подряд репетировал одну ноту, чтобы добиться идеального тона и громкости . Дома жена постоянно находила его спящим с мундштуком во рту. Однажды в интервью он сказал, что, когда он был действительно сосредоточен на какой-то идее, он мог практиковаться без перерыва весь день и совершенно потерять счет тому, сколько часов в общей сложности он занимался.

То, что он практиковал наедине с собой, и то, что он играл на публике, казалось, даже не были одним и тем же видом искусства, но они были тесно связаны. Именно практика основ делала импровизационную музыку, которую он играл на сцене, похожей на волшебство. Практика была жесткой и структурированной, предсказуемой и скучной. Его игра была свободной, спонтанной и блестящей. Казалось, ему даже не нужно было думать о нотах, да он и не думал. Потому что он не мог. Если его импровизационный стиль должен был сочетаться со стилями других музыкантов на сцене, то никаких задержек быть не могло. Не было драгоценных секунд для размышлений. Подобно парамедику на месте аварии или пожарному в разрушающемся здании, он должен был знать, что делать, куда идти и какой шаг совершить в данный момент.

Если вы любитель спорта, то это очень похоже на то, как лучшие футболисты, баскетболисты, хоккеисты и лыжники тренируются, а затем выступают на самых больших сценах. Еженедельно проводятся многочасовые монотонные тренировки по стрельбе. На коньках, лыжах и беговых дорожках отрабатывается работа ног, изменение направления движения, равновесие и смещение веса тела. Сотни, если не тысячи, повторений упражнений по дриблингу и пасу заложены в каждую тренировку.

Слушатели во всем мире любили игру Джона Колтрейна за ее интенсивность. Можно было услышать, как люди говорят: "Трэйн в огне!". Но мало кто из них знал, что его огонь на сцене подпитывался бесчисленными повторениями самого безжизненного и скучного материала, который он отрабатывал, когда его никто не слушал. То же самое можно сказать о Стивене Карри на баскетбольной площадке, Лионеле Месси на футбольном поле, Алексе Овечкине на льду или Германе Майере на горе. Они способны поразить нас, когда включается свет, потому что они проделали всю эту дерьмовую, тяжелую работу, когда никто не смотрел.

Вот куда нам нужно попасть. Это то, что мы должны сделать. Мы должны принять скучные вещи. Мы должны знать основы. Мы должны делать их правильно и часто. Только так мы сможем создать прочную базу и мышечную память, и тогда выступление в ответственный момент не будет вызывать вопросов. Это самая простая часть.