Быть полезным: Семь инструментов для жизни

Боль носит временный характер

Я не был бы там, где я сейчас, без успеха фильма "Конан-варвар", который не стал бы ни коммерческим успехом, ни культовым хитом, если бы режиссер Джон Милиус не надрал мне задницу по всей Испании, где мы снимали этот фильм.

Основная работа по созданию Конана была достаточно тяжелой. А тут еще ежедневные часовые тренировки с отягощениями, чтобы оставаться в отличной физической форме, ведь я все время был без рубашки. Затем я репетировал каждую из своих длинных речей с тренером по диалектам по тридцать-сорок раз перед съемочными днями. Я изучал игру на мечах и хореографию боев. Я занимался борьбой и боксом для сцен боев в яме. Я учился ездить на лошадях, верблюдах и слонах. Я учился прыгать с больших камней, лазать и раскачиваться на длинных канатах, падать с высоты. По сути, я попал в еще одну профессиональную школу, но уже для начинающих героев боевиков.

Вдобавок ко всему Милиус заставлял меня делать всякую ужасную хрень. Я полз по камням, дубль за дублем, до крови в предплечьях. Я убегал от диких собак, которым удалось поймать меня и затащить в терновый куст. Я укусил настоящего, мертвого стервятника, который после каждого дубля требовал, чтобы я прополоскал рот спиртом. (В один из первых дней съемок я разорвал рану на спине, на которую пришлось наложить сорок швов.

Ответ Милиуса: "Боль временна, этот фильм будет вечен".

И он был прав, поэтому все это меня не волновало. Боль была просто ценой за ту работу, которую нужно было проделать, чтобы создать великий фильм о мече и колдовстве, как они их называли. И если я готов был заплатить эту цену, то это еще больше приближало меня к моему замыслу. Чтобы делать великие вещи, которые будут жить долго, необходимо идти на жертвы.

В этом и заключается прелесть боли. Она не только временна, а значит, с ней не придется иметь дело вечно, но и подсказывает, достаточно ли вы стали отдавать себя в погоне за своей мечтой. Если работа над тем, чтобы стать великим или достичь чего-то особенного, не причиняет вам боли, не стоит вам ничего, или, по крайней мере, не вызывает у вас дискомфорта, то мне жаль, что я говорю вам об этом, но вы недостаточно много работаете. Вы не жертвуете всем, чем можно пожертвовать, чтобы стать тем, кем вы можете стать.

Однако боль - это не только индикатор жертвы, но и показатель потенциала роста. В тренажерном зале, если упражнение не начинает болеть, я понимаю, что сделал недостаточно для раскрытия потенциала роста мышц, на которые нацелен. Повторения развивают силу, а боль - размер. Вот почему мне нужна боль. Вот почему на фотографиях и видеозаписях из тренажерного зала в 1970-е годы я все время улыбался. Я не был мазохистом. Мне не доставляло удовольствия приседать с шестьюдесятью килограммами, пока я не задыхался и меня не тошнило. Я улыбался, потому что чувствовал боль от работы, которая говорила мне о том, что рост не за горами. С каждым болезненным повторением я делал еще один шаг к осуществлению своей мечты о бодибилдинге. Это радовало меня, ведь в этом и заключался смысл всей этой тяжелой работы - завоевывать титулы и стоять на верхней ступени пьедестала почета с чемпионским кубком.

Я не первый, кто понял это про боль. И отнюдь не первым. Мухаммед Али знаменито сказал, что он не начинал считать свои приседания, пока они не причиняли ему боль. "Только они и считаются", - сказал он. "Вот что делает тебя чемпионом". Боб Дилан говорил, что за каждым прекрасным творением стоит боль.

Вы, вероятно, уже знаете, что это так. Я уверен, что вы слышали некоторые из тех популярных поговорок, которые говорят об этом. Выйдите из зоны комфорта. Примите отстой. Склонитесь к боли. Делайте каждый день что-то, что вас пугает. Это просто различные способы сказать вам, что если вы хотите расти или стать великим, то это не будет легко. Будет немного больно. Или очень сильно.

В процессе отбора в отряды "морских котиков" и армейских рейнджеров инструкторы не приступают к проверке кандидатов, пока они не станут совершенно несчастными. Они изнуряют вас, кричат вам в лицо, ограничивают калории, держат вас на улице или в воде до тех пор, пока вы не замерзнете и не перестанете дрожать. И тогда они пытаются утопить вас или сломать ваш мозг маленькими тестами на мелкую моторику и командную работу. Но даже в этом случае они не проверяют вас на компетентность. Их не волнует, сможете ли вы выполнить задание. Они проверяют, не бросите ли вы работу, когда боль станет слишком сильной. Их не интересует развитие навыков или физический рост. Развитие навыков придет позже. И они знают, что целеустремленный кандидат позаботится о физической составляющей в свое время. Им нужен рост характера. А это, в погоне за величием и грандиозными перспективами, порой важнее всего.

Ничто так не закаляет характер, как стойкость и упорство в борьбе с болью. Ничто так не разрушает характер, как поддаться боли и бросить дело. При этом терпеть боль без причины - глупо. Вот это уже мазохизм. Но мы говорим не о такой боли - не имеющей цели. Мы говорим о продуктивной боли. О той, которая приводит к росту, которая создает базу и закаляет характер, которая приближает вас к достижению вашего видения.

Великий японский писатель Харуки Мураками однажды написал: "Я могу вынести любую боль, если она имеет смысл". С годами я понял, что это действительно так: боль должна иметь для вас смысл, чтобы ее можно было вынести.

Незадолго до Рождества 2006 года я сломал ногу, катаясь на лыжах в Солнечной долине, штат Айдахо. Я сломал бедренную кость. Это самая толстая кость в человеческом теле. Сломать бедро сложно. Это больно. И это требует немедленной операции по установке пластины и винтов, что тоже больно. Через две недели должна была состояться инаугурация на второй срок моего губернаторства. Обычно это включает в себя церемонию принятия присяги председателем Верховного суда Калифорнии, за которой следует речь. Другими словами, приходится много стоять.

Моя команда и организаторы мероприятия понимали, какие трудности вызовет такое стояние, и предложили отменить официальную церемонию и принять присягу дома, пока я буду восстанавливаться. Я не согласился. Поэтому у меня было два варианта: Я мог принять обезболивающее и произнести свою речь, надеясь, что не буду говорить как сумасшедший, или отказаться от лекарств и произнести речь в ясном уме, зная, что стоять на трибуне будет чертовски больно.

Я могу справиться с двадцатью минутами боли. Я могу справиться с болью в течение целого дня. Моя нога была сломана, что бы я ни решил. И я должен был испытывать ту или иную степень боли независимо от того, где я нахожусь - дома на диване или на сцене в Сакраменто. Почему бы мне не выбрать тот вариант боли, который включает в себя реализацию моего видения - вести Калифорнию к лучшему будущему? Частью этого видения были моменты, подобные этому. Нужно было встать перед народом и показать ему, что я всегда буду стоять за народ. Я буду выполнять свои обещания, даже если это будет больно. Для меня это очень важно. Боль, как сказал Джон Милиус, была временной. Сила этого момента и чувство выполненного долга, которое я испытал после жестоких выборов, прошедших годом ранее, останутся со мной навсегда.

Выполнять, выполнять

Десять месяцев спустя, в конце октября 2007 года, Калифорнию охватил пожар. В пятницу вечером я лег спать, получив сообщение о том, что по всему штату возникла горстка пожаров. Проснувшись в субботу, я узнал, что их число выросло почти до трех десятков. Самые серьезные из них, с точки зрения угрозы жизни и имуществу, были сосредоточены в округе Сан-Диего и в конечном итоге вынудили эвакуировать более полумиллиона человек, включая двести тысяч жителей города Сан-Диего. Тысячи из них окажутся на ипподроме Del Mar и стадионе Qualcomm Stadium, где раньше играла команда НФЛ San Diego Chargers.

Это был кошмарный сценарий для штата - огненный шторм в густонаселенном районе. Мы занимались военными играми, сценарным планированием и аварийным бурением на случай подобных катастроф с тех пор, как два года назад наблюдали за ужасной трагедией в Новом Орлеане после урагана "Катрина". Государственные службы всех уровней подвели этих несчастных людей, и в результате погибло более пятнадцатисот человек. Я поклялся, что если мы когда-нибудь окажемся в подобной ситуации, то в кратчайшие сроки подготовим нужных людей и службы, будем знать, что происходит, с самого начала и будем очень чутко реагировать на нужды пострадавших и людей, находящихся на передовой. В этом и заключалась цель всего нашего планирования и учений по ликвидации последствий чрезвычайных ситуаций.

Именно здесь многие люди могут ошибиться, когда речь идет о работе человека, занимающего властное положение. Они полагают, что раз я, как губернатор, проследил за тем, чтобы у нас был план, потренировался на случай катастрофы, и каждый знал свою роль, то моя работа выполнена. Как и у босса компании или менеджера команды, у губернатора много обязанностей. Невозможно сделать все, считают они. В какой-то момент он должен делегировать полномочия и поверить, что разработанный им план сработает и что люди, которых он нанял для его выполнения, справятся с поставленной задачей.

Но нельзя просто ожидать, что другие люди будут делать то, что вы думаете, или то, что они говорят. Особенно в момент истины - на пороге успеха или на грани катастрофы. (Осуществление мечты часто требует тех же усилий, что и предотвращение кошмарного сценария). Случается всякое. Сигналы расходятся. Люди ленятся. Некоторые люди просто глупы. Если у вас есть работа или цель, которую вы пытаетесь достичь, или вы взяли на себя обязательство защищать что-то или кого-то, и для вас важно, чтобы все произошло так, как должно быть, вы должны довести дело до конца.

К полудню субботы я понял, что ситуация в Сан-Диего вот-вот превратится в дерьмовое шоу. Я мог представить это в своем воображении. Слишком много движущихся частей, разбросанных по большой территории, и события менялись слишком быстро, чтобы успеть за ними уследить. С наступлением ночи на стадион Qualcomm уже стекались эвакуированные, а у нас все еще не было ни раскладушек, ни достаточного количества воды, и я понимал, что должно быть еще что-то, чего нам не хватает. Я чувствовал, что нам придется самим отправиться туда, если мы хотим быть уверены, что все будет сделано.

По пути вниз мы узнали у сотрудников Qualcomm, что им еще нужно: больше воды, конечно, а также подгузники, детская смесь, туалетная бумага и странная вещь: пакеты для собачьих какашек. Этого не понимаешь, пока не погрузишься в ситуацию, подобную ликвидации последствий стихийного бедствия, но основное, о чем необходимо позаботиться после предоставления основного жилья, - это уход за младенцами и пожилыми людьми, а затем санитарные мероприятия. Мы сразу же позвонили главе Калифорнийской ассоциации бакалейщиков, и он собрал свои войска, чтобы собрать все просимые нами вещи и встретить нас с ними на месте.

Когда мы пришли на стадион, кроваток все еще не было. Где они были? У кого они были? Почему их еще нет? Мы с командой спрашивали всех, кто мог бы ответить на этот вопрос, и просили их обзвонить всех знакомых, у кого мог бы быть ответ. После цепочки телефонных звонков мы выяснили, что кроватки хранятся на складе, который был продан человеком, с которым мы заключили договор аренды, а новый владелец сменил замки, не зная, что в одном из его блоков хранятся кроватки, которые являются важным элементом плана ликвидации последствий стихийных бедствий в Калифорнии. И ни у кого не было ключа!

Такое невозможно придумать. Если бы мы не задавали вопросы, не отслеживали ситуацию и не следили за тем, как все вокруг выполняют свою роль в решении этой проблемы, эти кровати могли бы до сих пор находиться на складе. Слава богу, что мы пытались найти только кроватки. Все могло быть гораздо страшнее, как это было на ипподроме Del Mar.

Перед самым отъездом в воскресенье вечером я получил сообщение о том, что семьсот обитателей местного дома престарелых были переведены в Дель-Мар. То, что они в безопасности, было огромным облегчением, но что-то в этой ситуации меня насторожило. Каждый, кто видел аптечку пожилого человека, имеющего даже среднее количество медицинских проблем, понимает, что уход за ним очень сложен. В экстренной ситуации не так-то просто уложить его на кровать в зрительном зале на поле ипподрома. Поэтому я со своей командой заехал в Дель Мар и проверил, как обстоят дела.

Первым признаком беспокойства стало то, что на месте не было ни одного врача. Была одна-единственная медсестра, человек по имени Пол Руссо, который был военным медиком и просто отморозком. Он руководил уходом за всеми этими перемещенными мужчинами и женщинами. Второй знак появился, когда я прогуливался по территории, когда все укладывались спать, и одна милая женщина подошла ко мне, испуганная и немного растерянная, и сказала: "Я не знаю, что мне делать, завтра утром я должна идти на диализ".

Это вызвало лавину последующих вопросов. Сколько еще людей нуждаются в срочном ежедневном уходе, например, в диализе? Скольким из них было бы лучше находиться в больничных условиях под наблюдением врача? Какая ближайшая больница имеет свободные помещения? Сколько у них диализных аппаратов? Достаточно ли у нас машин скорой помощи, чтобы доставить туда всех желающих?

Остаток ночи мы провели, выясняя ответы на эти вопросы. Оказалось, что у нас было несколько десятков человек, которым требовалась помощь, но в радиусе 150 миль не было больничных коек, чтобы их разместить. Тогда мы начали обзванивать руководителей всех родов войск, все базы которых находились в Калифорнии. Став губернатором, понимаешь, что на каждой базе есть две вещи: оружие и медицинские учреждения. Мы нашли пустое крыло в госпитале на базе морской пехоты Camp Pendleton, расположенной неподалеку. У нас были койки; теперь нам нужны были машины скорой помощи, чтобы доставить туда всех этих людей, которые мы нашли в округе Ориндж, в шестидесяти милях к северу. Мы работали из самолета, всю ночь, спали по несколько часов, сидя на асфальте и ожидая подтверждения, что все, кого нужно было перевезти в Дель-Мар, перевезены. Это была утомительная работа в сложных условиях, чего и следовало ожидать в условиях кризиса, и только когда все было готово, мы взлетели и отправились домой.

Вот как нужно действовать. Так вы доводите дело до конца. Речь идет о том, чтобы не оставить камня на камне. Это расставить все точки над i и свести все точки над i. Замыкать круг и возвращаться назад. Я даже не хочу думать о том, что могло бы случиться с некоторыми из обитателей этих домов престарелых, если бы мы сделали хотя бы на 1% меньше, чем сделали. И все же очень многие люди довольствуются тем, что полностью зависят от планов и систем, или делают тот минимум, который от них требуется, а затем думают про себя: "Все готово, я позаботился об этом". Нет. Не будьте лентяем. Делайте работу. Единственный раз, когда вы можете использовать фразу "Я позаботился об этом", - это когда все сделано. Полностью.

Я фанатик доведения дела до конца. Во многих отношениях я считаю, что доведение дела до конца - это суть тяжелой работы, которая необходима для выполнения важных дел, потому что важные дела никогда не бывают простыми и понятными. Оно почти всегда зависит от времени, от других людей, от множества движущихся частей - и ни на одну из них нельзя положиться. Как это ни парадоксально, но доведение дела до конца - это, как правило, самая легкая часть работы, по крайней мере, с точки зрения затрат энергии и ресурсов; однако именно ее мы почти всегда воспринимаем как нечто само собой разумеющееся или пускаем на самотек. Мы говорим: "Я хочу сделать это великое, фантастическое дело", затем запускаем мяч и ждем, что он будет продолжать катиться, просто потому, что мы этого хотим. Как будто надежда и добрые намерения чего-то стоят.

Мы делаем это даже с самими собой. Вы постоянно видите это в спорте. Гольфист, находясь в бункере, не выполняет удар сэнд-клином, и мяч никуда не летит или летит через грин. Теннисист делает все правильно во время розыгрыша очка, он выходит на позицию для удара с бэкхенда по линии, но забывает выполнить замах, и мяч улетает за пределы стадиона. То же самое происходит с футболистами, которые не доводят до конца удары в одно касание в штрафную или такие элементарные действия, как пенальти. Я вижу, как это происходит и в тренажерном зале. Я не могу передать словами, как часто я вижу, например, парней на тренажере, которые не получают полного растяжения в верхней части движения или полного сгибания в нижней части. Они буквально не следят за движением и не выполняют его.

По отдельности это кажется мелочью, но отсутствие последовательности в любой момент может привести к поражению в матче или потере потенциального выигрыша, как и в жизни. Это свидетельствует о том, что вы не полностью отдаетесь игре, не выкладываетесь на полную, а просто выполняете действия. Это гораздо более серьезная проблема, чем вы думаете, потому что если вы принимаете плохо выполненную попытку броска или халтурную тренировку как достаточно хорошую, то, скорее всего, вы будете принимать халтурные версии других, более важных вещей. Таких, например, как ваша производительность на работе. Или то, как вы проявляете себя в отношениях. Или даже то, как вы заботитесь о своем ребенке. Человек, который нормально выполняет четыре сета из десяти дерьмовых полуповторений на тренажере, скорее всего, небрежно поменяет ребенку подгузник или забудет заказ партнера в любимом ресторане, чем тот, кто с трудом выполняет пять сетов из пятнадцати болезненных, но идеальных повторений, даже если это занимает у него больше времени и выматывает его. Тем более что эти люди знают, как приятно работать и делать все правильно.

Вуди Аллен сказал, что 80 процентов успеха в жизни - это проявление себя. До него Томас Эдисон говорил, что 90 процентов успеха - это пот. Они не ошибаются, но оба не могут быть правы. Математика не работает. На самом деле, я думаю, что это американский кантри-певец и колбасник Джимми Дин, который точно подметил это. Он сказал: "Делай то, что говоришь, и старайся делать это немного лучше, чем говорил".

Выполняйте все действия и доводите их до конца. Если вы сделаете только эти две вещи, а я знаю, что вы можете это сделать, если ваше видение достаточно значимо для вас, это выделит вас из общей массы. В отличие от подавляющего большинства людей, которые говорят, что их побуждает желание сделать что-то важное или изменить ситуацию к лучшему, это покажет, что вы серьезно настроены на выполнение работы по воплощению своего видения в жизнь.

Есть двадцать четыре часа. Используйте их.

У меня для вас есть еще одна хорошая новость. У нас есть еще кое-что общее, кроме желания работать. У каждого из нас есть одинаковые двадцать четыре часа в сутках для выполнения этой работы. Все остальное в нашей жизни может быть совершенно разным - возраст, деньги, место жительства, то, в чем мы хороши - , но у нас одинаковый драйв и одинаковое количество времени. Это фантастика! Это значит, что нет ничего, чего мы не смогли бы достичь, если бы приложили время и усилия.

Вам необходимо задать себе следующие вопросы: Сколько времени я трачу впустую? Сколько времени я трачу на размышления о том, как мне начать... вместо того, чтобы начать? Сколько из этого времени я спускаю в унитаз социальных сетей? Сколько времени я трачу на просмотр телевизора, видеоигры, выпивку и вечеринки?

Я надеюсь, что вы не будете тратить много времени впустую. К сожалению, многие люди тратят много времени впустую. Хуже всего приходится тем, кто имеет большие, амбициозные мечты и отчаянно хочет изменить свою жизнь, но когда я спрашиваю их, что они делают для достижения своей мечты, они минут двадцать объясняют, как они заняты. Неудивительно, что люди, которые больше всего жалуются на нехватку времени, выполняют меньше всего работы.

Скажу по-другому: занятость - это чушь. Мы все "заняты". Нам всем есть чем заняться каждый день. Обязанности и ответственность. Нам всем нужно есть, спать, платить по счетам. Но какое это имеет отношение к тому, чтобы приложить усилия для достижения своей цели? Если для вас это важно, найдите время.

К середине 1970-х годов я достиг ряда грандиозных целей. Я попал в Америку, выиграл конкурсы "Мистер Вселенная" и "Мистер Олимпия". Меня считали величайшим культуристом в мире. Но работа еще не была закончена. Достигнув вершины, нужно понять, как там удержаться. Для меня это было связано с тем, что я переключил свое внимание на Голливуд, где можно было добиться еще большего успеха, но прежде мне пришлось потратить немало времени на то, чтобы обеспечить себе достойную жизнь в Лос-Анджелесе и при этом продолжать работать, чтобы оставаться в соревновательной форме.

Сначала я создал брошюры по бодибилдингу и договорился с Джо Вайдером о том, что он не должен платить мне за фотосессии, которые я делал для его добавок или оборудования, если он предоставит мне двухполосную полосу в середине своих журналов для рекламы моих брошюр. Затем я начал посещать занятия, в основном по бизнесу, в городском колледже Санта-Моники и Калифорнийском университете. Чтобы подзаработать, я вел семинары по тяжелой атлетике, а мы с Франко занялись каменным бизнесом и выполняли кирпичную кладку по всему городу. На деньги, заработанные на кладке и буклетах, я купил многоквартирный дом и стал домовладельцем. И когда я, наконец, начал более конкретно двигаться в сторону Голливуда, я начал посещать все те курсы актерского мастерства и импровизации, о которых я говорил ранее. Моя танцевальная карта была полна... в том числе и танцевальными классами!

Разумеется, я не делал ничего из перечисленного случайно. Помимо того, что они либо приносили мне деньги, либо когда-нибудь принесут их, в каждом случае я преследовал свои цели. Я делал брошюры по бодибилдингу, потому что они позволяли мне охватить больше людей, а спорту - больше людей. Кроме того, это был способ помочь тем, кто не мог позволить себе посетить один из моих семинаров.

Я выбрал кирпичную кладку, потому что это была дополнительная тренировка. Я занимался загаром, практиковал свой английский с людьми и наслаждался чувством гордости, которое возникает при строительстве зданий. Надо помнить, что моей целью было не просто приехать в Америку, а стать ее частью. Участие в кино было ключевым фактором, но в Лос-Анджелесе до сих пор стоят стены и дорожки, которые мы с Франко построили вместе между тренировками пятьдесят лет назад, и я считаю их частью своего наследия, как и свою звезду на Голливудской аллее славы и рекламные щиты с моим лицом на бульваре Сансет.

Я посещал бизнес-курсы, чтобы выучить язык американского бизнеса и, надеюсь, свободно владеть им. Я также хотел подготовиться к деловой стороне шоу-бизнеса, чтобы меня не кинули агенты или студии.

Я купил квартиру, чтобы было где жить и не беспокоиться об аренде, которая всегда была одним из основных факторов, заставлявших начинающих актеров соглашаться на дрянную работу, не соответствующую их представлениям о карьере. Я не хотел быть рабочим актером. Я хотел быть героем боевиков и исполнителем главных ролей. Наличие крыши над головой позволяло мне быть терпеливым и отказываться от предложений на небольшие роли нацистских солдат или бритоголовых вышибал.

Когда я рассказываю людям, какими были мои дни в те времена, даже когда я объясняю им, почему они были такими насыщенными, как я только что объяснил вам, они удивляются.

"Когда у тебя было время поесть?" - спросят они. В большинстве случаев я ел так, как ел бы любой другой человек, - отвечу я. Или, если мне не хватало времени, я ел в машине по дороге в спортзал или во время занятий. Каждое утро на занятиях я выпивал свой протеиновый напиток. А в тех случаях, когда у меня действительно не было времени поесть... я просто не ел. Пропуск приема пищи еще никого не убивал.

"Когда это ты успел повеселиться?" - спросят другие. Мне никогда не было невесело, скажу я. Зачем мне так надрывать свою задницу, если это не приносит удовольствия? Мне нравилось тренироваться. Мне нравилось учиться укладывать кирпичи, чему меня научил Франко. Мне нравилось знакомиться с новыми людьми и узнавать, как американцы ведут бизнес.

"Когда вы спали?" - популярный вопрос. Бывало, что я дремал после утренней тренировки или в грузовике, пока застывал раствор на стене, которую мы строили. Но обычно я просто спал, когда уставал.

"Разве вы не всегда уставали?" Это всегда последующий вопрос. И каждый раз я отвечаю одно и то же: нет. Честно говоря, у меня всегда было много энергии, даже в детстве, так что в этом есть доля генетики. Но есть и более важная часть, которую многие упускают. Когда вы преследуете какую-то цель и работаете над ее достижением, ничто так не заряжает энергией, как движение вперед.

Когда на одном из занятий по бизнесу у меня появлялась какая-то концепция, мне сразу же хотелось углубиться в нее. Когда я слышал, что мой английский становится лучше, мне хотелось разговаривать с людьми и больше практиковаться. В тренажерном зале, когда я чувствовал накачку, я понимал, что прогресс налицо, и мне хотелось подниматься до тех пор, пока не отвалятся руки. Иногда я так и делал. Я поднимался до тех пор, пока не почувствовал насос, затем продолжал подниматься до тех пор, пока не почувствовал боль, как говорил Али, а затем продолжал подниматься еще, пока не мог двигаться. Бывали дни, когда это был единственный способ вытащить меня из спортзала. И хотя физически я был измотан, психологически я был полностью включен. Я был возбужден и полон энергии, потому что только что потратил два часа на то, чтобы приблизиться к достижению своей цели.

Как вы могли ожидать, что я буду спать в такой момент?

Именно такое состояние головы имеют в виду люди, когда говорят о погружении в "состояние потока". Время расширяется и схлопывается одновременно. Вы погружаетесь во что-то, начинаете делать успехи, а потом бац - и вы смотрите вверх, а там уже утро.

Писатели, музыканты, программисты, шахматные мастера, архитекторы, художники, все, у кого есть хобби, которым они по-настоящему увлечены, - все они имеют подобные истории. Истории о работе, которая, казалось бы, не подвластна человеческому вниманию и физиологии, когда в какой-то момент время должно было настигнуть их и отключить мозг. И иногда это действительно происходит, например, Колтрейн засыпает с саксофоном во рту, или дизайнер видеоигр теряет сознание на клавиатуре, или детектив засыпает в окружении папок с делами. Но не менее часто программисты устраивают тридцатишестичасовые хакатоны, создавая игры или приложения, которые меняют мир. Или, например, режиссер Сэм Пекинпа переписывает сценарий фильма "Дикая банда" в течение трех дней в пустыне. Или Black Sabbath записывают свой дебютный альбом за один двенадцатичасовой отрезок времени. Или Кит Ричардс придумывает рифф к песне "Satisfaction", когда он уже готов заснуть после долгого дня, проведенного в студии.

Независимо от того, является ли это вопросом вхождения в состояние потока или нет, всех людей, которые добиваются успеха, объединяет то, что они либо находят время, либо находят время, либо превращают то время, которое у них есть, в то, которое необходимо для выполнения стоящей перед ними задачи. Когда вы слышите подобные истории, если вы все еще беспокоитесь о еде, энергии, сне или развлечениях, возможно, ваша проблема вовсе не во времени. Возможно, дело в том, на что вы тратите свое время. Знаете, сколько раз люди говорили мне, что у них нет времени на тренировки, а потом я просил их достать телефон и показать мне статистику экранного времени, а там было написано, что они провели три с половиной часа в социальных сетях? Дело не в том, что вам не хватает часов в сутках, а в том, что у вас есть видение своей жизни, которое делает время неважным.

А может быть, у вас действительно есть удивительное, мощное видение, которое мотивирует вас, но время, необходимое для его реализации, настолько велико, что путь к успеху становится непосильным и парализующим. Это реальная возможность, и она может быть очень пугающей. Я понимаю. Создание тела, которое в конечном итоге привело бы к победе на соревнованиях по бодибилдингу, произошло не за одну ночь, не за один год и даже не за два-три года. Потребовалось несколько лет постоянной, ежедневной работы, за которую мне никто не платил, чтобы довести свое тело до таких размеров и пропорций, которые в конечном итоге привлекли бы внимание судей, Джо Вейдера и общественности. Затем потребовалось еще больше лет, чтобы отладить свое тело и поддерживать его на должном уровне, чтобы завоевать подряд титул "Мистер Олимпия" и сыграть роли Конана и Терминатора.

Если бы я полностью сосредоточился на конечном результате или попытался, как говорится, проглотить слона одним куском, я бы точно подавился. Я бы потерпел неудачу. Единственный способ достичь такого устойчивого, меняющего жизнь успеха, к которому я стремился, заключался в том, чтобы изо дня в день выполнять тяжелую, постепенную работу. Я должен был сосредоточиться на выполнении повторений и их качественном исполнении. Я должен был прислушиваться к боли и опираться на тот рост, который рано или поздно наступит. Я должен был каждый день следовать плану, который я создал для реализации своего видения.

Эти же принципы применимы и к вам, чего бы вы ни пытались достичь, как бы ни была занята ваша жизнь в данный момент. Сейчас я вам это докажу. Давайте выполним упражнение, которое я называю "24-часовой обратный отсчет":

Сколько часов в сутки вы спите? Допустим, восемь часов, потому что именно столько, по мнению современной науки , идеально для достижения пика работоспособности и долголетия. Хорошо, теперь в сутках осталось шестнадцать часов.

Сколько часов вы работаете в день? Предположим, что тоже восемь часов. Теперь у нас осталось восемь часов в сутках.

Какова продолжительность ваших ежедневных поездок? Средняя продолжительность ежедневной поездки в США составляет чуть менее получаса в каждую сторону, но давайте округлим ее в большую сторону, чтобы учесть людей, живущих вблизи крупных городов, и скажем, что она составляет сорок пять минут в каждую сторону. Это полтора часа. Теперь у нас осталось шесть с половиной часов.

Сколько времени вы проводите с семьей, включая завтрак, ужин и просмотр телевизора? Пусть это будет три с половиной часа, что очень хорошо. Это действительно качественное время. Теперь у нас осталось три часа в сутках.

Сколько времени в день вы уделяете тренировкам или физической активности? Для большинства людей это в среднем около часа, включая выгул собаки, работу по дому и тренировки. Фантастика, час активности в день - это так важно. А у нас получается не более двух часов.

После того как все эти дела в обычной повседневной жизни учтены, остается еще два часа в сутках, чтобы продвинуться к своей цели. Я уже слышу, как многие из вас задают вопрос : А как же время на отдых и расслабление? Во-первых, отдых - это для детей, а релаксация - для пенсионеров. Кто из них вы? Если вы хотите сделать что-то особенное, если у вас есть большая мечта, которую вы хотите осуществить, я считаю, что вам придется на время отложить отдых. Но хорошо, хотите расслабиться, возьмите половину оставшегося времени для своего небольшого сна. Это все равно даст вам час в день для работы над своей целью.

Представляете ли вы, насколько мощно действует час в день? Если вы хотите написать роман, садитесь и пишите по часу каждый день, ставя перед собой цель написать всего одну страницу. В конце года у вас будет 365 страниц рукописи. Это уже книга! Если вы хотите привести себя в форму, сжигайте каждый день на пятьсот калорий больше, чем потребляете. За неделю вы потеряете один килограмм. Через год это может быть пятьдесят фунтов! Как сжечь больше, чем съесть? Попробуйте использовать оставшийся час для езды на велосипеде. Даже при умеренном темпе, даже пять дней в неделю, к концу года вы проедете расстояние, превышающее расстояние между Лос-Анджелесом и Бостоном. Вы проедете через всю страну!

Это фантастические достижения, требующие большого труда. Но это работа, которую вы более чем способны выполнить, если спланируете ее и разобьете на маленькие, ежедневные цели, на выполнение которых не должно уходить больше часа или двух. Черт возьми, вы можете даже быть сумасшедшим, как я, и все равно это будет всего лишь пять часов работы в день. Остается девятнадцать часов на все остальное. Ешьте немного быстрее, меньше тормозите на дороге, спите немного быстрее, и вы найдете необходимые часы. Так что не говорите мне, что у вас нет времени на тренировки, учебу, написание статей, общение или на все то, что необходимо сделать для достижения своей цели.

Выключите телевизор. Выбросьте свои машины в окно. Оставьте свои оправдания для тех, кому не все равно. Займитесь работой.

Глава 4.

Продавать, продавать,

продавать

Одним из самых больших культурных потрясений, с которыми я столкнулся, приехав в Америку, была недостаточная осведомленность о бодибилдинге. От всего, что я читал об этом виде спорта в журналах Джо Вейдера, я ожидал гораздо большего, чем то, что я нашел.

Не поймите меня превратно, субкультура бодибилдинга, безусловно, существовала. У нас были свои журналы и пищевые добавки. У нас были соревнования с различными титулами и трофеями. По всей стране были отличные тренажерные залы, в том числе два больших в Лос-Анджелесе, где я находился. Были и фанаты, и поклонники. Но очень немногие люди за пределами сообщества бодибилдеров знали что-либо об этом виде спорта.

Когда я встречал кого-нибудь на вечеринке или общался с незнакомцем в очереди в магазине, и они видели, насколько я строен (что было несложно, поскольку я постоянно ходил в шортах и майке), они говорили что-то вроде: "Ух ты, посмотри на эти мышцы, ты что, футболист?". Я отвечал: "Нет, угадай еще раз", и тогда они говорили что-нибудь вроде "борец" или "вышибала". Они почти никогда не догадываются, что я бодибилдер.

Я заметил, что крупные газеты и спортивные журналы не пишут о бодибилдинге. Телевизионные сети тоже не освещали нашу тему. А если и писали, то, как правило, освещали соревнования так, как сегодня освещают такие мероприятия, как Nathan's Famous International Hot Dog Eating Contest. Мы были диковинкой. Новинкой. Это можно было почувствовать по тому, как они нас описывали. Слова "мускулистый" и "урод" (или "уродливый") встречались почти в каждом материале. Они постоянно намекали, что мы должны быть глупыми, геями или самовлюбленными. Это сбивало меня с толку. Почему быть в прекрасной физической форме было для них так странно? И почему это единственный вариант?

Почему они зациклились на наших трусах для позирования или на масле, которое мы использовали, чтобы подчеркнуть рельеф мышц? Они не обращают внимания на годы работы и жертвы, которые мы все принесли, а затем сводят соревнования на первенство мира к самой простой визуальной картине: группе загорелых, блестящих мужчин, которые напрягаются рядом друг с другом на сцене, явно компенсируя то, чего не хватает в очень маленькой одежде, которая была на нас.

Я спрашивал у американских парней в Gold's, почему так. Они не знали. "Мы должны поговорить с этими журналистами!" сказал я, но большинство ребят не захотели в этом участвовать. Они говорили, что все эти писатели и репортеры предвзяты или завистливы, поэтому они всегда так несправедливы к нам. "Почему в этот раз должно быть по-другому?" - говорили они. Но это не имело для меня смысла. Откуда писателю знать, сколько часов в день мы работаем? Откуда им знать, сколько мы поднимаем, насколько мы сильны или насколько дисциплинированы? Откуда им знать все это, если мы сами не расскажем? Мои коллеги по бодибилдингу не хотели общаться с журналистами, потому что они постоянно неправильно описывали, кто мы и что мы делаем, но, не разговаривая с ними, мы сами попали в ситуацию непонимания.

В те дни я был одним из самых молодых парней в тренажерном зале, но у меня было достаточно опыта работы в продажах в Европе, чтобы понять, что если ты пытаешься добиться известности и развития своего бизнеса - даже если этот бизнес является нетрадиционным видом спорта, - ты должен рассказать об этом людям. Нужно общаться и продвигать, чтобы люди знали о его существовании. Чтобы они знали, что это такое и почему это должно их волновать. Другими словами, вы должны его продать.

В этом и заключается наша работа, сказал я ребятам, - объяснить общественности, что такое бодибилдинг.

Газеты, телепередачи, журналисты? Они не должны быть нашими врагами, они должны быть нашими партнерами. Им нужны истории, чтобы заполнить свои страницы и эфирное время, так же как и нам, чтобы рассказать о себе. Если мы хотим, чтобы спорт был большим, мы должны заполнить это пространство для них своими собственными описаниями спорта и своими идеями о том, что делает его особенным. Мы не могли ожидать, что они заполнят эти ведра так, как мы могли бы, и уж точно не могли рассчитывать на то, что они заполнят это пространство так, как мы хотели. Просто посмотрите, что произошло, когда они были предоставлены сами себе. Если мы хотели изменить имидж бодибилдинга, мы должны были сами просвещать журналистов, а значит, и общественность. Мы должны были объяснять им суть спорта, продвигать его, продавать его.

Когда предприниматели, спортсмены и артисты обращаются ко мне за советом - неважно, идет ли речь о новом продукте, о последней работе или о том, как получить представительство, - я говорю им, что они должны больше заниматься продвижением. Общаться. Продавать. Продавать, продавать, продавать! У вас может быть самая потрясающая идея, самый фантастический план, лучшее в своем классе практически все, но если никто не знает, что это существует, или не знает, что это такое, то это пустая трата времени и усилий. С таким же успехом можно вообще не существовать.

Когда речь идет о реализации вашей мечты, вы не можете этого допустить. Более того, этого не должно произойти никогда, потому что никто лучше Вас не способен и не мотивирован на то, чтобы продать миру свое видение. Неважно, хотите ли вы перевезти свою семью в другую страну или свою футбольную команду в другой город, хотите ли вы сниматься в кино или что-то изменить, хотите ли вы построить бизнес, купить ферму, поступить на военную службу или создать империю. Независимо от размера вашей мечты, вы должны знать, как и кому ее продать.

Знайте своего клиента

Продавать свое видение - значит открыто говорить о том, чего вы пытаетесь достичь, и рассказывать свою историю так, чтобы она воспринималась в максимально позитивном свете теми людьми, от которых вам нужно или хочется получить согласие. Другими словами, ваши клиенты.

Когда я только начинал сниматься в кино, а затем переходил от боевиков к комедиям, мне приходилось убеждать агентов, режиссеров, продюсеров и руководителей студий в том, что я вижу, чтобы они сказали "да" и дали мне шанс сняться в их фильмах. Весь этот спектакль с собаками и пони, который мы с Иваном, Дэнни и Томом Поллоком устроили в офисе Тома Поллока, чтобы снять "Близнецов", был просто рутиной продаж для одного крупного клиента, который хотел снизить свои риски. Наша задача заключалась в том, чтобы рассказать Тому историю, в которой наше видение фильма выглядело бы именно тем, что он искал.

"Послушайте, - сказал я, - мы все на одной волне, поверьте мне. У нас одинаковое творческое видение этого фильма. Здесь нет никаких эго".

"Я точно знаю, как это снять, Том", - сказал Иван. "Просто дайте нам шестнадцать миллионов, и я сделаю все в срок и в рамках бюджета".

"Тогда мы все сможем разделить его успех", - сказал Дэнни. "И тебе не придется беспокоиться о зарплате".

Том протянул руку через стол и пожал нам руки. Он понимал, что это выгодная сделка для всех, и собирался показать нам, насколько выгодной, по его мнению, была эта сделка для нас. Он оттолкнулся от стула, вышел из-за стола, нагнулся и вывернул карманы брюк наизнанку.

"Ты знаешь, что ты только что со мной сделал?" - спросил он. "Ты просто ограбил меня вслепую и трахнул. Вот что ты сделал. Поздравляю."

Мы все смеялись. Еще один довольный клиент!

Когда я начал получать главные роли, мне пришлось продавать себя и свои фильмы не столько продюсерам и руководителям, сколько средствам массовой информации и публике. Я должен был показать кинозрителям, что я хорош как актер, и убедить критиков, что мои фильмы хороши как произведения искусства. И я имею в виду не только хорошее качество, но и пользу для общества.

Впервые это произошло на крупном уровне, когда вышел фильм "Терминатор". Все, о чем хотели говорить многие журналисты, - это насилие в фильме. После всех тех воображаемых убийств, которые я совершал в фильмах о Конане, они задавались вопросом, почему я хочу сыграть машину для убийства в своей следующей роли. Сейчас это звучит почти причудливо, но вы должны помнить, что в начале 1980-х годов кинокритика действительно имела большое значение. Такие критики, как Джин Сискел, Роджер Эберт, Полин Кейл, Рекс Рид, Леонард Малтин - эти люди могли потопить ваш фильм плохим отзывом.

Я принял сознательное решение, что всякий раз, когда мне будут задавать подобные вопросы, связанные с насилием, в интервью во время рекламы премьеры фильма "Терминатор", я буду отвечать на критику прямо. Я спросил одного репортера, читал ли он Библию и понимает ли, что по количеству трупов это одна из самых кровавых книг, когда-либо написанных. Другому репортеру я напомнил, что фильм - это научная фантастика, что мой персонаж - машина и представляет собой предупреждение человечеству о технологиях. Я объяснил, что сценарий, написанный Джимом Кэмероном, по определению на 100 процентов прочеловеческий. При каждом удобном случае я рассказывал ту версию истории "Терминатора", которая действительно была задумана Джимом, а не ту, которую, как казалось, отчаянно пытались написать все эти случайные журналисты. Конечный результат говорит сам за себя: фильм имел кассовый успех и получил отличные отзывы.

Мне повезло, что было совершенно очевидно, кому я должен продавать. Если вы потратите время на то, чтобы разобраться в своем окружении, это может стать для вас столь же очевидным. Люди, которым нужно продавать, сами дадут о себе знать, и вы сможете сосредоточиться на них.

Допустим, вы хотите заняться гончарным делом. Вы хотите создавать красивую посуду и продавать ее на местном фермерском рынке или в Интернете через свой собственный сайт. Вам не нужно, чтобы кто-то сказал "да" этой мечте. В мир гончарного искусства никто не заходит... если только вы не хотите взять кредит для финансирования всего оборудования и материалов, которые вам понадобятся. Тогда вам нужен банк (или родственник, или друг с деньгами), который скажет "да", что означает, что теперь они - ваши клиенты, и ваша задача - убедить их в этом.

Но, допустим, кредит брать не нужно, остается вопрос о людях, от которых вы хотите получить согласие, чтобы знать, что они на вашей стороне. В данном случае это может быть Ваш партнер или Ваши родители, которые беспокоятся, что если Вы бросите учебу или уйдете с работы, то у Вас закончатся деньги и Вы разоритесь. Они не скептики в традиционном смысле этого слова, они просто боятся - за вас и за себя. Ваша задача - убедить их в своем видении, чтобы перевести их от потенциального "нет" к идеальному "да", но, по крайней мере, к "хорошо". Очевидно, что Вам не нужно их одобрение, чтобы реализовать свою мечту, и не стоит останавливаться, если их одобрения не последует, но если Вы сможете их убедить, всегда лучше иметь больше людей в своем углу.

В подростковом возрасте в Австрии я многое узнал о продажах в профессиональной школе и в качестве стажера в хозяйственном магазине в Граце. Я выполнял всю работу, которую можно было ожидать от хозяйственного магазина : доставка, инвентаризация и пополнение запасов, подметание, ведение бухгалтерии, обслуживание клиентов и, конечно же, продажи. Именно в процессе работы, наблюдая за хозяином магазина, герром Матшером, я больше всего узнал о продажах и о том, почему люди покупают те или иные вещи - не только товары и услуги, но и идеи.

Герр Матшер мог продавать самые разные вещи самым разным людям, потому что он обращал на них внимание и настраивался на них. Помню, однажды днем в магазин пришли муж и жена, чтобы посмотреть плитку. Герр Матшер вежливо поприветствовал жену, затем переключил свое внимание на мужа, что было принято в австрийской культуре начала 1960-х годов, поскольку он был главой семьи. Герр Матшер достал несколько плиток и разложил их перед супругами. Он начал объяснять положительные и отрицательные стороны каждого цвета и стиля, обращаясь при этом к мужу. Он спросил, предпочитает ли он один стиль другому, один цвет другому. Он спрашивал, в каком помещении будет укладываться плитка, каков бюджет, когда им понадобится плитка. Очень быстро муж стал раздражаться от всех этих вопросов, что привело меня в замешательство. Все вопросы герра Матшера были стандартными и необходимыми. Обычный клиент рассердился бы, если бы ему не задали эти вопросы. Затем я заметил, что герр Матшер переключил свое внимание на жену. Ее интересовали его вопросы. У нее было свое мнение о плитке. Она общалась с ним и обдумывала все, что он им говорил.

Герр Матшер понял, что разговаривал не с тем человеком. Может быть, муж и зарабатывает деньги, но важно мнение и решение жены. У нее было четкое видение того, что они собираются делать с плиткой. Мужу было все равно, он просто хотел сделать ее счастливой и выписать чек. Формально он был покупателем, но реальным покупателем была она. Именно от нее герр Матшер должен был получить согласие. Сразу же он направил всю свою энергию на жену, и после продолжительного разговора, в котором муж вообще не участвовал, они пришли к решению.

"Что ты думаешь, дорогой?" - спросила она мужа.

"Да, да, как хочешь", - сказал он, даже не взглянув на выбранную ею плитку.

Герр Матшер предъявил ему счет на общую сумму, и тот, не задавая вопросов, выписал чек на месте.

"Что вы только что узнали?" спросил меня герр Матшер, когда пара ушла.

"Как продавать наш товар", - сказал я, не понимая, о чем он спрашивает.

"Да, но это только один момент", - сказал он. "Вы видели, как я переключился и стал обращать внимание на женщину? Я сделал это потому, что она отвечала за эту конкретную покупку. Именно она сказала, что им нужна плитка для ванной комнаты. От нее исходило, какого цвета она должна быть. Поэтому я переключил свое внимание на нее".

"Я это заметил", - сказал я.

"Когда приходит пара или группа людей, - говорит он, - необходимо выяснить, кто из них главный, кто увлечен тем, что вы продаете, кто больше всех общается с вами. Вы должны знать, кто является клиентом, кто является боссом и кто принимает решения".

Я никогда не забуду это общение и то, чему оно научило меня - внимательности и умению ориентироваться в людях. Никогда нельзя считать само собой разумеющимся, что вы знаете, кто ваш клиент. Не всегда очевидно, кого нужно подтолкнуть к утвердительному ответу, а кого - к отрицательному. Если не обращать внимания на то, кто обращает внимание на вас, невозможно точно знать, кого ваше видение привлекает положительно, а на кого может повлиять отрицательно.

Важной частью реализации своего видения является наблюдение за тем, как окружающий мир реагирует на то, что вы пытаетесь сделать. Именно так можно понять, кто хочет сказать "да" и кому нужно сказать "да". Если вы сможете это сделать, вы узнаете, кто все ваши клиенты, еще до того, как они поймут, что вы им продаете.

Делать горы из холмов

Если задуматься, то вы сами являетесь своим первым покупателем. Цель кристально ясного видения и размышлений о том, как это произойдет, состоит в том, чтобы убедить себя в возможности осуществления своей мечты. Но в конечном итоге вам нужно будет продать ее и миру. Один из самых простых и достоверных способов начать продавать ее - произнести свой внутренний голос вслух, чтобы его услышали другие. Все те вещи, которые вы говорите себе о том, чего вы собираетесь достичь, вы должны начать говорить другим людям.

Для некоторых из них публичное принятие на себя обязательств по реализации своего видения очень важно, поскольку они зацикливаются на планировании, а не на реализации. Мечтать всегда легче, чем делать. Публичное принятие на себя обязательств по достижению большой цели - это отличный способ начать двигаться вперед. Это также важный шаг для многих из нас, которым необходимо, чтобы люди узнали о наших мечтах, чтобы эти мечты полностью реализовались. Это может быть открытие ресторана или автомастерской, начало политической кампании - все, что нуждается в клиентах или сторонниках. Если вам нужно, чтобы люди узнали о вашем деле, вы должны рассказать им об этом. А если вы действительно хотите, чтобы ваша мечта стала достоянием всего мира, не просто расскажите о ней, а сделайте вид, что она уже осуществилась. Для этого нужно открыто говорить о том, к чему вы стремитесь, но исключить из своего лексикона фразу "будет".

Это не "я стану великим культуристом". А "Я вижу себя великим культуристом".

Это не "я буду ведущим человеком". А "Я могу представить себя в роли ведущего".

Они постоянно делают это на митингах политических кампаний. Это не "Пожалуйста, поприветствуйте на сцене человека, который станет следующим губернатором Калифорнии...". Это всегда "Пожалуйста, поприветствуйте на сцене следующего губернатора Калифорнии...".

Такая формулировка очень действенна по двум причинам: Во-первых, вы представляете свое видение миру так, как будто оно реально, что ставит вас в положение человека, который должен прямо сейчас приложить все усилия, чтобы воплотить его в жизнь. Во-вторых, в случаях, когда необходимо, чтобы другие люди поверили в ваше видение, чтобы оно достигло наивысших высот, создание впечатления, что оно уже достигнуто, - это самый настоящий маркетинг. Для людей, которые хотят стать частью вашей компании, или вашего движения, или чего бы то ни было, дать им понять, что мечта уже сбылась, - это как призыв к оружию.

В этом и заключался гений Джо Вейдера и его брата Бена. Они не говорили: "Когда-нибудь бодибилдинг станет огромным спортом". Они говорили: "Бодибилдинг - это огромный спорт", и распространяли эту идею везде, где только могли. Во время рекламных поездок в другие страны, пытаясь создать сеть международных федераций бодибилдинга, они говорили местным политикам: "Бодибилдинг - это государственное строительство". Вот это фраза!

Будучи молодым парнем в начале 1960-х годов, читая их журналы и глядя на рекламу, у меня не было причин не думать, что бодибилдинг - это все то, о чем говорил Вейдерс. Это должен быть массовый вид спорта, имеющий поклонников по всему миру. Ведь чемпионы по бодибилдингу снимались в кино. Они были на обложках журналов и на фотографиях с красивыми женщинами в таких известных местах, как Muscle Beach. Они рекламировали продукцию. Такого не бывает, если бодибилдинг не имеет огромного значения, верно?

Неправильно.

Приехав на Венис-Бич в конце 1968 года, я быстро понял, что Джо немного преувеличивал. Muscle Beach был закрыт уже почти десять лет. Бодибилдеры не разгуливали повсюду с досками для серфинга под одной рукой и блондинкой в бикини под другой. Они также не были богатыми и знаменитыми. Weider Nutrition, которую я считал огромной компанией, не только в сердце индустрии бодибилдинга, но и в сердце индустрии вообще, на самом деле была обычной успешной американской компанией. У них было большое количество сотрудников в многочисленных офисах, продающих внушительное количество продукции, но самолетов с именем Weider, которые я видел в его журналах, не существовало. Он арендовал самолет для фотосессии и наклеил на него фальшивый логотип.

Но для меня это не имело никакого значения. Джо убедил меня и миллионы таких же, как я, в том, что Америка - это то место, где мы должны быть, чтобы воплотить наши идеи в жизнь и сделать следующий шаг на пути к успеху. Лос-Анджелес также был тем местом, где я должен был оказаться, чтобы сделать следующий шаг. К тому же, как трудолюбивый двадцатидвухлетний парень, полный энергии, тот факт, что мне пришлось приложить немного больше усилий, чем я себе представлял, чтобы сделать бодибилдинг мейнстримом, не заставил себя ждать. Джо достаточно хорошо наполнил ведро , чтобы развить этот вид спорта до такой степени, что он привлек меня и привел в Америку. Теперь настала моя очередь наполнять ведро, продавать видение, развивать спорт еще больше и привлекать всех остальных.

Я решил нанять публициста, который помог мне попасть на "Игру знакомств", "Шоу Майка Дугласа", а затем и на "Сегодня вечером с Джонни Карсоном". Я проводил семинары по бодибилдингу по всей стране, дополняя свои тренировочные брошюры, чтобы расширить осведомленность и обучить тех, кто этим интересовался. Я использовал любую возможность, чтобы рассказать историю бодибилдинга так, как мы с Джо считали нужным, включая беседу с Чарльзом Гейнсом и Джорджем Батлером в 1973 году для их книги "Pumping Iron", которая заложила основу для всего, что происходило в течение оставшегося десятилетия.

Летом 1974 года я дал интервью одному из авторов газеты "Лос-Анджелес Таймс", в котором мне удалось развенчать все заблуждения о бодибилдинге и объяснить, что же на самом деле представляет собой этот вид спорта. Я продал репортеру этот вид спорта так же, как Джо продал его мне своими статьями. В результате получился длинный, честный очерк, в котором меня назвали "Бейбом Рутом бодибилдинга" и поместили фотографию в полный рост, которая была опубликована на первой странице спортивного раздела с заголовком, хваставшимся тем, сколько денег я смог заработать только на бодибилдинге. Несколько месяцев спустя Sports Illustrated написал статью о конкурсе "Мистер Олимпия", который в том году проходил в Мэдисон Сквер Гарден, и она была наполнена теми же выражениями, которые спортивный журналист использовал бы для описания лучших спортсменов в самых популярных основных видах спорта того времени.

Не прошло и двух лет, как конкурс "Мистер Олимпия" впервые был показан по американскому телевидению в программе "Широкий мир спорта" на канале ABC. Меня фотографировали и рисовали такие известные художники, как Энди Уорхол, Роберт Мэпплторп, Лерой Нейман и Джейми Уайет. В феврале 1976 года Фрэнка Зейна, Эда Корни и меня попросили позировать группе искусствоведов и арт-критиков в музее Уитни в Нью-Йорке в рамках выставки "Articulate Muscle: The Male Body in Art", которую журнал Sports Illustrated назвал возможностью взглянуть на нас "не в спортивном плане, а как на художников, живущих внутри своих собственных творений". Мероприятие было настолько популярным, что в музее закончились стулья, и большую часть зрителей пришлось попросить сесть на пол!

В начале десятилетия мысль о том, что "мускулистых уродов" из этой странной субкультуры будут называть художниками или произведениями искусства, или что такие издания, как Los Angeles Times и Sports Illustrated, напечатают о нас легальные новостные материалы , казалась бы просто немыслимой. И все же мы были здесь. Мы приехали. Превратив себя в главного героя бодибилдинга, я смог помочь нам, наконец, представить и объяснить этот вид спорта таким образом, чтобы продвинуть повествование к тому, к чему мы все стремились.

К 1975 или 1976 году бодибилдинг превратился из субкультуры в часть культуры. К концу десятилетия все, от танцоров до врачей, начали заниматься силовыми тренировками. Люди занимались с отягощениями, чтобы хорошо выглядеть, чувствовать себя хорошо и поддерживать общую физическую форму. Они использовали отягощения как часть физиотерапии и реабилитации. Спортсмены других видов спорта тоже стали больше поднимать тяжести, чтобы получить конкурентное преимущество. В результате повсюду стали появляться тренажерные залы.

Я думаю, Джо рассчитывал на то, что все это произойдет. Это еще одна причина, по которой он оплатил мой билет и устроил меня в те первые дни. Он знал, что я из тех барыг, которые продадут все дерьмо бодибилдинга, чтобы осуществить свою мечту, и в процессе этого осуществится и его мечта.

Именно в этом заключается критическое различие в действиях Джо Вейдера, которое, если вы оцените его, может раскрыть весь потенциал вашего видения. Посредством продаж Джо заставил бодибилдинг стать чем-то большим, чем он был на самом деле, но затем каждое его решение и каждый последующий шаг были направлены на то, чтобы воплотить эти маркетинговые обещания в реальность. Как мечтатель, маркетолог и саморекламист, он проецировал миру то, к чему, по его мнению, может прийти бодибилдинг и его собственный бизнес, если он будет продолжать делать то, что делает. Он показывал всем, у кого была подобная мечта, что такое дорожная карта и место назначения, и если вы хотели присоединиться к нему в его стремлении сделать бодибилдинг мейнстримом, вы могли стать большой частью того, как это произойдет. То, что он еще не достиг этой цели, не было ложью. Вопрос был только в том, когда, а не если. Сегодня доходы фитнес-индустрии составляют 100 млрд. долл. в год.

Джо опередил свое время. Многие из самых известных современных предпринимателей пошли по его стопам, даже не осознавая этого, потому что именно благодаря его методам продвижения и продажи успешные стартапы Кремниевой долины, такие как Airbnb, например, проложили курс к тому, чтобы стать глобальными "единорогами" с миллиардными оборотами. Если бы вместо того, чтобы рассказывать о революционных возможностях, которые открывает перед обычным человеком возможность переночевать в чьем-то доме в любой точке мира, основатели компании говорили только о своей первоначальной идее стать альтернативой гостеприимству для людей, приезжающих на конференции в города, где все номера в отелях уже заняты, то вряд ли бы они выросли до таких масштабов, как сейчас. Даже если бы основатели сказали: "Эй, мы готовы расти дальше этой идеи, и нам интересно посмотреть, к чему это может привести!", никто бы не согласился, если бы они не сформулировали и не продали более широкое видение, как будто они уже прошли половину пути по этому конкретному предпринимательскому пути. Этому я научился у Джо очень рано.

Есть мотивационное высказывание, которое мне очень нравится: "Увидеть это. Верь в это. Достигни этого". Но мне кажется, что между ними не хватает одного шага: Объяснить. Прежде чем достичь своих целей, я думаю, их нужно выразить. Поделиться ими. Я думаю, вам нужно признаться себе и донести до других, что то, что началось в вашей голове как маленькая идея, превратилось в масштабную мечту с огромным потенциалом, способным принести пользу вашей и их жизни.

Позвольте им недооценить вас

Хороший продавец знает, что ключ к совершению продажи и созданию клиента на всю жизнь заключается в том, чтобы дать клиенту больше, чем он ожидает, и оставить у него ощущение, что он всегда получает более выгодную сделку. Когда вы продаете , лучший способ каждый раз превосходить ожидания - это как можно дольше держать их на низком уровне. Или, может быть, лучше сказать, что вы не должны бояться, что ваш клиент будет придерживаться своих низких ожиданий, потому что тогда вам будет гораздо легче поразить его и продать ему то, что вы можете предложить.

За две недели до выборов по отзыву в 2003 году я участвовал в теледебатах с четырьмя другими основными кандидатами. Это был самый ответственный момент той сумасшедшей кампании. Пятьсот представителей СМИ подали заявки на участие. В зале находилось не менее шестидесяти камер. Дебаты транслировались в прямом эфире по всем национальным кабельным каналам, а также по всем местным телеканалам штата. По данным опроса, проведенного на той неделе, две трети вероятных избирателей заявили, что исход дебатов существенно повлияет на их выбор. Основной кандидат от демократов, вице-губернатор Круз Бустаманте, лидировал. Никто не знал, чего ожидать, но, судя по новостным сюжетам, предшествовавшим дебатам, все ожидали, что я упаду на голову.

В течение нескольких недель меня не покидали вопросы о том, насколько я правдив. Он актер, он настоящий? Он культурист, есть ли у него идеи? Может ли он действительно быть настолько умным? Он богат и знаменит, неужели ему не все равно? Как он может быть квалифицирован, чтобы руководить сорока миллионами людей и направлять шестую по величине экономику мира?

Не буду врать: для моего эго все эти вопросы были чертовски неприятны. Я сталкивался с подобными сомнениями с тех пор, как переехал в Америку, на каждом этапе, на каждой арене, по одной и той же, на мой взгляд, причине: никто никогда не видел такого человека, как я. В 70-е годы по Лос-Анджелесу ходило не так уж много парней с мускулами весом 235 фунтов. В 80-е годы в Голливуде не было героев боевиков, которые выглядели бы так, будто они действительно могут убивать плохих парней. В Голливуде не было героев боевиков, которые выглядели бы так, будто они действительно могут убивать плохих парней. Помню, когда я впервые попал на ночное ток-шоу, я ответил на самый простой вопрос, а ведущий сказал: "Вы можете говорить! Боже мой, дамы и господа, он умеет говорить!". И все зааплодировали. То же самое повторилось, когда я перешел в политику.

Если вы когда-нибудь окажетесь в подобном положении с людьми, занимающими властные или влиятельные позиции, которым вам придется продавать свое видение, поймите, что они предоставляют вам золотую возможность. Когда вы отличаетесь от других, когда вы уникальны, и никто еще не имел дела с таким человеком, как вы, они будут сильно недооценивать ваши возможности.

Не позволяйте своему эго победить. Не поправляйте их. Если вы сможете сосредоточиться на победе и достижении своих целей, вы сможете использовать их сомнения и недооценку против них, чтобы без труда перевести разговор, или интервью, или переговоры на ту тему, о которой вы хотите поговорить.

Наведение мостов - это техника общения, которую каждый может использовать для того, чтобы взять под контроль враждебную дискуссию или избежать вопроса, на который не хочется отвечать, переведя ее на тему, которая больше отвечает вашим интересам, а не интересам собеседника по ту сторону микрофона или стола переговоров. Впервые я узнал о "мостах" от покойного Джима Лоримера, моего давнего друга, наставника и делового партнера по спортивному фестивалю Арнольда. Джим был адвокатом, агентом ФБР, местным политиком, руководителем страховой компании, профессором права и автором многочисленных учебников по праву. Этот человек знал толк в том, как отвечать на вопрос, на который он хочет ответить, а не на тот, который задаете вы. Джим объяснил мне, что никто из тех, кто ставит перед вашим лицом микрофон и задает вам кучу вопросов, не делает этого ради вас. Они преследуют свои собственные цели, будь то поиск способа заполнить колонки, выуживание спорного высказывания , которое привлечет больше внимания, или, в некоторых случаях, просто попытка выставить вас мудаком.

Вы ничего им не должны. Вы определенно не обязаны давать им тот ответ, который, по их мнению, они заслуживают. Это как ваше, так и их время. Это ваша возможность рассказать свою историю и продать свое видение, равно как и их возможность изложить то, что их интересует. Поэтому воспользуйтесь этим временем и возможностью перевести разговор с того, что они хотят услышать, на то, что нужно сказать вам для достижения ваших целей.

Как учил меня Джим, нужно выслушать заданный вопрос, а затем начать свой ответ с согласия с предпосылкой вопроса, чтобы найти общий язык с собеседником. После того как вам удалось сделать так, чтобы он почувствовал себя немного комфортнее, вы можете сразу же переключиться на переформулировку вопроса и сказать все, что хотите. Сейчас я вам покажу.

"Арнольд, вы никогда не участвовали в выборах на любом уровне. Почему вы думаете, что способны управлять самым большим штатом в стране?"

"Это отличный вопрос, но лучше спросить, как величайший штат страны может позволить себе продолжать идти по этому пути с теми же политиками, которые изначально втянули нас в этот бардак?"

Это похоже на дзюдо. Вы не хотите сопротивляться импульсу людей, которые вас недооценивают. Вместо этого вы хотите использовать их импульс против них самих, схватив его, затем повернуть и выбросить их задницы за пределы ринга. Вы хотите перекинуть мост через их дерьмо прямо в мусор, где ему и место.

Сами того не зная, критики и журналисты своими снисходительными вопросами перед дебатами добились того, что наведение мостов на мою повестку дня стало казаться простой прогулкой по парку. Все, что они сделали своими упрощенными рассказами о моей кандидатуре, - это снизили планку того, что избиратели должны были услышать от меня, чтобы купить меня как жизнеспособного кандидата в губернаторы. К вечеру, когда состоялись дебаты, мне казалось, что достаточно прийти трезвым и не спать, и я оправдаю ожидания СМИ относительно своего выступления.

Я решил сделать их еще лучше. Когда дебаты превратились в хаос и кандидаты начали огрызаться друг на друга с обеих сторон этого странного V-образного помоста, я сосредоточился на том, чтобы перевести каждый наводящий вопрос ведущего и каждый язвительный комментарий одного из моих оппонентов в разговор о лидерстве, перечислить несколько своих политических идей, а затем вырвать несколько своевременных шуток для хорошей меры. Арианне Хаффингтон не понравилось, когда я сказал ей, что у меня есть для нее роль в "Терминаторе-4". Ей это понравилось почти так же, как Крузу Бустаманте понравилось, что его назвали "Грей Дэвис: продолжение". Моя цель в течение вечера состояла в том, чтобы показать, что я хороший слушатель, эффективный коммуникатор, боец и патриот, который считает, что настало время отдать долг, поставив калифорнийцев на первое место. В общем, я хотел показать избирателям, что я противоположен всем и всему, что привело нас к отзыву.

Мне это удалось.

За день до дебатов я получил в опросах примерно 25 процентов поддержки. В день выборов, всего две недели спустя, я получил 48,6% голосов - в общей сложности 4,2 млн. голосов. Это более чем на 300 тыс. голосов больше, чем у второго и третьего финалистов вместе взятых.

Люди не могли в это поверить. После выборов СМИ по всей стране писали статьи о моем стремительном восхождении. Но я никуда не поднимался. Я много часов готовился, я репетировал шутки, которые вставлял в речь, я повторял и повторял свои тезисы, пока не узнал их досконально, я полностью обхватил руками все те направления политики, которые, по моему мнению, были наиболее важны для будущего Калифорнии. Короче говоря, я был там, где всегда и находился. Это все остальные наконец-то встали на мой уровень, осознав то, что они недооценивали все это время.

Будьте собой, владейте историей, пожинайте плоды

Это было 10 ноября 2005 года. Я был губернатором Калифорнии уже два года, и только что мне подставили задницу на внеочередных выборах, которые я назначил вопреки советам многих людей, чтобы представить избирателям четыре политические идеи, которые я не смог реализовать, работая с законодательным органом. Как я сказал группе репортеров, собравшихся в Капитолии на пресс-конференцию сразу после выборов, когда я хочу что-то сделать, во что я действительно верю, я могу быть решительным и нетерпеливым.

Это была тяжелая кампания. Мы потратили много денег. Мы ввязались во множество схваток, публичных и частных. Освещение этих боев в новостях не было дружелюбным. К концу кампании мой рейтинг одобрения упал до 33%, что ниже, чем у Джорджа Буша-младшего в Калифорнии, а это о многом говорит. Когда моя кампания по переизбранию была уже не за горами, аналитики предсказывали, что, неправильно оценив политический ландшафт, я обрек себя на дальнейшее пребывание на посту губернатора.

Калифорнийцы избрали меня для того, чтобы взорвать статус-кво и бороться со специальными интересами, контролирующими Капитолий. Сейчас, у избирательной урны, они говорили мне: "Эй, Шницель, мы послали тебя туда, чтобы ты делал работу, а не приводил ее к нам". Обращаясь к тридцати пяти миллионам жителей Калифорнии через репортеров в зале и телекамеры за ними, я убедился, что калифорнийцы знают, что я получил их послание громко и ясно.

"Я беру на себя всю ответственность за эти выборы", - сказал я. "Я беру на себя всю ответственность за их провал. Вся ответственность лежит на мне".

Мои сотрудники стояли позади меня. Весь предыдущий день я провел с ними, проводя дебрифинг, копаясь в данных о доходах и гораздо лучше представляя себе цифры. Они были мрачными. Три из четырех мероприятий проиграли с двузначным перевесом. В этом не было вины моей команды, и я сказал людям именно это. Перед тем как выйти к прессе, я провел несколько часов за закрытыми дверями на завтраке с руководством Сената и Ассамблеи. В меню была ворона с гарниром "я же говорил", и я съел свою порцию и того, и другого. Когда я объявлял о выборах пятью месяцами ранее, я не представлял себе, как выйду к микрофону, чтобы взять на себя ответственность за их исход.

Поставьте себя на минуту на мое место. Как вы думаете, каково это было? Стоять перед своими противниками, а также перед людьми, которые больше всего верили в меня, перед всем штатом, перед всей страной, на самом деле, и признать, что я ошибся. Что я совершил ошибку. Я расстроил многих людей, и это была моя вина, ничья другая.

Вы, наверное, удивитесь, но на самом деле это было совсем не сложно. Конечно, взять на себя ответственность за исход целых выборов - да и за само их существование, если быть честным, - для высокопоставленного политика было уникально. Но это не было уникальным для меня. Я не уклоняюсь от ответственности. Я отвечаю за то, кто я и что я делаю - за свои успехи и неудачи. Это был лишь самый последний пример того, как я столкнулся со спорным решением или неудобной правдой и принял ее. Во время кампании по отзыву кандидатов меня спрашивали о том, употреблял ли я в прошлом марихуану. В отличие от некоторых других политиков, я не стал увиливать. Я сказал: "Да, и я действительно вдыхал". Когда в начале 1980-х годов какой-то журналист раскопал дикое видео, снятое мной для Playboy во время карнавала, я не стал пытаться объяснить или отрицать это. Я просто сказал: "Это было замечательное время". Потому что так оно и было.

Зачем врать? Какой в этом смысл? Одна из главных причин, по которой люди голосовали за меня, - это то, что я не типичный политик с фальшивой безупречной внешностью. Я нормальный человек, который любит заниматься интересными вещами. Зачем притворяться, что то, что привело меня туда, где я был, и сделало меня тем, кто я есть, не происходило? Все, что я делаю, - это ставлю себя в положение продавца истории человека, которого я не знаю.

Над этим стоит задуматься. В чем ценность попыток быть тем, кем ты не являешься? Прятаться от своей истинной истории и позволять кому-то другому рассказывать ее? Как вы думаете, к чему это приведет в конечном итоге? Уверяю вас, ни к чему хорошему. Примите себя таким, какой вы есть! Владейте своей историей! Даже если она вам не нравится. Даже если она плохая, и вам стыдно. Если вы убегаете и прячетесь от своего прошлого, если вы отрицаете свою историю и пытаетесь продать другую, даже если у вас хорошие намерения, это просто делает вас похожим на мошенника. Или, что еще хуже, политиком.

В этом смысле взять на себя ответственность за выборы было очень просто. Кроме того, это был правильный и разумный поступок, если я по-прежнему хотел реализовать то видение Калифорнии, которое я имел в виду, когда впервые решил баллотироваться на пост губернатора. Если я не встану и не объясню, что произошло, почему это произошло, кто виноват, как все изменится и куда мы пойдем дальше - если я не наполню это ведро первым - тогда мои оппоненты и все эти журналисты , стоящие передо мной, будут объяснять все сами, по-своему, переиначивая мои идеи и используя слова других людей, чье видение, вероятно, не совпадает с моим.

Что же произошло на самом деле? Как ни странно, мне не удалось хорошо рассказать историю. Мне не удалось раскрыть ценностное предложение каждой меры, которую я внес на голосование, и не удалось достаточно хорошо связать их с моим видением Калифорнии. Мне не удалось эффективно донести до избирателей проблемы, лежащие в основе каждой меры. Почему я потерпел неудачу? Я был слишком агрессивен в своей риторике. Я был слишком техничен в своих объяснениях. Я полагал, что люди поймут, о чем я говорю, или что они будут учиться, потому что эти вопросы важны и серьезно влияют на их жизнь.

Я потерял представление о том, кто является моими клиентами. Умеренные и не определившиеся избиратели, которых мне нужно было убедить, совершенно не понимали, как эти вопросы связаны с их жизнью. Увольнение учителей. Ограничения расходов штатов. Профсоюзные взносы и политические пожертвования. Даже реформа избирательной системы не нашла у них отклика. В данном случае это произошло потому, что я говорил о механике перекройки границ округов, а не о философии, лежащей в основе того, почему мы вообще пытались их изменить: вырвать власть из рук политиков, чтобы округа штата более точно отражали жизнь людей.

Проще говоря, я наполнил ведро кучей дерьма, в котором большинству калифорнийцев в то время было неинтересно копаться. Это была моя вина, и я больше не собирался поступать так с народом. Я также не собираюсь заставлять их разрешать споры, возникшие между моим офисом и законодательным органом. В дальнейшем мы определим, над чем мы можем работать вместе, а затем сосредоточимся на принятии законов в этих областях. Именно такое обещание я дал людям на пресс-конференции, и именно так и произошло.

Не верите? Позвольте мне рассказать вам, как прошли следующие несколько лет. В течение следующего года мы с законодательным органом работали вместе, как никогда раньше. Мы провели удивительные, конструктивные заседания, в результате которых был принят законопроект Ассамблеи (AB) 32 - эпохальный экологический законопроект, направленный на сокращение выбросов парниковых газов на 25% к 2020 г.; законопроект Сената (SB) 1 - самая амбициозная политика в области солнечной энергетики, которая стала известна как инициатива "миллион солнечных крыш"; а также инфраструктурный пакет стоимостью 50 млрд. долл. для восстановления дорог, шоссе, мостов, учебных заведений, дамб, доступного жилья и железнодорожных систем Калифорнии и т.д. И знаете, в чем заключался ключ к тому, чтобы продать этот инфраструктурный пакет народу? Усвоив урок 2005 года, я редко использовал такие технические слова, как "инфраструктура", сами по себе. Вместо этого я говорил о необходимости ремонта старых и строительства новых дорог, чтобы родители не стояли подолгу в пробках и не пропускали так часто футбольные тренировки своих детей. Я говорил о ремонте мостов и железнодорожных линий, чтобы люди могли покупать необходимые им вещи тогда, когда они в них нуждаются. Чем быстрее мы перемещаем людей и товары, говорил я калифорнийским избирателям, тем больше растет наша экономическая мощь. Я перестал говорить о коррупции и несправедливости политики перекройки границ штата и вместо этого объяснил избирателям, что хочу забрать власть у политиков и отдать ее людям. Я рассказывал свою историю, используя язык, который действительно был связан с жизнью людей, которым я пытался продать свою кандидатуру. Затем, в июне 2006 г., я был переизбран на пост губернатора, набрав еще большую долю голосов (55,9%) и еще большее количество голосов (4,85 млн.), чем в 2003 году.

Представьте себе, если бы я не созвал ту пресс-конференцию после выборов. Если бы вместо этого я удалился в свой кабинет и отказался с кем-либо разговаривать или давать какие-либо комментарии. Отказ взять на себя ответственность за свою ошибку и извиниться превратил бы меня в типичного политика, а это как раз противоположно тому, чего хотели избиратели, когда выбирали меня. Но что еще хуже, это дало бы всем СМИ, освещавшим выборы, карт-бланш на то, чтобы наполнить ведро для общественности своей собственной версией событий. Несомненно, истории были бы ужасающими. Повествование было бы таким: "Арнольду потребовалось всего два года, чтобы стать частью проблемы - еще одним бессердечным, высокомерным, не имеющим отношения к делу политиком". Я уже вижу язвительные заголовки: Арнольд уволен избирателями. Последнее действие - ноль. Аста ла виста, губернатор.

Вот только ничего из этого не произошло. Последовавшие за этим новостные сообщения были совсем не похожи на сюжеты о губернаторских дебатах 2003 года и выборах по отзыву. В них не было ощущения шока или удивления. Они не были полны сплетен и фальшивых реплик. Если уж на то пошло, то материалы 2005 года были скучными. Скучными. Почти неинтересными. Это были типичные политические анализы и комментарии. Потому что я, как и вы, сделал выбор: владеть своей историей, писать ее самому, своими словами.

В те первые два дня после внеочередных выборов аналитики, предсказывавшие мое поражение, считали немыслимым, что законодательное собрание, контролируемое демократами, будет даже рассматривать возможность сотрудничества с губернатором-республиканцем, который, как все полагали, теперь находится в статусе "временщика". То, что менее чем через восемь месяцев меня переизберут с большим перевесом... это, наверное, похоже на сюжет научно-фантастического фильма. А оказалось, что это реальная история.

Ничто не продается лучше, чем правдивая история, рассказанная искренним человеком. Особенно если история касается самого человека. Это относится не только к избранию или публикации в журнале. Это то же самое, если вы пытаетесь добиться повышения зарплаты от своего начальника, внимания интересующего вас человека или благословения своей семьи в связи с поступлением на военную службу. В любом случае, независимо от того, о чем вы мечтаете, вы продаете себя и историю жизни, которую вы пытаетесь создать для себя. Либо вы открыто и честно заполняете это ведро своими словами, либо кто-то другой делает это за вас и пожинает плоды за ваш счет.

Сейчас это может показаться страшным, но вы сможете это сделать, я вам обещаю. Я уже давно нахожусь в этом мире. Я встречал много счастливых, успешных людей со всего мира. Знаменитых людей. Влиятельных людей. Интересных, творческих людей. Обычных, хороших, трудолюбивых людей. Всех их объединяет то, что они никогда не позволяли никому писать свои истории. Они знают, как продать свое видение лучше, чем кто-либо другой, и спокойно идут по миру, уверенные в этом знании.

Глава 5.

ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ПЕРЕДАЧ

В марте 2020 г. я, как и большинство людей, сидел дома, приклеившись к телевизору, и смотрел новости о смертоносном вирусе, который охватил весь мир и только что остановил большую часть страны здесь, в Америке. В первые дни пандемии мы снова и снова слышали от президента США и губернатора Калифорнии, где я живу, только о том, что у нас не хватает аппаратов искусственной вентиляции легких, масок и других средств индивидуальной защиты (СИЗ) для персонала больниц и сотрудников служб экстренного реагирования. По их словам, у нас есть кое-какие запасы в стратегических резервах, но они быстро закончатся, и потребуются недели, а может быть, и месяцы, чтобы обеспечить достаточное количество СИЗ для удовлетворения растущей потребности. По аппаратам искусственной вентиляции легких вообще не было никаких графиков.

Я не мог поверить в то, что слышал. Для меня это было безумием. Соединенные Штаты - третья страна в мире по численности населения и самая большая экономика в мире. Что значит, мы не можем получить достаточное количество масок? Не может быть.

Я позвонил в несколько больниц Лос-Анджелеса, с которыми мне довелось общаться на протяжении многих лет как пациенту или политику. Я позвонил в UCLA Medical Center, Cedars-Sinai, Martin Luther King Jr. Community Hospital, Keck Hospital of USC и Santa Monica Medical Center. В каждом из них я спрашивал у администраторов, как обстоят дела. Все они испытывают огромные трудности с получением СИЗ. В некоторых больницах врачи и медсестры уже забирают маски домой на ночь, чтобы постирать их и использовать на следующей смене. Другие больницы уже почти достигли этой цели, но они надеялись, что государство поможет им до того, как они прибудут на место.

Это меня очень огорчило. Еще в 2006 году, во время вспышки птичьего гриппа в Азии, я выделил более 200 млн. долл. на создание стратегического резерва медицинских материалов и оборудования для штата Калифорния под названием Health Surge Capacity Initiative на случай пандемии, подобной этой. Он содержал пятьдесят миллионов масок N95 и почти двадцать пять сотен аппаратов искусственной вентиляции легких, а также со всем оборудованием, необходимым для создания мобильных госпиталей размером с футбольное поле, и финансирование, необходимое для поддержания этого запаса. Но через пять лет, во время бюджетного кризиса, мой преемник прекратил финансирование запасов, чтобы сэкономить несколько миллионов долларов в год. В итоге все маски и аппараты искусственной вентиляции легких пришли в негодность, даже те, которые были переданы местным больницам, поскольку никто не получал дополнительных средств на их содержание.

На таком раннем этапе пандемии наш стратегический резерв легко обеспечил бы все эти больницы. И вот теперь мы оказались в ситуации, когда администрация больницы во втором по величине городе страны обратилась к руководству крупнейшего штата страны, которое обратилось к руководству самой богатой страны в истории мира, и ни у кого не было ни малейшего представления о том, что делать. Неудивительно, что люди ненавидят политиков. Неужели никто из них не слышал об открытом рынке? Зайти на сайт Alibaba.com и заказать десять миллионов масок у кучи фабрик в Китае, подумал я про себя. Или позвонить в одну из этих огромных логистических компаний, весь бизнес которых заключается в том, чтобы закупать такие вещи, как маски, оптом и доставлять их по всему миру.

Некомпетентность приводила меня в бешенство. Тем не менее, я не стал ничего говорить публично или призывать кого-то из этих руководителей. Во-первых, я был на их месте и знал, что кризисные ситуации, когда решения кажутся очевидными со стороны, всегда сложнее, чем кажется. Но самое главное, у меня есть правило: нельзя жаловаться на ситуацию, если ты не готов что-то сделать, чтобы она стала лучше. Если вы видите проблему и не предлагаете потенциального решения, я не хочу слушать ваше нытье о том, как все плохо. Все не может быть так плохо, если это не побудило вас попытаться исправить ситуацию.

И когда именно жалобы приближали кого-то к достижению цели? Чтобы осуществить мечту, нужно работать, а не ныть, что она существует. Кроме того, проблемы и невзгоды - это нормальная часть пути каждого человека. Каким бы ни было ваше видение, борьба будет. Трудные времена. То, что выбивает из колеи. Вы должны научиться справляться с этими моментами. Вы должны научиться переключать передачи и находить положительные моменты. Нужно уметь переосмысливать неудачи и понимать, на какой риск вы идете. Конфронтация с проблемами, а не жалобы на них, дает возможность отработать все эти навыки.

В моем случае, когда речь шла о нехватке масок, я понял, что переключение скоростей - от стервозности с Лулу и Виски (моим осликом и миниатюрной лошадкой), когда я смотрел новости на террасе, к решению проблемы, которую создали эти придурки-политики, - даст мне возможность реализовать свое видение этого этапа моей жизни, которое заключается в помощи как можно большему числу людей.

Я позвонил своему начальнику штаба. Его жена работала в одной из тех логистических компаний, о которых я только что говорил. "Позвоните ей", - сказал я, - "узнайте, можем ли мы чем-то помочь этим людям".

Во второй половине дня мы связались с кем-то по телефону, и, как вы понимаете, логистическая компания Flexport уже работала с человеком, который пытался решить эту проблему в рамках кампании по сбору средств под названием Frontline Responders Fund. Представитель Flexport сказал нам, что они уже внесли некоторую сумму, но если мы хотим присоединиться к ним, то это было бы просто замечательно, поскольку в Китае у них была очередь на миллионы масок и других видов СИЗ, которые направлялись в Штаты. Вопрос был только в том, сколько миллионов мы собираемся купить.

Первой моей мыслью было: "Как президент, или губернатор, или наши сенаторы, или вообще любые сенаторы не знают об этом? Можно подумать, что они хотя бы хотят сделать вид, что у них голова в игре, а не в заднице. Но я поймал себя на мысли. Жаловаться было некогда. Я не мог рисковать тем, что мое разочарование по поводу неэффективности системы помешает найти решение этой проблемы.

Следующей моей мыслью было: "Как быстро я смогу доставить этим людям миллион долларов? А затем: как быстро мы сможем доставить маски в каждую из местных больниц, с которыми я поддерживал контакт? Компания Flexport сообщила, что они будут на месте в США через три дня, и ящики со средствами индивидуальной защиты будут выделены для каждой больницы. Я тут же позвонил в свой офис и сказал, чтобы в тот же день в фонд Frontline Responders Fund был направлен миллион долларов. К концу недели эти ящики, наполненные сотнями тысяч масок каждый, были уже на пути в больницы.

Переключить передачу и найти позитив

Только совсем недавно социологи поняли, почему мы реагируем на негатив сильнее, чем на позитив. Мы чаще кликаем на негативные картинки и новости, чем на позитивные. Мы больше беспокоимся о негативных результатах, чем надеемся на позитивные. У нас даже больше слов для описания негативных эмоций, чем для позитивных. Этому явлению есть название - "предвзятость негатива", и ученые говорят, что, скорее всего, это своеобразный механизм выживания. Наши предки, которые меньше беспокоились о том, что может их заболеть или убить, и больше концентрировались на приятных переживаниях, вероятно, подвергались непропорциональному отсеву, поэтому за последние шесть миллионов лет эволюции человека мы настроили себя на то, чтобы быть более чувствительными к негативным воздействиям, чем к позитивным. У нас есть много предубеждений из нашего глубокого прошлого, которые уже не так полезны, как раньше, и это, несомненно, одно из них.

В этом есть большой смысл, если подумать, но я буду с вами откровенен: В моей жизни нет никакой пользы от всего этого. Для меня концентрация на всем этом негативе - пустая трата времени, потому что я хочу не просто выжить, я хочу процветать, и я хочу, чтобы вы тоже процветали. Вот почему я считаю, что мы все должны научиться принимать обстоятельства и переключать свое внимание на поиск положительных моментов в любой ситуации, в которой мы оказались.

Я знаю, что некоторым это дается труднее, чем другим. Мне повезло: я всегда был таким, сколько себя помню. Все мои друзья скажут вам, что одна из самых характерных черт во мне - это способность находить радость во всем, что я делаю. Позитивный настрой сделал мою жизнь лучше, это так просто. Я знаю, что это может сделать лучше и вашу жизнь. Возможно, однажды это даже спасет ее. Поговорите с любым хорошим онкологом, и он скажет вам, что если вы покажете ему пациента с позитивным настроем, то он покажет вам пациента с позитивным прогнозом. Я знаю, что это немного похоже на сказку, но врачи-онкологи лучше других знают, что если вы чувствуете себя бессильным повлиять на ситуацию, то вы правы. Если вы верите, что можете победить их - не просто выжить вопреки им, но и процветать благодаря им, - вы тоже правы.

Я много думаю о том, как по-другому могла бы сложиться моя жизнь, если бы я не был позитивным человеком, если бы я по-другому отреагировал на свое воспитание в Тале. До ухода в армию подростком у меня не было ни горячего душа, ни обычного мяса в рационе. Ежедневно по утрам я ходил за водой и рубил дрова, что зимой было жестоко и не вызывало никакого сочувствия со стороны отца, который в детстве пережил гораздо худшие испытания. В доме Густава Шварценеггера не было бесплатных пропусков. Не было и бесплатной еды. Каждое утро я должен был делать двести разгибаний в коленях, чтобы "заработать" себе на завтрак. Ничто так не возбуждает аппетит, как прыжки вверх-вниз, как на пого-палке, на голодный желудок.

Тяжелый и неблагодарный труд мог сломить мой дух или сделать так, что образы Америки, которые я видел в журналах и кинохронике, казались мне неправдоподобно далекими. Это могло вытравить из меня инстинкт заглядывать за горизонт. Дома меня, конечно, никто не подталкивал к мысли о жизни за пределами холмов юго-восточной Австрии. По окончании армии меня ждала хорошая работа в полиции. Другим должно так повезти, считал отец. Он также не понимал и не одобрял моего увлечения культуризмом. Он считал это самолюбованием и эгоизмом. "Почему бы тебе не нарубить дров, - говорил он, - тогда ты станешь большим и сильным и, по крайней мере, сделаешь что-то для кого-то другого". Потом были случаи, когда он приходил домой пьяный после работы и бил нас. Эти ночи были очень тяжелыми.

Я очень легко мог бы позволить себе запутаться во всем этом, но я решил смотреть на все с положительной стороны. Я всегда делал этот выбор, признавая, что в подавляющем большинстве случаев мой отец был хорошим отцом, а моя мать - самой лучшей матерью. Эта жизнь не была захватывающей или особенно комфортной, во всяком случае, не по современным меркам, но это была хорошая жизнь. В этой жизни я многому научился, нашел свою страсть, свою цель и своих первых наставников.

Даже несмотря на бесспорно плохие вещи, я предпочитаю помнить, что они были важной частью того, что побудило меня бежать, добиваться, становиться тем человеком, которым я являюсь сегодня. Если бы мое детство было хоть немного лучше, возможно, вы не держали бы сейчас в руках эту книгу. А если бы оно было чуть хуже, то вы тоже могли бы не держать ее в руках, потому что я мог бы попасть в ту же кроличью нору алкоголизма, в которую попал мой брат и которая в конце концов стоила ему жизни в аварии за рулем в нетрезвом виде в 1971 году.

Я многим обязан своему воспитанию. Я был создан для него и создан им. Без каждого из этих переживаний я не стал бы тем, кто я есть сегодня. У стоиков есть термин для этого: amor fati. Любовь к судьбе. "Не стремись к тому, чтобы все происходило так, как ты хочешь", - говорил великий стоический философ и бывший раб Эпиктет. "Скорее, желай, чтобы то, что происходит, происходило так, как происходит. Тогда ты будешь счастлив".

Об этом говорит и Ницше. Он говорит: "Моя формула величия в человеке - amor fati: чтобы человек не хотел ничего другого, ни вперед, ни назад, ни в вечность. Не просто терпеть то, что необходимо. ...но любить это".

Чтобы добраться до этого места, нужно потрудиться. Это не интуитивно - смотреть в лицо трудностям или неприятностям и думать: "Да, это то, что мне было нужно. Это то, чего я хотел. Мне нравится это". Парадоксально, но наш природный негативизм тянет нас ко всему плохому, что происходит в мире, но заставляет нас убегать, отрицать, закрывать глаза на трудности, когда они оказываются у нас на пороге. А если это не помогает, то остается только жаловаться. Это происходит с лучшими из нас. Мы все виноваты в этом, постоянно, в больших вещах так же часто, как и в маленьких.

Каждый раз, когда я оказываюсь в дерьмовой ситуации и чувствую, что во мне поднимается желание поворчать, я останавливаюсь, делаю вдох и говорю себе, что пора переключить передачу. Я действительно буду разговаривать с собой вслух и напоминать себе, что нужно искать положительные моменты в ситуации.

В марте 2018 года я оказался в одной из самых дерьмовых ситуаций: в послеоперационной палате интенсивной терапии после того, как "минимально инвазивная" процедура замены клапана превратилась в полноценную операцию на открытом сердце. В какой-то момент во время операции хирург случайно пробил стенку моего сердца, поэтому пришлось быстро вскрывать грудную клетку и устранять повреждение, пока заменяли клапан старым добрым способом.

Если бы все прошло нормально, я бы выписался из больницы через пару дней, а еще через пару дней был бы на ногах как ни в чем не бывало. Именно по этой причине я решился на процедуру . За несколько недель до этого я был на встрече с девяностолетним стариком, которому за несколько дней до этого была проведена такая же процедура, и он выглядел так, словно только что побывал в спа-салоне. Это идеальное время, подумал я. Я знал, что мне необходимо заменить клапан, срок службы которого составлял десять-двенадцать лет. Изначально он был установлен в 1997 году, когда мне сделали первую операцию на сердце, чтобы исправить так называемый бикуспидальный аортальный клапан, который представляет собой так называемый пренатальный порок сердца, который у одних людей всю жизнь протекает бессимптомно, а у других может стать фатальным, как это случилось с моей матерью на следующий год. Я откладывал операцию по замене сердца, потому что был занят и потому что, насколько я слышал, операции на сердце все еще остаются неприятными. Теперь мне сказали, что это почти как артроскопическая операция, а это именно то, что мне было нужно, потому что через несколько месяцев я должен был быть в Будапеште, чтобы приступить к съемкам фильма "Терминатор: Темная судьба". План был таков: сделать операцию, отдохнуть неделю, а затем вернуться в спортзал и готовиться к съемкам.

Затем я очнулся. Надо мной стоял врач, а в горле у меня была зажата дыхательная трубка. "Извините, Арнольд, - сказал врач, - возникли осложнения. Нам пришлось тебя вскрыть".

Пока врач объяснял ситуацию, у меня в голове крутилось множество мыслей и эмоций. Мне было страшно, потому что они чуть не убили меня. Я был взбешен, потому что это будет серьезной проблемой для производства. Я был расстроен, потому что помнил, сколько мне потребовалось времени, чтобы вернуться к 100-процентному состоянию после первой операции на открытом сердце, а ведь я был на 21 год моложе. Врачи сказали мне, что я пробуду в больнице не меньше недели, а после выписки мне нельзя будет поднимать тяжести как минимум месяц. И меня не отпускали до тех пор, пока я не смогу делать глубокие вдохи без нагрузки на легкие, ходить без посторонней помощи и срать - или, как я это называл, "декларировать победу" - без посторонней помощи входить и выходить из туалета.

Я дал волю всем этим эмоциям, но потом, когда врачи наконец покинули палату, я сказал себе: "Ладно, Арнольд, это не то, что ты бы предпочел, но ты жив. Давай переключим передачу. Теперь у тебя есть цель - выбраться из этого места. И у вас есть задача - выполнить все упражнения и добиться результатов, которые позволят вам выписаться. Пора приступать к работе".

Я позвонил по кнопке вызова, расположенной рядом с моей кроватью. Вошла медсестра, и я попросил ее стереть участок доски с сухим лаком на стене напротив меня и написать вверху слова "Дыхание" и "Ходьба", а под ними - черту. Каждый раз, когда я завершал сеанс дыхательных упражнений или совершал прогулку и достигал намеченной цели - конца коридора, вокруг поста медсестер, к лифту, - я просил ее ставить на доске отметку. Я собирался относиться к этому так же, как к своим старым тренировкам в Граце и подготовке к фильмам и выступлениям. Это была система, которая работала. Я знал, как это делать. Кроме того, это позволяло мне наглядно отслеживать свой прогресс, что придавало мне уверенности и придавало импульс. Это также означало, что мне не нужно было думать об этом, и я мог использовать всю эту умственную энергию, чтобы не обращать внимания на жжение в легких, когда я вдыхал и выдыхал в дыхательный аппарат, похожий на нечто среднее между химической мензуркой и игрушкой кошки. Отсутствие необходимости гадать, есть ли у меня прогресс, позволило мне сосредоточиться на работе мышц ног, рук и спины, когда я шел по больничным коридорам, сначала с ходунками, потом с тростью, а в конце концов просто с подставкой для капельницы, на которой лежал пакет, подключенный к дренажной трубке, торчащей из груди.

Я "объявил о победе" на день раньше, чем ожидалось, и вернулся домой после шести дней пребывания в отделении интенсивной терапии. Через месяц после операции - может быть, на день или два раньше, если быть честным, - я был в своем домашнем тренажерном зале, рядом со мной стояла капельница, а дренажная трубка, все еще торчащая из груди, была перекинута через перекладину тренажера для подтягиваний, и я делал кучу повторений без веса, чтобы разбудить мышцы. Еще через месяц я прибавлял вес в каждом подтягивании - двадцать фунтов, потом сорок, потом шестьдесят и так далее. Через месяц после этого я уже летел в Будапешт, чтобы приступить к съемкам, точно по расписанию.

Я не часто рассказываю эту историю, но когда я это делаю, многие спрашивают меня, не подал ли я в суд на врачей за то, что они чуть не убили меня на столе. Меня это всегда удивляет, потому что я ни разу не задумывался об этом. Ошибки случаются. На самом деле я заранее знал, что ошибки могут случаться при подобных процедурах. За год до этого актер Билл Пэкстон умер от осложнений во время аналогичной операции по замене клапана в той же больнице. Именно поэтому я сказал администрации больницы, что не буду проводить операцию там, если во время процедуры в палате не будет присутствовать бригада хирургов открытого сердца. Помимо этого, и помимо того, что я готовился к такой возможности, эти врачи - всего лишь люди. Они сделали все, что могли. И не забывайте, что они спасли мне жизнь! Какой смысл подавать на них в суд? Это не изменит того, что произошло. Кто от этого выиграет, кроме адвокатов? Что положительного может извлечь каждый из нас из этого опыта, если он закончится судебным разбирательством?

Известный австрийский психолог и человек, переживший Холокост, Виктор Франкл считал, что, хотя мы не можем контролировать многие вещи, происходящие в нашей жизни, у нас всегда есть возможность контролировать свои чувства и свои действия по отношению к ним. Итак, вот несколько вопросов для Вас: Как вы думаете, сколько часов в неделю вы тратите на жалобы по поводу того, что с вами произошло и что вы не можете контролировать? Сколько времени вы тратите на беспокойство о том, что может произойти, а вы не в силах это предсказать или предотвратить? Сколько минут в день вы позволяете себе читать статьи и посты в социальных сетях, которые выводят вас из себя, но не имеют никакого отношения к вашей жизни? Сколько раз вы злились в пробке и несли эти негативные эмоции с собой в офис, в класс или через входную дверь дома? Мы только что говорили о том, насколько загружен ваш ежедневный график и как нужно беречь те драгоценные несколько часов, которые у вас есть каждую неделю для выполнения работы по достижению вашего видения. Поддаваясь негативу, вы позволяете этим вещам украсть время у вас, у вашей мечты и у близких вам людей, которыми вы обязаны руководить - будь то ваша семья, ваша спортивная команда, проектная группа на работе, ваше подразделение, что бы это ни было.

Но вы можете вернуть это время! Вы можете использовать его по назначению. Вы можете сделать его продуктивным. Вы можете превратить негативную ситуацию в позитивный опыт. Все начинается с того, что вы ловите себя каждый раз, когда начинаете жаловаться, а затем уговариваете себя переключить передачу и найти в происходящем хорошее. Если вы можете выбрать радость вместо зависти, счастье вместо ненависти, любовь вместо обиды, позитив вместо негатива, то у вас есть инструменты, позволяющие извлечь максимум пользы из любой ситуации, даже из той, которая кажется неудачной.

Переосмыслить неудачу

Ко мне постоянно подходят люди и говорят: "Арнольд, я не достиг цели, которую поставил перед собой, что мне делать?". Или они говорят: "Арнольд, я пригласил свою подругу на свидание, а она отказала". Или: "На этой неделе мне не удалось получить повышение, которое я хотел, что мне теперь делать?".

Мой ответ им прост: Учитесь на своих ошибках, а потом говорите: "Я вернусь".

Часто это все, что нужно людям. Они просто немного напуганы или, может быть, немного отчаялись, и им нужна поддержка, чтобы вернуться на путь истинный. Но есть и другие, которые хотят пожаловаться на то, что жизнь несправедлива, потому что то, чего они так сильно хотели, не произошло именно тогда, когда они хотели, и им слишком больно думать о том, что, возможно, они не сделали достаточно работы для достижения желаемого результата.

Я говорю это не осуждая, я сам был в такой ситуации. Когда я проиграл Фрэнку Зейну в 1968 году, я был подавлен и безутешен. Я проплакал в своем номере всю ночь после этого. Мне казалось, что весь мир рухнул на меня. Я задавался вопросом, зачем я вообще приехал в Америку. Я была вдали от родителей, вдали от друзей, я не знала языка, я никого не знала в Майами. Я был совершенно один. И ради чего? Ради второго места, которое занял парень, который был меньше меня?

В своем поражении я винил всех и вся. Судейство было несправедливым. Судьи были предвзяты к Фрэнку, который был американцем. Перелет из Лондона и дрянная еда в аэропорту за несколько дней до этого негативно сказались на моем организме и тренировках. Проигрыш был слишком болезненным для меня, чтобы посмотреть в зеркало и признать, что, возможно, я не сделал достаточно для победы, что это моя вина.

На следующее утро за завтраком Джо Вайдер пригласил меня приехать в Лос-Анджелес. Только после тренировок с ребятами из Gold's в течение следующих нескольких недель я смог, наконец, увидеть разницу между мной и Фрэнком и признать, что он победил честно и справедливо. Я просто не был так хорошо очерчен. Это было справедливо не только по отношению к Фрэнку, но и по отношению почти ко всем американским парням, с которыми я тренировался. Я был крупнее их, у меня была лучшая симметрия, но они делали то, чего не делал я, что позволяло им стать очень редкими. Если я хотел быть лучшим, я должен был понять, что это такое, и начать делать это сам. Поэтому, как только я поселился в своей новой квартире в Санта-Монике, я пригласил Фрэнка пожить у меня, чтобы мы могли тренироваться вместе и он мог показать мне пару вещей. К его чести, он принял мое приглашение. Он прожил у меня месяц, мы каждый день вместе тренировались в Gold's, он показал мне упражнения, которые он делал для того, чтобы стать совершенно растрепанным, и после этого он больше никогда меня не побеждал.

Позвольте мне кое-что прояснить. И это касается всех, кто когда-либо сталкивался с неудачей, а это каждый из нас: неудача не фатальна. Я знаю, знаю, это такое клише. Но все позитивные разговоры о неудаче уже стали клише, потому что мы все знаем, что это правда. Каждый, кто добился чего-то, чем он гордится, кем мы восхищаемся как общество, скажет вам, что он извлек больше уроков из своих неудач, чем из своих успехов. Они скажут, что неудача - это еще не конец. И они правы.

Если посмотреть на это с правильной точки зрения, то неудача - это начало ощутимого успеха, потому что неудача возможна только в тех ситуациях, когда вы пытались достичь чего-то трудного и стоящего. Невозможно потерпеть неудачу, если не пытаться. В этом смысле неудача - это своего рода отчет о проделанной работе на пути к цели. Она показывает, как далеко вы продвинулись, и напоминает, как далеко вам еще предстоит пройти и над чем нужно работать, чтобы достичь цели. Это возможность учиться на своих ошибках, совершенствовать свой подход и возвращаться лучше, чем когда-либо.

Впервые я узнал об этом, как и о многом другом, в тренажерном зале, когда тренировался для участия в соревнованиях по тяжелой атлетике, когда был моложе. Прелесть тяжелой атлетики в том, что неудача заложена в тренировку. Вся цель в тяжелой атлетике заключается в том, чтобы проработать мышцы до отказа, о чем мы иногда забываем. Когда не удается выжать последнее повторение или зафиксировать локти перед сбросом веса, нередко возникает чувство досады, но затем нужно вспомнить, что неудача в данном упражнении не означает, что вы проиграли. Это означает, что тренировка была хорошей, что мышцы были полностью утомлены. Это значит, что вы выполнили работу.

В тренажерном зале неудача не равна поражению, она равна успеху. Это одна из причин, по которой мне всегда было комфортно расширять границы своих возможностей во всем, что я делаю. Когда неудача является позитивной частью игры, гораздо менее страшно искать пределы своих возможностей - будь то разговорный английский, игра в большом кино или решение серьезных социальных проблем - и затем, найдя эти пределы, расти за ними. Однако единственный способ сделать это - постоянно испытывать себя на прочность, рискуя потерпеть неудачу.

Так устроены соревнования по тяжелой атлетике. В традиционной встрече вы выполняете три подъема. Первое поднятие - уверенное. Это вес, который вы уже делали раньше и с которым вам комфортно. Цель - поставить ноги под себя, избавиться от бабочек и убедиться, что вы сделали одно хорошее упражнение на доске. Второе упражнение - немного растянутое: вы поднимаете что-то с весом, близким к вашему личному рекорду, с целью оказать давление на своих соперников. Возможно, в итоге вы не выиграете, но, по крайней мере, сможете уйти, зная, что достигли своего предыдущего максимума. На третьем подъеме вы пытаетесь поднять вес, который никогда раньше не поднимали. Вы пытаетесь открыть новые горизонты - как для себя как атлета, так и для состояния самого спорта. Именно в последнем подъеме бьются рекорды и одерживаются победы. Здесь же часто случаются неудачи. Будучи спортсменом, я провалил на сайте десять различных финальных подтягиваний, чтобы выжать 500 кг, в то время, когда эта цифра была практически неслыханной. Когда я наконец сделал это, выжимать 500 фунтов стало легче, и я взял курс на то, чтобы в итоге выжать 525 фунтов.

Третий подъемник - это микрокосм для погони за своей мечтой в реальном мире. Это будет трудно и непривычно. Люди будут наблюдать и осуждать, и неудача - это реальная возможность. Во многих случаях неудачи неизбежны. Но когда речь идет о достижении цели, нужно бояться не провала, а сдачи. Неудача никогда не убивала мечту; отказ убивает любую мечту, к которой он прикасается. Никто из тех, кто установил мировой рекорд, или открыл успешный бизнес, или поставил высший балл в видеоигре, или сделал что-либо сложное, что было ему дорого, не был сдавшимся. Они добились своего благодаря многочисленным неудачам. Они достигли вершин в своей профессии, изобрели продукты, изменившие мир, реализовали свои самые безумные идеи, потому что упорно преодолевали неудачи и активно обращали внимание на уроки, которые призваны преподать нам неудачи.

Возьмем, к примеру, химика, который изобрел смазочный спрей WD-40. Полное название WD-40 - "Вытеснение воды, 40-я формула". Такое название было записано в лабораторной тетради химика, поскольку предыдущие тридцать девять вариантов формулы оказались неудачными. Он извлекал уроки из каждой из этих неудач и с сороковой попытки добился успеха.

Томас Эдисон, по легенде, учился на своих неудачах. Настолько, что он даже отказывался называть их неудачами. Например, в 1890-х годах Эдисон и его команда пытались разработать никель-железный аккумулятор. В течение примерно шести месяцев они создали более девяти тысяч опытных образцов, которые все оказались неудачными. Когда один из его помощников заметил, что очень жаль, что они не получили никаких перспективных результатов, Эдисон ответил: "Да что ты, я получил очень много результатов! Я знаю несколько тысяч вещей, которые не работают". Именно так Эдисон смотрел на мир - как ученый, изобретатель и бизнесмен. Именно такое позитивное мышление, такое блестящее переосмысление неудач привело Эдисона к изобретению лампочки всего десятилетием ранее и к тысяче других патентов, выданных ему к моменту смерти.

Размышляя о том, что вы хотите сделать, какой след оставить в этом мире, помните, что ваша задача - не избегать неудач и не искать их. Ваша задача - выкладываться на полную катушку, стремясь к своей цели - своей и ничьей больше - и принимать неудачи, которые неизбежны. Подобно тому, как последние болезненные повторения в тренажерном зале являются сигналом того, что вы стали на шаг ближе к своей цели, так и неудача является сигналом того, в каком направлении следует двигаться дальше. Или, как сказал бы Эдисон, в каком направлении его не следует делать. Вот почему неудачи стоят риска и их важно принимать: они учат тому, что не работает, и направляют на то, что работает.

Лично я связываю ряд своих успехов на посту губернатора, включая переизбрание, с тем, что я извлек уроки из неудачи на внеочередных выборах 2005 года и использовал их в качестве руководства к дальнейшим действиям. Избиратели сказали мне, что выносить мои разногласия с законодательной властью на их порог было большой ошибкой. Они сказали мне, что если я буду говорить как технократ или политик, а не как нормальный человек и неполитик, которого они избрали, то это не принесет им пользы. Если я хочу чего-то добиться, говорили калифорнийцы, я точно не смогу снова использовать такие подходы. Своими голосами они требовали объяснений на простом английском языке и указывали мне на моих противников, говоря мне, что решение моей проблемы находится там.

Поэтому я прислушался к ним. После выборов я пригласил руководство обеих партий, обеих палат законодательного собрания в свой самолет, и мы полетели в Вашингтон, чтобы встретиться со всей калифорнийской делегацией в Конгрессе и поговорить о том, как лучше служить народу. В течение пяти часов в каждую сторону мы сидели вместе в тесном помещении на высоте сорока тысяч футов над Америкой и разговаривали не как политические противники, а как государственные служащие, объединенные общим делом: помочь жителям Калифорнии жить более счастливой, богатой и здоровой жизнью. К тому времени, когда через несколько дней мы вернулись домой, были набросаны общие штрихи ряда двухпартийных инициатив.

Если бы я проигнорировал уроки 2005 года, если бы я решил ныть по поводу результатов внеочередных выборов, если бы я очернил своих оппонентов вместо того, чтобы бросить вызов политическим условностям и взять на себя ответственность за свои провалы в политике, то вероятность того, что все это будет сделано, очень мала, а вероятность того, что я буду переизбран годом позже, невелика. Не будет преувеличением сказать, что те успехи, которые мне посчастливилось испытать, были прямым результатом обучения на неудачах.

Нарушение правил

В 1972 г. комик Джордж Карлин выпустил комедийный альбом под названием "Классный клоун", в который вошла фраза, ставшая одной из самых известных за все время. Он называется "Семь слов, которые нельзя произносить по телевидению" и представляет собой длинную рифму на семь грязных слов, которые нельзя произносить в американском эфире.

В доме Шварценеггеров у нас есть свои семь грязных слов: "Так всегда делалось". Когда я слышу эти слова, я краснею. Меня раздражает, когда люди используют их, чтобы оправдать отказ от новых вещей, которые они не понимают. Но что меня действительно бесит, так это когда люди, которые делают то новое, против чего возражают, принимают это статус-кво из семи слов и сдаются. Это заставляет меня в полной мере проявить себя в роли "Джона Матрикса в инструментальном цехе".