Сильно натянув поводья, всадник остановил коня почти возле самого обрыва.
С высокой кромки берега перед ним открывался узкий, точно палец, небольшой залив и в конце его пристань, возле которой стояло несколько кораблей. Два из них выделялись более высокими бортами, нарядной белизной новеньких вёсел, не снятых на время стоянки, а поднятых стоймя, да ещё тем, что паруса с их мачт тоже не убрали, а лишь свернули и подвязали к реям. Корабли были готовы вновь выйти в море.
Всадник смотрел на них, хмурясь и нервно перебирая свободной рукой тёмную гриву копя. Его лицо, безбородое, ещё не знавшее бритвы, выражало одновременно злость и сомнение.
Царю Эпира Неоптолему этой весной исполнилось семнадцать лет. Он давно уже вырос и был сложен, как взрослый мужчина, а громадный рост (все, кто помнил Ахилла, считали, что сын вот-вот его догонит), ширина плеч и груди, мощь литых мускулов, — всё это делало его внешне ещё взрослее, и он, ставший царём без малого в тринадцать лет, давно уже не казался мальчиком. Но лицо его выдавало — тонкое, беспокойное, почти нежное, оно было ещё совсем юным. Покрывавший его золотистый загар лишь ещё больше подчёркивал свежесть и упругость кожи, мягкие линии щёк, полудетскую пухлость губ. Только глаза были уже совсем взрослыми: карие, глубокие, укрытые тенью густых, как у Ахилла, ресниц, они прятали какую-то боль, постоянную и сильную.
Ещё некоторое время Неоптолем смотрел на три чужих корабля в своей гавани. Он знал, кто приплыл на них, только что он виделся с этими гостями и ждал их к вечеру в своём дворце.
Юноша развернул коня. Он поскакал сперва вдоль берега, затем свернул и выехал на дорогу, проложенную между пологим скатом холма, засаженного виноградом, и долиной с растущей на ней масличной рощей. За рощей начинались сады и светлели хижины селян. Затем дорога пошла вверх, взбираясь на склон другого холма. Там, карабкаясь по уступам, лепились домишки рыбаков и торговцев, жителей нижнего города, а на вершине темнела невысокая городская стена, которую сейчас по приказу царя надстраивали и укрепляли.
Проехав ворота и ответив взмахом руки на приветственные крики стражи, базилевс миновал неширокую улицу, вытянувшуюся меж одноэтажных домиков, и оказался перед своим дворцом. Построенный более двухсот лет назад, он сильно отличался от дворцов микенских, спартанских и афинских царей, не походил он и на скромный дом Пелея, фтийского царя, в котором Неоптолем жил до тринадцати лет, до того как его увезли к берегам Трои. Дворец царя Эпира был двухэтажным, достаточно простым по расположению коридоров и комнат, без крыльев и пристроек — просто прямоугольный. Зато в центре высилась квадратная башня, поднимавшаяся над землёю на восемьдесят локтей, построенная, как говорили, ещё до самого дворца и служившая для обзора окрестностей. В ней можно было, в случае надобности, выдержать долгую осаду. Она была прочна и неприступна снаружи, а проложенные в стенах лестницы вели в глубокие подвалы, где в прежние времена хранились запасы воды и пищи. Там, как говорили Неоптолему здешние старики, имелись и тайные подземные ходы, но теперь они, верно, уже обвалились и никуда не вели.
Юноша бросил поводья подскочившему рабу и взбежал по широкой лестнице на большую террасу. Там, среди проросших между плитами известняка кустов жасмина, другой раб, плотный мужчина лет сорока, играл в догонялки с мальчиком. Мальчик, красивый семилетний крепыш, рослый и крупный для своих лет, был абрикосово-смуглый, черноволосый и кудрявый. Он был одет в короткую белую тупику с золотистым орнаментом по подолу и в простые кожаные сандалии, густую массу волос подхватывал ремешок. Мальчик, весело визжа, носился по террасе, ловко увёртываясь от догонявшего его слуги, вдруг останавливался, подпуская того почти вплотную, и вновь срывался с места, забавляясь досадой своего преследователя и его громким пыхтением.
Увидав поднявшегося на террасу царя, оба остановились. Раб согнулся в низком поклоне, что до мальчика, то он просто замер на том месте, где встал, напряжённо и настороженно глядя на Неоптолема.
— Здравствуй, Астианакс, — сказал юный базилевс, подходя к ребёнку.
— Здравствуй, царь, — ответил мальчик.
— Мама во дворце? — спросил Неоптолем.
Губы ребёнка чуть дрогнули, в тёмных глазах вспыхнул и погас огонь.
— Её нет. Они с Эфрой пошли на озеро — купаться.
— Одни пошли? — Неоптолем нахмурился. — Я же запретил. Это небезопасно.
— Они пошли не одни, — голос Астианакса звучал спокойно, почти лениво. — С ними Тарк.
— Это уже лучше. А Феникса ты не видел?
— Нет.
— Он во дворце, мой господин, — проговорил раб, подходя ближе и снова кланяясь. — И он искал тебя.
— Ступай, Гилл, и скажи ему, что я скоро буду.
— Ты пойдёшь туда, где мама купается? — проговорил, чуть возвысив голос, Астианакс. — Она не любит этого.
Последние слова прозвучали почти надменно, и Неоптолем вспыхнул. Краска выступила на его лице, глаза яростно блеснули. Но он сделал над собою усилие и сдержался.
— Что поделаешь... Я тоже не люблю, когда она уходит, не спросив у меня разрешения!
И, сбежав с террасы, юноша вновь вскочил в седло.
Но едва он доехал до угла дворцовой стены, как дорогу ему заступила высокая фигура, и жилистая рука бесстрашно перехватила повод коня, уже перешедшего на резвый галоп.
— Постой, Неоптолем!
Юноша резко натянул поводья.
— Ты с ума сошёл, Феникс! Я мог тебя затоптать!
— И быть может, хорошо бы сделал, царь! Это лучше, чем мне увидеть на старости лет, как ты себя погубишь. Это не я, это ты сходишь с ума!
Старому другу царя Пелея и былому воспитателю Ахилла, Фениксу, было уже под восемьдесят. Но для своих лет он оставался удивительно крепок и ещё твёрд в ногах, настолько твёрд, что брал свой посох только для дальних прогулок, а по дворцу ходил без него, всё так же прямо держась и так же высоко поднимая голову. Он воспитывал и учил Неоптолема при жизни Пелея и после его смерти, и ему юный царь был обязан тем, что рано научился читать и писать, узнал кое-что из истории, легко и красиво говорил, отлично знал счёт и разбирался в законах. Правда, Феникс стал уже слишком стар, чтобы обучать его воинскому искусству. С семи лет военным наставником Неоптолема был могучий Пандион, воин, лишь чудом избежавший участия в первом Троянском походе: когда отплывали корабли Ахилла, он лежал со сломанной ногой, а после Пелей уже не отпустил его, желая оставить при себе и при внуке. Лишь спустя двенадцать лет Пандион отправился к троянским берегам с Неоптолемом и вместе с ним вскоре вернулся.
— Мне нужно, чтобы ты сошёл с седла и поговорил со мной, царь! — сказал Феникс. — Я не ездил с тобой в гавань встречать Менелая, но я отлично знаю, для чего он приехал. Некоторые из его воинов уже прибыли во дворец.
— Без моего ведома?! — лицо Неоптолема залилось краской, он соскочил с седла и в ярости сжал кулаки: — Как он посмел?!
Старик поднял руку.
— Успокойся. Они только привезли некоторые вещи, которые могут понадобиться твоим гостям, и уехали обратно. Их здесь нет. Все прибудут завтра, как и было условлено, а переночуют на кораблях, поджидая два других корабля, с которыми должна прибыть царевна.
— Чтоб её вороны заклевали! — в гневе Неоптолем уже не желал сдерживаться. — Чего они хотят от меня, а?! Я год назад всё сказал им: и ей, и царю Менелаю! И чего от меня хочешь ты, Феникс? Неужели ты тоже будешь убеждать меня жениться на этой... этой...
В ярости Неоптолем, как никогда, походил на Ахилла, и тогда его все боялись. Он вырос в отца, исполином и богатырём, хотя (и это все видели) так и не достиг той чудовищной силы, которая столь резко отличала Ахилла от всех остальных людей. Неоптолем был в несколько раз сильнее самого могучего из своих воинов, но эта сила всё же поддавалась измерению и не вызывала того потрясения и ужаса, как непомерная, не соизмеримая ни с чем мощь его отца. У юноши случались те же приступы дикого гнева, и так же, как у Ахилла, они обычно быстро гасли, однако он не так их пугался и редко мог до конца разобраться в их причинах. При этом он был мягче и застенчивее отца и старался скрыть эту природную застенчивость нарочитой грубостью и резкостью, каких в Ахилле никогда не замечали.
Феникс хорошо знал юношу и понимал, что если не унять сразу вспышку его гнева, он уже ничего слушать не станет. Поэтому старик ласково, но твёрдо взял базилевса за локоть и настойчиво заглянул ему в лицо.
— Что с тобой? — воскликнул он с упрёком — На кого ты сердишься? На Гермиону? И за что? Ты говоришь о ней с таким презрением, будто она совершила что-то дурное! Она всего-то посмела тебя полюбить. И она не виновата в том, что твой разум помрачён дикой, ничем не оправданной страстью к полупомешанной рабыне!
Старик тут же понял, что в волнении заговорил слишком резко, что последних слов не следовало произносить. Но было поздно. Юноша вновь залился краской, и на этот раз в его глазах появилось уже настоящее бешенство.
— Не смей её так называть! — не сказал, а выдохнул он, вырывая свою руку из руки учителя и делая движение, чтобы вновь вскочить на коня.
— Но разве я сказал о ней что-то обидное? — взмахнул руками Феникс. — Разве она не рабыня в твоём доме? Разве она не твоя боевая добыча? Разве её разум не померк от перенесённых бед и несчастий, коль скоро она, видя своё положение и положение своего сына, не желает быть для тебя тем, чем любая из рабынь почтёт за великую честь стать для самого царя?! И разве не помрачение владеет тобою, если ты готов затеять раздор и войну с другими базилевсами из-за этой безумной троянки?
Пунцовый румянец внезапно сошёл со щёк Неоптолема. Он сверху вниз пристально посмотрел в глаза старику и негромко раздельно проговорил:
— Мною владеет не помрачение и не страсть. Страсть едена и безрассудна. Я уже давно получил бы то, чего хочу, если бы находился в её власти. Войну я затевать не собираюсь, я надеюсь решить это по-другому. Для того чтобы принять решение, я должен поговорить с Андромахой. Поэтому не мешай мне и уйди с дороги!
Вскочив в седло, юноша с места пустил коня вскачь и вскоре был уже далеко от дворца. Он миновал южные ворота городской стены, на этот раз не ответив на приветствие стражи. Его путь лежал по каменистой тропе, вверх по склону, через виноградник и рощу, к небольшому озеру, на котором он мальчишкой любил стрелять диких гусей.
Покуда он ехал, его лицо несколько раз менялось — то вновь заливаясь краской гнева и ожесточения, то бледнея от мрачных мыслей, которые, как острые жала, проникали в его сознание. Но всё затмевая отгоняя все прочие чувства, его душу поглощал волшебный внутренний трепет, пронзительный огонь, который вот уже несколько лет причинял ему невыносимую боль и великое наслаждение, смертельно унижал и возвышал его до высот Олимпа, отравлял и исцелял одновременно.
У этого волшебного огня, который Неоптолем иногда безумно желал погасить в себе и не мог, которым он так дорожил и которого так боялся, было имя.
Андромаха.
Возможно, Феникс говорил грубо, но, по сути, сказал правду. Она была действительно боевой добычей.
Они оба одинаково боялись воспоминания об этом дне — вернее, ночи, когда пала Троя.
Для Неоптолема то была первая в его жизни большая битва. И последняя: схватки с бандами разбойников, несколько раз нападавших на его владения, оказались для него не труднее и не опаснее ежедневных боевых тренировок. Он легко дрался и легко побеждал. И схватки эти боями не были, они и отдалённо не походили на то чудовищное действо, которое произошло четыре года назад и называлось почему-то «великой Троянской битвой», хотя по-настоящему это было просто истребление нескольких тысяч людей, разбуженных внезапным нападением, не сумевших оказать сильного сопротивления, погибавших в неведении и недоумении...
Всё это юный базилевс начал осознавать потом — тогда же он был воодушевлён общим яростным напором, полон дикого кровавого упоения. Мысль о смерти отца, причинившая страшную боль (он безумно любил Ахилла, которого никогда не видел, о встрече с которым мечтал, как о самом прекрасном чуде), мысль о том, что отца убили троянцы (ему так сказали, а все подробности он узнал уже много позже), гнев и ненависть, жажда драки, весёлое наслаждение смятением и ужасом, переполнившим огромный город, — всё это вместе совершенно затмило сознание мальчика. Он убивал полуосознанно, почти не замечая, как редко его напор встречает настоящее сопротивление. Правда, что-то, впитанное с воспитанием Феникса и с доходившими до родного дома легендами об отце, удержало его от убийства женщин или подростков, хотя он видел, что многие ахейцы их убивают... Возникший и с невероятной скоростью охвативший город пожар, буйное безумие разрушения, крики отчаяния, мольбы, проклятия, — всё вместе составляло ни с чем не сравнимое исступление, которое обрушилось на его душу, как лавина камней на тонкий неокрепший ствол молодого дерева.
Многие сцены той ночи смешались, спутались и стёрлись в его сознании. Память стирала их, оберегая рассудок. Но один миг этого боя-убийства стоял перед ним постоянно. Зал во дворце, полуосвещённый заревом пожара, группа людей, сбившихся в кучку — женщины, полуголые рабы и ещё двое: молодой человек с мечом и второй, в богатых доспехах. Второй сжимал в руке копьё. Молодой был ранен, но бросился навстречу базилевсу и занёс меч. Неоптолем легко отбил удар и ударил сам. Меч вошёл в тело, будто в песок. Тотчас копьё чиркнуло по его щиту и отлетело, не сумев пробить кованого железа. И снова, уже будто сам собою, вскинулся меч Неоптолема. В последнее мгновение он всё же разглядел лицо под выступом шлема, заметил пряди седых волос — но не успел понять. И только когда залитое кровью тело, содрогаясь, рухнуло ему под ноги, вспыхнула мысль: «Старик! Я убил старика!»
Но самое страшное произошло в следующее мгновение — когда умирающий уже мутными глазами посмотрел в лицо убийце, вгляделся и вдруг проговорил едва слышно, но ясно, с каким-то особым выражением, точно ему открылось что-то сокровенное, неведомое живым:
— Бедный мальчик! Ты не доживёшь до старости!..
Неоптолем не мог забыть ни этих слов, ни отчаянного холода, который он почувствовал, услыхав их.
И потом какое-то время всё было, как во мгле — зал, уже полный дыма, тело старика, женщина, которая с потрясающим спокойствием опустилась возле него на колени и, распустив по плечам густые, отливающие золотом волосы, начала его оплакивать.
Уже потом, на другой день, Неоптолем узнал, что это были царь и царица Трои.
Для Андромахи воспоминания о той ночи были ещё кошмарнее.
С того момента, как она увидела Гектора, пропавшего под обвалом каменных глыб, которые он сам на себя обрушил, её разум словно заволокло пеленой. Она потеряла сознание и не почувствовала, как Троил, помешавший ей кинуться из прохода назад, в зал титанов, чтобы умереть рядом с мужем, подхватил её на руки и понёс вместе с плачущим Астианаксом прочь из дворца. Она ничего не чувствовала и тогда, когда юноша упал под чьим-то ударом, и её схватили другие руки. Но когда стали вырывать ребёнка, она очнулась. Закричала, с силой ударила стоявшего над нею воина-ахейца и, вскочив на ноги, побежала. Куда и зачем? Она сама не могла понять. Опомнилась на самом верху Троянской стены, куда взбежала, спасаясь от двоих гнавшихся за нею воинов. Но на стене тоже были ахейцы. Ей преградили дорогу, кто-то рванул из рук кричащего мальчика. В лицо хлестнуло бранью и запахом вина. И ахейский воин, ударив её ногой в грудь, выхватил Астианакса и поднял над краем стены... Она успела схватить обеими руками волосатую, обвитую ремешками боевой сандалии ногу, выкрикнуть какие-то слова, мольбы. Бесполезно — он не слышал и не понимал, вдребезги пьяный и очумевший от крови. Он разжал руки. Своего крика она уже не слышала — с силой отчаяния вырвалась из жадных рук двоих воинов, грубо рвавших на ней платье, ударила по лицу третьего и тоже кинулась вниз. Она не думала, что поможет Астианаксу — он должен был разбиться насмерть. Просто в это мгновение, когда она потеряла последнее, чем оставалось жить, этот прыжок был единственным выходом. Падая, она успела позвать, крикнуть: «Гектор! Гектор!»
Её подхватили необычайно сильные руки — подхватили и опустили на землю. И, глядя вверх, она увидала полумальчишеское лицо над могучими плечами и торсом почти взрослого мужчины и на согнутой левой руке — живого и невредимого Астианакса, которого юный воин подхватил несколькими мгновениями раньше, не дав ему удариться о землю, как не дал и ей.
— Вы что там, рехнулись?! — закричал он, задрав голову кверху. — Вино вам в башку ударило или что? Женщин и детей швыряете со стены! Мерзавцы!
— Женщина бросилась сама, Неоптолем! — отозвался сверху пьяный голос воина. — Дура, видно. Если можно, кинь нам её обратно — мы только было хотели с ней повеселиться. Это наша добыча!
Юный воин тянул на лежащую у его ног женщину, растерзанную, в изодранном платье, с растрёпанными волосами и грязным лицом.
— Нет! — ответил он загоготавшим наверху ахейцам. — Это не ваша добыча. Она моя.
И сказал подошедшему к нему огромному воину:
— Пандион, возьми эту женщину и ребёнка и доставь на корабль. Я хочу, чтобы они были целы и невредимы.
Корабль Неоптолема, охраняемый лишь несколькими воинами, стоял на берегу возле самой воды — прибой омывал его киль. Этот корабль, восемь других, приплывших к берегам Троады с мирмидонскими воинами и четыре корабля, принадлежавших Ахиллу, а теперь оставшихся Неоптолему, уже нагружали тюками боевой добычи, которую сваливали в беспорядке среди аккуратно составленных и прикрытых парусиной бочек троянской дани, незадолго о того полученной от Приама. Ахилл не успел выговорить себе определённой доли, но часть привезённых богатств ему выделили по приказу Агамемнона, даже не обсуждая этого с самим Ахилле, и с приездом его сына, разумеется, никто не заикнулся о переразделе.
Андромаха ничего этого не знала, и когда Пандион, вскинув её на плечо, поднялся с нею и с Астианаксом но шатким, вибрирующим доскам и посадил её среди этих тюков и бочек на какой-то мешок, она только заметила, что мешок этот в одном углу порван и из него торчит лоскуток дорогой блестящей ткани.
— Ого, Пандион, ты и разжился! — закричал, заглядывая через борт, с другой приставной лестницы, один из воинов охраны. — Вот так птичка! Поделишься? Хотя бы на время плавания?
— Забудь и думать об этом, Лукиан! — строго ответил богатырь. — Эту женщину взял себе Неоптолем и приказал, чтобы никто и пальцем к ней не прикасался. Запомни это и сейчас же скажи остальным. Или мне сказать самому?
Охранник пожал плечами:
— На что ему это? Правда, она с ребёнком — будет и забава, и хороший раб.
«Раб? Мой сын?! Сын моего Гектора?!»
Эта мысль, будто ожог, резкой болью пронзила сознание и вывела Андромаху из оцепенения. Она прижала к себе дрожащего Астианакса и дико, недоумённо огляделась. Нет, это был не бредовый сон — она с сыном на ахейском корабле, и этот корабль должен увезти их в рабство!
Тут вдруг у неё шевельнулась другая мысль. Она вспомнила, каким именем называли воины её спасителя — Неоптолем. Так же назвал его сейчас и Пандион. Но ведь это имя сына Ахилла! И юный могучий базилевс был, действительно, похож на него. Неужели он сделает рабом Астианакса, сына ближайшего друга его покойного отца?!
Но память вернула горящую Трою, трупы, трупы, трупы... Доспехи Неоптолема тоже были в крови. Он тоже убивал троянцев. И ведь Ахилл говорил, что вдали от него сын может вырасти ему чужим... Значит, так и случилось! Или нет... Нет! Он же подхватил падающего со стены мальчика и её, он спас их, даже не зная, что они близки Гектору. Значит, в нём, во всяком случае, есть то, что было в Ахилле: способность к милосердию. Говорить ему или не говорить, кто они такие? Он — это он, но если другие ахейцы узнают, что у них в руках сын Гектора, то...
Она вся задрожала, будто ей передалась дрожь мальчика, и ещё теснее прижала его к груди. Пандион, всё ещё стоявший возле них и пристально их разглядывавший, счёл, что она дрожит от студёного морского ветра, и, скинув с плеча плащ, набросил на женщину и мальчика.
— Послушай... — в его голосе прозвучало сомнение. — Падая со стены, ты дважды прокричала имя мужчины. Помнишь?
— Нет!
Она похолодела от ужаса. Да, да, она позвала Гектора, позвала дважды, думая, что сейчас погибнет, и взывая к нему — то ли прощаясь, то ли возвещая, что сейчас они будут вместе. Теперь ахейцы поймут! И могут убить Астианакса прежде, чем к кораблям вернётся Неоптолем!
— Ты крикнула: «Гектор», — проговорил воин. — Я слышал это. В Трое, быть может, были и другие Гекторы, но я слыхал об одном. Ты не его ли звала? Не того ли Гектора, который двенадцать лет был во главе ваших войск?
Андромаха покачала головой.
— Я не помню, кого я звала.
— Но кто такой Гектор? — упрямо допытывался Пандион.
— Гектор — мой папа! — вдруг сказал Астианакс, поворачиваясь к ахейцу и глядя ему прямо в глаза. — Он самый большой воин! Если обидишь маму, он тебя убьёт!
Теперь ничего уже нельзя было исправить. Ребёнок не мог солгать, и его слова не было нужды проверять. Пандион присвистнул.
— Да-а-а... Вот так добыча! Ну, ладно.
Он повернулся и стал спускаться с корабля. Андромаха слышала, как он сказал стражникам:
— Не спускать глаз с женщины и с мальчишки. Это не простые пленники. Надо сказать Неоптолему.
Андромаха едва вновь не лишилась сознания. Её всю трясло, голова кружилась.
— Мама! — услышала она голос сына — Мама... Что будет? Мама!
Она поцеловала прижавшуюся к ней головку, влажную, то ли от брызг, приносимых порывами ветра, то ли от её слёз.
— Астианакс... Потерпи! Всё будет... хорошо!
— Где папа?
Он теребил её руку, и она поняла, что вновь уходит в какую-то нереальность, перестаёт понимать, что происходит. Где Гектор? Где? Она видела, как он погиб. Но разве она сможет поверить в его смерть? Разве сможет сказать о ней сыну?
— Я не знаю, где папа, маленький!
— Но он придёт? Он к нам придёт, да?
— Да! — хрипло прошептала Андромаха. — Или он к нам, или мы к нему...
Тёмная тень перемахнула через борт под недоумённые возгласы, донёсшиеся снизу, — стража не могла понять, что происходит. Пленница Неоптолема не заметила этого шума и возни, но тут что-то влажное и тёплое ткнулось в её плечо, и лежавшую поверх плаща руку лизнул горячий, широкий язык. Андромаха вздрогнула, подняла голову. И тотчас вскрикнула:
— Тарк! Тарк, милый!
Огромный пёс тихо взвизгнул и облизал ей лицо.
— Тарк пришёл! — крикнул в восторге Астианакс и протянул руки к собаке.
— Что это за псина? — заорал один из караульных, перевешиваясь через борт и свободной рукой стягивая с плеча лук. — Откуда она, и зачем она нам на корабле? Эй, воины! Это собака троянки. Пристрелить?
— Не смей! — крикнула Андромаха, вдруг обретая твёрдость голоса и вытягивая вперёд руку. — Это собака Ахилла. Если Неоптолем узнает, что вы хотели убить её, он не простит вам.
— Да? — воин растерялся. — Собака Ахилла? Откуда ты знаешь, женщина?
— Я видела его с нею, — голос пленницы зазвенел. — Он говорил мне об этой собаке, не трогайте её, и она никого не тронет.
— А, пускай Неоптолем решает! — донёсся снизу голос другого караульного. — Нам-то что? Пёс ничего плохого не делает.
Голова воина ещё поторчала над бортом корабля и исчезла. Тарк понюхал воздух, недовольно зарычал и лёг у ног Андромахи. Астианакс вырвался из рук матери и, скатившись с её колен, обнял пса и зарылся личиком в густой золотистый мех. Всего несколько дней прожил Тарк во дворце Приама, но за это время сын Гектора успел полюбить его.
И тут Андромаха поняла, что наконец может заплакать. Не навзрыд, как обычно плачут женщины в великом горе. Её плач был похож на внутреннюю дрожь, разрывающую душу, извергающую из глаз слёзы, жгучие, как сама её боль, ничего не облегчающие, лишь дающие выход отчаянию.
Она шикала, вся содрогаясь, почти беззвучно, не закрывая лица, не опуская головы. А у её ног трёхлетий малыш, смеясь, возился с гигантским псом и теребил его густой мех. И это было вес, что осталось от мира, в котором она жила, от всего, что она любила...
Наступил март, как-то очень быстро в этом году начались оттепели, а ночами вновь приударял морозец, и улочка, что вела от укатанной шоссейки к дому профессора Каверина, из твёрдо утрамбованной сахарно-белой дорожки превратилась в шероховатый каток, местами грозивший проломиться. Аннушка неосторожно поставила ногу на вроде бы надёжный лёд и ойкнула, по щиколотку уйдя в студёную ледовую крошку.
— Вот разиня! — шедший впереди Миша обернулся к жене и подхватил её под локоть. — Ну что? И в сапог попало?
— Попало, а ты как думал! — отозвалась расстроенная Анюта. — И ведь новые сапожки...
— Вот-вот! Зачем же за город на каблуках? Ладно, положим у камина — быстро высохнут.
Они торопились к профессору, потому что в прошлый раз ему пришлось прервать чтение пока что наполовину переведённой второй книги романа на самом интересном месте. Но вовсе не потому, что Каверин устал. Просто Вера, с которой они в очередной раз оставили малышей, позвонила уже в двенадцатом часу вечера и сообщила, что у маленькой Пинки поднялась температура, она капризничает, а по сей причине готовы поднять рёв и Сашка с Алёшкой. Лишнее говорить, что Миша с Аней бегом кинулись на последнюю электричку. Правда, в итоге всё обошлось: температура была небольшая и к утру прошла, а «мужской состав» близнецов к приезду папы и мамы уже мирно сопел носами.
— Слушай, а у кого-то из античных авторов есть ведь такой вариант развития событий, — сказала Аня, когда неделю спустя они водрузились в полупустую электричку, и та, загудев, «отчалила» от мокрого весеннего перрона. — У кого-то из них Астианакс тоже не погибает при осаде Трои, как в большинстве мифологических вариантов, а попадает вместе с Андромахой в рабство к Неоптолему.
— Путаешь! — возразил Миша. — Тебе вспомнились не античные пьесы, а драма Расина «Андромаха». Вот там, действительно, Астианакс остаётся жив во время штурма Трои и оказывается вместе с матерью у Неоптолема. Опять загадка: почему никто из авторов древности не знал, а драматург XVII века знал? Может, Александр Георгиевич выскажет какие-нибудь предположения?
Однако скользкая дорожка и вымокший в ледяной каше сапожок заставили молодых людей на время позабыть приготовленный заранее вопрос. И когда Каверин, кинув Аннушке на колени плотный плед и заварив своего знаменитого чаю, уселся в кресло и взялся за кипу новой распечатки, Михаил спросил совсем другое:
— Александр Георгиевич, а что, все эти Агамемноны и Менелаи не узнали, кого именно взял в качестве боевой добычи Неоптолем? Помните, в конце первой книги Гектор высказал опасение, что его сына ахейцы могут убить?
Профессор улыбнулся:
— Зришь в корень, Мишенька, зришь в корень! Сейчас об этом и пойдёт речь. Мы с вами покинули Андромаху в тот страшный, вероятно, самый страшный в её жизни вечер, когда корабли ахейцев ещё стояли у троянских берегов. А на рассвете...
На рассвете корабли вышли в море. Шторма не было, но ветер не утихал, и тяжелогружёные суда, низко осевшие в воду, сильно шатало, опасно креня их борта почти к самой волне.
Перед отплытием на берегу царили шум, крики, брань и пьяные песни, а потому Андромаха не услышала того, что произошло почти у самых сходен корабля, на котором она находилась.
Когда Неоптолем, проверив, все ли корабли готовы к плаванию и все ли его люди погрузились на них, уже собирался взойти на своё судно, к нему подошли трое базилевсов — Менелай, Аякс Локрийский и Иодамант. От всех троих отчаянно разило вином, а Менелай к тому же шёл нетвёрдо, ступая по земле так, будто она качалась, как палуба корабля. Десятка два воинов, сопровождавших царей, тоже были сильно пьяны.
«Как они поплывут-то? — подумал Неоптолем, не понимая, для чего они пришли, и глядя на них в недоумении. — Их же от качки рвать начнёт!»
— Отважный Неоптолем, ответь нам на один вопрос! — проговорил Менелай, ответив приветствием на приветствие юного базилевса. — Н... нам сказали, что среди твоей боевой добычи — вдова Гектора и его сын?
— Я сам только недавно узнал это, — ответил Неоптолем. — Да, они у меня на корабле. А что?
— Никто не оспаривает твоего права на пленницу, — сказал маленький Аякс, хмуро глядя себе под ноги и поправляя сдвинувшийся на голове шлем. — Раз ты её захватил, она твоя и есть! Но мальчишка — другое дело.
— Он тоже мой, — сказал Неоптолем спокойно.
— Само собою, — вновь заговорил Менелай. — Твой. Но это не просто ребёнок. Это — сын нашего злейшего врага, того, кто за двенадцать лет убил сотни и сотни наших воинов и героев! Ты это п... понимаешь?
Чётко очерченные брови Неоптолема стремительно сдвинулись. У Ахилла, когда он хмурился, брови никогда не сходились вплотную, у его сына в мгновения гнева они становились почти одной линией.
— Воины-мирмидонцы рассказали мне, что мой отец примирился с Гектором, и они очень близко сдружились, — проговорил мальчик глухим, напряжённым голосом. — Я думаю, они не врут, а раз так, то и я не хочу ненавидеть Гектора, тем более, когда он уже умер. Ведь он убит, так?
— Гектор убит, — резко сказал вождь абантов Иодамант, самый трезвый из всех троих базилевсов. — Он сам похоронил себя под сводами одного из залов дворца и вместе с собою, но крайней мере, пару стен наших... Но сын его, когда вырастет, станет за него мстить, ему будет наплевать на дружбу Гектора и Ахилла.
— Тем более что мы все считаем эту дружбу со стороны твоего великого отца, Неоптолем, по крайней мере, странной! — икнув, вытолкнул из себя Менелай.
— Вы считаете, что отец сошёл с ума? — с яростью спросил юноша. — Я уже слыхал такие слова, да не расслышал, кто их произнёс! Ну, повтори их, Менелай!
— Я такого не говорю и не думаю... — спартанский царь был не настолько пьян, чтобы не заметить угрожающего взгляда Неоптолема. — Я не знаю, отчего он так странно новел себя с Гектором. Его усилия заключить мир были достойны уважения, но напрасны! И троянцы остались нам врагами, и мы уничтожили наших врагов. Да! А сын Гектора никогда не забудет, что ты участвовал в штурме Трои и что ты убил его деда, царя Приама!
Лицо Неоптолема потемнело.
— Чего вы хотите от меня? — проговорил он, опуская голову.
— Мы хотим, чтобы ты вместе с нами принёс в жертву этого щенка. Перед плаванием это будет как раз то, что нужно... Боги пошлют нам попутный ветер, и мы благополучно вернёмся домой!
Неоптолем резко выпрямился. Его лицо, только что побледневшее при упоминании о гибели Приама, вспыхнуло яркой краской, а глаза загорелись бешенством.
— Вот оно что! — крикнул он, сжимая кулаки. — Вам мало того, что на мне кровь семидесятилетнего старика, и вы хотите, чтобы я ещё и трёхлетнего младенца зарезал! Напугали, как же — не забудет он, мстить станет! Что там и когда там будет, я не знаю и знать не хочу, вам понятно? Андромаха — моя, и её сын — тоже мой, и я вам ничего не дам с ним сделать!
— Мы могли бы потребовать!.. — скрипнув зубами, выдохнул Менелай. — Все цари поддержат нас!
— Не верю! — голос Неоптолема зазвенел. — Не верю, что поддержит Одиссей, не верю, что поддержит Нестор... Остальных я просто не знаю. Да и не хочу никого спрашивать! — его глаза сверкнули. — Ты сказал «потребовать», так, Менелай? Ну, что же, требуй!
Менелай выругался, длинно и гнусно, примешав к непристойным словам имена двух-трёх богов, и дрожащей от винного угара рукой сжал рукоять меча. В ответ Неоптолем тоже взялся за меч и даже наполовину вытащил его из ножен.
— Ну?! — вновь грозно крикнул он.
— Что случилось, мой господин? — прозвучал рядом низкий голос, и могучий Пандион подбежал к своему базилевсу с копьём наперевес. — Что здесь происходит? Звать воинов?
— Стой, Менелай! — воскликнул, опомнившись, Аякс Локрийский. — Рядом мирмидонские корабли, а за сына Ахилла мирмидонцы пойдут в бой, не раздумывая... Да и твой великий брат Агамемнон вряд ли обрадуется схватке между ахейцами в канун отплытия от этих проклятых берегов...
— Менелай, брось! — произнёс вслед за локрийцем Иодамант, которого возможность драки с неукротимым и сильным, как бык, Неоптолемом, а также, вероятно, с несколькими десятками его воинов совершенно отрезвила. — Брось, не затевай драку... Гекторов щенок вырастет ещё не завтра, сейчас он безвреден. Идём отсюда!
Они ушли. Неоптолем какое-то время смотрел им вслед, продолжая стискивать потными пальцами рукоять меча. Гнев в его душе перемешивался с досадой: стоило ли так явно выходить из себя? Но можно ли было ответить по-иному на такое требование?
Уже в открытом море, убедившись, что его корабли идут в отдалении от прочих ахейских судов, юный базилевс отдал несколько распоряжений кормчему и гребцам и подошёл к мачте, где в тени паруса, среди тюков и бочек, сидела Андромаха с малышом и собакой. Прочие троянские пленники, ставшие добычей Неоптолема, плыли на других мирмидонских кораблях.
— Я уже знаю, кто ты такая, — сказал базилевс, когда женщина подняла к нему обведённые тёмными кругами, сильно запавшие глаза. — А этот пёс действительно принадлежал моему отцу?
— Да, — ответила Андромаха, и мальчика поразила мелодичность и одновременно тусклая однозвучность её голоса — он словно погас от тоски. — Этого пса зовут Тарк. Ахилл и Патрокл нашли его слепым щенком и сами выкормили. Если не веришь, взгляни, как он на тебя смотрит... Он рычит на всех остальных и никого к нам не подпускает, а тебе вериг.
Громадный пёс и в самом деле не встретил мальчика рыком. Правда, он и не проявил никаких других чувств — просто чутко втягивал воздух, пытаясь попять, отчего в общем незнакомый запах Неоптолема вызывает в нём ощущение, что это свой.
Однако, когда Неоптолем протянул руку, желая коснуться загривка собаки, Тарк отодвинулся и, не издавая не звука, по-волчьи приподнял верхнюю губу, показывая свои страшные клыки.
Неоптолем усмехнулся.
— Кусачий! А ты, женщина? Ты будешь кусаться и царапаться? Наши воины говорили, что некоторые пленницы так и делали...
Андромаха молчала, продолжая снизу вверх смотреть на него своими огромными глазами, утонувшими в синих впадинах. Ребёнок спал на её коленях.
— Это правда, что мой отец был другом твоего мужа? — спросил юный базилевс, невольно отводя глаза.
— Правда, — в погасшем голосе женщины будто что-то ожило и потеплело. — Они были врагами, но потом всё изменилось.
— Я этого не понимаю, не могу понять... — мальчик пожал плечами и впервые почувствовал, как ему мешают доспехи, здесь, в море, совершенно бесполезные.
«Надо снять их!» — подумал он.
— Что ты с нами сделаешь? — тихо спросила Андромаха.
— Ты будешь моей наложницей, — не раздумывая, отвечал он. — А мальчик... Пока он маленький, он останется при тебе, а там посмотрим.
Она вновь опустила голову. Ветер раскидывал во все стороны, словно пену на волнах, её сверкающие бронзовые кудри. Тарк, ясно ощутив её напряжение, тихо зарычал.
Неоптолем огляделся, отыскал среди бочек и ящиков длинный прочный ремень, взял его и протянул Андромахе:
— Привяжи пса. К мачте. Если он кого-нибудь искусает, воины станут требовать, чтобы я его убил, а мне бы этого не хотелось. Ты поняла?
— Он никого не тронет, — тихо проговорила женщина.
— Привяжи, я сказал! — уже с угрозой в голосе потребовал базилевс. — Не смей мне перечить!
— Хорошо.
Она встала, осторожно опустив спящего ребёнка на лежавший рядом мешок, и поманила пса.
— Иди сюда, Тарк. Иди, так нужно...
Ночью заштормило. Это была ещё не буря, но волны поднимались высоко, корабль мотало и кренило из стороны в сторону, а вода с взрыхлённых пеной макушек волн то и дело пролетала брызгами над бортом и окатывала гребцов. Судно, однако, не перестало слушаться руля и вёсел и шло, не меняя направления.
Неоптолем на некоторое время сменил у рулевого весла кормчего, когда же гот, передохнув, вернулся на своё место, юный базилевс вновь прошёл туда, где, укрывшись куском парусины, крепко прижимая к себе сына, сидела Андромаха.
— Боишься шторма? — спросил он, откидывая парусину.
Лицо Андромахи было бледно, но казалось почти спокойным.
— Я боюсь только за Астианакса. Видишь, ему совсем худо от этой качки.
— Придётся привыкнуть. Нам ещё долго плыть.
Он наклонился, подхватил малыша под мышки и, почти силой отняв у матери, посадил на какой-то сундук. Астианакс взглянул на него расширенными глазами и вскрикнул от испуга.
— Чего ты хочешь? — Андромаха вскочила и потянулась к сыну.
Но Неоптолем властным движением взял её за обе руки и резко рванул к себе.
— Я хочу, чтобы ты была моей! Сейчас!
Она вскрикнула и отшатнулась, но, когда Неоптолем сжал её в грубых объятиях, притискивая к тюкам и бочкам, то вдруг почувствовал, что её тело словно обмякло, она не пыталась даже вырваться.
— Ну?! Почему ты не сопротивляешься? не дерёшься!? Ну!
— Ты сильнее меня в сотни раз! — прохрипела она, глядя ему в лицо расширенными глазами, в которых были не страх и не ненависть, а что-то, больше похожее на омерзение. — Что толку мне драться с тобой? Ты можешь сделать всё, что захочешь, но я всё равно никогда не буду твоей! Я принадлежала и буду принадлежать только моему Гектору!
— Он умер, и ты ему уже не нужна! — Неоптолем задыхался от охватившего его вдруг неудержимого возбуждения, похожего на безумие. — И будет так, как я сказал!
Он рывком сорвал прикрывавший её плечи плащ, рванул лохмотья платья. Она снова закричала, отчаянно и мучительно, как кричат под жертвенным ножом. И тотчас дико завизжал Астианакс. Вскочив на ноги, он перепрыгнул с сундука на ближайшую бочку и оттуда достал Неоптолема, бешено заколотив кулачками по его плечу. Юный базилевс даже не заметил этого. Тогда малыш, с тем же диким визгом, что есть силы вцепился зубами в это мокрое от пота плечо. Неоптолем не почувствовал укуса. Он уже опрокидывал свою жертву на шершавые доски днища, уже нависал над нею, захлёбываясь и безумно хохоча.
И тут над самым его ухом раздался оглушительный рык и громадное тело ударило его сверху. Быстрота реакции, почти такая же, как у отца, спасла Неоптолему жизнь — почти бессознательно он успел повернуться, прикрываясь полусогнутой рукой, и страшные челюсти Тарка, уже готовые сомкнуться сзади на его шее, сжали руку выше локтя.
Могучий пёс одним рывком оборвал толстый ремень и бросился на базилевса прежде, чем кто-либо из бывших поблизости воинов успел заметить это...
Тарк мгновенно перекусил бы руку мальчика, но в том месте, которое сжали его зубы, левое плечо Неоптолема украшал широкий железный браслет. Он лишь немного смягчил хватку, однако зубы пса, смяв и прогнув железо, растерзав плоть, всё же не достали до кости.
Неоптолем, вскрикнув от резкой и неожиданной боли, мигом вскочил и обрушил бешеный удар кулака на голову собаки. Тарк обмяк и рухнул замертво на днище корабля.
И тотчас раздался нечеловеческий крик Андромахи. Она видела, как упал её защитник, могла подумать, что Неоптолем убил его и прийти от этого в ужас. Но случилось другое несчастье, куда более страшное: с размаху нанося удар собаке, Неоптолем взмахнул правой рукой, на которой висел, вцепившись в неё, Астианакс. Малыш сорвался и, беспомощно раскинув ручонки, перелетел через борт корабля...
— Не-ет! — взвыла женщина, вскочила, уже не чувствуя своей наготы, не видя ничего, кроме летящего в тёмные волны тельца, не слыша ничего, кроме пронзительного и отчаянного крика:
— Мама-а-а!
На миг Неоптолем застыл, ошеломлённый, потрясённый всем, что произошло и продолжало происходить. Из глубоких ран, оставленных зубами Тарка, ручьями лилась кровь.
Корабль резко качнуло, и Андромаха упала, немного не достав борта, через который хотела перемахнуть в воду.
— Держите её! — крикнул Неоптолем, краем глаза успев увидеть бросившихся к нему на помощь воинов.
В следующий миг он вскочил на борт, изо всех сил оттолкнулся и прыгнул в воду.
Когда большая тяжёлая волна поглотила его и затем вытолкнула на узорчато-пенную, летящую то вверх, то вниз поверхность, мальчик вдруг подумал, что не найдёт Астианакса. Было почти совершенно темно — рассвет ещё еле-еле прорезался сквозь непроглядность штормовой ночи. И волны все были одинаковые, и всё вокруг сливалось в клокочущую массу, которая, будучи рядом, прикасаясь, охватывая и втягивая в себя, казалась живой и смертельно опасной.
Но тут почти рядом показалась из воды кудрявая головка малыша, и Неоптолем, одним взмахом доплыв до него, левой рукой охватил беспомощно барахтающееся тельце. Хуже всего было то, что эта рука немела и отказывалась служить: Тарк не разгрыз кость, но, наверное, сильно повредил мышцы...
Базилевс огляделся. Ему стало страною, когда он увидел, как далеко оказался корабль, куда дальше, чем он думал — пока он нырял, его отнесло на порядочное расстояние.
Кормчий, видевший всё или почти всё, что произошло, уже разворачивал судно, отдавая команды гребцам. Некоторое время они делали невероятные усилия, чтобы направить корабль наперерез волнам, навстречу плывущему. Неоптолем изо всех сил грёб, но одной рукой грести было трудно, а левой всё тяжелее становилось держать малыша: он уже не чувствовал этой руки.
В конце концов корабль оказался достаточно близко, и Пандион ловко бросил базилевсу верёвку с привязанным к ней дротиком, который вонзился в волну прямо перед носом мальчика.
Только когда их обоих переволокли через борт, один из воинов отпустил Андромаху — не то она могла броситься в воду, и тогда пришлось бы спасать и её тоже.
Астианакс не успел захлебнуться и, оказавшись на руках у матери, отчаянно заревел. Его трясло от холода и от страха, и Пандион, будто ничего особенного не случилось, протянул Андромахе кожаную флягу с вином.
— Дай-ка ему несколько капель и побыстрее заверни его в плащ.
Она повиновалась и лишь потом, вдруг до конца осознав всё произошедшее, обернулась и посмотрела на Неоптолема.
Мальчик стоял, вцепившись здоровой рукой в борт и стараясь не показывать, что его тошнит. Прокушенная рука висела как плеть, кровавые струйки с неё змеились по мокрому хитону, по ноге...
— Неоптолем! — прошептала женщина, приподнимаясь на коленях и протягивая к нему руку, — Неоптолем...
— Мне очень жаль, если я убил твоего пса, — немного резко сказал он. — Тем более, что это был прежде пёс моего отца.
— Да он очухается! — заметил один из воинов, тронув рукой неподвижное тело собаки. — Дышит, и уже пошевелился разок. Надо бы только привязать покрепче. На два ремня.
— Я не дам ему больше никого тронуть, — твёрдо сказала Андромаха. — Прости, Неоптолем! Прошу тебя! Ты во второй раз спасаешь жизнь моему сыну.
— В третий, — заметил Пандион. — Перед нашим отплытием приходили базилевсы — Менелай и ещё двое, и требовали, чтобы твоего сына принесли в жертву, женщина. Но Неоптолем не дал им и говорить об этом, даже за меч взялся. Так что в третий раз, чтоб ты знала.
Она заплакала, закрыв лицо руками. Густые волосы, распавшись по плечам, будто плащ, прикрывали её наготу.
Неоптолем смотрел на неё, изумляясь этой сказочной красоте и не понимая, как он мог только что кинуться на эту женщину с яростью и бессмысленностью животного.
— Ты тоже прости меня, Андромаха, — проговорил он тихо. — Я не нарочно бросил Астианакса в воду, я даже не видел, что он повис у меня на руке. Вообще всё было глупо...
Он посмотрел на своих воинов. Все, кто не сидел на вёслах, столпились кругом и молча смотрели то на него, то на Андромаху, то на громадного золотистого пса, в это время уже начавшего шевелить лапами, оживать.
— Что вы все стали? — вдруг рявкнул мальчик. — Меня перевяжет кто-нибудь или мне самому? И найдите какую-нибудь одежду для этой женщины.
Чтобы заглушить боль, он выпил полфляги крепкого вина и почти сразу заснул, с головой укрывшись плащом, уже не ощущая ни качки, ни порывистого ветра, ни влаги, пропитавшей одежду, — Неоптолем даже не снял мокрого хитона.
Проснулся он уже после полудня, и взгляд сразу окунулся в белизну новенькою паруса, поднятого на мачте взамен прежнего, потрёпанного бурями ещё в первое плавание. Полный воздуха и солнца, парус сиял, споря чистотой с редкими облаками, скользящими в небе.
Дул ровный попутный ветер. Вёсла гребцов были подняты и наполовину втянуты внутрь корабля. Воины-гребцы отдыхали, расстелив на досках плащи и блаженно растянувшись на них. Только кормчий был на своём месте, да на мачте, удобно пристроив ноги в верёвочных петлях, сидел дозорный.
— Где Пандион? — спросил Неоптолем ближайшего к нему воина, пряча в зевке гримасу боли: при первом же движении прокушенная рука резко и мучительно заболела.
— Я здесь, — отозвался тот, подходя и протягивая базилевсу чашку воды с добавленным в неё вином. — Глотни, ты всё ещё бел, как этот новый парус.
— Все ли наши корабли плывут вместе с нами? — спросил базилевс. — Никто не отстал и не потонул?
— Наши все видны. Все тринадцать мирмидонских кораблей: твои восемь и четыре — твоего отца. Думаю, с них нас тоже видят, — ответил Пандион. — Видны ещё пять или шесть чьих-то кораблей. Остальные либо отстали, либо уже изменили направление — плывём-то уже каждый к себе... Как ты, мой господин?
— Да всё нормально со мной! — без досады, почти равнодушно отмахнулся Неоптолем и сел, стараясь не опираться на раненую руку. — Слушай, Пандион... — тут он понизил голос, заговорив так, чтобы его больше никто не слышал. — Ты... Ты когда-нибудь брал женщину силой?
— Я? — изумился богатырь. — Силой? А зачем? Я им и так нравлюсь. Бывает, что какая-нибудь нарочно делает вид, что сопротивляется, так ведь это сразу видно, это просто такая игра. А силой... Тьфу! Нет.
Мальчик вспыхнул.
— Ну... А некоторые говорят, что в этом есть какое-то удовольствие.
— Хм! — по лицу Пандиона, бородатому, крупному, слева украшенному тремя небольшими круглыми шрамами, следами боевого трезубца, пробежала усмешка. — Ну да, говорят. Я не пробовал, но если хочешь знать, мой господин, то... уж прости за грубость, по мне это то же самое, что сидеть с завязанным ртом и запихивать в себя еду через задницу — мол, всё равно ведь она будет у тебя внутри.
— А если я хочу женщину, а она не хочет меня? — почти со злостью спросил Неоптолем.
— Хо! не хочет! Сегодня не хочет, а завтра захочет... Они такие. Дай-ка я сменю повязку на твоей руке — кровь вроде бы остановилась, но посмотреть не мешает. Ну и зубы у этого пса!
Вскоре после этого разговора базилевс, миновав белую зыбкую завесу паруса, подошёл к своей пленнице. Андромаха, в широком мужском хитоне, подпоясанном верёвкой, с волосами, заплетёнными в одну толстую косу и кое-как подвязанными на затылке другим куском верёвки, сидела на одной из освободившихся возле борта скамеек (гребцы отдыхали) и смотрела в солнечную бесконечность моря. Астианакс, закутанный в плащ, спал на постели из двух тюков, под охраной лежащего рядом с ним Тарка. Завидев подходившего Неоптолема, могучий пёс тихо, но грозно зарычал. Его не испугал полученный ночью страшный удар, и он готов был вновь кинуться в драку.
Андромаха обернулась, услыхав рычание собаки, увидела базилевса и, встав со скамьи, подошла к псу.
— Тарк! — её голос звучал так же мелодично и так же безжизненно, как накануне. — Не смей никогда трогать этого человека! Ты слышишь — ни-ког-да не трогай его. Его отец — Ахилл! Ахилл, понимаешь?
Когда она произносила это имя, её голос ожил, в нём зазвучали теплота и боль. И громадный пёс вдруг заскулил чуть слышно, с тоской глянув янтарными глазами в глаза хозяйке. Потом посмотрел на Неоптолема и чуть заметно мотнул большим пушистым хвостом по доскам корабельного днища.
— Он понял, — сказала Андромаха Неоптолему. — Он всё понимает. Подойди к нему, не бойся.
— Я и не боюсь.
Преодолев невольное содрогание, мальчик опустился на корточки возле собаки и протянул к густому загривку здоровую руку. Тарк напрягся, но не шевельнулся и молча дал Неоптолему провести пальцами по своему золотистому меху.
— Я принёс поесть тебе и Астианаксу, — сказал Неоптолем, указывая глазами на большое блюдо с лепёшками, плошкой сыра и кувшином воды, которое он перед тем поставил на одну из бочек. — Вы же голодные.
— Спасибо, — Андромаха вновь опустилась на скамью. — Воин дал мне вчера лепёшку, и я покормила сына. А мне сеть не хочется.
— Ты больше суток голодаешь! — покачал головой Неоптолем. — Так нельзя. Поешь, прошу тебя.
— Хорошо.
Она взяла блюдо к себе на колени и принялась за еду, а он сидел на сундуке и смотрел, как она отламывает кусочки хлеба своими тонкими смуглыми пальчиками, как подхватывает в ладонь горсточку сыра и осторожно берёт его розовыми губами, похожими на свернувшиеся лепестки шиповника. Никогда Неоптолем не думал, что можно так восхищаться и любоваться, наблюдая за чьей-то едой.
Молодая женщина отломила половину лепёшки и протянула Тарку. Тот сразу проглотил кусок, и снова большой пушистый хвост описал полукруг по шершавым доскам.
— Дай ему ещё, — сказал Неоптолем. — Я принесу побольше. Ничего другого у нас пока нет, но кормчий говорит: если не будет сильных штормов, то через пару дней мы сделаем остановку на одном из островов, что у нас на пути, — там мы выменяем у пастухов молока, мяса, ещё сыра.
— А куда мы плывём? — спросила Андромаха, наливая в чашку воды и поднося её к губам.
— Мы плывём в Эпир, в моё царство, — ответил мальчик.
— Да, Ахилл говорил, что старый царь Эпира — брат его отца, и что власть над этой землёй перейдёт к вам. А далеко это от Фтии, в которой вырос Ахилл?
— Близко. Нелей мечтал объединить эти земли, но родственников у нас ещё много. А ты, выходит, и вправду хорошо знала моего отца?
Андромаха посмотрела ему в лицо своими изумрудными глазами и проговорила тихо:
— Ты можешь не верить, Неоптолем, но твой отец и мой муж действительно были самыми близкими друзьями. И мы любили... мы любили Ахилла!
И тут силы снова ей изменили, она вскрикнула и, всплеснув руками так, что блюдо едва не соскользнуло с её колен, закрыла лицо ладонями:
— Ахилл, Ахилл! О, если бы ты был жив, если бы оставался с нами, ничего бы не произошло... Всё было бы хорошо!
Она заплакала, но тут же, совладав с собою, подняла голову, ладонью отирая слёзы.
— А Гектор так и не поверил! — воскликнула Андромаха. — Он говорил, всё время говорил, что Ахилл жив и вернётся!
— Он думал, что богиня Фетида, которая унесла с костра его тело, вернула его к жизни? — Неоптолем был изумлён этим искренним порывом отчаяния и таким явным, таким непритворным проявлением любви к его отцу со стороны молодой троянки. — Но, если так, то мой отец испил нектара и отведал амврозии и стал божеством. Он не вернётся к людям. Некоторые наши воины так и думают.
Андромаха покачала головой:
— Нет, нет. Гектор был уверен, что его друг ожил и остался человеком. Он... он говорил, что его тело взяла с костра вовсе не богиня Фетида, а царица амазонок Пентесилея, которую Ахилл любил — Гектор узнал её. Он говорил, что есть тайна, которую он не может открыть, но суть её в том, что амазонки иногда могут оживлять мёртвых! И мы ждали... мы его ждали. Гели бы он был с нами, он не дал бы ахейцам разрушить Трою!
Неоптолем нахмурился. Да, ему говорили, что его отец сделал всё возможное для заключения мира с троянцами, что он не хотел и слышать о штурме города, что даже после нападения амазонок он доказал, что в этом не было вины царя Приама и переговоры можно продолжать. Об этом говорили воины, базилевсы предпочитали помалкивать. Впрочем, из базилевсов он беседовал подолгу только с Агамемноном и Менелаем, а они-то ясно чего хотели!
— Значит, я пошёл против воли отца? — резко спросил он пленницу.
— Да, — твёрдо ответила Андромаха. — Но ведь ты этого не знал, верно? Они обманули тебя? Они ведь и Ахилла сперва обманывали! Менелай ему сказал, что его друга, Патрокла, убил Гектор, а на самом деле смертельный удар Патроклу нанёс другой воин. Гектор мне потом рассказал. Мой Гектор!..
Она закрыла глаза, и на мгновение её лицо просияло — она ясно увидела мужа. Неоптолем ощутил острую, как жало, боль, но не испытал гнева. Тем более что выражение счастья на лице Андромахи тут же исчезло, и оно вновь потемнело.
— Я схожу с ума! — прошептала она. — Я отчётливо чувствую, что жив и мой Гектор, хотя он на моих глазах!.. На моих глазах...
У неё вырвалось истерическое рыдание, она вся задрожала. И вновь вместо гнева Неоптолем ощутил острую, незнакомую прежде жалость. Он не понимал, что с ним происходит.
— Андромаха! — мальчик взял её руку и сжал, стараясь не причинить боли. — Послушай... прости меня! Я никому, никогда не дам обидеть ни тебя, ни твоего сына. Даю слово.
Молодая женщина посмотрела на него сквозь слёзы с такой тихой, печальной благодарностью, что ему и самому захотелось заплакать.
— Прости и ты меня! — выдохнула Андромаха. — В том, что вчера произошло, виновата только я. Я — твоя пленница, твоя рабыня, и ты волен делать со мною, что захочешь.
В этих словах был бы вызов, если бы при этом её голос вновь не потускнел, не стал мёртвым и холодным, будто она усилием воли рвала невидимую связь, возникшую сейчас между ними, и вновь оставляла за ним лишь одно право — право сильного, которое, как он убедился этой ночью, совсем ничего не стоило...
Но Неоптолем на этот раз оказался не слабее её.
— Я никогда больше к тебе не прикоснусь! — сказал он твёрдо. — До тех пор, пока ты сама... если ты сама не захочешь. Ты... Ты — первая, понимаешь, первая женщина, которой мне захотелось!
— Понимаю, — проговорила она, опустив глаза.
Некоторое время и он, и она молчали. Кормчий повернул весло, ветер немного развернул парус, и синяя тень, как плащом, накрыла их, спящего ребёнка, настороженно замершего возле их ног Тарка.
— Послушай, Андромаха! — голос Неоптолема прозвучал теперь почти робко. — Расскажи мне о моём отце. Я ведь не знаю его. Я его даже никогда не видел.
— Но тебе же рассказывали о нём — цари, воины?
Мальчик усмехнулся и пожал плечами.
— Цари? Агамемнон с Менелаем? Только громкие слова, в которых ничего не было. Воины? Ну, рассказывали. Там были восторг и преклонение. Они тоже знали его только со стороны. А ведь вы, Гектор и ты, вы же с ним дружили. Пожалуйста, расскажи мне про него!
И она стала рассказывать. Про лесной грот, про ту ночь, когда она и Ахилл сидели рядом у постели умирающего Гектора, и Ахилл пригрозил спутать крылья богу смерти Танату, если он явится за своей добычей. Про их бесконечные разговоры, про историю с троянским перебежчиком и подземным ходом, про то, как Ахилл нёс её на руках через утренний лес, чтобы она быстрее добралась до нужной горной тропы и успела предупредить пастухов троянского селения о боевом походе ахейцев. Она рассказала про битву с амазонками, и как Ахилл отпустил Гектора на свободу, и как доверчиво и бесстрашно приехал с ними в Трою. Она говорила и говорила, и мальчик слушал её, замерев, не перебивая.
Когда, устав, она замолчала, он подал ей чашку с водой и сказал:
— Потом ты ещё мне расскажешь, да? Только скажи... отца убили вместо Гектора?
— Да. Ахилл, умирая, сказал это молодому воину... Антилоху. Спроси Антилоха.
— Спрошу, когда корабли где-нибудь пристанут. Это мне говорили. Одиссей говорил. К сожалению, с ним я разговаривал совсем немного. И он мне показался куда честнее Атридов. Но... Значит, Гектор и мой отец были похожи, да?
— Да, — Андромаха кивнула. — Очень похожи.
— Значит... — и тут мальчик рассмеялся. — Значит, я похож на Гектора? Я ведь похож на отца? Или нет?
— Похож. Ты похож и на отца, и на Гектора. Правда.
И она тоже засмеялась, хотя этот смех больше походил на рыдания.
Они смеялись до тех пор, пока не разбудили Астианакса, который, проснувшись, выкарабкался из плаща и полез на колени к матери, искоса враждебно поглядывая на Неоптолема.
— Значит, я похож на Гектора? — упрямо повторил базилевс, чуть отдышавшись.
— Похож, — кивнула женщина.
И они снова расхохотались.
Густые заросли акации подступали вплотную к лесному озерцу, лишь в одном месте раздвигаясь и открывая песчаную полоску берега. Над тропой, ведущей к этому пляжу, акации смыкались плотным шатром, не пропуская солнца, так что даже в полдень она была полутёмной и прохладной. Ветви низко опускались над нею, и ехать на коне здесь было неудобно, поэтому перед зарослями Неоптолем спешился.
В конце зелёного коридора акаций заблестело солнце, и тут же светлая тень заслонила юноше дорогу. Громадный золотистый пёс встал перед ним, как молчаливый призрак, не лая и не рыча, просто запрещая идти дальше.
— Это я, Тарк, пропусти! — проговорил Неоптолем негромко.
Но верный пёс уже и сам узнал его и отступил, скупо помахав хвостом и оскалившись в своей загадочной «улыбке». Он относился к Неоптолему ровно, не проявляя настоящей любви и не испытывая ни малейшей враждебности. Он признавал его, как сына своего любимого хозяина, и выполнял его приказы, но только потому, что это приказала Андромаха. Они уважали друг друга, и ни один не боялся другого.
Из солнечного проёма донёсся плеск воды и сердитый женский голос:
— Куда ты опять поплыла, госпожа? Нельзя же столько времени сидеть в воде! Ты можешь простудиться!
— Но вода кажется теплее воздуха, Эфра! — отозвался звонкий голос Андромахи. — Окунись ещё раз, сама почувствуешь! Если вот так стоять по колено в воде, то и холодно.
Неоптолем вышел на берег.
Озерцо было почти круглое, со всех сторон окружённое густыми зарослями. С противоположной стороны в него впадал ручеёк, стекая с обрамленного мхом камня и образуя крошечный водопадик. По краям вода казалась совсем тёмной, но посередине, там, где акации и жимолость не отражались в ней, она сияла чистой невозмутимой голубизной неба.
Молодой царь прищурил глаза, давая им привыкнуть к яркому свету, потом обвёл взглядом кромку берега и поверхность воды. В траве и на нескольких плоских камнях были раскиданы хитоны, покрывала и сандалии, лежало несколько черепаховых гребней, и стояла небольшая корзинка с виноградом и яблоками.
В воде у берега, набросив на плечи платок, который лишь немного её прикрывал, стояла Эфра, любимая служанка Андромахи. Эту пожилую рабыню захватили в Трое воины Неоптолема и привезли на одном из кораблей, собираясь продать за бесценок. Однако кто-то прослышал, что она служила во дворце и была приближена к жене Гектора, и базилевсу тут же предложили купить её, что тот и сделал с великой радостью, понимая, как будет этому рада Андромаха.
Эфра оставалась такой, как и прежде — худощавая, прямая, спокойная, очень нежная со своей госпожой и жёстко-невозмутимая со всеми остальными. Ей было теперь под шестьдесят, но она, благодаря своей подвижности и точности движений, казалась моложе чуть ли не на десять лет, не то её вряд ли вообще бы взяли в качестве добычи. С нею единственной, кроме самого Неоптолема, Андромаха общалась близко и постоянно, остальных во дворце царя она все эти четыре года либо избегала, либо ограничивалась самым скупым разговором.
Украшенная полураспавшимся венцом бронзовых волос головка Андромахи виднелась почти посередине озера. Молодая женщина плыла к противоположному берегу. Её нагие руки, взлетая над водой, сверкали на солнце.
— Андромаха! — окликнул её базилевс.
Она обернулась.
— Ой, Неоптолем! Что случилось?
— Ты нужна мне, Андромаха! Плыви назад!
— Плыву! — отозвалась молодая женщина, разворачиваясь в воде. — Только отвернись, пожалуйста...
— Отвернусь, когда ты подплывёшь ближе, — сердито воскликнул юноша. — Сейчас я всё равно вижу только твою голову.
— Меня ты видишь всю, господин! — возмущённо подала голос Эфра.
— Что?! Тебя? Да было бы на что смотреть! — отрезал базилевс.
— Ну, когда-то, возможно, и было! — не смутилась дерзкая рабыня.
— Это было задолго до моего рождения, — съязвил Неоптолем. — И потом, ты же не голая, а в какой-то тряпке. Лучше поторопилась бы подать одежду твоей госпоже — я не могу ждать долго.
В это время Андромаха коснулась ногами дна, и над водою показались её округлые плечи. Она остановилась, выжидающе глядя на Неоптолема, и так, проклиная свою слабость, покорно отвернулся.
Он слышал позади шуршание её одежды и представлял себе, как она, изгибаясь своим тонким лёгким телом, проскальзывает сквозь тёмные складки, расправляет ткань на плечах, наклонив головку, застёгивает пояс, как зашнуровывает сандалии, по очереди ставя сперва одну, потом другую точёную ножку на камень...
— Я оделась, Неоптолем!
Юноша обернулся. Она стояла, подняв руки, поправляя причёску и втыкая во влажные волосы черепаховые гребни. Её покрывало, наброшенное на плечи, спускалось до колен, такое же густо-синее, как и платье. Все четыре года, что она жила в Эпире, Андромаха носила только тёмно-синюю одежду и не надевала никаких украшений. Неоптолем знал, что означает для троянцев этот цвет, и ни разу не предложил женщине надеть что-то другое. Это молчаливое уважение к её трауру только усиливало благодарность молодой пленницы своему хозяину.
— Эфра! — юноша повернулся к старой рабыне, тоже успевшей одеться и взять свою корзинку. — Ступай вперёд, отвяжи моего коня и веди его во дворец. Для охраны возьми Тарка. А мы с госпожой пойдём пешком — я хочу поговорить с нею так, чтобы нас не слышали и не подслушивали.
Эфра поклонилась, а Андромаха, повернувшись к зарослям, звонко позвала:
— Тарк! Ко мне!
Громадный пёс тут же явился на зов.
— Тарк, ты пойдёшь с Эфрой, — приказала женщина. — Вперёд пойдёшь, понял?
Пёс вильнул хвостом и, ткнувшись мордой в руку хозяйки, послушно побежал вслед за рабыней, уже исчезавшей в полумраке зелёного коридора акаций.
— Что-то случилось? — спросила Андромаха, заглядывая снизу в нахмуренное лицо юного царя.
— Идём! — он тоже зашагал к тропе, стараясь идти медленнее и делать шаги покороче, чтобы женщина могла поспевать за ним. — Да, случилось. И нам с тобой нужно кое-что решить. Сегодня и сейчас.
Суровость его голоса и жёсткий тон насторожили и даже слегка испугали Андромаху.
— Что? Скажи... — проговорила она, робко касаясь его руки.
Они шли среди тихо шелестящих акаций, чьи пушистые ветви задевали их и осыпали зелёными чешуйками. Редкие блики солнца, проникая то тут, то там в прорехи зелёной стены, скользили по их лицам и плечам.
— Менелай приехал, — сказал глухо Неоптолем. — Сегодня пришли два корабля, завтра к утру должны подойти два других — с ними приплывёт Гермиона, дочь царя Спарты.
— На которой он хочет тебя женить? — спросила Андромаха, без раздражения и без удивления. — Но ведь год назад они уже приезжали...
— Да, — голос юноши звучал жёстко, он невольно, волнуясь, ускорял шаги, и его спутнице приходилось почти бегом догонять его. — Менелай давно задумал эту женитьбу. Стань я одним из базилевсов во Фтии, разделённой на три части и очень небогатой, ему, возможно, и не так уж хотелось бы меня в зятья... Но Эпир достаточно велик и богат, а главное, после разделения Фтии с соседствующей Фтиотидой у неё нет выхода к морю, а здесь — огромная морская граница. И царь Спарты давно мечтает о союзничестве со мной. Потому год назад он и привёз сюда Гермиону. И она, как назло, тут же в меня влюбилась!
Последнее восклицание вырвалось у Неоптолема невольно, и в нём прозвучала такая злость, что Андромаха чуть вздрогнула.
— Разве она виновата в этом? — спросила молодая женщина. — Она — твоя ровесница, и...
— Ничего подобного! Она на два года старше. Ей уже девятнадцать.
— Но я старше тебя на семь лет, — слегка улыбнувшись, сказала Андромаха. — Мне же двадцать четыре.
— Сколько лет тебе, не имеет никакого значения — отрезал Неоптолем. — Да и сколько Гермионе, тоже неважно. Она влюбилась в меня, а я её не люблю, потому что вот уже четыре года люблю тебя. Это мы оба знаем и не об этом сейчас говорим. Год назад, когда Менелай явился со своим сватовством, я отговорился тем, что ещё слишком молод для женитьбы. Я надеялся, что Гермиона вскоре забудет обо мне и выйдет за кого-нибудь — о ней говорят, что она чуть похуже своей матери, Елены, а так тоже — красавица. Я и сам вижу, что она красива, и даже очень, и думал... Так ведь нет! Менелай говорит, что за год она извелась мыслями обо мне и измучила отца мольбами снова сюда приехать и всё же мне навязаться!
— Неоптолем! — прервала его пылкую речь Андромаха. — Послушай... Отчего ты так не хочешь жениться на ней? Ведь этот союз был бы для тебя ещё выгоднее, чем для Менелая, если только я что-то понимаю во всём этом...
Неоптолем остановился так резко, что женщина чуть не налетела на него и тоже остановилась. Его лицо горело.
— Нет, это ты послушай меня! — воскликнул он, едва сдерживая гнев. — Четыре года назад я дал тебе слово, что никогда не посягну на тебя... Я когда-нибудь своё слово нарушал? За четыре года я его хоть раз нарушил?
— Нет, — твёрдо ответила женщина.
— Так. Хорошо. Мы с тобой подружились, и я честно старался этим довольствоваться. Но год назад, спровадив Гермиону с отцом, я попросил тебя стать моей женой. Женой, а не наложницей. Ты отказалась.
— Но я не могу, Неоптолем! — жалобно воскликнула Андромаха. — Я очень уважаю тебя, я бесконечно благодарна тебе, но я не могу дать тебе того, чего ты просить, не могу дать любви. Я люблю Гектора. Люблю, понимая, что он умер... Я не виновата!
— И я не виноват! — крикнул юноша, чувствуя, как его охватывает невыносимая дрожь. — Я четыре года пытаюсь тебя не любить. Я до одури упражняюсь в воинском искусстве с Пандионом и с другими воинами, сутками гоняюсь по лесам за ланями, пантерами и кабанами, довожу себя до изнеможения... но приезжаю во дворец, вижу тебя и снова дурею от страсти к тебе! Я пробовал ходить к гетерам... Помнишь, я тебе как-то в досаде хвалился, как мне у них бывает хорошо? Так вот — я врал! Ничего у меня с ними не выходит — они мне гадки. Их ужимки, их липкие руки, их запах, — всё, всё это ненастоящее! Год назад, когда ты сказала, что не будешь моей женой, я снова пытался себя сломать, не думать о тебе вовсе. Помнишь, я уехал на целый месяц? Охотился, гонялся за шайкой разбойников, которые не давали жить двум-трём селениям. Перебил их, как диких гусей. И едва дожил до возвращения, чтобы только увидеть тебя, просто увидеть, Андромаха! Я знаю, как ты боишься этих слов и этих моих признаний, но я не виноват, так же, как и ты... Ты любишь Гектора, а я люблю тебя, и я живой! Я живой, слышишь!
— Но Гектор тоже никогда не станет для меня мёртвым, и он мой муж! — прошептала женщина. — Я клялась ему у алтаря... О, Неоптолем! Что с тобой? На тебя смотреть страшно!
— Как тогда, на корабле? — он провёл рукой по лицу, затем стиснул кулаки так, что пальцы хрустнули. — Всё... Сейчас пройдёт. Уже прошло. Говорят, с отцом такое бывало. Ты его такого видела?
— Да, — она перевела дыхание и кивнула. — Один раз. Когда они с Гектором чуть было не поссорились. Гектор наговорил ему всяких обидных вещей, и я испугалась, очень испугалась...
— А! Ты рассказывала мне, — вспомнил юноша и улыбнулся, окончательно овладевая собой. — Это когда отец влюбился в Пентесилею. Но он же тогда и попросил прощения у Гектора, да?
— Да.
— Ну, вот... Я прошу прощения у тебя. И давай говорить спокойно. Сейчас дело куда серьёзнее, чем год назад. Менелай так просто не уедет.
— Почему?
Разговаривая, они дошли до конца акациевой рощи и стояли возле виноградника. Над лозами, с которых свисало уже немало совсем созревших гроздей, вились пчёлы, от их жужжания и от полуденного тепла воздух дрожал, полный густого пьяного запаха.
Неоптолем вздохнул и вновь заговорил, теперь уже совсем спокойно.
— За этот год многое изменилось, Андромаха. Я прежде тебе не рассказывал, но теперь расскажу, что произошло в Микенах. Когда Атрид Агамемнон, старший брат Менелая, вернулся с войны, он был тут же убит.
— О, Артемида-дева! — воскликнула Андромаха. — Убит у себя дома?!
— Да. Не подумай, что я его особенно любил, но это было так подло... Его зарезала в бане собственная жена, Клитемнестра... Пока он воевал под Троей, она всё это время жила с любовником, вот они вдвоём это и задумали. И этот самый любовник, его имя Эгист, стал её мужем и воцарился в Микенах.
— И прочие цари признали его?! — изумилась молодая женщина.
Неоптолем усмехнулся и пожал плечами.
— А как было его не признать? Он женился на овдовевшей царице... Войско, правда, могло взбунтоваться, но этот мерзавец им тут же выставил чуть не весь погреб царских запасов вина, и бунт утих. Ну а прочие цари... Я, например, не принял послов Эгиста, когда они явились для какого-то там договора. Просто сказал, что не знаю такого царя. Менелай собирался, разумеется, объявить Микенам войну, но сразу по возвращении из-под Трои это было невозможно — воины слишком устали. А потом Атрид Менелай понял, что никто из царей не поможет ему мстить за брата — Агамемнона боялись, но любили примерно, как и я...
— Как всё это гнусно! — Андромаха сорвала виноградную кисть и вертела в руках, не замечая, что несколько сочных ягод лопнуло и душистый сок течёт по её ладоням. — Я не просто не любила Агамемнона, я его ненавидела, но ваши базилевсы... Они же перечить ему не смели, слушались его приказов, а теперь спокойно мирятся с тем, что в богатейшем из ваших городов правит его убийца!
— Уже не мирятся, — покачал головой юноша. — Эгист мёртв, и Клитемнестра тоже. Когда они убили Агамемнона, кто-то из верных ему воинов укрыл в надёжном месте сына царя Ореста, не то Эгист его бы тоже уничтожил. Дочь Атрида, Электру, выдали замуж за какого-то простолюдина. Но этот простолюдин не стал ей мужем, чтя память об Агамемноне. Он помог царевне отыскать брата. И вот около года назад Орест, которому теперь уже восемнадцать или девятнадцать лет, не помню точно, вернулся в Микены и, тайно проникнув во дворец вместе с Электрой, убил Эгиста.
— Это было его право мести за отца, — сказала Андромаха.
— За это его никто и не осудил. Но после Эгиста они вдвоём с сестрицей убили и собственную мать.
— О-ох! — вырвалось у Андромахи.
— Да, вот так получилось, — Неоптолем смотрел на виноградную гроздь в руках женщины и ловил себя на том, что при всей серьёзности разговора всё время хочет наклониться и откусить одну-две ягоды от этой грозди. — После этого у Ореста помутилось в голове. Он уверяет, что порою видит страшных мстительниц Эрриний[1], и они грозят ему и проклинают его. А вот Электра, которая, как говорят, и убедила брата убить мать и сама держала её за руки, пока он бил кинжалом, вот она никаких Эрриний не видит. Она вышла замуж за друга Ореста по имени Пилат, тот стал царём в Микенах, ну, и они правят вдвоём, точнее, Электра правит — ей ни ума, ни характера не занимать. Конечно, теперь Микены вновь в союзе со Спартой, и им, Менелаю и Электре, страшно бы хотелось быть в союзе и с Эпиром — тогда их власть будет прочна не только на Пелопоннесе, где все цари смотрят им в рот, а, можно считать, почти во всех ахейских землях. Соседи послабее тогда будут вынуждены принимать любые их условия. Понимаешь?
— Понимаю, — серьёзно проговорила женщина.
— Очень хороню. Так вот: я — сын Ахилла, которого они все слишком хорошо помнят. Они знают, что он никого слушаться не стал бы. Понимают, что и я не стану, если не буду им роднёй, то есть если их семья не станет моей семьёй и их дела моими делами. Вот для этого и нужно теперь Менелаю женить меня на Гермионе.
Он помолчал, теребя виноградную лозу, медля говорить дальше.
— А что будет, если ты откажешься жениться на ней? — спросила Андромаха.
— Если бы я просто отказался, это означало бы только мой разрыв с Менелаем и самые плохие отношения со всем Пелопоннесом. Что уже плохо: если, скажем, я соберусь куда-то плыть, во Фракию, например, то мне ведь придётся огибать Пелопоннес, приставать там, чтобы взять воды и провизии, ну и могут быть всякие неприятности... Но дело не только в этом. Если я СЕЙЧАС откажусь взять в жёны Гермиону, Микены и Спарта объявят мне войну.
— Из-за меня? — резко спросила Андромаха.
— Да, — голос Неоптолема дрогнул, но дальше он говорил уже твёрдо. — Ещё год назад Менелай говорил мне, что все ахейские базилевсы в тревоге от того, что в моём дворце растёт сын Гектора, что его мать, то есть ты, пользуясь полной свободой, воспитываешь его, как угодно тебе, а не мне, что ты, моя... моя пленница, имеешь здесь — они так думают, какую-то власть...
— Они боятся Астианакса?! — вскрикнула женщина. — Или меня?! Но что мы можем?
— Они считают, — уже совсем жёстко ответил базилевс, — они считают, что раз ты не стала моей женой и я при этом из-за тебя не хочу жениться ни на ком другом, то значит, ты мне приказываешь и не считаешься с моими желаниями. Они в гневе от того, что жена и сын их злейшего врага, не имея никаких прав, забрали столько власти... Менелай прямо сказал мне сегодня, что если бы ты была моей женой и царицей Эпира, им всем пришлось бы, скрежеща зубами, с этим смириться. Но то, что я из-за страсти к рабыне (прости, но он так сказал!), что из-за страсти к рабыне пренебрегаю родством с Атридами, это для них — смертельное оскорбление и вызов. Или ты — моя жена и царица Эпира, и тогда Астианакс — мой приёмный сын, или я беру под своё покровительство врагов всех ахейцев, и тогда ахейские базилевсы объявляют мне войну.
Вёсла гребцов ещё раз дружно ударили по воде и затем, по команде кормчего, поднялись и застыли. Корабль стремительно пробежал последние полстадия, и его киль царапнул дно, раз, другой. Спереди две пары гребцов соскочили в воду и, ухватив сброшенные им с носа корабля верёвки, по грудь в воде побрели к причалу, чтобы укрепить их на вбитых в землю столбах. Одновременно другие четыре нары рук убирали и притягивали к рее парус, только что вздутый на ветру, но теперь поникший и бесполезный.
— Ну вот мы и в Эпире, госпожа. А вот и корабли твоего отца — вон они, стоят чуть правее. Вижу, нам уже машут оттуда...
Эти слова произнёс кормчий, высокий смуглый мореход, только что оставивший рулевое весло и спустившийся с кормового возвышения. Покуда гребцы возились с канатами и с парусом, он прошёл к носовой части судна, к другому, меньшему возвышению, где, зорко всматриваясь в полускрытый утренней дымчатой завесой берег, стояла девушка, закутанная в длинный тёмный плащ. Услышав слова кормчего, она обернулась, и от этого движения, резкого и стремительного, как почти все её жесты, плащ, ничем не скреплённый на груди, соскользнул с плеч и упал к её ногам.
Она была довольно высока ростом: во всяком случае, воспевая её красоты, ни один аэд[2] не назвал бы её «маленькой птичкой» или «лёгким цветочным лепестком». У неё были длинные стройные ноги, высокая талия и упругая полная грудь. Всё это можно было если не разглядеть подробно, то заметить под мягкими складками голубой туники, схваченной нешироким тканым поясом и едва закрывающей её колени. Туника была без рукавов и позволяла видеть сверху донизу прекрасные руки, покрытые лёгким прозрачным загаром, украшенные на плечах и на запястьях одинаковыми витыми браслетами из тёмного золота с аметистами. Голова девушки была также украшена золотом, но ажурная диадема терялась в светлом сиянии её волос, вьющихся и лёгких, заплетённых в восемь тонких кос и уложенных прихотливыми кольцами среди отдельных завитков, оставленных свободными.
Всё это вместе создавало ощущение горделивой торжественной красоты — однако ощущение, и только. Лицо девушки если не разочаровывало взгляд, то вызывало что-то вроде удивления: оно было почти обыкновенным. Тонкие черты, нежная, как перламутр, кожа, прекрасные линии бровей, прямой нос с еле различимой переносицей, большие светло-серые глаза под густыми ресницами, — всё в отдельности было необычайно красиво. Всё же вместе казалось искусственно собранным, словно в мраморной статус, для которой скульптор брал разные члены у разных натурщиц, отбирая всё самое прекрасное и не думая, насколько одно сообразуется с другим. Лицо девушки всякий, рассмотрев его, назвал бы красивым, и мало кто сказал бы, что оно прекрасно...
Она стояла, опираясь обеими руками о борт, нетерпеливо притопывая небольшой ножкой в сандалии из золочёной кожи, с коваными бляшками на топких ремешках.
Позади неё, на том же возвышении, устроенном из приколоченных поперёк носовой части судна досок, стоял юноша, примерно одних с нею лет — им обоим было без малого девятнадцать.
Юноша был среднего роста, но очень крепок и мускулист. Широкие плечи, развитый, как у вполне зрелого мужчины, торс и мощные ноги делали его коренастым и кряжистым, хотя талия и бёдра его были достаточно стройны.
На первый взгляд, лицом он был полной противоположностью своей спутнице: низкий лоб, небольшие тёмные глаза с густыми, вразлёт, бровями, нос с горбинкой, выступающий, но нерезкий подбородок. Ни следа тонкости и утончённой правильности. И всё же между ними было что-то неуловимо общее, настолько общее, что с первою взгляда они казались очень схожими.
И на самом деле они были родственниками, причём близкими. Их отцы приходились друг другу родными братьями, а матери — родными сёстрами.
Красавицу звали Гермионой, она была дочерью царя Спарты Атрида Менелая и его неверной жены Елены. Юноша звался Орестом и был сыном покойного царя Микен, Атрида Агамемнона, и Клитемнестры, единоутробной сестры Елены Прекрасной, убийцы своего мужа...
— Прикажи гребцам, чтобы помогай мне сойти на берег! — обратилась Гермиона к кормчему. — Я не хочу ждать, пока корабль вытянут на сушу.
— А его и не будут вытягивать, — сказал кормчий. — Этот залив безопасен, сильных волн здесь почти никогда не бывает. Вон корабли царя Менелая стоят просто на привязи, возле берега. И наш так же станет, надо только лучше его привязать и укрепить. Я велю, чтобы с носа на берег перекинули доски и снесли тебя на руках, госпожа.
— Ну, этой чести я не уступлю гребцам! — воскликнул Орест.
С этими словами он подхватил девушку на руки и, вскочив вместе с нею на борт, спрыгнул в воду. Взлетевшие стеной брызги окатили их сверху донизу. Гермиона громко вскрикнула, больше от злости, чем от страха, и сомкнула руки над головой, пытаясь защитить свою причёску. Что до Ореста, то он, спрыгнув с высокого носа судна и оказавшись по грудь в воде, не потерял равновесия и не покачнулся, но, подняв свою ношу как можно выше и прижав к груди, быстро выбрался с нею на берег и там поставил девушку на ноги.
— Что ты наделал, дурак?! — взвизгнула Гермиона. — Посмотри, я же вся мокрая! Как я пойду во дворец в таком виде, ну?! Как?
— А разве ты не собиралась переодеться и надеть что-нибудь попристойнее этой куцей туники? — то ли с искренним, то ли с деланным изумлением воскликнул Орест. — Ты хотела явиться перед царём Эпира в этом мальчишеском наряде?
— Не твоё дело! — вся красная от ярости, она бешено топнула ногой, кажется, готовая кинуться на юношу с кулаками. — Вечно ты позволяешь себе со мной вольности и дерзости, от которых меня уже тошнит! Зачем ты вообще увязался за мною сюда?!
Всё это она выкрикивала достаточно громко, чтобы могли слышать гребцы и кормчий, и юноша вспыхнул, уловив их усмешки. Он хотел, в свою очередь, резко ответить двоюродной сестре, оборвать её, но, как всегда бывало с ним, осёкся и, покраснев ещё гуще, только заскрипел зубами.
— Брось кричать, Гермиона, и потрудись вести себя прилично! — прозвучал рядом с ними низкий и негромкий голос. — Во дворец мы пойдём позднее — там скорее всего ещё спят, так что ты успеешь и привести себя в порядок, и успокоиться. А показаться царю в таком разбойничьем виде я всё равно бы тебе не позволил.
Это сказал отец Гермионы, Атрид Менелай. Он ожидал на берегу, пока его дочь сойдёт с корабля, но она, охваченная гневом, его даже не заметила...
Внешне Менелай мало изменился за четыре года, прошедшие со времени окончания Троянской войны. Только среди густой массы каштановых волос появились проблески седины, но её трудно было заметить. Ещё он стал чуть плотнее и тяжелее да начал носить хитоны, прикрывающие колени, и длинные, из тяжёлой ткани, плащи. Его голову теперь постоянно украшал кованый золотой венец с тремя великолепными сапфирами, добытыми в Трое. Шлем он носил редко — ему не приходилось воевать.
Гермиона, увидев отца, перевела дыхание. Она не любила его, но побаивалась — Менелай не раз доказывал ей, что характер у него не слабее.
— Ты видел Неоптолема, отец? — спросила девушка. — Он меня ждёт ?
— Он готов принять нас, — ответил царь Спарты ровным, ничего не выражающим голосом. — Но я не могу обрадовать тебя, Гермиона: его намерения не переменились. Он не думает жениться на тебе.
— Вот как! — воскликнула она, невольно взмахнув руками.
— Вот как! — эхом повторил Орест, однако в его лице и голосе были прямо противоположные чувства: он торжествовал.
— Снова похоже на пьесу Расина! — воскликнул Михаил, сразу припомнив их с Аннушкой разговор в электричке. — Мы ещё обсуждали, что в античных сюжетах Астианакс погибает при взятии Трои, а в нашем романс он жив, и то же самое у Расина. И вот эта история с Орестом, Гермионой — тоже ведь похоже... Как же могло быть, что в более поздние века вдруг всплыло на свет то, что было забыто в века, более ранние?
Каверин встал, осторожно переложив Кузю со своих колен на колени к Ане. Подойдя к камину, профессор поворошил кочергой налитые багровым огнём уголья, и сноп золотых искр взвился кверху и исчез в тёмном жерле дымохода.
— Скоро пошлю тебя, Миша, за дровами. Видишь, возле камина их больше нет, а в прихожей, под лестницей — целый запас. Нет-нет, не сейчас! Сперва я тебе отвечу. Ну, во-первых, мы не знаем всех античных пьес. Мы не знаем и одной тысячной их части — их писалось множество, на каждом ежегодном празднике Диониса в одних лишь Афинах шли по три трагедии и по три комедии, и заметьте: это были лучшие из пьес, представленных авторами для отбора на праздничные спектакли. До нас же дошло всего несколько десятков, причём большинство из них — с утраченными частями текстов, переписанные, испорченные позднейшими доработками. Никакой уверенности в том, что этот вот вариант, вариант, отображающий подлинные события, не нашёл воплощения в иных из утраченных античных пьес, у меня лично нет. Очень возможно, Расин читал подобную пьесу. А может быть, история сохранилась и в устных преданиях, и в песнях... Секрет, видимо, в том, что сохраняется обычно трагическая версия. Так уж устроен читатель, зритель: втайне мечтает прочесть или увидеть хороший конец, а вслух всем знакомым объявляет: «Да! Когда конец трагический, этому произведению веришь. Это вот и есть правда жизни!» Так мы и клевещем на жизнь, утверждая, что плохого в ней больше...
— Ага! — обрадовалась Аннушка. — Так, значит, в истории Андромахи и Астианакса конец всё же хороший?
— Ну... как сказать! — Каверин потрогал заварной чайник и вздохнул. — Почти остыло... Как сказать, Анюта. Во всяком случае, страстей и трагизма в этой версии ничуть не меньше, чем у Софокла и Расина, вместе взятых!
С этими словами он снова сел в своё кресло и взялся за рукопись.
— Не рискованно ли надевать хитон с такими высокими разрезами по бокам, госпожа? А что, если поднимется ветер и твои ноги откроются выше колен? Разве такое пристало царице? И разве царю Неоптолему это понравится?
— Чем же плохи мои ноги? И что страшного, если ветер немного их приоткроет? Ткань тяжёлая, вряд ли она будет так развеваться — это уж очень сильный ветер нужен... Зато хитон нарядный, и светло-зелёный цвет мне к лицу. Гектор всегда это говорил. Дай зеркало, Эфра. И перестань ворчать. Я выхожу замуж, второй и наверняка последний раз в жизни, а ты ворчишь без умолку, будто чем-то ужасно недовольна! Ты ведь только и мечтала об этом!
Андромаха поправила на плече золотую застёжку и, пристроив на столике поданное рабыней бронзовое зеркало, стала вынимать из тугого узла причёски роговые шпильки. Её блистающие тусклой бронзой волосы распались по плечам и спине, свесились со спинки стула. Эфра, взяв гребень, окунула его в эти струящиеся локоны и, отделяя прядь за прядью, стала сооружать на голове своей госпожи настоящее творение искусства.
— Да, — проговорила она глухо, но не от раздражения, а лишь от того, что держала во рту не меньше десятка шпилек. — Да, я все эти четыре года хотела, чтобы ты смирилась, девочка моя, чтобы у тебя достало разума понять твоё положение и положение твоего сыночка и уступить желанию царя... Выхода-то другого всё равно нет.
— Вот теперь нет, — произнесла Андромаха тем же, беспечно-безмятежным голосом, которым говорила всё утро и который почему-то ужасно пугал Эфру. — Или я становлюсь женой Неоптолема и царицей Эпира, или он женится на Гермионе, и тогда и меня, и Астианакса убьют. Правда, Неоптолем сказал, что в этом случае попытается нас куда-то там увезти, спрятать, но мы оба с ним понимаем, что или нас, в конце концов, найдут, или надо уезжать очень-очень далеко, а куда можно поехать?.. Да, выхода нет, а потому я через час... — она глянула в окно, на солнечные часы, которые соорудили по приказу Неоптолема, а точнее, по её просьбе, на площадке позади дворца, под окнами её комнаты, — а потому я уже меньше чем через час войду в храм Артемиды, и там жрец соединит нас с царём.
— Ты говоришь об этом так, госпожа, будто это о ком-то другом... — задумчиво сказала старая рабыня, навивая на палец очередную бронзовую спираль и ловко прикалывая её к стянутому на темени молодой женщины узлу волос. — Ты всё время словно смеёшься над тем, что происходит. Раньше ты никогда такой не была!
— А Гектор говорил, что я каждый день какая-то другая, новая! — воскликнула Андромаха и засмеялась.
— О, бога! «Гектор, Гектор!» Ты за все эти четыре года столько раз не произносила имя Гектора, сколько за одно сегодняшнее утро! Ты же выходишь замуж, госпожа! Замуж за человека, который любит тебя так, что готов ради тебя сражаться со всей Ойкуменой! И Гектора ведь уже нет... Но ты ведёшь себя так, словно это он, а не царь Неоптолем будет ждать тебя возле алтаря храма!
Андромаха чуть заметно вздрогнула.
— Ха! Как знать! Так или иначе, сегодня Неоптолем назовёт Астианакса своим приёмным сыном и наследником, и это всё, чего мне нужно. Ой, Эфра, втыкай шпильки аккуратнее — ты проколешь мне череп!
— Прости, госпожа, — рабыня поправила вновь сооружённую причёску и осторожно воздела на неё тонкий, сплетённый из трёх золотых полосок и украшенный крошечными изумрудами венец. — Прости... мне так неспокойно! Как странно ты всё это говоришь. Ведь ты что-то задумала! Ох, задумала — я ведь вижу!
— Да, Эфра, ты права, — молодая женщина вновь рассмеялась. — Я задумала стать царицей Эпира, оставив в дураках Менелая вместе с его надменной дочерью! Я задумала поступить так, как лучше для меня... И всем будет хорошо: вот увидишь!
Эфра покачала головой. Её ловкие пальцы сновали по завиткам и локонам Андромахи, то кое-где слегка взбивая ту или иную прядь, то как бы нечаянно выпуская на лоб или на шею какой-нибудь завиток, чтобы придать причёске ещё большую лёгкость и нарядность. Наконец рабыня глянула в зеркало и осторожно опустила на голову своей госпожи невесомое, как туман, покрывало троянской работы — дымчато-жемчужное, совершенно прозрачное, надушенное таким же невесомым благовонием.
— Ну вот, так будет хорошо... Как же ты красива, госпожа моя! А что до того, что всем будет хорошо... — тут Эфра глубоко вздохнула, — так вот, я вижу, что тебе не хорошо. Ты четыре года мучилась, не могла решиться...
— Потому что я любила, люблю и буду любить одного Гектора, — спокойно сказала Андромаха. — И ты это знаешь.
— Знаю. Но знаю и то, что если бы Неоптолем был тебе вовсе безразличен, ты бы куда легче ему сдалась. Наплевала бы на всё и жила с мыслью, что раз уж так случилось, то ничего не поправишь. Любила бы себе Гектора и мирилась с тем, что принадлежишь другому, раз уж Гектор умер. Но я вижу — Неоптолем тебе нравится. И ты боишься его полюбить, боишься изменить Гектору по-настоящему, вот потому так и мучаешься! Ну что же... Скажи, что я, дура старая, вру!
Андромаха не рассердилась и не смутилась. Она лишь пожала плечами и несколько раз повернула голову, разглядывая в зеркале сотворённое Эфрой произведение. Потом обернулась к своей рабыне и произнесла ласково:
— Эфра, понимаешь... У каждого человека есть в душе какие-то тайники, которые лучше не открывать. Это мне Гектор говорил, и я сама теперь вижу, что это так и есть. Неоптолем — замечательный мальчик, и странно было бы мне не полюбить его. Только это другое, понимаешь? А моя женская натура хотела бы, чтобы это другое заменило прежнее моё чувство, чтобы прошла боль, чтобы стало легче. Ведь душе-то тяжело жить всё время с этой болью... Теперь всё изменится, всё будет так, как должно быть. И хватит об этом! Ступай-ка и принеси мне вина — я выпью несколько глотков, чтобы появился румянец — не то для такого платья и такой роскошной причёски я слишком бледна.
Когда рабыня вышла, молодая женщина встала и огляделась, будто впервые видела свою комнату. Это было одно из самых богатых помещений царского дворца, с самого начала отданное по приказу Неоптолема его прекрасной пленнице. Просторная комната, смежная с другой, немного меньшей, была чисто выбелена и расписана по фризу и по низу нарядным геометрическим узором. В её стенах с двух сторон располагались ниши, украшенные статуями танцующих нимф, а пол был покрыт ковром, тоже привезённым из Трои, ворсистым и мягким, как шкура ягнёнка. Спали Андромаха с сыном в соседней комнате, потому здесь стояли только стол, пара кресел, два роскошных, отделанных кожей и тканью сундука, столик с парой ларцов для украшений и для благовоний, да длинная скамья, покрытая шкурой рыси.
Андромаха некоторое время обводила всё это взглядом, мысленно вновь переживая проведённые здесь годы. Она твёрдо знала, что произойдёт меньше чем через час, и с изумлением думала, что не боится этого... Только мысль об Астианаксе, в это время беспечно игравшем где-то в саду, тяжело мучила её, рождая тайные сомнения, но она гнала их — то, что она должна была сделать, она делала именно ради него.
Убедившись, что Эфра ушла и что дверь за нею закрылась плотно, Андромаха быстрыми шагами прошла во вторую комнату и, подойдя к своей постели, вытащила из-под подушки что-то, завёрнутое в кусок тёмной ткани. Она развернула свёрток. В нём был кинжал средней длины, тонкий, в прекрасных, отделанных перламутром ножнах. Это была тоже часть троянской добычи Неоптолема, и Андромаха давно приметила его в той комнате, где юный царь хранил своё оружие. Этой ночью она похитила кинжал и очень тщательно укрепила на его ножнах длинный и тонкий ремешок, который отрезала от одной из своих сандалий.
Опахнув полу хитона, женщина приподняла правую ногу, поставила её на скамью и, несколько раз обмотав ремешок вокруг бедра, прочно привязала к нему ножны. Она опустила лёгкую ткань, оглядела себя, чтобы убедиться, что кинжала не видно, потом несколько раз прошлась по комнате, проверяя, не соскользнёт ли ремешок вниз. Но он держался крепко.
— Ты где, госпожа? — послышался из соседней комнаты голос Эфры.
— Здесь.
И Андромаха вышла к рабыне и приняла из её рук большой серебряный кубок.
«Последний глоток вина в моей жизни! — подумала она. — Пью за тебя, мой Гектор!»
В то же самое время неподалёку от гавани, среди густых зарослей олеандра, полтора десятка человек так же сосредоточенно вооружались, пряча короткие мечи под праздничные пеплосы и плащи.
— Ты в каждом из них уверен? — спросила Гермиона Ореста, стоявшего, как и накануне, на корабле, слегка позади неё.
— Это воины моего отца, и все они мне преданы, — ответил юноша спокойно, поправляя свой пояс и проверяя, не выступит ли конец его меча из-под плаща во время ходьбы.
— И их не остановит то, что Неоптолем — сын Ахилла? — резко проговорила красавица, сжигая двоюродного брата жестоким упрямым взглядом.
Орест угрюмо усмехнулся.
— Жителей Микен не остановила преданность моему отцу. Почти все они верно служили Эгисту, его убийце! Нет, Гермиона, эти люди послушны мне, так что можешь в них не сомневаться. Но ты уверена, что действительно хочешь смерти Неоптолема?
— Что?! — не вскрикнула, а взвизгнула Гермиона. — Ты смеешь... смеешь спрашивать?! Хочу ли я смерти человека, которому год назад призналась в любви и поклялась в верности, и который променял меня, МЕНЯ на грязную троянскую рабыню?! Он ведёт её в храм, к алтарю, ЕЁ!!! Ведёт, чтобы назвать своей женой, чтобы сделать гекторово отродье своим наследником! И я должна смотреть на это?! И пережить это?! И не отплатить за это?! И ты смеешь сомневаться?! И это любя меня, да?!
— Не кричи так громко, — зло оборвал её Орест. — Я не спорю с тобой. Не спорю, заметь, хотя мне и думать-то гнусно, что я совершу убийство безоружного человека, в храме, возле алтаря!
— Чего тебе бояться после того, как ты зарезал свою мать?! — крикнула девушка и насладилась судорогой, исказившей его лицо. — Ишь ты, совесть заедает — «безоружного»! Да вы справьтесь с ним, все шестнадцать человек! Он и безоружный может вас передавить, будто слепых щенят!
Орест, побелевший, как чистый холст, нашёл в себе силы расхохотаться почти с таким же презрением, с каким звучали последние слова царевны:
— Ого, вот это ненависть! Да ты же любишь его тем сильнее, чем отчаяннее пытаешься ненавидеть, Гермиона! Ты восторгаешься им, любуешься... И в душе хочешь, чтобы он нас перебил, а не мы убили его!
— Нет, — она вдруг овладела собой и заговорила спокойно и сухо. — Моя честь для меня дороже какой-то там любви... И раз он решился меня унизить, я могу желать только его смерти. Если ты убьёшь его, Орест, я буду твоей, как и обещала.
Ещё ни разу в своей жизни Неоптолем не был так счастлив.
Он не обманывал себя. Он понимал, что не произошло никакого чуда, и не любовь заставляет Андромаху идти с ним к алтарю храма. Она и не скрывала этого — троянка была с ним по-прежнему честна.
Но она сказала «да», она должна была в этот день стать его женой и царицей, она обещала ему принадлежать, и это был подарок, которого Неоптолем уже не ожидал, это была награда за четыре года терпения, это было как воздаяние и как прощение...
Быть может, тайно он надеялся, что их новая близость и само обладание ею разрушат неодолимую преграду верности мёртвому супругу и она наконец захочет любить его и полюбит?..
Быть может, ему казалось в глубине души, что раз всё же она произнесла слово «да», то, значит, ей уже хочется его любви, и она ищет только повода, чтобы решиться, чтобы наконец всё начать заново?
А быть может, это было просто сумасшедшее желание обнять наконец это хрупкое и нежное тело, получить право охватить губами её спелые губы, вдохнуть в неё своё дыхание?..
Он купался в своём счастье, как в лучах солнца, показавшегося после долгого зимнего ненастья. Он ликовал откровенно и неудержимо, не желая от кого-либо скрывать своё состояние. Он хотел, чтобы все видели, как ему хорошо!
В храм Артемиды они отправились к полудню. Храм находился неподалёку от дворца и стоял на насыпи, специально сооружённой для его возведения. Сложенный из светлого известняка, обрамленный круглыми колоннами со всех четырёх сторон, он смотрелся среди невысоких домишек, как большая белая лилия, поднявшаяся над луговой травой.
О свадьбе царя знал весь город, и храм был окружён толпой самого разного люда. В основном это были ремесленники и торговцы, прервавшие ради такого случая свои труды, а также крестьяне, с утра прикатившие на рыночную площадь тележки с фруктами и овощами и теперь оставившие товар под присмотром рабов или ребятишек. Все эти годы в Эпире ходили легенды о прекрасной пленнице, которую без ума любит их юный царь, и увидеть её хотелось всем.
Неоптолем и Андромаха шли к храму пешком, благо идти было всего ничего. Царь вёл невесту за руку, сияя своей радостью, и она шла рядом, такая спокойная и горделивая, такая прекрасная, что в толпе зашумели и восторженно зашептались, любуясь ею.
Её светло-зелёный наряд удачно гармонировал с одеждой царя: на Неоптолеме был золотистый хитон из дорогой троянской ткани и кожаный, отделанный медными наковками пояс. Золотой венец на голове юноши украшали несколько крупных аметистов — их добыл в одном из сражений ещё его дед, царь Лелей, то был его венец, который он мечтал передать Ахиллу, но оставил своему внуку.
Двое жрецов уже ждали их, приготовив всё для торжественного жертвоприношения. Центральная часть храма оставалась свободной, вдоль стен рядами стояли старейшие воины Эпира, знатные горожане и богатые торговцы, остальная толпа, успевшая войти, стеснилась возле входа, а те, кому младшие жрецы приказали остановиться, собрались на широкой лестнице либо стояли внизу.
Обвода глазами собравшихся, Неоптолем увидал вблизи алтаря своего воспитателя Феникса и успел поймать его недоумённо-вопрошающий взгляд. «Ты всё же сделал это?!» — будто спрашивали глаза старика. «Да, я это сделал!» — взглядом ответил юноша.
Ни Менелая, ни Гермионы в храме не было — но Неоптолем и не ждал их увидеть. Тем не менее спартанские корабли были ещё здесь, об этом царю недавно сказал Пандион. Что же, это их дело — уедут когда захотят.
Царь и его невеста подошли к алтарю, и старший жрец Артемиды, призвав всех к молчанию, начал обряд. Огонь на жертвеннике возгорелся ярче, чем обычно, — это был добрый знак, и толпа собравшихся радостно зашепталась, зашелестела.
Жрец соединил руки новобрачных. Неоптолем принял от него чашу с драгоценным маслом, пролил его в огонь и, повернувшись к собравшимся, проговорил необычайно звонким, переполненным радостью голосом, который светло отразился от каменных сводов и охватил весь храм:
— Перед тобой, могущественная богиня, перед всем сонмом Олимпийских богов, перед жрецами храма и перед всеми вами, жители Эпира и мои подданные, я называю эту женщину, Андромаху, дочь Фиванского царя, моей супругой и царицей Эпира. Астианакса, её сына от первого брака, я нарекаю отныне моим наследником, независимо от того, сколько будет у нас ещё детей. До вступления его в возраст мужчины мою власть наследует моя жена. Клянусь, что так будет, и беру всех вас, моих подданных, и всех богов Олимпа в свидетели, что слово моё свято и нерушимо!
— Да будет так! Боги слышали! — воскликнул жрец.
Толпа зашумела. Жрецы с двух сторон взяли Андромаху за руки и повели по широкому кругу, чтобы все стоявшие в храме люди могли увидеть вблизи и запомнить лицо своей царицы.
И в эти мгновения, в те недолгие мгновения, когда Неоптолем остался один возле пылающего жертвенника, от толпы с разных сторон неожиданно и стремительно отделились человек пятнадцать в широких плащах. Внезапно плотно обступив юношу, они откинули плащи, и, отражая яркое пламя, не менее ярко сверкнули лезвия мечей.
— Умри, царь! — взвился чей-то полусорванный голос.
Первых двоих бросившихся на него убийц Неоптолем отшвырнул почти непроизвольно, ещё не осознав, что произошло, просто вдруг увидав перед собою искажённые бледные лица и оскаленные рты. Один из двоих успел полоснуть мечом его руку, но лишь рассёк кожу, так и не сумев ударить. Однако сзади кто-то с силой нанёс удар в спину, потом друг ой вонзил меч в бок царю.
Резкий, дикий крик, вырвавшийся у Неоптолема, отразился воплем ужаса в толпе. Кто-то бросился к выходу, кто-то шарахнулся назад, давя и опрокидывая стоявших за ним. В храме все были безоружны, и никто не подумал броситься на вооружённых убийц.
Неоптолем почти вслепую ударил кулаком одного, второго, кого-то отбросил пинком ноги в живот. Но они были кругом, и у них были мечи. Царь почти сразу попытался перехвати руку ближайшего из убийц вырвать его оружие, но не смог: рука воина была продета в кожаную петлю, прикреплённую к рукояти. Их было слишком много, они даже мешали друг другу и, быть может, из-за этого не сумели сразу нанести царю смертельных ран. Он дрался отчаянно, неистово, уже весь залитый кровью, понимая, что погибает.
Его взгляд скользнул к жертвеннику. Он вспомнил о жертвенном ноже жреца. Но ножа не было — кто-то из убийц догадался убрать его...
— Оружие! — во всю силу, страшным, хрипящим голосом выкрикнул царь. — Кто-нибудь... если кто-то здесь мне верен — какое-нибудь оружие! Дайте мне оружие!
И в этот миг Андромаха, оттолкнув вцепившегося в её руку ошеломлённого ужасом жреца, подбежала к алтарю.
— Неоптолем! Лови!
Её звонкий голос перекрыл вопли толпы и нестройные крики убийц. Кинжал, который она выхватила из привязанных к бедру ножен, блеснул в воздухе и полетел над их головами. Неоптолем, который был почти на голову выше большинства нападавших, вскинув окровавленную руку, подхватил нож на лету и в то же мгновение один из убийц упал, поражённый в сердце. Следующим движением Неоптолем перерезал ремённую петлю и поднял меч убитого.
— Вот так! И так! — ревел юноша, нанося удары направо и налево, уже не чувствуя боли от всё новых и новых ран.
Андромаха смотрела и понимала, что сейчас убийцы добьют царя. Он убьёт их много, но не сумеет убить всех — они напали слишком неожиданно... Вблизи не было Пандиона, не было никого из воинов — они все охраняли храм снаружи, а находившаяся внутри толпа была в полной растерянности. И тут молодая женщина вспомнила светлую тень, что проводила их с Неоптолемом почти до самых ступеней храма и отступила, лишь повинуясь её резкому окрику. Её верный пёс — он шёл за ними, будто чуя беду.
— Тарк! — закричала она что есть силы. — Тарк, на помощь! Сюда, Тарк, ко мне!
Ей и в голову не пришло, что она кощунствует, призывая пса под своды храма, да и о каком кощунстве можно было думать там, где у священного алтаря совершалось убийство?
Гигантский пёс, мелькнув золотой молнией, пронёсся мимо кричащей в ужасе толпы, подлетел к Андромахе и тут же, повинуясь уже не голосу, а взгляду и движению руки, кинулся сзади на убийц. Он сразу прыгнул на спину одному из них, и тот, едва успев вскрикнуть, упал с перекушенной шеей. Ещё прыжок, и ещё одно тело рухнуло в корчах на белые мраморные плиты.
В то же время кинжал Неоптолема поверг ещё одного врага, потом второго, третьего...
И тогда они поняли, что будут убиты все. Смятенный крик «Бежим!» потонул в визге и вое, и уцелевшие, выставив перед собою мечи, бросились к выходу из храма. Тарк успел настичь двоих, и оба остались в осквернённом ими святилище. От входа пёс повернул, не решаясь покинуть свою хозяйку.
Неоптолем тоже рванулся за убийцами и сумел заколоть ещё одного из них посреди зала. Наружу выскочили только пятеро из шестнадцати и, кинулись прочь, пользуясь тем, что растерявшаяся охрана, не поняв сразу, что произошло, устремилась в храм, а не за ними.
Юный царь Эпира, весь залитый кровью, отшвырнул от себя труп врага и поверился, ища взглядом остальных. Их не было, да и он уже почти ничего не видел. Багровый туман застилал ему глаза. Он ещё пытался удержаться на ногах, выронив кинжал, хватаясь за воздух и глухо хрипя, потом упал навзничь. По телу пробегали судороги, он бился на мраморном полу, и красные ручейки растекались, заполняя щели между плитами и окружая юношу сетью кровавых квадратов.
Вопли толпы вдруг умолкли. Только несколько надрывных женских рыданий ещё раздавались, нарушая страшную тишину.
— Неоптолем! — закричала Андромаха, подбегая и падая на колени возле юноши. — Неоптолем, ты видишь, ты слышишь меня?!
— Вижу.
Он смотрел на неё расширенными, совершенно чёрными глазами: непомерно увеличенные от боли зрачки поглотили их настоящий цвет.
— За-чем... Зачем ты пришла в храм с кинжалом?
Он пытался взять её за руку, но судорога сводила пальцы, они скользили по плечу женщины, срывались, цеплялись за складки её хитона.
— Я не думала ни о чём дурном... Я...
— Я знаю, — он хотел засмеяться, но с хрипом и кашлем изо рта вырвались тёмные сгустки крови, и он едва не захлебнулся, однако продолжал говорить. — Я знаю, ты не меня хотела... ты себя... чтобы не изменять, чтобы оставить всё сыну... и остаться... остаться с Гектором... Вот... ты победила! Я умираю, ты — царица, твой сын — наследник... и ты не изменила...
— Нет, Неоптолем, нет, мне не надо этого!
Пока царь говорил, она нашла дрожащими пальцами его руку и стиснула в своей. Но едва он умолк и вновь по его лицу и телу прошла мучительная судорога, Андромаха вздрогнула и подняла голову. Вокруг них стягивалось кольцо человеческих лиц, возбуждённые, тревожные, испуганные голоса начинали разрывать страшную и гибельную тишину.
— Охрана! — крикнула молодая женщина, вдруг возвысив голос и ощутив, что на ней, именно на ней собрано сейчас внимание и повиновение всей этой ошеломлённой толпы. — Охрана, сюда!
— Мы здесь, царица!
Мощный мужской голос раздался позади толпы, но через несколько мгновений Пандион уже стоял рядом, наполовину вытянув из ножен меч. — Что нам делать? — воин смотрел то на полубезжизненное тело своего царя, то на склонившуюся над ним женщину, которую его царь только что перед богами и людьми назвал своей женой и преемницей царства.
— Лекаря сюда, и немедленно! — голос Андромахи всё креп, и она уже почти не узнавала его, таким он стал сильным и звонким. — Бинты и всё, что есть, для остановки кровотечения. И догнать убийц! Догнать! Быстрее!
— Они, боюсь, уже в городе, госпожа! — сокрушённо воскликнул Пандион. — Где их там искать? Мы виноваты... не поняли сразу...
— Кто они?! Кто?! — молодая женщина обводила взглядом лица воинов. — Кто-нибудь их знает?
— Это были спартанцы, — один из охранников пнул ногой валявшийся на каменных плитах окровавленный меч. — Такие мечи у нас не делают. И, сдаётся мне, одного из них я узнал — он утром был во дворце с Менелаем.
— Прикажи воинам бежать к гавани, Пандион! — резко проговорила Андромаха. — Пускай гребцы выводят корабли и лодки от пристани и перегораживают бухту, не выпускать отсюда спартанцев, пока я не разрешу! Пандион, ты понял?
— Да, царица! — твёрдо ответил воин.
— А сейчас лекарей, лекарей, и скорее!
— Да, царица...
— Лекарь сейчас будет здесь! — произнёс младший жрец, подбегая к Андромахе. — Я тотчас же позвал его...
— Не нужно уже никаких лекарей... — еле слышно выдохнул Неоптолем, как во сне, слышавший всё, что говорилось. — Это воля богов. Пусть так и будет. Ты свободна, моя Андромаха!
Женщина почувствовала, как его пальцы слабеют, разжимаются и начинают холодеть. И одновременно смертельный холод окатил её сердце.
— Нет, Неоптолем! — крикнула она. — Нет, нет! Я не хочу, чтобы ты умер... Держись! Ты нужен мне, слышишь...
— Уже нет... — он ещё пытался смеяться, но ничего не получалось. — Ты можешь сама.
— Прости меня! — молодая женщина захлёбывалась, плакала, задыхалась. — Я не понимала до конца. Я люблю тебя, Неоптолем!
Его пальцы, только что остывшие и почти разомкнувшиеся, до боли, до хруста в суставах, вновь сжали её руку.
— Пов-то-ри!..
— Я люблю тебя, муж мой! Не оставляй меня!
— Я убью тебя! Убью! Щенок, мальчишка, ничтожество, неспособное думать! Как ты мог угодить в этот бабий капкан?! Кого ты послушался?! Дрянь! Безумец! Ты можешь стать причиной войны и раздора, каких ахейские племена не знали уже пару столетий! Всё, что сделал твой отец, мой брат, ты сейчас пустил по ветру!
Менелай метался по своему походному шатру, тому самому роскошному шатру, что стоял ещё под Троей и что был сейчас поставлен на берегу бухты. Разъярённому царю в нём было тесно, он то и дело натыкался на опоры, спотыкался о походные сумки и сундуки, пинал их ногами и отшвыривал от себя, будто пытаясь этим дать выход своему бешенству.
Орест всё это время стоял, прислонившись к одной из опор, совершенно неподвижный и безучастный — к гневу царя, к его угрозам, вообще ко всему миру вокруг.
Вес решилось для него получасом раньше. Тогда, когда он, весь в крови и в пыли, ещё содрогаясь от возбуждения, вбежал в шатёр Гермионы и крикнул ей, смятенно вставшей ему навстречу:
— Мы убили его! Убили! Он ещё жив, но ему не выжить!
Орест не сомневался, что говорит правду. Он не был воином и не участвовал в войнах, но раны и смерть ему приходилось видеть, к тому же его воспитывали опытные воины, и он хорошо знал, какие раны несут гибель. Без сомнения, Неоптолем был убит — ему нанести по меньшей мере, шесть или семь наверняка смертельных ран. Невероятная сила, дикое сопротивление, нож, оказавшийся в его руках и повергший мёртвыми половину убийц (человек пять досталось страшному псу, прибежавшему на помощь царю), — всё это не меняло дела: уже выбежав из храма, Орест обернулся и успел увидеть, как юный царь упал, корчась в судорогах. Он должен был умереть.
— Вы убили его? Ты в этом уверен?
Голос Гермионы как-то странно звенел.
— Да, я уверен. Я не видел его смерит, но он умрёт непременно. Он смертельно ранен и скорее всего сейчас уже мёртв.
— Так будь же ты проклят, убийца!
Этот пронзительный крик вырвался у царевны вместе с истерическим рыданием. Она бросилась к Оресту, растопырив пальцы, будто хотела вцепиться ногтями в его глаза. Но тут же запрокинула голову, схватила себя за волосы и завыла, дико раскачиваясь из стороны в сторону.
— Он умер! — вопила Гермиона. — Мой Неоптолем! Моё сердце, моё сокровище! Умер от рук грязных трусов, которые напали шестнадцать на одного, с мечами на безоружного! Ублюдки, скоты, псы! Вы убили самого отважного и самого прекрасного из ахейцев!
Орест стоял перед нею уже в совершенном оцепенении.
— Но я сделал только то, что ты мне приказала... — прохрипел он наконец.
— Я?! Я приказала? Я?! — Гермиона уже не кричала, а визжала, её красивое лицо так исказилось, что стало если не безобразным, то пугающим. — Я говорила что-то в безумии, дико ревнуя, но я не могла желать его смерти, не могла! И ты убил его только потому, что хотел меня! Да скорее козёл станет мужем львицы, чем ты до меня дотронешься, негодяй!
И тут же она вновь всплеснула руками.
— Ах, да нет же, нет же... Ты же говоришь, что не видел его смерти! Нет, нет, он не умер, не умер, нет! Он молодой и сильный, он должен выжить! Я тотчас пошлю рабов узнать, что с ним! Эй, люди, ко мне!
Дальше Орест не слушал. Он выскочил из шатра, борясь с неистовым желанием выхватить из ножен меч, выпачканный в крови Неоптолема, и разрубить пополам беснующуюся перед ним тварь. Только кровавый призрак Клитемнестры, вновь возникший перед ним в это мгновение, помешал ему. Во время сильного возбуждения он всегда видел убитую мать, и это лишало его воли.
Он бежал к берегу, ничего не видя, не помня себя, когда ему преградил дорогу Менелай и, схватив за плечо, потащил к своему шатру.
— Мы все можем стать жертвами твоего безумия! — кричал теперь Менелай, стискивая кулаки. — Из города выступил отряд вооружённых воинов, и, как мне сказали, это — мирмидонцы, а они за своего Неоптолема готовы нас всех разорвать на куски! И это сделал ты, ты, мой племянник! И ради чего?! Ради вздорной девки!
— Хватит!
Оцепенение Ореста вдруг прорвалось, и на него нахлынуло бешенство, не уступающее бешенству Менелая. В это мгновение он стал похож на Атрида Агамемнона, хотя обычно в нём никто не замечал сходства с отцом. Его лицо стало багровым, кровью налились и глаза.
— Не смей так говорить со мной! — закричал он и шагнул к Менелаю, хватаясь за рукоять меча. — Кто бы говорил... Ты сам из-за вздорной бабы новел целые полчища ахейцев к берегам Трои, где они проторчали двенадцать лет! Ты угробил тысячи людей, чтобы вернуть свою неверную жену! Ты!
— Идиот! — прогремел Менелай. — При чём тут эта баба? Я даже не забрал её с собой из павшей Трои, я даже не помню, куда её дел, убил или оставил в живых! Она была моей женой, и там была оскорблена моя гордость и обесчещен мой дом и мой венец!
— А при чём были все остальные?! — не отступал Орест. — И мой отец тоже погиб из-за тебя, из-за того, что уехал так надолго!
Невероятной силы пощёчина отшвырнула Ореста на несколько шагов и чуть не опрокинула наземь. Он заревел по-бычьи и дёрнул из ножен меч. Но лезвие застряло в ножнах — свежая кровь на нём, загустев, мешала клинку двигаться. Когда же новым рывком юноша обнажил своё оружие, перед ним уже сверкал меч Менелая.
— Изволь! — голос царя Спарты был глух и страшен. — Тебе не привыкать убивать свою родню, так что не стесняйся. Но только я не женщина, которую легко было зарезать. И не тебе, щенку, не умеющему драться, поднимать на меня оружие. Я бы уже сейчас выпустил из тебя кишки, но ты всё же сын Агамемнона. А потому начинай первым, а там уж не обижайся!
Они стояли друг против друга с обнажёнными мечами и смотрели один другому в глаза довольно долго. И Орест не выдержал. Задыхаясь, он опустил меч.
— Ни к чему это! — простонал он глухо. — Мне всё безразлично! Всё!
Полог шатра откинулся.
— Что нужно? — спросил Менелай, на всякий случай не опуская оружия и краем глаза следя за Орестом.
— Царь! — у входа стоял запыхавшийся воин-спартанец. — Корабли Эпира вышли в море. Они перегораживают выход из залива. Нам не уплыть отсюда!
— Демоны Тартара! — вскрикнул царь, и краска стала сходить с его лица. — Они нас поймали! И как быстро опомнились... Но если их царь мёртв или при смерти, то кто успел так быстро отдать приказ? Не сами же гребцы сообразили...
— Их послала Андромаха. Так говорят мирмидонские воины, которые сейчас занимают гавань. В храме после заключения брачного союза царь Неоптолем назвал её наследницей власти до того, как её сын пожертвует свои волосы Аполлону.[3]
— Ах вот что! — Менелай повернулся к Оресту и внезапно расхохотался, почти весело, закатываясь смехом и свободной рукою хлопая себя по бедру. — Вот оно как! Так ты, Орест, ещё и подарил нам новую царицу Эпира, которая ненавидит нас всех, как злейших врагов! Что же ты с твоими придурками-убийцами не позаботился тогда уж и её заколоть, что ли, раз уж вам взбрело в голову посягать на царя?
Орест опустил голову.
— Гермиона не велела её трогать. Она хотела, чтобы после смерти Неоптолема эта женщина и её сын погибли от рук жителей Эпира. Она была уверена, что те разорвут их на куски...
— О, женский ум куда как вникает в суть! — возопил Менелай. — И рисует картины, которые ласкают женскую душу. А выходит-то всё не так!
Он вновь топнул ногой, резко вложил меч в ножны и приказал воину:
— Коня! И поскорее. Если к вечеру мне не удастся разрубить этот узел, к утру перерубят всех нас.
Уже выходя из шатра, царь вновь через плечо посмотрел на Ореста.
— Я не приказываю взять тебя под стражу, потому что мне стыдно отдать такой приказ. Очень надеюсь, что ты не сбежишь и не зарежешься до моего возвращения. Хотя бы сейчас найди в себе мужество и будь мужчиной.
— Ты в город? Можно я с тобой? — крикнул, встрепенувшись, Орест.
— Только тебя там и не хватало!
И полог шатра упал.
Андромаха стояла, опираясь руками на спинку кресла, и смотрела, как лекарь Махаон, согнувшись и время от времени отирая локтем обильный пот, зашивает одиннадцатую или двенадцатую рану на геле Неоптолема.
Всего царю было нанесено двадцать восемь ран. Шесть из них лекари сочли смертельными, десять — более или менее опасными, остальные были лишь дополнительными причинами кровотечения, которое одно уже должно было бы убить царя Эпира. Но он ещё жил, и трое призванных жрецами лекарей, хотя и не верили, что его возможно спасти, тем не менее прилагали все свои силы и использовали всё своё умение, чтобы попытаться сделать это.
Махаона Андромаха видела до того лить один раз — это было, когда год назад зимой простудился и захворал Астианакс, и Неоптолем призвал самого опытного из лекарей, чтобы вылечить мальчика.
Пятидесятипятилетний лекарь, опытный и знающий, был участником Троянского похода, прожил под стенами Трои все двенадцать лет и не имел себе равных среди ахейцев в лечении ран и всевозможных повреждений, хотя не хуже справлялся и с любыми известными недугами, не связанными с войной. Родом он был из Афин, но, вернувшись с войны домой, встретил там враждебность своих же былых учеников, успевших стать известными и поделить между собою дома афинской знати и богачей. Им вовсе не хотелось, чтобы знаменитый лекарь стал отбивать их пациентов и завоевал большую, чем они, славу в Афинах. И тогда он, не раздумывая долго, уехал в Эпир, надеясь, что сын Ахилла, отец которого любил и уважал его, даст ему приют. И Неоптолем ему действительно обрадовался и принял как мог почтительно и достойно. В Эпире, в пятьдесят один год, Махаон наконец женился на двадцатисемилетней вдове и воспитывал теперь двоих сыновей — приёмного и своего...
— Уф!
Закончив последний шов и проследив за тем, как двое его помощников завершают накладывать повязки, лекарь выпрямился и вновь отёр с лица пот. Он был немного полноват и лысоват, но округлое лицо, с крупным носом и подбородком, с большими, светлыми и умными глазами, казалось моложавым, особенно когда он говорил.
— Ну что, Махаон? — спросила Андромаха, переводя взгляд с воскового лица Неоптолема на измученное лицо лекаря.
— Девяносто девять против одного, что он умрёт, царица, — спокойно ответил тот. — Ты прости меня, но на войне я привык говорить правду и говорить сразу, да и тебе ведь не привыкать к жестоким словам.
— Он не слышит тебя? — быстро спросила женщина.
— Нет. Забытье очень глубокое. Слишком... Из жизненно важных органов у него не задето только сердце, хотя один из мечей прошёл прямо над ним, второй — немного ниже, третий чуть не достал. Его молодость и крепость плоти пока помогают бороться.
Он должен быть уже мёртв, однако пока живёт, потому я и даю ему одну сотую возможности... Он потерял, вероятно, половину своей крови, что, пожалуй, страшнее всею остального.
— И ничем нельзя помочь? — голос Андромахи, до сих пор относительно ровный, теперь чуть-чуть дрогнул.
Лекарь развёл руками.
— Всё, что было возможно, мы уже сделали, царица. В Персии, как я слышал, иные лекари умеют вливать раненым кровь от других людей. Но это делается лишь в тех случаях, когда уже совершенно ясно, что раненый обречён. Потому что чаще всего он умирает сразу после такого вливания, и лишь в одном случае из десяти выживает. Как бы там ни было, мы этого делать не умеем, и у нас рассказы об этом воспринимают как сказки.
Они находились в одной из внутренних комнат дворца, на первом этаже. Опасаясь нести раненого по лестнице, его уложили в помещении, предназначенном для дворцовой охраны, наспех вынеся из неё лишние скамьи и столы и застелив одну из невысоких лежанок мягкими тюфяками. Сюда же рабы принесли плошки с тлеющими самшитовыми ветками, втащили высокие бронзовые светильники, а рабыни тщательно вымыли истоптанный грязными сандалиями воинов пол.
В остальном комната оставалась прежней — длинной и неуютной, со вбитыми в стены тут и там крючьями и гвоздями, с которых поспешно сняли луки и колчаны, плащи и походные сумки, с рисунками, иногда самого неподобающего содержания, кое где сделанными углём на белой извёстке — стража развлекалась так от нечего делать, тут же завешивая свои фантазии всякой всячиной, дабы их не увидел случайно царь или строгий Феникс. Это ощущение неуюта и неприбранности усиливали теперь разбросанные по полу окровавленные тряпки, тазы с бинтами, чистыми и пропитанными кровью, валяющиеся всюду клочья самшитового мха и листья подорожника.
Андромаха подошла к Неоптолему, которого Махаон осторожно прикрыл до плеч чистой простыней, и коснулась его руки. Она была почти холодной.
— Слышишь меня, Неоптолем! — её голос задрожал, и она сделала над собою усилие, чтобы говорить твёрдо. — Я знаю, что ты должен слышать! Я люблю тебя! Ты мне нужен! Держись!
— Царица!
Окликнувший её сзади голос сперва показался незнакомым, так он был мягок и кроток, столько было в нём тревоги и печали. Но то был голос старого Феникса, и, обернувшись, молодая женщина увидела, что он стоит перед нею, согнувшись в поклоне, чего никогда бы не сделал прежде.
Она поспешно повернулась к старику. За несколько часов его лицо осунулось и казалось теперь ещё старше. Он по-настоящему любил своего воспитанника.
— Да, Феникс. Говори, я слушаю тебя.
— Во дворец явился царь Менелай, госпожа. Он просит тебя принять его. Очень просит.
Феникс сделал едва заметное ударение на слове «очень».
На побледневших щеках Андромахи сразу выступил румянец, глаза загорелись.
— Чего он хочет?
— Он просит его выслушать, — старик глубоко вздохнул, бросив взгляд на бесчувственного Неоптолема, и отвёл глаза. — И он просил передать, что не имеет отношения к тому, что случилось сегодня в храме Артемиды.
— Ты веришь этому? — спросила Андромаха.
Она видела, что в отношении к ней Феникса произошла явная перемена. Прежде он почти не скрывал, что недолюбливает троянскую пленницу, что его приводит в недоумение, а то и в ужас желание юного царя сделать её своей женой. Теперь это был словно другой Феникс — он не просто стал с нею почтителен, он искренне её уважал и надеялся на неё. Что стало причиной? Её решительный приказ перекрыть вход в бухту, чтобы не выпустить спартанцев из Эпира? Или это произошло, когда она так очевидно показала перед всеми, что стала женой Неоптолема совсем не из корысти?..
— Верю ли я Менелаю? — переспросил Феникс. — О да, царица, я верю ему. У него не было причины убивать Неоптолема. Конечно, он был оскорблён намерением царя отвергнуть его дочь, но, убив его, он бы ничего не выиграл: ему ведь не получить власти над Эпиром, и никто из его родни её получить не может. Тем более, с какой стати ему совершать это убийство после того, как Неоптолем уже женился на тебе и завещал власть тебе и Астианаксу, когда тот вырастет? Это, напротив, для него опасно. Скорее если бы он задумал такое подлое дело, то покусился бы на тебя, госпожа.
Феникс говорил очень тихо, чтобы лекари и рабыни, помогавшие им, а также стоявшая у входа стража не слышали его слов. Андромаха поняла, что он поступает правильно, и проговорила тоже полушёпотом:
— Тогда кто, по-твоему, это сделал?
Старый воспитатель усмехнулся.
— Я заподозрил бы только одного человека. Но позволь мне умолчать о моих подозрениях — я ведь могу быть и неправ и понапрасну ожесточу твоё сердце. Прими Менелая и выслушай его. Я понимаю, что тебе трудно это сделать, он и прежде был для тебя врагом. Но ты теперь наша царица, и сейчас, когда царь находится между жизнью и смертью, тебе надо заботиться о мире на нашей земле. Вели за Менелаем нет вины — если её действительно нет, то нельзя затевать вражды с ним... Мне говорили, что когда-то твой покойный муж, великий Гектор, сделал всё возможное, чтобы не допустить войны между Троей и ахейцами, но его не послушались...
— Это правда. Хорошо, Феникс, я постараюсь... я сделаю что смогу. И прошу тебя: будь при мне, когда я стану говорить с Менелаем. И пусть в охране стоит Пандион с мирмидонцами.
Андромаха вновь взглянула на Неоптолема и ещё раз коснулась его руки.
— Я скоро приду, — сказала она. — Махаон, прошу тебя, не уходи отсюда.
— Конечно, не уйду, — с некоторой обидой ответил лекарь. — Я и без твоего приказа не ушёл бы, царица!
Молодая женщина бегом поднялась по лестнице в свои комнаты и приказала ожидавшей её растерянной и испуганной Эфре:
— Скорее, подай мне умыться и переодеться — мой хитон весь в крови. И переделай мою причёску, а то она растрепалась.
— Ох, беда, вот беда-то, госпожа! — запричитала старая рабыня, поспешно роясь в сундуке. — Как же они его...
— Он будет жить! — оборвала её Андромаха. — И не подавай мне тёмно-синего платья.
Она спускалась по лестнице, шла по коридору в центральный зал дворца, где обычно Неоптолем принимал гостей и послов, с одной-единственной мыслью: как удержаться... Не дать волю гневу и ненависти, не приказать Пандиону и воинам уничтожить ненавистного спартанского царя.
Сейчас Андромаха помнила только одно — этот человек был причиной несчастий, которые она и все, кого она любила, пережили за долгие-долгие годы. С ним было связано начало Троянской войны, именно он солгал Ахиллу, назвав Гектора убийцей Патрокла, и Гектор едва не пал жертвой этой лжи, именно он хотел сорвать переговоры Приама и Агамемнона, именно он вместе со своим братом обманывал Неоптолема, скрывая истинную причину гибели его отца, умалчивая о том, что главной мечтою Ахилла было прекратить войну, а не разрушить Трою... Именно Менелай настойчивее всех требовал от Неоптолема принести в жертву её трёхлетнего сына! И теперь, так или иначе, что бы ни говорил Феникс, Менелай был повинен в покушении на царя Эпира. Из-за него и его дочери пылкий и прекрасный мальчик, который стал ей так дорог, лежал сейчас при смерти!
— Гектор, помоги мне! — прошептала Андромаха, стискивая кулаки, всеми силами взывая к образу своего мужа, которого так и не ощутила мёртвым, мысленно прося передать ей волю, выдержку и мудрость, которые так часто помогали ему побеждать.
Она вошла в зал почти одновременно с Пандионом и мирмидонскими воинами, пришедшими сюда со стороны центральной лестницы, и те разом склонились перед нею. Она ответила наклоном головы и подошла к креслу Неоптолема, покрытому огромной львиной шкурой. (Как-то Неоптолем говорил ей, что это — шкура льва, которого его отец убил, будучи семилетним мальчиком и сражаясь одновременно со львом и львицей). Только на одно мгновение Андромаха заколебалась. «Не думай, садись!» — то ли она сама себе это сказала, то ли ей померещился голос Гектора...
Когда спустя несколько мгновений в зал вошёл Менелай, сопровождаемый Фениксом, он невольно остановился в дверях, если не потрясённый, то изумлённый сверх меры. Царь Спарты никогда прежде не видел Андромаху, лишь слыхал от других о её красоте, о её особом, необычайно нежном облике. И он не разочаровался: женщина, что сидела перед ним среди складок светлого меха, была прекрасна. Но она была другая, не такая, как о ней говорили. Всё — огненно-алый пеплос, скрывший отчасти хрупкость фигуры, блеск золотого венца над бронзовым блеском волос, спокойная величавость позы, твёрдый, почти грозный взгляд изумрудных глаз, — всё являло царицу, а не троянскую рабыню, из прихоти взятую в жёны юным царём. По бокам кресла, немые и напряжённые, стояли мирмидонцы, а у ног женщины лежал громадный пёс, чей золотистый мех почти сливался с мехом льва. Менелай сразу узнал его — он хорошо помнил Тарка.
Андромаха молчала, ожидая, пока вошедший заговорит первым. Рука царицы лежала на голове собаки, и Тарк, вовсе не обманутый её внешним спокойствием, был весь напряжён. Менелай прекрасно видел — одно её, пускай и невольное, движение, и даже мирмидонская стража не успеет остановить Ахиллова пса... Да и не станет останавливать!
Он овладел собой и поклонился.
— Я приветствую тебя, царица Эпира, прекрасная Андромаха!
— Привет тебе, царь Спарты, доблестный Менелай! — ответила она. — С чем ты пришёл ко мне?
— Прежде всего, я хочу узнать от тебя, что с твоим супругом, — тихо ответил Менелай. — Мне сказали, что он жив.
— Он жив, — подтвердила Андромаха. — И я верю, что он понравится.
Она смотрела на спартанского царя, и перед ней тоже представал совсем другой Менелай, не тот, какого она себе представляла (прежде и Андромаха видела сто лишь с высоты Троянской стены во время сражений). Он пришёл к ней без доспехов и без оружия, в простом тёмном хитоне и плаще. Золотой венец на пробитых сединою волосах лишь усиливал простоту наряда и подчёркивал бледность лица и тёмные тени, что легли возле глаз. Печаль и тревога были в его взгляде. Ни надменности, ни злобы, ни хитрости.
— Я тоже надеюсь, что Неоптолем не умрёт, — сказал Менелай тем же негромким голосом. — И я прошу тебя верить мне, царица: у меня не было и в мыслях желать его смерти. Я не имею никакого отношения к той подлости, которая совершилась в храме Артемиды.
Андромаха еле заметно сжала пальцы на затылке Тарка, и верхняя губа гигантского пса чуть приподнялась, открывая страшные клыки. Он заворчал и ещё сильнее напрягся.
— Лежать, Тарк! — властно приказала Андромаха и вновь посмотрела в глаза Менелаю. — В таком случае кто устроил это покушение, царь? У них были спартанские мечи, и наши воины узнали некоторых из них. А позже один из раненных Неоптолемом убийц пришёл в себя и, перед тем как испустить дух, сказал, что он из Спарты. Кто послал их, Менелай?
— Моя дочь Гермиона, обезумевшая от ревности к тебе, — ответил он спокойно. — И во главе их был мой племянник Орест, который давно и отчаянно влюблён в Гермиону. Видишь, я говорю тебе правду.
Царица кивнула.
— Их осталось в живых пятеро, — медленно произнесла она. — Пятеро убежали из храма и, вероятно, вернулись в гавань.
— Четверо, — усмехнулся Менелай. — Пятый умер от раны в спине... Ты хочешь, чтобы я их выдал тебе?
Андромаха усмехнулась в ответ.
— Своего племянника ты ведь не выдашь, а он был главой заговора.
Менелай покачал головой.
— Я не люблю Ореста, Андромаха. Он совсем не похож на Агамемнона, он мне не близок... И я меньше всего хотел бы, чтобы он стал мужем моей дочери, хотя, если сказать честно, она мне тоже не близка. Но его я просто опасаюсь: человек, который убил свою мать, не может быть нормальным. Я бы выдал его тебе вместе с остальными тремя, которых я приказал взять под стражу, но ведь Орест — подданный своей сестры, царицы Микен Электры. Она, как я думаю, тоже не любит его и вряд ли о нём пожалеет, но ей только дай предлог для ссоры со Спартой! А ещё больше она бы обрадовалась, если бы Спарта вступила в войну с Эпиром, потому что тогда ослабнут оба царства, и она сможет укрепить своё могущество... Так что же, дадим ей такую возможность, Андромаха?
Менелай смотрел царице в глаза, и та видела, что он не лжёт. Его голос звучал устало и тускло. Он действительно не хотел ссоры и войны, она это понимала.
— Что же нам делать в таком случае? — спросила она прежним, чистым и абсолютно невозмутимым голосом.
— Ты поверишь мне, если я поклянусь, что сам предам смерти троих уцелевших преступников? — тихо спросил Менелай. — Я мог бы их доставить сюда, но тогда все спросят, где четвёртый? И вряд ли пристойно будет говорить, что он тоже умер от ран, как это случилось с пятым...
Он сделал паузу, должно быть, думая, что царица прервёт его новым вопросом. Но та молчала, ожидая, пока Менелай скажет всё до конца. Мирмидонцы, блистая доспехами и оружием, стояли по бокам её кресла, как каменные. И недвижно, грозно застыл у её ног золотистый пёс Ахилла. Во всём этом было что-то настолько торжественное и одновременно таинственное, что у царя Спарты, никогда не страдавшего трусостью, слегка дрогнуло сердце. Он вспомнил о кораблях, загородивших его судам выход из бухты, о гневном молчании толпы эпирских жителей, мимо которых он недавно прошёл перед тем, как войти во дворец. Что это всё означает? Месть за сожжённую Трою?
Высокая тень скользнула по стене и встала за креслом Андромахи. Менелаю вдруг стало холодно. «Гектор!» — пронзила сознание одуряющая страхом мысль.
У него хватило мужества слегка повернуться и посмотреть назад. За его спиною стоял старый Феникс, перед тем остановившийся у входа в зал, но теперь подошедший ближе. Это его тень упала на стену позади царицы.
Менелай понял, что готов разразиться истерическим смехом, и поспешно опустил голову, чтобы Андромаха не успела заметить его смятения. Но она заметила.
— А как же с Орестом, царь? — вновь прозвучал её мелодичный голос. — Троих ты убьёшь, а он? Он вернётся в Микены?
— Нет! — почти с бешенством выдохнул Менелай. — Он поедет со мною в Спарту. Сразу по приезде я выдам Гермиону замуж за одного из моих друзей, который давно этого добивается. Думаю, теперь и она согласится, лишь бы причинить боль Оресту.
— Да? — не удержала Андромаха удивлённого восклицания. — Но ты говорил, что это она приказала ему убить Неоптолема.
Теперь Менелай дал себе волю и сухо, зло рассмеялся.
— Ты — женщина, но ты не знаешь женщин, царица! Да, она отчаянно хотела его убить, но едва узнала, что он ранен и, скорее всего, ранен смертельно, она пришла в ужас и возненавидела того, кто это совершил! Думаю, она всерьёз поверила в то, что ничего такого не приказывала, а просто так болтала... Нет, нет, она выйдет замуж, и Ореста я заставлю быть на её свадьбе! Может, он и не умрёт с горя и от злости, но ему будет хуже, чем если бы я его заколол своим мечом.
— Кажется, ты тоже его ненавидишь, — задумчиво проговорила Андромаха. — Но ведь это сын твоего брата, а брата ты, как говорят, любил.
— Да, я любил Агамемнона! — воскликнул Менелай. — Но я же говорил тебе: Орест на него не похож! Я и представить себе не смог бы, чтобы Агамемнон пошёл на поводу у женщины...
— Но из-за женщины вы с ним начали войну и вовлекли в неё всех ахейских царей! — уже резко произнесла Андромаха.
Менелай вновь опустил голову, понимая, что погибнет, если произнесёт хотя бы одно липшее слово. Мысленно он поставил себя на место Андромахи, попытался представить всё, что она должна была сейчас чувствовать и переживать, и понял, что сам едва ли сдержал бы свой гнев... Но, подняв голову, он увидел, что царица смотрит на него прежним, почти невозмутимым взглядом, и даже Тарк по-прежнему лежит, не шевелясь. «Вот это сила!» — подумал Атрид с невольным восторгом.
— Войну мы начали не из-за женщины, Андромаха, — медленно проговорил царь Спарты. — Вернее, для меня это сперва было действительно лишь делом моей оскорблённой гордости. Но не для Агамемнона. Он просто воспользовался подлым поступком Елены и моим гневом, чтобы объединить базилевсов вокруг Микен и завоевать Троаду с её несметными богатствами. Позже он и меня убедил, что так нужно, и что повод — лучше некуда. Он был честолюбив и самонадеян. И я тоже. Год за годом шла война, и мы понимали, что нам не победить, но не могли остановиться...
— Но вы же победили! — голос Андромахи дрогнул, дрогнула её рука, и, ощутив эту дрожь, вновь глухо зарычал Тарк.
— Лежать! — крикнула молодая царица, сдерживаясь из последних сил, краем глаза ловя умоляющий взгляд Феникса и с другой стороны — сурово-вопросительный взгляд Пандиона. — Вы победили, Менелай. Сперва обманув Ахилла, которому ты сказал, что его друга убил Гектор, хотя Патрокл был убит другим воином. Тогда случилось чудо: Гектор остался жив. Потом вы хотели воспользоваться предательством жреца и во время перемирия захватить Трою, пройдя через подземный ход, не смотри с таким удивлением — это Ахилл помешал вашей затее, раскрыв её нам с Гектором! Он всегда был до конца честным. Потом вы хотели воспользоваться нападением амазонок, потом... потом погиб Ахилл, и ценой подлога обмана вы взяли Трою! Вы победили, Менелай! Пли нет?
— Нет, — голос царя Спарты звучал теперь жёстко. — Какая же это победа, Андромаха? Когда-то потомки критского царя Ила тоже завоёвываю Троаду. Они захватываю богатые земли, строили там свои города и крепости, возводили дворцы, назначаю наместников, усмиряли варварские племена, жившие вокруг, заводили связи с соседними странами. Они создаю великое государство, и ради этого нужны были все те войны — после них наступил мир, и народы, которые они покорили, сотни лет жили счастливо. А что сделаю мы? За двенадцать лет мы погубили сотни лучших наших воинов и героев, а оставшихся в живых перессорили! Мы разорили Троаду и разрушили всё, что могли разрушить. Мы сожгли Трою, прекраснейший и богатейший город Азии, и ничего не построили взамен. Наши войска были утомлены и озлоблены годами войны, и мы не только не могли оставить в Троаде наши отряды, но не сумели бы даже прислать туда новых воинов, чтобы расширять свои владения: кто бы захотел туда ехать? Союз базилевсов не укрепился, а расшатался из-за распрей и обид, и никакого великого государства мы бы не создали, даже останься Агамемнон жив! Он затеял войну, не рассчитав сил и не понимая, на что идёт. Жаждой золота и крови нельзя объединить никого! И теперь тени той войны преследуют нас, раны её гниют, и наши страны на грани столкновения друг с другом, как было в давние времена. Я признаю свою вину в том, что произошло. Но неужели уже ничего нельзя исправить, Андромаха?
Она продолжала прямо смотреть Менелаю в глаза и видела, что он не лжёт. Сделав над собою усилие, царица ответила:
— Нужно попробовать. Гектор говорил, что и Приам вначале хотел войны, тоже безумно надеясь на победу и завоевание ахейских земель. Значит, и мы были виноваты. А Неоптолем надеялся укрепить мир с другими ахейскими царями, и когда он поправится, я думаю, он не откажется от этой мысли, хотя его и пытались убить... Что ты предлагаешь мне, царь Менелай?
— Я предлагаю тебе заключить союз, царица! — его голос дрогнул, спартанец не скрывал радости. — Если ты выпустишь отсюда наши корабли, я пришлю в Эпир богатые дары в уплату за то, что мои люди посмели посягнуть на твоего супруга. И впредь, будет жив Неоптолем или нет, я обещаю тебе помощь и поддержку Спарты.
— Хочу верить тебе.
— Поверь! — он приложил руку к груди, словно боялся, что сердце выскочит из неё наружу. — Давай попробуем, Андромаха! Мы с тобой потеряли почти всё самое дорогое, не станем умножать нашей боли! Прости меня...
Эти слова в устах надменного Атрида заставили вздрогнуть даже Феникса, а мирмидонские воины, многие из которых хорошо знали Менелая, изменив своей невозмутимости, изумлённо переглянулись. Они понимали, что при всей опасности своего положения царь Спарты не мог перетрусить. Значит, он говорил искренне.
Андромаха встала.
— Прощаю тебя и принимаю твоё предложение, царь! — произнесла она спокойно и твёрдо. — Верь и ты мне — я не нарушу слова. Когда мой супруг выздоровеет, он, вероятно, сам встретится с тобой и вы всё обсудите, но в любом случае, я знаю его волю: мир, а не война. Пандион, вели кораблям открыть выход из бухты и выпустить спартанцев. Что до тех, кто покушался на царя, то я не настаиваю на их казни, Менелай. Если останутся в живых те, кто им приказал, убивать их будет несправедливо.
Менелай глубоко вздохнул, чувствуя, как капли пота сползают по шее на спину и хитон начинает липнуть к телу.
— Благодарю тебя! — воскликнул он, с уже не скрываемым восхищением глядя на Андромаху. — Твоя мудрость и благородство будут мне уроком...
Царица слегка наклонила голову в ответ на его поклон.
— Прощай, царь! Феникс и мои воины проводят тебя в гавань. А я должна идти к Неоптолему. Он ждёт меня.
Произнося это, она искренне верила, что говорит правду, что и в пропасти глубочайшего забытья Неоптолем услышит её голос, почувствует её присутствие, что её близость поможет ему, сохранит его от падения ещё глубже, туда, откуда будет уже не выбраться... Когда-то её любовь вместе с волшебным снадобьем Хирона сохранила жизнь Гектора. Теперь снадобья не было. Теперь оставалось только любить и молиться.
Одиннадцать дней Неоптолем находился в полузабытьи, вернее, в полусне, вызванном сильными снадобьями, которые давал ему Махаон. Лекарь применил их, стараясь погасить невыносимый жар, в первые дни сжигавший тело юноши. При этом у него почте не было судорог и бреда — он потерял слишком много крови и слишком ослабел — лишь нот потоками стекал с висков, заливал грудь, струился по ногам. Махаон велел с ложки вливать в рот царя как можно больше тёплого травяного отвара, чтобы плоть не иссыхала от жара и такого обильного выделения влаги. На третий день жар исчез, тело раненого, напротив, сделалось холодным, особенно застыли руки и ноги, и всем показалось, что он умирает. Лекарь приказал растирать ступни и лодыжки юноши разогретым маслом, массировать грудь. Тепло вернулось, но вновь начали кровоточить раны, и растирания прекратили. Когда же перестали подливать в питьё сонное зелье, начался бред, и лекарь распорядился вновь поить Неоптолема снотворным, почте уверенный, что опять наступит охлаждение и затем смерть. Однако раненый впал уже не в такое глубокое забвение — он словно задержался между бытием и небытием, зацепившись за краешек жизни и удерживаясь на нём силой своей молодости и родившейся в последние мгновения сознания надеждой на счастье.
Андромаха в эти дни почти не отходила от своего юного супруга. Она сама поила его с ложки тёплыми отварами и молоком с разведённым в нём мёдом, поддерживала голову, когда рабы приподнимали его, чтобы сменить постель или дать возможность лекарям поменять бинты. Она говорила с ним, брала его за руку, иногда пела колыбельные, которые приходили ей на память. Она ела и пила прямо возле его постели и уходила лишь для того, чтобы поспать короткие четыре-пять часов, или чтобы отдать самые необходимые распоряжения придворным и рабам. Правда, несколько раз ей пришлось принимать жалобщиков, разбирать тяжбы, мирить богатых горожан, повздоривших из-за несправедливо разделённой прибыли. Молодую царицу изумляло то, что с подобными пустяками приходили в царский дворец — в Трое для таких нужд существовали судьи низшего порядка, здесь же царь был обязан вникать в любую мелочь, и это, конечно, отвлекало от более важных дел. Впрочем, некогда Гектор, занимаясь самыми-самыми важными для Трои делами, тоже утруждал себя необходимостью знать обо всех мелочах и самому во всём разбираться, хотя решать тяжбу двух повздоривших торговцев, конечно, не стал бы.
Вечерами Андромаха выслушивала доклады воинов и дворцовых служителей (в эти дни ей докладывали, что всё спокойно) и возвращалась в покои Неоптолема. На шестой день юношу со всеми предосторожностями перенесли в его комнату на втором этаже дворца, где было чисто и уютно и не тянуло дымом от дворцовой кухни.
Очень часто, когда молодая женщина сидела подле постели царя, к ней неслышными шагами подбирался Астианакс, за эти дни притихший и погрустневший, садился на скамеечку возле ног матери и опускал голову на её колени. Она гладила сына по чёрным мягким кудрям и мотала. Мальчик тоже молчал или просил рассказать какую-нибудь сказку ему и Неоптолему, и она рассказывала.
За эти дни все двадцать восемь ран Неоптолема постепенно закрылись, но затягиваются ли они внутри, Махаон и другие лекари не знали и боялись предполагать.
Вечером одиннадцатого дня Махаон сказал, что дольше поить царя снотворным опасно, и решил пойти на риск — отменил сонное питьё.
Утром, на двенадцатый день, Неоптолем проснулся.
Его голова была повёрнута набок, и он увидел перед собой широко раскрытое окно, и за окном — ветви жасминового куста, который пророс на балконе, пустив корни между каменными плитами. Жасмин цвёл, и от его запаха воздух в комнате становился гуще и слаще. Тонкая занавеска наполовину закрывала оконный проем, мешая длинным солнечным лучам добираться до постели царя, но солнечное тепло мягко касалось его лица и не закрытых тонким одеялом обнажённых плеч.
Юноша попробовал глубоко вздохнуть и ощутил, как в грудь и во всё его тело волной вливается боль. Он не вскрикнул, только крепко сжал зубы. Боль не уходила, она была почти во всех его членах и мучительно грызла изнутри, вызывая желание сжаться, притянуть ноги к животу, согнуться пополам. Но Неоптолем знал, что если бы на это и хватило сил, стало бы только больнее. Лучше перетерпеть. Он постарался расслабиться, ровно, спокойно дыша, и стало немного легче.
Ему не было нужды вспоминать, что с ним случилось — очнувшись, он уже всё помнил. И сразу возникла мысль: Андромаха! Она была рядом, он чувствовал её всё это время, хотя и не знал, как долго был в забытьи. Где она? Где?
Зная, что причинит себе новое страдание, Неоптолем всё же приподнял голову и, с трудом повернув её вправо и влево, осмотрелся.
В комнате никого не было. Это произошло совершенно случайно. До того царя ни на миг не оставляли одного. Но именно сейчас дежуривший в его комнате молодой лекарь отлучился, чтобы показать Махаону составленное им дневное питьё раненого, рабыня, которая ему помогала, отправилась за свежей постелью, а стража, охранявшая комнату, стояла снаружи. За два часа до того Андромаха, просидевшая возле постели юноши всю ночь, ушла к себе, чтобы немного поспать: усталость сломила её, да и сон Неоптолема казался спокоен.
Юноша слышал приглушённые голоса стражников, доносившиеся из-за неплотно прикрытой двери, и понимал, что он не один — можно было позвать людей. Но ему не хотелось видеть никого, кроме Андромахи. А она придёт, в этом он не сомневался.
«Неужели я не бредил и не сошёл с ума? И она вправду сказала, что любит меня?» — подумал он. И тут же испугался: «А если это было предсмертное видение? Да нет, чушь! Я же не умер... Она сказала это! Сказала!»
Занавеска на окне зашевелилась, из-за неё показалась кудрявая черноволосая голова. Показалась и спряталась.
— Кто это? — спросил Неоптолем и удивился тому, как тихо и слабо прозвучал его голос.
Однако его услышали.
— Это я.
В оконном проёме, не закрытом занавеской, появился Астианакс и, спрыгнув на пол, медленно подошёл к постели раненого. Мальчик был в красной тунике без рукавов и босиком — в жаркие дни он любил бегать по дворцу и террасе без сандалий. Он держал в обеих руках глиняную чашку, из которой свешивалась огромная сердоликово-жёлтая гроздь винограда, и над нею упрямо вилась нахальная пчела, на которую мальчик то и дело сердито дул, пытаясь прогнать, но она неизменно возвращалась к сочным ягодам.
Подойдя, мальчик поставил чашку на низкий деревянный столик и вытер о край туники ладони, сладкие от сока.
— Здравствуй, Неоптолем! — тихо, опуская голову, проговорил он.
— Здравствуй, Астианакс, — ответил юноша, сообразив, что сын Андромахи впервые с ним поздоровался первым!
— Я пришёл попросить у тебя прощения, — выдохнул Астианакс, вскинул глаза и тут же опять их опустил.
— За что? — Неоптолем старался говорить громче и яснее, но голос его звучал слабо, с хрипотцой — боль мешала дышать. — За что ты просишь прощения?
— За то, что я тебе всегда грубил! — воскликнул мальчик. — И что на тебя злился... Я думал... ну... я думал, что ты обижаешь маму!
— Я её обидел только один раз, — сказал Неоптолем. — Но я её люблю.
— Я знаю! Я теперь знаю! — голос Астианакса зазвенел. — Я знаю, что ты меня спасал два раза, а я... я...
Он всхлипнул и отчаянно закусил губу, но слёзы всё равно вывернулись из глаз и закапали на красную ткань туники.
— Что ж ты ревёшь? — Неоптолем заставил себя улыбнуться. — Я же не умер. А плакать мужчине стыдно.
— А я не плачу! Это нот. На улице жарко, — прошептал мальчик.
— Тогда прости, мне показалось. И я не сержусь на тебя, Астианакс. Мы помирились, да?
Мальчик не ответил, но, подойдя ещё ближе, обхватил тонкими смуглыми руками могучую шею царя и крепко поцеловал его в щёку тёплыми пухлыми губами.
Неоптолем сумел обнять его в ответ, но это движение причинило такую резкую боль, что юноша едва не потерял сознание. Судорога, сжавшая его лицо, не ускользнула от глаз ребёнка.
— Больно? — тихо спросил он.
— Да, — с трудом выровняв дыхание, ответил юный царь. — Но это ничего. Боль можно научиться терпеть. Это мне виноград?
Астианакс шмыгнул носом и заулыбался, открывая во рту две смешные щербатины: у него выпадали молочные зубы.
— Тебе. Он очень сладкий. Дать?
— Дай. Только прямо в рот. Что-то меня руки ещё не очень слушаются...
Мальчик вкладывал в рот Неоптолему четвёртую или пятую виноградину, когда в комнату вбежала рабыня и ахнула в испуге.
— О, мой господин, ты проснулся! И никого не было... А ты что тут делаешь, царевич?
— Он пришёл ко мне, — ответил юноша. — И останется здесь, пока сам не захочет уйти. Где царица?
— Я здесь, Неоптолем!
Андромаха вошла в комнату так тихо, что никто не услыхал её шагов. Ещё за порогом она различила голоса мужа и сына и сумела подавить волнение, не лицо было спокойно, на гyбax цвела улыбка.
— Я заснула, но мне приснилось, что ты зовёшь меня, и я тут же встала и пришла. Доброе утро!
Андромаха взяла его за руки и, наклонившись, осторожно коснулась губами сладкой от виноградного сока щеки. Она поцеловала его впервые.
— А в губы? — прошептал царь, пытаясь сжать её пальчики в своих ладонях и понимая, что на это у него ещё нет сил. — Мужа целуют в губы. Или я сошёл с ума, и всего этого не было... и ты мне не жена? Тогда за что же меня убивали?
Андромаха покачала головой.
— Это было. И я жена тебе. Вот!
Прикосновение её полураскрытых губ оглушило Неоптолема, будто он глотнул огненного неразбавленного вина. Он закрыл глаза. В ушах зазвенела странная музыка, будто одновременно звучали пять или шесть кифар, и с ними перекликались далёкие, прозрачные свирели. Какой-то небесный танец кружился и сверкал, поднимая его над землёй. Боль погасла, провалилась глубоко-глубоко.
«Умереть бы, чтобы это осталось навсегда! — подумал юноша. — Разве бывает лучше?»
— Мама, ему что, опять плохо? — услышал он испуганный шёпот Астианакса.
— Нет. — Неоптолем открыл глаза и улыбнулся. — Мне хорошо.
— Астианакс! — Андромаха положила руку на голову сыну и посмотрела на него умоляюще-ласково. — Пойди, поиграй. А я тут посижу. Неста, принеси свежего питья, то, что в кувшине, нагрелось от солнца.
Рабыня, поклонившись, вышла, а мальчик, дойдя до двери, обернулся.
— Я буду приходить. Можно, Неоптолем?
Царь продолжал улыбаться.
— Да. Приходи каждый день.
— А когда ты поправишься, ты научить меня сражаться? Так, как ты?
— Ты будешь сражаться лучше меня. Обещаю.
— Куда уж лучше? — прошептала Андромаха, провожая взглядом сына и привычно опускаясь на скамеечку возле постели. При этом она не выпускала рук Неоптолема, и тот ощущал сквозь кончики её пальцев частые, неровные толчки сердца. — Разве кто-нибудь сражается лучше, чем ты?
— Мой отец расшвырял бы этих людей, как кошек, просто пинками, безо всякого кинжала! — горько проговорил юный царь, следа за тем, как лёгкий ветер из окна колышет рыжий завиток над виском Андромахи. — Я намного слабее и как воин ничего ещё не стою... Андромаха! Ты... сказала, что любишь меня!
Она кивнула.
— Сказала.
— Это была ложь, да? Чтобы снасти меня.
— Я сказала правду.
В это мгновение что-то будто ударило её изнутри, она поняла, что усомнилась в своих словах, и испугалась. Но у неё хватило сил не выдать испуга.
— Я сказала правду. Я полюбила тебя, Неоптолем.
И, чтобы юный царь не видел её глаз, чтобы они её не выдали, женщина склонилась к нему и вновь приникла полураскрытыми горячими губами к его задрожавшим губам.
— Так врала она или нет? — проговорил Михаил, задумчиво глядя в запотевшее окно вагона.
Они с Анютой снова были в вагоне вдвоём. Ранняя электричка, громко прогудев, отошла от платформы, покрытой снежным пухом, и унеслась по направлению к городу.
— Ты про Андромаху? — Аня вскинула на мужа очень внимательные глаза и чуть-чуть улыбнулась. — Врача ли она Неоптолему, что любит его? Да?
Миша смутился. Наверное, его вопрос прозвучал глупо. Но Аннушка улыбалась безо всякой насмешки. Кажется, ей даже понравилось, что он спросил.
— Понимаешь, — закончил свою мысль Михаил, — мне казалось, что она такая вот абсолютно цельная натура, ну... как кристалл, что ли. И просто-напросто не сможет разлюбить Гектора. У моей бабули подруга была такая. У неё муж ушёл на войну, потом одно письмо, и всё — ни звука. Пропал. Она четыре года ждёт. К ней в эвакуации на заводе главный инженер подкатывается — ни в какую! Жив Володя, и всё! После войны — ничего. Her человека. Вернулся с фронта друг институтский, предложение сделал. «Не мшу! — говорит. — Жду мужа». И что б ты думала: через три, понимаешь, ТРИ года после войны из Белоруссии пришло письмо! Оказалось, муж её был контужен и потерял память. А спустя шесть лет очухался. Врачи говорят, такое раз в сто лет бывает... Она — туда! Вместе и вернулись. Ещё двух дочек ему родила. Что вздыхаешь? Думаешь, сочиняю?
— Нет. Ты уже как-то рассказывал эту историю, Мишаня. А про Андромаху я подумала, знаешь что: она совсем не разлюбила Гектора Но она и не врала Неоптолему. Просто... этого ты не поймёшь. У нас, у женщин, иногда жалость вместо любви. А тут и не только жалость... Ну, так случилось, понимаешь?
Михаил вздохнул:
— Вас, женщин, пожалуй, поймёшь... Хотя... Я вот думаю: мне через шесть дней снова ехать. И надолго. На месяц почти. Если Александр Георгиевич разрешит, давай послезавтра к нему опять приедем. А?
— Левая рука вытянута до конца. До конца, царевич! И не напрягай её так: напряжение должно быть естественным. Когда ты просто вытягиваешь руку, ты же не делаешь её каменной. Правая оттягивается только от плеча — локоть и предплечье неподвижны. И следи за тем, чтобы линия предплечья была продолжением линии стрелы, стоит появиться «надлому», и стрела полетит не туда, куда ты хочешь. И не забывай просчитывать расстояние. Помни, что стрела летит по прямой только первые пару десятков локтей, затем её движение изменяется — тяжесть наконечника, ветер,— всё имеет значение. Просчитывай полёт стрелы прежде, чем отпустить тетиву! Видишь мишень? Ощущаешь тяжесть стрелы? Теперь задержи дыхание. Замри. Один, два... Отпускай! Н-ну... Уже лучше! А потом всё это надо будет проделывать за долю мгновения, за время вздоха!
Пандион взял у Астианакса лук, ещё раз глянул на дрожавшее почти в самом центре мишени древко стрелы и удовлетворённо усмехнулся.
— Лучше, уже намного лучше, царевич! Так. Дротик пока оставим. Пройдём приёмы боя с тенью[4].
— Я готов!
Астианакс мгновенно скинул тунику, оставшись в узкой набедренной повязке, и занял уже привычную позу кулачного бойца.
— Стойка! — Пандион отошёл в сторону, чтобы не мешать мальчику представлять себе воображаемого противника. — Он нападает справа. Слева! Он переходит на ближний бой. Голову, не забывай защищать голову! не открывайся, Астианакс! Он всё ещё достаёт тебя... Он открыл грудь — бей! Ты попал, но он не надаёт, нужно было бить сильнее. Так... Так! А теперь попробуй сам «увидеть» его. Бей! Ещё. Ещё! Ещё!
— Он давно расшиблен в лепёшку, Пандион! — донёсся с лестницы, ведущей на террасу дворца, насмешливый голос Неоптолема. — Таких ударов медведь бы не выдержал, а наш царевич обрушивает их на этого бедолагу-невидимку.
— У меня получается? Да? Да, Неоптолем?
И мальчик, подбежав к стоящему на нижних ступенях юноше, обхватил обеими руками его талию и прижался к нему.
Силы Неоптолема постепенно восстанавливались. Спустя пять или шесть дней он уже стал садиться на постели, а ещё дня через три, с помощью рабов, поднимался и выходил на террасу. Там он часами сидел в устланном шкурами и выложенном подушками кресле, в тени отцветшего жасминового куста, вдыхая дующий с моря ветер. Здесь он вновь стал принимать своих слуг и военачальников, требуя от них докладов. Ему рассказывали, как ловко справлялась со всеми делами молодая царица, и юноша липший раз изумлялся уму и воле Андромахи. Он просил её по-прежнему кое в чём его заменять и видел, что ей это не в тягость.
Они часто бывали вместе, царица приходила к нему в комнату или на террасу, и они подолгу говорили о самых разных вещах. Но иногда оба вдруг умолкали, и в этом молчании было больше слов и больше смысла, чем в самых долгих беседах...
Астианакс тоже приходил к своему новому другу, вернее, почти не уходил от него. Когда там бывала Андромаха, мальчик бегал по террасе либо играл с Тарком, когда же его мать уходила, он усаживался на одну из подушек, которой Неоптолем с ним делился, и они вели чисто мужские беседы — об оружии и об охоте, о подвигах древних героев (а о них Астианакс знал, пожалуй, больше, чем Неоптолем), об истории Эпира и Троады. Мальчик помнил наизусть многие слышанные от Андромахи старинные сказания и песни, и Неоптолему очень нравилось слушать, как он рассказывает либо пост своим высоким, чистым голосом, вкладывая в самые простые слова особый смысл — детское воображение дорисовывало и дополняло то, чего в песне или в сказке, возможно, и не было.
Вскоре, едва начав вставать на ноги, юноша потребовал к себе Пандиона, решив возобновить воинские упражнения и предложив Астианаксу заниматься с ним вместе. Мальчик, услыхав это, даже взвизгнул от восторга.
Пандион принялся обучать наследника со всей строгостью и со всем вниманием. Не довольствуясь пока что недолгими занятиями с ещё не окрепшим Неоптолемом, могучий воин уводил ребёнка в сад, бегал с ним наперегонки, проходил правила кулачного боя и сражения на мечах, ставил мишени для стрельбы из лука или метания копья.
До Неоптолема доносились их голоса, и он радовался, понимая, что Пандион, как ни придирался он к маленькому ученику, на самом деле им доволен.
— Ты вовремя пришёл, мой царь! — воскликнул воин. — Бой с тенью, и вправду, уже удастся царевичу, и из лука он стал стрелять куда лучше, а вот бой на мечах у нас пока слабоват. Хорошо ли ты нынче себя чувствуешь и сможешь ли поупражняться вместе с наследником? Я бы хотел посмотреть на него со стороны, не становясь с ним в пару.
— Я за этим и шёл сюда! — весело ответил Неоптолем, ероша ладонью блестящие кудри прильнувшего к нему мальчика. — Сегодня Махаон всё утро меня осматривал, крутил, вертел и ощупывал и наконец заявил, что не видит уже никакой опасности. Я думал, честно сказать, что её давно уже нет! Ну, Астианакс, хватит висеть на моём поясе! Ты не девочка. Давай докажем этому угрюмому вояке, что у нас и с мечами выходит неплохо.
Говоря так, юноша тоже скинул хитон, взял поданный Пандионом кожаный нагрудник с подшитыми к нему изнутри пластинками дубовой коры и надел на себя, в то время как его военачальник помогал мальчику облачаться в такое же защитное приспособление. Они дрались не на настоящих, а на деревянных мечах, по и такой меч при очень сильном ударе мог опасно ранить.
Неоптолем считал себя недостаточно искусным воином, постоянно с тайной горечью вспоминая рассказы о поразительном мастерстве своего великого отца, однако, если не принимать во внимание этого сравнения, он был великолепен в битве, и это видели все. Сейчас, упорно упражняясь, чтобы вернуть себе быстроту движений, уверенность руки, точность и силу удара, он добился ещё больших успехов, и суровый Пандион хвалил его совершенно искренне. Астианакс отчаянно старался во всём следовать царю, и у него тоже многое стало получаться, хотя он и начал постигать воинское искусство куда раньше, чем другие мальчики.
— Всё, довольно с вас! — воскликнул Пандион, когда спустя полчаса заметил, что с обоих пот льёт уже ручейками. — Куда лучше, куда как лучше, царевич, хотя здесь нам ещё работать и работать...
— Ля как? — переводя дыхание, спросил Неоптолем.
— Ты просто молодец, мой господин! — едва сдерживая довольную улыбку, проговорил воин.
— Слышал? — юноша подмигнул мальчику. — Мы с тобой — молодцы! А теперь — купаться! Если мы не придём вовремя к обеду, мама будет о-очень на нас сердита...
— До обеда ещё далеко! — возразил, глянув на солнце, Астианакс. — Поедем к озеру. Ну, пожалуйста, Неоптолем! И заодно я ещё поучусь управлять колесницей... Можно, ну можно, а?
— Хитрый мальчишка... Ты знаешь, что если вот так на меня смотришь, то я не смогу тебе отказать! — проговорил устало Неоптолем, и какая-то тень скользнула по его лицу.
— Потому что я тогда очень похож на маму, да? — лукаво спросил ребёнок.
— Да, наверное...
— А Феникс говорит и многие говорят, что я и на тебя похож! — воскликнул Астианакс, путаясь головой в вороте туники, которую он спешил надеть как можно быстрее, чтобы не дать Неоптолему передумать. — А знаешь, знаешь, почему? А потому, что мама говорит — мой отец и твой были очень похожи. Их даже путали. Вот!
— Она и мне это говорила. Да ты оденешься или нет? Беги вперёд, прикажи заложить колесницу. Скорей!
Говоря так, он смотрел вниз, делая вид, что старательно расправляет складки своего хитона. Дело было вовсе не в сходстве Астианакса с Андромахой, да он почти и не был похож на неё, вырастая копией Гектора, и юноша это прекрасно понимал. Дело было в этом взгляде, просящем взгляде снизу вверх, который, помимо сознания ребёнка, выходил у него каким-то особенно печальным, будто отразившим чужую печаль. Каждый раз, когда он так смотрел на Неоптолема, юноша вдруг видел не его... Перед ним, как из страшного сновидения, всплывало лицо умирающего Приама, и звучал его слабый, но ясный голос: «Бедный мальчик! Ты не доживёшь до старости!»
Ещё недавно, лёжа при смерти, юноша вспоминал эти слова, принимая их как приговор. Его любовь к Андромахе, её преданность ему, видение счастья с нею не дали пророчеству сбыться. Но надолго ли оно отсрочилось? Он старался не думать об этом и никогда, ни с кем об этом не говорил.
Море сияло так ярко, что долго смотреть на него было невозможно — на глазах выступали слёзы. Оно казалось одним необъятным драгоценным камнем, вправленным в туманный ободок горизонта. Берег поднимался над ним каменным козырьком, скрывая узкий песчаный пляж, который набегающие волны прилива омывали почти целиком.
Неоптолем натянул поводья, кони стали, и колесница замерла почти над самой береговой кромкой. Он любил это волнующее ощущение опасной близости пустоты, а потому часто ездил вплотную к обрыву и останавливался совсем рядом с ним.
— Не страшно? — посмотрел он на Андромаху.
— Страшно, — ответила та.
Но при этом её изумрудные глаза улыбались. Царица сидела, выпрямившись, спокойно раскинув руки на бортах колесницы, и в лице её и позе не было заметно страха.
Юноша спрыгнул на землю и тщательно привязал поводья к растущей рядом мощной, красиво изогнутой сосне. Его пальцы сразу запахли смолой.
— Прыгай!
Он подставил руки, и молодая женщина спрыгнула прямо к нему в объятия, сразу охватив обеими руками его шею, тесно прижавшись к нему. Его сердце больно съёжилось и отчаянно заколотилось, будто хотело пробить изнутри грудь...
Прошло уже три месяца со дня их свадьбы, с того дня когда Неоптолем едва не был убит. Он выздоровел. У него уже ничего больше не болело, и лекари поражались тому, как быстро восстановились силы — после таких ранений он мог испытывать слабость и полгода, мог вообще остаться калекой. Но этого не произошло. Произошло другое... Обретя то, о чём он мечтал столько лет, получив право обладать Андромахой, юный царь вдруг понял, что боится этого обладания. Точнее, он не боялся, он просто не верил, что это обладание будет полным, а ни на что иное он уже не мог согласиться! Где-то в глубине души, повзрослевшей и помудревшей за эти дни, Неоптолем сознавал, что женщина, о которой он так долго мечтал, всё равно не его, что она, принеся себя в жертву, стала ещё дальше, и если рухнет последняя зримая преграда и они станут по-настоящему мужем и женой, он потеряет её совсем...
Неоптолем убеждал себя в том, что ошибается. Ведь Андромаха была так нежна, так ласкова с ним! Она была готова исполнить свой долг, она ждала его. А он... вот уже который вечер подряд он подходил к дверям её комнаты, стоял, замирая, собираясь с силами. И... трусливо уходил прочь!
Этим утром Андромаха, как всегда, прямодушная до детской простоты, сама спросила у него:
— Ты не приходишь потому, что ещё слаб после болезни, или я что-то не так делаю? Я слышу твои шаги каждый вечер, но ты не входишь...
Он хотел рассердиться и понял, что это будет ещё глупее.
— Я боюсь, что тогда ты возненавидишь меня, — так же просто ответил он. — Ведь любишь ты всё равно не меня. И я это вижу.
Андромаха вспыхнула, побледнела, потом вдруг стала очень серьёзна, взяла его за обе руки и, глядя снизу вверх ему в глаза, заговорила:
— Неоптолем, милый, я не мшу и не хочу тебе лгать. И я не лгала тебе ни разу. Я не лгала, когда сказала, что я тебя люблю. Я полюбила тебя, потому что ты мне близок, потому что ты меня спас, потому что помог справиться с болью, потому что ты — сын Ахилла, которого мы с Гектором любили больше всех на свете, если не считать нашего сына, потому, наконец, что ты так похож на них обоих и потому, что сам по себе так прекрасен! Но это — другая любовь, Гектора я не так люблю... Видишь, я говорю правду — я его не разлюбила, полюбив тебя! Но он умер.
— А если бы он был жив? — вдруг резко спросил юноша, испугавшись своих слов и отчаянно желая, чтобы она промолчала в ответ.
Но она ответила:
— Ведь его же нет. Я видела, как он погиб, хотя, скажу правду — до сих пор в это не верю. Но, так или иначе, к чему говорить, «если», когда это не имеет смысла? Ты — мой муж, и я жду тебя!
Юноша глубоко вздохнул.
— Ладно. Я думаю справиться с этим... Надеюсь. Во всяком случае, я счастлив от того, что ты так честна со мной, Андромаха!
Она положила свою маленькую ладонь на его локоть и улыбнулась.
— Прикажи запрячь колесницу. Поедем к морю. Хорошо?
И вот теперь они стояли над кромкой обрыва, взявшись за руки, и смотрели на море.
— Спустимся? — молодая женщина вопросительно посмотрела на мужа. — Я хочу искупаться.
Неоптолем удивился.
— Вода может быть холодной. Осень на исходе и уже были шторма.
— Но дни стоят тёплые, — возразила Андромаха. — И море дольше держит тепло, чем воздух. Я ещё ни разу не купалась в здешнем море... Ну можно, Неоптолем?
Он пожал плечами.
— Пошли!
Головокружительно крутая тропинка начиналась неподалёку от того места, где юный царь остановил колесницу и привязал коней. Спуск шёл по глыбам и уступам, наискосок пересекая гладкую желтизну обрыва. В иных местах ширина троны была чуть больше человеческой ступни.
Посередине спуска Андромаха вдруг спохватилась.
— Ой, Неоптолем! Ты ведь ещё только-только поправился, а здесь так тяжело идти... Тебе не станет плохо?
— Что за ерунда! — он было возмутился, но тут же расхохотался. — Это называется — вспомнила! Обратно полезем? Так это ещё тяжелее.
Пляж внизу был узкий. Длинной полукруглой косой он огибал кряж берега и выходил на широкую песчаную отмель, над которой обрыв круто снижался, перехода в пологий склон. Неподалёку от этой отмели, за другим каменистым кряжем, в берег вдавался залив, и была пристань.
— Смотри, корабль! — Андромаха указала на далёкий квадрат паруса. — Ещё немного — и он войдёт в залив и причалит. Кто к нам плывёт, как ты думаешь?
— Купцы, — отозвался гоноша, развязывая и скидывая сандалии и сбрасывая с плеч плащ. — Они пользуются тем, что осень нынче не очень штормовая и рискуют, плавают туда-сюда, чтобы успеть наторговать побольше до начала зимы. Хотя парус наш, не финикийский и не ливийский, а среди ахейцев купцов немного. Чем им у нас торговать? Шерсти, вина, масла у нас и у самих хватает, амфоры и чаши здесь делают не хуже, чем в Афинах, а дорогое побрякушки, серебро либо изысканные ткани не очень и сбудешь — народ Эпира не так богат, и знати у нас мало. Скорее всего просто хотят взять запасы воды и продовольствия и поплывут дальше, на север.
— А куда? — Андромаха расстегнула и сняла пояс и запуталась в складках пеплоса, развязывая ремешки сандалий. — Что там, на севере?
— Тоже земли Ойкумены. Я их плохо знаю. Спроси Феникса. Но уже в соседней с нами Иллирии можно, говорят, выгодно обменять бронзовые изделия на плотные шерстяные ткани и хорошей работы чаши и кубки, которые дороже пойдут на юге. В этом я смыслю мало — я же не купчишка какой-нибудь...
Неоптолем снял свой хитон и уселся на покрытый зелёными волокнами водорослей камень, вокруг которого шелестели и вскипали кружева пены. Прибой был слаб, но брызги всё равно взлетали довольно высоко, попадая в лицо юноше, который наслаждался их прохладой одновременно с горячей лаской солнечных лучей. Его тело, ещё недавно истощённое болезнью, но теперь вновь сильное и упругое, было покрыто ровным золотистым загаром, на котором ярко розовели ещё не потускневшие шрамы едва заживших ран.
Он искоса посмотрел на Андромаху и увидел, что она, сняв свой пеплос, стоит босая, в короткой золотистой тунике, отбросив на спину длинную бронзовую косу.
— Раздевайся, я не смотрю, — проговорил он, вновь проклиная себя за эту, теперь уже просто идиотскую слабость.
— Не смотришь? Это почему же?
И она что есть силы топнула ногой по набежавшей волне так, что юношу обдало целым водопадом брызг.
— Вот тебе! — И тут же со всего размаху толкнула его в плечо так, что он от неожиданности потерял равновесие и плюхнулся в воду.
Неоптолем вскрикнул, вскочил, вдруг поняв, что она с ним играет, и не зная, злиться ли на неё или смеяться. Андромаха же, хохоча, кинулась бежать, легко ступая босыми ногами по вылизанной морем гальке, рассыпая вокруг себя брызги. Её волосы распались, развеваясь лёгким плащом, касаясь смуглых сверкающих бёдер, и казалось, что она вся соткалась из острых лучей солнца и огненных капель воды.
— Стой! — крикнул Неоптолем и кинулся следом.
— Не догонишь! — кричала она. — Не догонишь!
— Я не догоню?! А ты забыла, что мой отец бегал быстрее всех в землях Ойкумены?
— Ну вот и докажи, что ты умеешь бегать так же!
И она припустила ещё быстрее, но тут же поняла, что гоноша и в самом деле вот-вот догонит её, и, вдруг резко остановившись, вскочила на длинный, плоский камень, языком вдававшийся в море и, раскинув руки, кинулась с него в воду.
Неоптолем, не раздумывая, прыгнул следом. Он нырнул и, как учил его Пандион, раскрыл под водой глаза.
Нагие руки Андромахи коснулись его вытянутых рук, и он увидел лицо женщины совсем близко. Изумрудные глаза в изумрудной воде казались ещё больше и прозрачнее. Она смотрела и улыбалась, качаясь, вся раскинувшись среди загадочного сияния. Неоптолем взял её ладони в свои и тоже вытянулся, раскинув ноги, позволяя морю приподнять и раскачивать его тело, будто оно было невесомым.
Так они плыли и не плыли, глядя друг на друга, держась за руки, в прохладном и нежном сиянии волн.
Потом оба одновременно поняли, что сейчас задохнутся, и вынырнули. Плечи Неоптолема поднялись над водой, Андромаха окунулась с головой и тут же вновь показалась, хохоча и цепляясь за локти юноши.
— Мне тут глубоко!
Он тоже смеялся.
— Как ты здорово ныряешь!
— Плавать в море я любила ещё маленькой девочкой! — проговорила она, сплёвывая воду и пытаясь найти ногами дно. — Фивы, где я выросла, вообще стояли у самого моря, ближе, чем Троя. Я часто купалась вместе с моими братьями.
— А с Гектором вы разве не купались вместе? — не удержался Неоптолем.
— В море? Что ты, нет, конечно! Когда я вышла замуж, ведь уже была война... К морю было не подойти, там стояли ахейские лагеря. Мы только в прудах и купались. Гектор знал, что я люблю плавать, но так и не видел, как я по-настоящему плаваю...
Они вышли из воды и улеглись на тёплых камнях, головами друг к другу. Андромаха повернулась на спину, мокрая туника облепила её всю, и сквозь ставшую почти прозрачной лёгкую ткань юноша увидел всё великолепие её точёного тела. Он не знал ещё, что полускрытая нагота манит куда сильнее наготы откровенной, но ощутил в этот момент такой жар и такое головокружение, словно упал вниз головой в бездонную огненную печь.
Он закрыл глаза и стиснул зубы, чтобы не закричать. Желание накрывало его волной, но он понимал, что это нужно преодолеть. Он не верил сейчас ни себе, ни Андромахе. Её манящее тело, её лёгкая, ошеломляющая доступность, — всё это было слишком нарочито, слишком вдруг... Словно давно обещанный подарок, который дарили потому, что обещали подарить. Неоптолем знал, что доверчивая решимость Андромахи идёт не от сердца — вернее, не знал, но чувствовал, и потому боялся этой решимости.
Лёжа на спине, не открывая глаз, но всем телом ощущая близость женщины, юноша прошептал:
— Если сейчас я возьму тебя, ты меня возненавидишь!
— Нет, — спокойно сказала Андромаха.
Но он не двинулся с места. Что-то особенное происходило в его душе, что-то настолько необычное, что он терялся, ища объяснение тому, что с ним творится.
Наконец он повернулся на бок и привстал на локте. Молодая женщина смотрела на него вопросительно и выжидающе.
— Послушай, Андромаха. Ты мне много рассказывала о моём отце. Благодаря тебе только я и узнал его... — голос Неоптолема дрогнул. — А теперь, пожалуйста, расскажи мне о Гекторе!
Она вздрогнула.
— Зачем?
— Чтобы нам стать ближе. Ты любишь его, значит, чтобы до конца тебя понять, я должен понять его. Тем более, что мой отец так его любил.
Андромаха приподнялась, села, расправляя на коленях уже полувысохшую ткань туники. Отбросила с плеча волосы. Её лицо стало строгим.
— Как мне о нём рассказать, Неоптолем? Я и он — одно существо. Я не могу разделить нас, чтобы говорить о нём и не говорить о себе. И я ведь много про него говорила, когда рассказывала об Ахилле. И тебе больно, когда я о нём говорю, я же вижу!
Но он упрямо покачал головой.
— Если я не научусь терпеть и эту боль, то чего я стою? Расскажи!
Откуда-то пришёл ветер и усилился прибой. Волны подкатывали к камням, на которых сидели царь и его жена, шелестели возле их ног, отбегали, накатывали с новой силой, обдавая их прохладными брызгами. Чайки носились над водой, выхватывая из завитков пены блестящих на солнце рыбёшек, кричали, гонялись друг за другом.
Солнце ушло с полуденной высоты, когда Андромаха замолчала, переведя дыхание. Рассказывая, она то и дело сбивалась, то вспоминая первую встречу с Гектором, сразу после гибели Фив и смерти её родных, то описывая военные подвиги героя, то говоря о том, как любили его троянцы и как он сам любил всех своих воинов и своих близких. У неё кружилась голова: Гектор вновь стоял перед нею, будто живой.
Умолкнув, женщина отвернулась, чтобы Неоптолем не увидел её слёз.
— Он был действительно великий, — проговорил юноша, и снова дрожь в голосе выдала поднявшуюся в нём бурю. — Мне таким не стать!
— Но ты — сын Ахилла, а он был не менее велик! — Андромаха справилась с собой и подавила рыдания. — И к чему эта сравнения? Ты спас меня и моего сына, и я — твоя жена. Разве этого мало? Я исполнила твоё желание — рассказала тебе о Гекторе. И всё. Кончим с этим. Ну!
Она повернулась к нему всем телом, с вызовом глядя ему в глаза. В следующий миг юноша обнял её, накрывая губами её влажные губы.
— Мой царь! Мой царь, где ты?
У Неоптолема вырвался крик бешенства и он резко обернулся, в то время как Андромаха наклонилась, прикрывая свои обнажённые ноги распущенными волосами. Из-за выступа берега выскочил раб по имени Гилл и остановился, увидав перекошенное от злости лицо юного царя.
— Чтоб ты провалился в Тартар! Что тебе надо?! — взревел юноша. — Как ты посмел тревожить меня и царицу?
— Прости меня, господин мой! — Гилл низко согнулся и попятился. — Но меня послал за тобою Феникс. К тебе прибыли важные гости.
В памяти Неоптолема тут же явился корабль, который они видели недавно на подходе к гавани...
— Кто прибыл? Что им надо? И отчего это так срочно?
Раб склонился ещё ниже.
— Из Микен приплыла царица Электра. Она просит тебя принять её.
— Только её и не хватало! — вскрикнул царь Эпира. — Ну и гости нас жалуют... Впрочем, не принять её нельзя, только что бы ей выбрать другое время! Ладно, ступай, найди одежду, мою и царицы, и принеси сюда. Я не пойду к этой ведьме нагишом, хотя бы для того, чтобы не показывать, сколько шрамов на мне оставил её братец со своими псами!
В центральный зал Неоптолем вошёл, облачённый в синий, до колен, хитон и белый плащ. Золотой венец, который он почти никогда не надевал, делал его лицо старше и строже.
Он спросил Андромаху, не хочет ли та принять микенскую царицу вместе с ним, но молодая женщина отказалась.
— Если хочешь, я буду в соседнем покое, чтобы слышать ваш разговор. Но самой мне говорить с этой женщиной не хочется.
— Да и мне тоже, — усмехнулся царь. — Но у меня нет выбора.
Электра вошла в зал одна — сопровождавшие её трое или четверо мужчин остались у входа.
Микенской царице исполнилось недавно двадцать восемь лет. Едва взглянув на неё, Неоптолем сразу отмстил огромное сходство с Агамемноном. Высокая, сильная, с мужской посадкой головы, Электра с первого взгляда казалась мужчиной, переодетым в женскую одежду. Однако черты её лица, от природы смуглого и вдобавок загорелого, были достаточно тонки, и если бы не некоторая тяжесть подбородка и не излишняя густота бровей, её можно было бы даже назвать красивой. Одевалась царица Микен с подчёркнутой простотой — на ней был лиловый хитон, настолько короткий, что видны были охваченные широкими ремнями сандалий щиколотки. Руки открыты выше локтей и, так же, как и лицо, покрыты густым загаром. Пышные тёмные волосы, стянутые на затылке в узел, обрамляла и поддерживала серебряная диадема. Очень дорогим и изысканным был в наряде царицы только пояс троянской работы: из тонкой кожи, прекрасно выделанный, украшенный множеством крошечных золотых заклёпок и с роскошной золотой застёжкой.
— Приветствую тебя, отважный и благородный царь Эпира, могучий Неоптолем! — произнесла женщина, останавливаясь перед креслом царя и кланяясь.
Голос у неё был низкий и звучный, и интонации его тоже очень напоминали Агамемнона.
— Здравствуй и ты, славная царица великих Микен, мудрая Электра! — ответил юноша, поднимаясь с места и отвечая таким же поклоном. — С чем пожаловала ты в Эпир?
Неоптолем даже не стал спрашивать, отчего к нему приехала царица, а не её муж, царь Пилад. Во всех ахейских землях было известно, кто на самом деле правит Микенами.
— Я привезла богатые подарки в знак своего сожаления о безумном и страшном проступке моего брата, — произнесла женщина. — И сказать, что радуюсь твоему выздоровлению. В Микенах все возмущены попыткой убить сына величайшего из героев Ойкумены, все желают тебе здравия и молят о тебе богов!
Её голос звучал искренне, и, говоря, она не отвела глаз.
— Подарки сейчас везут с моего корабля. Шесть мешков золота и серебра, тканей и драгоценных сосудов. Я хотела бы подарить тебе и шестёрку прекрасных коней — мой отец гордился их предками, которых привёз из Колхиды. Но море бывает в это время года очень неспокойно, а лошади плохо выносят сильную качку — они могут взбеситься.
— Я благодарен тебе, Электра, за твою заботу и за такие роскошные дары, — сказал Неоптолем. — Но ведь не только это заставило тебя плыть из Микен в Эпир? Ты могла прислать с подарками кого-то из своей родни и придворных...
Но лицу молодой женщины прошла неуловимая тень, она обвела зал быстрым взглядом. Кроме неё и Неоптолема здесь находились несколько мирмидонских воинов, четверо рабов и старый Феникс.
— Мне нужно кое о чём поговорить с тобою, царь. Но я бы хотела, чтобы мы остались вдвоём.
Феникс вопросительно посмотрел на Неоптолема. Тот кивнул, взмахом руки велел выйти воинам, затем приказал одному из рабов:
— Принести сюда кресло для царицы, и все уйдите из этого зала.
Еле уловимый шорох за дверью, ведущей во внутренние покои, возможно, был услышан Электрой, однако та сделала вид, что ничего не заметила. Когда центральные двери закрылись за ушедшими рабами, она уселась в кресло и свободно, по-мужски вскинула ногу на ногу. На правой руке выше локтя, под откинувшимся краем хитона, блеснул широкий золотой браслет с чернью. Неоптолем вспомнил, что когда-то его носил на запястье царь Агамемнон.
— У меня ещё два дела к тебе, Неоптолем, — сказала царица Микен. — Первое касается твоей новой родни. До недавнего времени у нас в Микенах жил человек по имени Гелен. Ты слыхал о нём?
— Нет, — покачал головой юноша. — А впрочем... что-то мне, помнится, говорил Феникс. Он — троянец, да?
— Он — родной брат Гектора, точнее, сын царя Приама от одной из наложниц, тех, что были до его женитьбы на Гекубе. Ему сейчас что-то около сорока пяти лёг. И на сыновей Приама и Гекубы он был, должно быть, в обиде.
— Из-за чего же? — удивился Неоптолем. — Разве сын наложницы из гарема мог рассчитывать на царский венец? У Приама наложниц было, как я слышал, очень много.
— Верно, но все они, будто сговорившись, рожали ему только дочерей, — усмехнулась Электра. — Гелен был долгое время его единственным сыном. Но вот царь женился, оставил свой гарем, и Гекуба стала рожать ему одного сына за другим. Правда, Гелен вроде бы никак не проявлял обиды и зависти, однако, когда началась война, он через некоторое время перешёл на сторону данайцев!
— Вот ублюдок! — вырвалось у Неоптолема.
— Мой отец тоже его не жаловал, хотя и принял в своём стане, — голос Электры звучал ровно, но губы брезгливо покривились. — Он сказал, что не хотел бы убивать троянцев, но готов рассказать, как строится и воюет троянская армия, сколько в ней воинов и каково вооружение. К тому времени данайцы и так уже узнали троянскую армию в бою, к тому же Гектор сразу после измены Гелена перестроил правила ведения боёв и армию, так что измена особой пользы ахейцам не принесла. Видимо, Гелен надеялся, что, взяв Трою, Агамемнон сделает cm там царём и своим наместником, однако быстро понял, что отец его презирает. Но деваться было некуда, и он оставался с ахейцами и сражался на их стороне, хотя многие говорили, что особая отвага его не отличала. И вот однажды во время битвы кони твоего отца, великого Ахилла, внезапно понесли. В том бою возницей у него почему-то был не знаменитый Нестор, а кто-то другой. Рывок оказался неожиданным, и Ахилл упал, а это было в самой гуще боя. В это время за ним неслась колесница Менелая, и возницей в ней как раз был Гелен. Кони налетели бы на упавшего и подмяли его, но Гелен успел соскочить и, схватив лошадей под уздцы, остановить их. Один из коней ударил его копытом и разбил колено. Гелен остался хромым на всю жизнь.
Однако Ахилл, которому он, возможно, на самом деле спас жизнь, был ему благодарен. Он написал письмо к царю Пенею и дал Гелену один из своих кораблей. Немного оправившись, троянец уплыл во Фтию, где Пеней его принял и позволил жить во дворце. Ты тогда был очень мал и вряд ли это помнишь. Вскоре Пеней умер, и перебежчик уехал в Микены — о нём уже шла слава как о спасителе Ахилла, кроме того, стали говорить, будто у него — дар пророчества. Царица Клитемнестра, которая всегда очень любила всяких пророков и колдунов, приняла его при дворе. Говорят, Гелен был её любовником до того, как она сошлась с Эгистом и задумала с ним вместе убить моего отца.
Голос Электры при этих словах стал резким и сухим, а в глазах загорелись злые волчьи искорки. Рука, украшенная браслетом Агамемнона, с силой стиснула подлокотник кресла.
— Так или иначе, Гелен оставался во дворце и при Эгисте, тот его не выгнал, пользуясь всякими там его предсказаниями. Я тоже не гнала его — он ещё не стар, но хром, слаб и безобиден, кроме того, он мне кое в чём помог: с его помощью я когда-то спрятала своего брата от Эгиста.
Электра сделала паузу, ожидая, что Неоптолем попросит продолжать. Но царь Эпира молчал. И тогда она вновь заговорила:
— Недавно Гелен узнал о твоей женитьбе на Андромахе и попросил разрешения уехать в Эпир, если, конечно, ты согласишься принять его здесь, помня, что он спас Ахилла.
Неоптолем усмехнулся. Он видел, что длинный рассказ Электры о Гелене и её просьба — вовсе не то главное, ради чего она явилась в Эпир. Что же ещё она ему скажет?
— Он хочет жить в моём дворце? — сухо спросил юноша. — Но ведь я убил его отца!
— Он скорее всего не любил Приама, — проговорила Электра. — И во дворец он не просится — ему, как он говорит, хватило бы любой лачуги в городе. Он сам себе напророчил, что доживёт до старости только в Эпире, где стала царицей троянка.
— Вряд ли Андромаха будет ему рада, — чуть заметно возвысив голос, сказал Неоптолем. — Ноя, конечно, не откажу в лачуге спасителю моего отца. Даже в целом доме и десятке рабов. Только видеть его часто мне бы не хотелось. Он приплыл с тобой, царица?
— Да, он ждёт твоего решения на моём корабле. Я отдала ему часть троянской добычи Агамемнона, так что кое-чем он обеспечен и не станет просить у тебя ни скота, ни хлеба — сам всем обзаведётся. Я передам ему твою волю.
— Это первое дело, с которым ты пришла сюда, высокородная Электра. А второе?
— Второе... — тут царица Микен, как показалось юноше, впервые заколебалась или притворилась, что колеблется, но затем вновь заговорила: — Я тебе сообщу сейчас одну новость, и ты сам решай, как поступить с тем, что узнаешь. Месяц назад в Микены приехали финикийские купцы. Ты сам знаешь, как много известий и рассказов они всегда привозят с собою. Я всегда их принимаю: мне интересно узнавать о том, что происходит в дальних землях. Тем более что двоих купцов, приплывших на этот раз, я знаю уже не один год — они бывали у нас ещё при отце. В этот раз они проделали большой путь и рассказали много интересного. Кое о чём я уже слыхала. Но самым интересным был рассказ об эфиопском восстании.
— Вот как? — оживившись, как обычно при упоминании о военных событиях, воскликнул Неоптолем. — Эфиопия восстала против власти Египта, которому покорилась уже сотни лет назад? Но разве это возможно? Феникс говорил мне, что Эфиопия, или Нубия, как зовут её сами египтяне, вся застроена египетскими крепостями, что там и царь только называется царём, а управляет страной наместник фараона. Или это уже не так?
— Не совсем так, — сказала царица Микен, видимо, немного удивлённая познаниями юноши, не получившего, как она слышала, настоящего образования. — После долгих войн с соседями и смут прошедшего столетия Египет ослаб, его военная власть пошатнулась. И нынешнему фараону, третьему из Рамзесов, приходится прилагать много сил, чтобы удержать ещё покорные ему земли. Царь, что правит сейчас Эфиопией, оказался коварен и хитёр. Он, видимо, давно готовил восстание. И оно произошло, и эфиопы сокрушили египтян и взяли часть крепостей. На ту пору, когда купцы уезжали из Египта, а было это около двух лет назад, фараон послал к мятежникам своих царедворцев, чтобы начать переговоры. Возможно, ему пришлось пойти на большие уступки, чтобы вообще удержать Эфиопию в составе своего царства. Не знаю, чем там кончилось дело.
— Интересный рассказ! — проговорил Неоптолем задумчиво. — А мне говорили, что военное искусство египтян не знает себе равных. Выходит, эфиопы оказались искуснее?
Электра покачала головой.
— Нет. Просто их мятежные войска возглавил великий военачальник. Но он не эфиоп. По словам купцов, он прибыл в Эфиопию из далёких земель, причём не просто приехал, а будто бы стал жертвой кораблекрушения, и какой-то родственник эфиопского царя принял его на свой корабль у берегов Египта и тайно привёз в свою страну. Этот великий воин сумел организовать войско и само восстание так, что искуснейшие египтяне потерпели поражение...
Она замолчала, и юноша вдруг понял, что сейчас царица скажет самое главное. Какая-то смутная и тревожная догадка поразила его сознание, и он спросил, ещё не понимая, для чего спрашивает:
— И как его имя?
— Его имя — Гектор, — спокойно, всё так же не отводя глаз, произнесла женщина. — Он легко говорит и на эфиопском, и на египетском языках, но родной его язык — критский, и сам он — троянец. Так о нём говорят в Египте. И так мне рассказали финикийцы.
Сквозь резкий гул, внезапно будто обрушившийся на его голову, Неоптолем успел различить слабый вскрик и тихий стук, словно в соседней комнате чьё-то тело скользнуло вдоль стены и рухнуло на пол. Электра чуть заметно покосилась в ту сторону, но не переменила позы, в которой сидела.
Неоптолем усилием воли подавил растущее головокружение и спросил, поразившись, как сухо и спокойно, и словно бы издали звучит его голос:
— Купцы видели этого человека?
— Нет. Они же не были в Эфиопии. Им только рассказывали о нём. Они говорят, что это — легендарный воин, и он очень знаменит. Я привезла купцов с собою на случай, если ты захочешь поговорить с ними и убедиться, что я тебе не лгу.
— Я тебе верю, — жёстко произнёс юноша. — Но с купцами поговорю. Сегодня же. А теперь спрошу я: для чего ты мне это рассказала?
— Для твоего блага, — голос Электры как будто стал мягче, или ему только так показалось, потому что шум в ушах не утихал.
— Для моего блага?
— Да. Всегда лучше знать, что у тебя есть враги, пускай даже и в будущем. И ещё: если бы мой отец вернулся с войны и успел узнать о том, что мать изменила ему с Эгистом, Эгист умер бы тут же!
При этих словах её глаза сверкнули тёмным недобрым огнём, а рука, украшенная отцовским браслетом, сжалась в кулак.
— Я не Эгист! — резко бросил Неоптолем, поднимаясь и вынуждая подняться Электру. — И я не боюсь врагов, ни нынешних, ни будущих. Я благодарен тебе за заботу обо мне, царица! Прошу тебя принять моё гостеприимство и остаться до вечера во дворце. После ужина я поеду с тобой к твоему кораблю и сам расспрошу купцов. А сейчас прости — у меня много дел.
И он направился к дверям, повелительным жестом приглашая женщину следовать за собою. Никто из стоявших за дверями — ни охрана, ни рабы, ни даже бдительный Феникс — не заметили его смятения. Он шёл нахмуренный, но спокойный, в эти мгновения, как никогда, похожий на Ахилла. И никто не видел, что земля уходит у него из-под ног, что мир вокруг него рушится и солнце меркнет.
— Ну, вот я до него и дорос!
Неоптолем повернулся, внимательно разглядывая себя в большом бронзовом зеркале троянской работы. Оно было так идеально отполировано, что отражало всё в мельчайших подробностях.
Мощные железные доспехи, вызолоченные и украшенные кованым узором, прославленные доспехи Ахилла, делали и без того могучую фигуру юноши ещё мощнее и больше. Высокий гребень шлема со спадающими волнами светлой конской гривы почти касался дубового потолочного бруса, а приподнятые наплечники, казалось, занимали четверть ширины всей комнаты. Пламя стоявшего у стены светильника дрожало, играя в тёмной позолоте. Ставни в комнате были раскрыты, но рассвет ещё только занимался.
— Год назад этот нагрудник болтался на мне, как скорлупа на гнилом орехе... — усмехнулся юноша. — А теперь почти совсем впору — только наплечники чуть отстают да немного широк и низок пояс.
— Ты ощущаешь тяжесть этих доспехов, мой господин? — спросил Пандион, рассматривая своего царя с ног до головы и почти не скрывая восхищения.
— Да, они очень тяжелы, — Неоптолем кивнул, и светлая грива распалась по его плечам, волной стекла на спину. — Ещё недавно я не решился бы носить их. Сейчас надеюсь, что смогу в нём сражаться. А отец? Он надел их ещё мальчиком... Ему вначале не было тяжело?
Пандион покачал головой.
— Нет. Он просто надел доспехи и пошёл к своим кораблям. Я только и помню, как он шёл, весь сверкая на солнце, и как потом отплыли корабли.
— Кстати, о кораблях... — царь нахмурился. — Они готовы?
— Да, мой базилевс! И на каждом по шестьдесят человек. Все до одного — мирмидонцы.
— Кого ты назначил командовать вторым кораблём?
— Леандра. Он опытен и силён, и все воины знают и уважают его. Но я хотел бы... — тут в голосе отважного военачальника послышалась мольба, — я всё же хотел бы, мой господин, чтобы ты назначил на второй корабль меня. Возьми меня с собой!
Неоптолем резко повернулся, пластины доспеха, прикрывающие бёдра, гулко звякнули одна о другую.
— Нет, Пандион! Я не смогу спокойно отправиться в путь, если не буду совершенно уверен, что оставил Андромаху под надёжной защитой. А надёжнее тебя нет никого в Эпире, не проси. Я доверяю тебе самое дорогое, что у меня есть!
— И ты плывёшь неведомо куда, чтобы расстаться с этим самым дорогим, чтобы отдать другому то, что по праву твоё! — не утерпев, воскликнул всегда сдержанный Пандион. — Прости меня, мой царь, но я не понимаю! И никто этого не поймёт!
— А я и не прошу, чтобы кто-то понял, — спокойно и почти надменно возразил юноша. — Мне достаточно того, чтобы мне повиновались. Иди, Пандион, проверь ещё раз, все ли припасы и оружие погружены на корабли и достаточно ли на них воды. Помни, шторма могут начаться в любое время, и мы, быть может, долго не сможем нигде причалить...
Воин глубоко вздохнул, ещё раз бросив на базилевса взгляд, полный удивления и тревоги, будто не мог до конца осмыслить всего, что происходило.
— Когда ты прикажешь отплывать? Завтра? — глухо спросил он.
— Сегодня, — ответил Неоптолем. — Сегодня, как только совсем рассветёт.
— Сегодня! О, нет, нет!
С этим возгласом, распахнув дверь, в комнату вбежала Андромаха и тотчас, остановившись, замерла, поражённая обликом юного царя.
— Доспехи... Доспехи Ахилла! Я бы подумала, что это он, не знай я, что это ты, Неоптолем. Я прошу тебя: не уезжай сегодня! Отчего ты делаешь это так поспешно, будто бежишь?
Женщина стояла в нескольких шагах от него, подняв руки к груди беспомощным и молящим движением. В широко раскрытых глазах прятались слёзы.
— Ступай, Пандион! — повторил свой приказ царь Эпира. — Когда совсем рассветёт, пускай гребцы занимают места. Я подъеду на колеснице, так что не забудь распорядиться, чтобы её приготовили. Иди.
Воин повиновался, не сказав больше ничего. Неоптолем и Андромаха остались в комнате вдвоём.
— Я не бегу, — сказал юноша, отвечая на её вопрос. — Но надо плыть, пока море спокойно. Зима надвигается, наступят шторма, и нельзя, чтобы они нас застали вблизи берегов. До Египта плыть долго.
— Всё-таки почему ты решил это сделать? — голос женщины звучал тихо и печально. — Почему ты едешь искать его?
— Потому что должен знать наверняка, он ли это. И ты должна знать. Мы оба думали, что он умер.
— И если он жив? — голос Андромахи так заметно задрожал, руки так тревожно сжались, что до Неоптолема вдруг дошла её тайная и страшная мысль.
— Ты подумала?!.. — ахнул он, с прежним мальчишеским пылом, весь заливаясь краской под блистающим величием шлема. — Ты подумала, что я хочу его убить?! Да, Андромаха? Да?
— Нет! — вскрикнула женщина, — не подумала... Это шло не из сознания, я не знаю, откуда был этот страх! Какой-то демон нашептал мне это...
— Значит, и мне он это нашёптывал, только я его не услышал, — глухо и горько сказал Неоптолем. — Наверное, Пандион прав, и я сумасшедший. Но скажи мне только: если этот человек — тот самый Гектор, если Гектор жив... ты ведь никогда не сможешь любить никого другого?
— Неоптолем!.. — прошептала женщина, внезапно ощутив в горле колючий комок слёз.
— Ответь! — крикнул он.
— Никогда не смогу!
Юноша наклонился и поцеловал её в тёплую, влажную щёку.
— Вот. Значит, я пытался украсть то, на что не имел и не имею права! И то, что мы с тобой так и не стали мужем и женой — воля богов. Я, сын великого Ахилла, не могу быть вором, Андромаха! Я найду Гектора, чтобы вернуть тебя ему.
— Неоптолем...
Женщина стояла, вскинув к нему лицо, в двух шагах, так, что он ощущал теплоту её дыхания, дрожь её прижатых к груди рук.
Небо за окном безжалостно светлело, восток над кромкой горного склона очерчивался оранжевой полосой.
— Только теперь я поняла тебя до конца! — вскрикнула она. — Теперь, когда ты уходить, и мы можем больше не увидеться!
— Будет так, как должно быть, — юноша собрал все силы и обнял её, прижав к себе. Хрупкое тело жгло его через железную броню нагрудника. — Я не сомневаюсь в тебе, Андромаха. Ты будешь управлять Эпиром в моё отсутствие не хуже, чем в дни моей болезни. Я вернусь через год, наверное... Быть может, через полтора. Вряд ли моё путешествие будет более долгам. Но может быть всякое. Жди.
Царь Эпира взглянул в окно.
— Светает. Проводи меня на террасу.
— А можно поехать с тобой в гавань? — тихо спросила женщина.
— Нет. Ненавижу длинные проводы, ненавижу оглядываться на берег. Если хочешь, поднимись на башню — оттуда видна бухта, и ты увидишь, как мои корабли выйдут в море.
Они уже спустились по влажным от утренней росы ступеням террасы, уже подходили к колеснице, когда наверху послышался топот босых ног и к ним кубарем слетел Астианакс, одной рукой одёргивая запутавшийся в поясе подол хитона, другой сжимая ремешки болтающихся в воздухе сандалий.
— Стойте! Мама... Неоптолем! Постой!
Мальчик подбежал к юному царю и с разбега, выронив сандалии, прыгнул ему на шею.
— Как ты мог?! — кричал он. — Как ты мог уехать, не попрощавшись со мной? Почему ты меня не разбудил? Если бы не заржали твои кони, я бы не проснулся!
— Но мы вчера простились, — прижимая его к себе, проговорил юноша.
— Нет! Ты не сказал, что уже сегодня едешь, не сказал! И ушёл бы, мне ничего не сказав... Ой, какой ты красивый в этих доспехах!
— Их носил мой отец. Послушай, Астианакс, мне это кажется — или ты позволил себе зашикать? Что будет, если я найду Гектора и скажу ему, что его сын — плакса?
— Послушай, Неоптолем, послушай! — захлёбываясь, заговорил мальчик, скользя ладонями по железным наплечникам и обвивая цепкими ногами талию своего друга. — Прошу тебя, возьми меня с собой! Я помогу тебе искать папу! Я помню, как он выглядит, а ты его никогда не видел. Ты не верить? Но я, правда, помню!
Неоптолем поцеловал наследника и, чуть отстранив его от себя, спокойно посмотрел в расширенные, полные мольбы и надежды глаза.
— Я хорошо представляю, как выглядел мой отец, а они ведь были похожи, ты помнишь?
Астианакс шмыгнул носом и, освободив ладонь, поскольку царь держал его на весу, поспешно вытер со щёк полоски слёз.
— Пожалуйста, Неоптолем! Ты ведь сам говорил, что я уже настоящий воин!
— И именно поэтому ты должен остаться, царевич! не то как смогу я уехать и оставить здесь нашу царицу, твою маму? — Неоптолем говорил без тени улыбки, совершенно серьёзно. — Кто защитит её, если ей будет грозить опасность?
Астианакс вспыхнул и, опустив голову, обмяк. Неоптолем поставил его на ноги и ласково окунул пальцы в мягкие крутые завитки чёрных, как полночь, волос.
— Я доверяю тебе и надеюсь на тебя, — продолжал царь мягко. — Поклянись, что будешь рядом с матерью до самого моего возвращения.
— Клянусь, — храбро проглотив слёзы, сказал мальчик. — Клянусь, что буду с мамой и буду защищать её, пока ты не вернёшься вместе с моим отцом! Я тоже верю, что он не умер.
Ладонь юноши дрогнула на кудрявой голове ребёнка, но тут же он улыбнулся и протянул мальчику руку.
— Держись же и будь мужчиной! Ну, всё. Уже рассвет, и мои гребцы уже поднимают вёсла.
...Андромаха стояла на верхней площадке сторожевой башни до тех нор, пока светлые квадратики парусов не сравнялись с призрачной дымкой горизонта. Стоявшие рядом Астианакс и Феникс молчали, как и она.
Ветер развевал бронзовые волосы царицы, которые она этим утром не успела уложить или заплести в косы. Утро было прохладным и сырым, а на ней был лишь тонкий хитон без рукавов. Но женщина не чувствовала холода. Она смотрела вслед кораблю, уносившему Неоптолема в загадочное никуда, и испытывала какое-то раздвоение: быть может, ей предстояло воскреснуть, вновь увидев и обняв Гектора, но что будет с нею, если ради её счастья погибнет этот удивительный мальчик? Как сможет она это пережить, даже если вновь будет счастлива?
Когда парус скрылся, она тихо подняла руки и закрыла лицо ладонями.
— Мама! — долетел до неё звенящий голос сына, — не плачь, мама, он обязательно приплывёт!
Андромаха обернулась. Её глаза были сухими.
— Идём, Астианакс, — проговорила она, обнимая сына за плечи. — Ты ещё не завтракал, а скоро Пандион позовёт тебя упражняться. Феникс, прикажи, чтобы к вечеру во дворце собрались городские поставщики скота. Зима надвигается, и как бы городу не остаться без колбас и окороков...
И, взяв сына за руку, царица ровным шагом направилась к лестнице.