Чарующая Целиковская

Погасло дневное светило,

На море синее вечерний пал туман.

Шуми, шуми, послушное ветрило,

Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Следующее важное воспоминание - это Театр на Таганке. Для меня первое упоминание о театре связано опять же с "Форосом". Там отдыхал кто-то из руководства министерства культуры, и я помню первые разговоры с Ю. Любимовым - почему бы ему не возглавить загнивающий тогда старый театр, расположенный на Таганской площади. Известно, что Ю. Любимов, будучи тогда преподавателем Щукинского училища, талантливо поставил "Доброго человека из Сезуана", и ему предложили перенести этот спектакль вместе со студентами в театр, который с тех пор стал называться Театром на Таганке.

Хорошо известна роль мамы в развитии Театра на Таганке. И она заключалась не только в сценариях, многие из которых написаны ей в соавторстве с Ю. Любимовым. Она со всем жаром сердца отстаивала интересы Ю. Любимова и его спектакли, которые подвергались массированной критике не только со стороны чиновников от искусства, но и ее коллег по искусству. Видимо, это внесло свой "вклад" в малое количество интересных ролей в театре и кино. Мама всю жизнь работала только в одном театре - Театре им Е. Вахтангова - и до конца своих дней ходила туда как на праздник. Случилось даже так, что она на протяжении года-двух была, как раньше говорили, "невыездной" и не могла ездить на гастроли за рубеж. Однако она была уверена в правоте театральной деятельности Ю. Любимова, и ничто не могло заставить ее поменять свои убеждения.

"Неисправимая оптимистка" не делала из этого драмы. Для этого она была слишком умна, иронична и занята делами своей большой, любимой семьи.

Великого Эйзенштейна и ее любимого Кин Киныча (К. Юдина) уже не было в живых. А новые режиссеры снимали своих протеже и новых восходящих звезд.

Первые постановки в театре - "Десять дней, которые потрясли мир", "Антимиры", "Галилей", а потом "Пугачев", "Павшие и живые", "Живой", "Товарищ, верь!..", "Под кожей Статуи Свободы", "Гамлет" - потрясли меня, как и всю Москву. Самым лучшим подарком моим друзьям на день рождения были билеты на спектакли в Театр на Таганке. С этими постановками связаны многочисленные встречи у нас дома с талантливыми авторами, такими как А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Г. Бакланов, Б. Васильев, Б. Можаев, Ю. Трифонов, Ф. Абрамов, которые читали стихи, делились планами и обсуждали творческие вопросы, связанные с постановкой их спектаклей на сцене театра. Конечно же, были бурные обсуждения после каждого спектакля, которые практически все не пускали в свет многочисленные комиссии министерства культуры, горкома партии и отдела культуры ЦК КПСС. Один год была целая эпопея постановки оперы по музыке известного итальянского композитора-авангардиста Луиджи Нона. К нам приходил не только он с прелестной семьей, но и все политбюро итальянской компартии, как сейчас говорят,- спонсоры спектакля. Все живые, симпатичные люди. Они резко отличались от советской номенклатуры. Они были не засохшими проповедниками идей, а людьми со своими заботами и слабостями. Корень, наверное, следует искать в том, что они были не у власти, а в оппозиции. Ведь власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно - любимое высказывание Юрия Петровича. Помню друзей мамы и Ю. Любимова: Г. Шахназарова, А. Бовина, П. Капицу, Г. Флерова и других замечательных людей, участвовавших в обсуждениях спектаклей и в подготовке очередных писем в инстанции; и телефонные разговоры с помощниками В. В. Гришина (в те годы первого секретаря Московского горкома партии) и Л. И. Брежнева. Помню приходы к нам В. Высоцкого и его потрясающие песни, которые мы с друзьями записывали на магнитофонную пленку, тиражировали и разучивали. Приходили к нам А. Сахаров и А. Солженицын, но беседы проходили, как правило, за закрытыми дверями гостиной.

Все эти события и встречи очень увлекали меня, развивали, учили отстаивать свои взгляды и пробивать то, во что искренне веришь. Помню чтение "запрещенных" книг, домашние обсуждения и споры о А. Солженицыне, В. Максимове и других запрещенных авторах, трактатах Бердяева, Лосева, Библии и Евангелии. Помню потрясающее впечатление, которое на меня произвели лучшие, на мой взгляд, произведения А. Солженицына "Один день Ивана Денисовича" и "В круге первом" и роман В. Максимова "Семь дней творения". Начиная со студенческих лет, во мне уже пробудились довольно определенные взгляды, которые я старался заявить и отстаивать. Я обсуждал это со своими друзьями: Колей Стамо, с которым я знаком с 1953 году, когда мы оба въехали в наш дом на улице Чайковского, Никитой Любимовым, Володей Кудряшовым моим сокурсником по Бауманскому институту, Леней Локшиным - моим старинным другом с форосских времен. Мы устраивали интереснейшие беседы и обсуждения, и в некоторых из них на равных, как товарищ, участвовала мама.

Моя семья

Когда я женился в 1972 году сразу после окончания института, мы все вместе стали жить в нашем доме на улице Чайковского: мама, бабушка, Юрий Петрович, Лида и я. Мы с моей женой познакомились в "Форосе" в 1969 году она там отдыхала со своими родителями. И с той поры мы вместе. Она окончила Московский архитектурный институт, стала архитектором, как мой папа. Когда она впервые появилась у нас в доме, то мама спросила у бабушки, как ей понравилась Сашина девушка. На что бабушка ответила: "Настоящий бриллиант! Только необработанный". И эта обработка, конечно, проходила не всегда гладко. Но, надо сказать, у моей жены мягкий характер, она практически никогда не высказывала ни своих обид, ни претензий. Она умела молчать. И это во многом помогало нам переносить сложные бури, неизбежные в большой семье, где собралось столько разных и темпераментных людей. Но постепенно, с годами, мама и Лида становились все ближе друг к другу и воспылали большой любовью. Многие незнакомые люди даже часто думали, что она Люсина дочка и говорили, что очень на нее похожа. Когда мама была уже тяжело больна, она мне говорила: "Ну вот, слава Богу, мне вас с Лидой не страшно оставить, она молодец и умница". Более того, после маминой смерти именно Лида организует встречи с мамиными друзьями, контактирует с театром Вахтангова, ходит на все спектакли (мне, к сожалению, в силу занятости не всегда это удается). Друзья мамы сейчас отмечают, что Лида переняла у мамы и интонации в разговоре, и мастерство печь пироги, и мысли и суждения об искусстве и театре.

Я хотел бы особо подчеркнуть, что в создании этой книги вклад моей жены очень большой. Она подбирала

фотографии, организовывала интервью автора с мамиными друзьями, обсуждала отдельные главы и документы.

В 1974 году родился наш сын Каро, названный так в честь дедушки. Он всегда называл мою маму Люсей, а не бабушкой. Маме тоже нравилось быть для него не строгим ментором, а подружкой, другом.

Когда Карик учился в двадцатой школе во Вспольном переулке, моя мама часто заезжала за ним после уроков. Там собирались известные артисты: Наталья Белохвостикова приходила за своей дочкой Наташей, Никита или Татьяна Михалковы заезжали за Аней и Темой. Они все учились в одном классе. Такой был "кинематографический" класс. Однако, в отличие от своих школьных друзей, Карик не стал артистом. Когда он, маленький, приходил к Люсе в театр, то говорил: "Люся! Как у тебя здесь красиво! Я хочу тут работать". На что Люся ему твердо отвечала: "Только через мой труп. Хватит в доме актеров".

Карик окончил Международный университет и работает сейчас в солидной английской компании по управлению недвижимостью.

Мы всегда жили вместе. Так хотела мама. Она любила, чтобы семья была большая, чтобы за одним столом сидели и родители, и дети, и внуки, и бабушки с дедушками. И сейчас уже подрастает и бегает по квартире сын Карика Митюша, правнук Люси, которому сейчас четыре года. И вот удивительно - по темпераменту, по горящим глазам он очень похож на свою прабабушку. И что самое поразительное - он так же просыпается и поет по утрам. И так же, как его отец, он зовет свою бабушку (мою жену) не бабушкой, а Лидушей. Он говорит: "Лидуша, девочка моя дорогая". Они вместе читают книги, особенно любят А. С. Пушкина, много строчек которого Митя знает наизусть. Лидуша шьет ему гусарские костюмы, играет на рояле, они ходят в музеи, разговаривают о художниках. Уже несколько раз были в театре, где ему, как и его папе, в детстве все очень

нравится. Когда Митя с Лидушей гуляют по Старому Арбату, то Митя, проходя мимо Вахтанговского театра, обязательно говорит: "Здесь работала моя прабабушка, артистка".

Вообще влияние маминой личности на всю нашу семью огромно и неослабевающе. Мне самому до сих пор, бывает, думается: "Вот сейчас поеду, расскажу Люсе о всех новостях, посоветуюсь как решать ту или иную проблему". Как будто она не умерла, а просто недалеко отъехала. Она, и это не просто слова, как бы живет в нас вместе со мной, Лидой, Каро и всеми ее друзьями. Она поистине чарующая женщина, можно сказать, в прямом смысле этого слова. Мы как бы взяты в плен очарованием ее мыслей и поступков и зачастую равняем свою жизнь по ней. Из этого плена никому из нас до сих пор не хочется выходить.

Мамины друзья

У мамы было много хороших знакомых и несколько близких друзей. Виктор Курков и Надежда Курапова - ее школьные друзья. Сколько я себя помню, они регулярно собирались и играли в картишки. Это была целая "поэма". С утра перед уходом в театр мама заранее расчерчивала "пулю", продумывала, чем будет кормить картежников, предупреждала меня, чтобы я на нее вечером не рассчитывал. Часов в 6 вечера все собирались у нас в доме и начиналась игра за большим круглым столом в гостиной. Играли по маленькой, как правило "классику", с распасами, бомбами, ответственным вистом, игрой втемную и прочими атрибутами этой игры. Играли азартно, бывало, ругались и рисовали большой "зуб" друг на друга, если кто-то неправильно сходил или ошибся на вистах. Игроки все были сильные, это я понял, когда мама несколько раз играла "на стороне" и, как правило, при этом выигрывала. Игра была настоящее театральное действие, и я любил иногда смотреть за игрой без права вмешиваться и вообще разговаривать.

Были, конечно, театральные друзья - Люда Максакова, полная тезка мамы, тоже Людмила Васильевна. Они любили шутить: "Ах, Людмила Васильевна, я любил вас так сильно, а теперь вы мне кажетесь, как зверь". Л. Максакова дочь известной певицы М. П. Максаковой. Их мамы были подругами, обе семьи были из Астрахани. Л. Максакова, когда пришла работать в Театр Вахтангова, подружилась с мамой. Они всегда жили на гастролях в одном номере, часто встречались вне театра, как могли, помогали друг другу и советом и делом. Эта настоящая дружба продолжалась до самой маминой смерти.

Евгений Рубенович Симонов, артист и режиссер, познакомился с мамой в самой юности. И они дружили со студенческой скамьи до смерти Е. Симонова. Помню великолепные музыкальные вечера у нас дома, когда мама, Е. Симонов и Л. Максакова пели замечательные русские романсы и старинные песни. Кляну себя, что не записал их чудное пение на магнитофон.

Мама дружила в театре с Василием Лановым, который всегда ее поражал джентльменским отношением к женщинам и стойкостью своих убеждений, хотя мама не всегда была с ними согласна. С Григорием Абрикосовым, Николаем Тимофеевым, Галиной Львовной Коноваловой ее связывали не только дружба с юности, но и множество спектаклей, в которых они вместе участвовали. Одним из близких сподвижников мамы стал Вячеслав Шалевич - прекрасный человек и друг. Помимо во многом одинаковых убеждений и взглядов на искусство их связывала более чем десятилетняя работа - спектакль по "Голубой книге" Зощенко - "Коварство, деньги и любовь". Этот спектакль поставил В. Шалевич вместе с М. Воронцовым. Их группа совместно с М. Вертинской, тоже участвующей в спектакле, исколесила не только весь Советский Союз, но многие страны социализма (как правило, в гарнизонах советских войск в этих странах). Они настолько интенсивно ездили, как говорят артисты, "за колбасой" - подзаработать выездными

спектаклями, что у меня одно время было постоянное ощущение, что если я маму не провожаю, то встречаю ее на вокзалах и в аэропортах. Это была сплошная жизнь "на колесе". Сколько сил заложено в увлеченных творчеством людях, несмотря на уже пожилой возраст. Этот спектакль, на мой взгляд, просто замечательный и истинно вахтанговский.

Пользуясь случаем, не могу не сказать на страницах этой книги о Михаиле Александровиче Ульянове. Мне и всей моей семье хочется передать наши искренние чувства благодарности и уважения. Не говоря о том, что это гениальный актер, актер от Бога, это еще и удивительно цельный и отзывчивый человек, настоящий друг, который не говорит много слов, но в трудную минуту приходит на помощь.

Мама много ездила за рулем своего "Москвича", а потом "Жигуля". Приходилось заниматься его ремонтом. На счастье, Слава Шалевич познакомил маму со своим близким другом - начальником станции техобслуживания, милейшим человеком Юрой Каммом. Юра - ярый театрал, влюбленный в творчество мамы,- полностью взял на себя уход за маминой машиной, а потом стал истинным другом нашей семьи. Мы с ним дружим до сих пор, и было несколько тяжелых моментов, когда Юра проявил себя как настоящий друг. Перефразируя пословицу, можно сказать про него: "Не имей сто рублей, а имей одного настоящего друга".

Мама обожала собирать грибы и часто летом собирала компании для поездки на бетонку, в Рузу и другие грибные места. У мамы был "поклонник" механик из гаража, Коля. Он часто звонил, долго расспрашивал меня или Лиду, кто подходил: как мама, Петрович, Карик - и потом договаривался ехать за грибами. Я часто был занят по работе, и мама говорила: "Хорошо, что Коля поедет - нам, бабам, с ним не страшно".

Любила решать кроссворды и, как правило, решала их практически полностью. Бывало, ночью не спится, заглядываю к ней - читает, раскладывает пасьянс или решает очередной чайнворд. Не преминет спросить: "Сашенька, как называется линия, делящая угол пополам? Биссектриса? Подходит!"

Ее ближайшей подругой была Надежда Якунина - переводчик и преподаватель английского языка. Они могли часами обсуждать все крупные и мелкие проблемы жизни, политики, искусства. Каждый день ближе к вечеру они перезванивались и докладывали друг другу, что происходило в этот день, советовались и принимали решения, как дальше жить. У Лиды было мало молока и мой сын Каро - молочный брат чудной девочки, а сейчас уже взрослой девушки Верочки. Когда у Лиды кончилось молоко, Каро выкармливала Надя Якунина. Мы так сроднились, что до сих пор Надя перезванивается уже не с мамой, а с Лидой, моей женой, в которой, по ее словам, она нашла подругу в продолжение ее тесного общения с мамой. А Каро дружит с Верочкой, и они часто встречаются в общих компаниях, хотя у каждого сейчас своя личная жизнь.

Были у мамы друзья совсем из других сфер деятельности. Она подружилась с моими преподавателями по Бауманскому институту: прежде всего с Виктором Владимировичем Зеленцовым и его женой Гелианой Николаевной и Николаем Андреевичем Лакотой с его женой Ириной Павловной. Друзьями были Наталья Сергеевна Данько, врач отоларинголог,- подруга по отдыху на природе и по поездками за продуктами по Подмосковью (там продукты были значительно дешевле). Геннадий Подольский, который вместе с артистами Театра Вахтангова Мишей Воронцовым и Олегом Форестенко продолжил "картежное дело" после безвременного ухода из жизни "первого состава" картежников.

Мама дружила с нашими милыми соседями по лестничной площадке - семьей Мальцевых. Эта дружба осталась до сих пор и у нас - с Майей Михайловной Мальцевой, ее мужем Славой и сыном Мишей.

Вообще, трудно перечислить людей, с которыми мама встречалась как по делам, так и в часы досуга. Иных уж нет, а те далече. Но те, кто остались и с которыми мы встречаемся, продолжают дружить с нашей семьей так же, как это было при маме.

"Я буду, как папа Бэмби, появляться в трудные минуты вашей жизни",говорила мама нам, своим близким. И вот прошло восемь лет, как ее нет, но не отпускает мысль: что-то мы не сделали, не сказали те слова, что должны были сказать о ней. А время для этого давно уже настало. Мы все искренне благодарны известному театральному критику и другу семьи Борису Михайловичу Поюровскому, который вопреки всем и всему взял на себя инициативу вечеров памяти Людмилы Целиковской в Доме актера имени Яблочкиной. Его настойчивость и профессионализм сделали эти вечера заметным явлением в театральной жизни Москвы.

Мама была легким человеком. Ее нельзя назвать покладистой - именно легкой. Могла иногда даже крепко сказануть в шутку, если мы сильно пристаем. Могла и поругать, но всегда не оскорбительно и с юмором. Последние два года она тяжело болела, перенесла две операции, хотя продолжала работать. Но веселое настроение она сохранила до последних дней. Это у нее потомственное - несгибаемая жизнерадостность. "Санечка,- говорила она,- когда я буду умирать, заведи Второй концерт Рахманинова. Я его услышу, забуду, что смерть стоит у дверей, и, примиренная, расстанусь с жизнью". Очень любила русскую музыку Чайковского и Рахманинова.

Она умерла в Кунцевской больнице на моих руках в 6 часов вечера 3 июля 1992 года. Конечно, было не до музыки, и я не смог выполнить мамину волю. Каюсь. Завели Рахманинова уже дома после похорон.

Когда друзья пришли к нам в дом на сороковой день помянуть маму, я пригласил их на день рождения мамы 8 сентября. Мне хотелось, чтобы не угасла эта замечательная традиция, существовавшая при маминой жизни. И каждый год в этот день мы накрываем стол, как она любила, и ощущаем, что она где-то рядом. Приходят Слава Шалевич, Люда Максакова, Маша Вертинская, Миша Воронцов, Галина Львовна Коновалова, Борис Поюровский, Надя Якунина и многие другие ее друзья. Поем мамины песни, хохмим, говорим ее любимые тосты и шутки. Думаю, что ей понравилось бы, что мы не поминаем ее, а именно вспоминаем ее с радостью и улыбкой. По православным канонам это вроде бы не принято, нужно поминать в день смерти. Я даже консультировался по этому вопросу с батюшкой из Новодевичьего монастыря, где маму отпевали. Священник сказал, что это не принято, но что ничего плохого в этом нет. И вот в этот день мы все веселимся, поем песни, вспоминаем смешные эпизоды, связанные с мамой, обсуждаем свои дела. И создается ощущение, что мама просто вышла в другую комнату и сейчас вернется к столу. Лида делает пирог с капустой и яблочный штрудель, какие пекла мама и накрывает стол, как это любила делать бабушка Екатерина Лукинична. Этот светлый праздник мы отмечаем не скорбно, не грустим, а радуемся и веселимся, что судьба нас всех свела с мамой и что мы снова вместе.

Удивительный случай произошел во время открытия памятника на Новодевичьем кладбище. Собрались друзья, артисты Вахтанговского театра, вспоминали маму добрым словом. И вдруг кто-то, кажется Михаил Ульянов, подняв голову вверх, воскликнул:

- Смотрите! Как здорово!

На небе расцвела радуга, уходящая своими концами вверх. Словно улыбка появилась на голубом лице небосклона. Все тотчас принялись обсуждать чудесное видение и говорить:

- Значит, Люся нас видит!

- Она нас приветствует!

- Ей нравится, что мы собрались вместе и говорим о ней!

Эта сверкающая на голубом небе радуга - улыбка Л. Целиковской. Она до сих пор стоит у нас перед глазами.

Мамина дача

Мамина дача - это, как говорится, отдельная песня. Это был предмет ее гордости и обожания, и о ней стоит рассказать особо.

Однажды в середине 50-х годов мой папа пришел домой озабоченный: "Мне дают хороший участок на Николиной Горе, возле Москвы-реки,- сказал он маме.-Давай построим там дачу". "Зачем нам дача! - отмахнулась мама.- Лучше на юг будем ездить".

И они отказались. Но у мамы всегда существовала тяга к природе. Она обожала бродить по лесу, собирать грибы, сидеть на поляне среди цветов. Ее любимыми цветами были полевые - ромашки и васильки. В середине 70-х годов, наконец, она загорелась идеей заиметь свой кусочек земли Стала разъезжать по Подмосковью, расспрашивать, где продается подходящая дача. И вот однажды в 1967 г. она добралась на своих "Жигулях" до Здравницы - 34 км по Минскому шоссе Здесь ей очень понравилось, дом продавали с хорошим участком, цена была доступная. Мама его купила и вскоре, как опытный строитель, приступила к делу. Провела дорожки, вырыла колодец и лишь потом взялась за реконструкцию самого дома. "Васильевна,- удивлялись рабочие,- да вы в строительстве не хуже нас разбираетесь!" Она знала, где можно лучше и дешевле купить стройматериалы, когда и куда подвезут дефицитную вагонку и фанеру. Однажды мы приехали на деревообрабатывающий завод. Ее там узнали и подарили гигантский срез красного дерева. Мы его еле-еле доволокли до дачи на грузовике и сделали из него стол, вокруг которого, как и в московской квартире, стали собираться шумные и веселые компании.

Мама очень радовалась, что мы полюбили дачу и проводим на ней много свободного времени. Мы использовали все выходные, чтобы побыть с друзьями на природе. Несколько раз даже встречали Новый год на даче. Мы с товарищами приезжали заранее, целые сутки протапливали промерзшее строение, расчищали дорожки, наряжали большую елку на участке, развешивали фонарики, а потом приезжали наши жены и подружки, и мы "гудели" 2-3 дня. Пели песни под гитару, плясали вокруг елки, устраивали соревнования по плаванию по снегу от елки до забора, сидели у камина, выпивали, жарили что-нибудь вкусненькое на костре. У меня сохранилась гитара с автографом В. Высоцкого: "Только песен не пой некрасивых". Там, в Здравнице, мы познакомились с соседями Мачневыми: Лидией Михайловной, ее сыном Володей, моим ровесником, и его женой Олей. Мы стали настоящими друзьями, а Оля и Володя позже - моими соратниками по работе в строительной фирме. Мы часто играли с Володей в две гитары и пели песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, туристские песни, романсы. В этих вечеринках также участвовали наши друзья: Сергей и Лариса Федоровы с дочкой Анной, Леня и Люда Локшины с сыном Костей, Костя Арзиани, Саша Дадали, мои школьные друзья Женя Еремин и Саша Ульянов. Приезжала мама, и тогда мы торжественно готовили плов или шашлык, устраивали веселые розыгрыши. Наши уже подросшие дети устраивали детские концерты, и мы, взрослые, во главе с народной артисткой Людмилой Целиковской в составе жюри, присуждали им премии за лучшие стихотворения, песни, гимнастические упражнения, танцы. Играли в картишки, в нарды, и мама, как правило, всегда побеждала. Следует отметить, что в нарды ее научил играть папа, и мама обыгрывала даже многих специалистов - армян.

На дачу приезжали друзья мамы и Юрия Петровича: академик Петр Леонидович Капица с женой, писатель Борис Можаев с семейством, писатель Владимир Максимов с женой, Шахназаровы, Кузнецовы, Якунины, Зеленцовы., Александр Бовин, академик Георгий Флеров, артисты Вахтанговского театра и Театра на Таганке, мамины друзья-картежники. Устраивались, как мама называла, сабантуи. Велись нескончаемые разговоры о политике, о творчестве, шла азартная игра в преферанс, ходили в лес, ездили на речку купаться. Хотя жизнь была нелегкая и у всех было полно проблем, я что-то практически не слышал жалоб или хныканья, как это сейчас принято. То ли это поколение наших отцов и матерей было более закаленное, то ли интересы у них были другие, более творческие и интеллектуальные. Но остались в памяти интереснейшие люди, их суждения о всех сторонах жизни, их творческие устремления. Читались пьесы, обсуждались последние театральные новости, новые фильмы, спектакли, книги, верстались планы новых спектаклей Театра на Таганке. Жизнь била ключом. Отдыхать было некогда. Иногда только мама, бывало, скажет: "Знаете что, вы тут без меня "погужуйтесь", я пойду в свою светелку (в свою комнату на втором этаже) и почитаю". Много читала классику, современную литературу, толстые литературные журналы, которые практически все выписывала. К сожалению, мама не часто могла выбрать время и отдохнуть на даче со своими "чадами-домочадами". Была очень занята по работе, встречалась со своими любимыми друзьями, всегда чем-то горела, кому-то помогала. Говаривала иногда: "Вот сейчас намажу реснички, стану похожей на Целиковскую и поеду решать проблемы". И успевала решать много насущных проблем наряду с загрузкой на сцене и литературными трудами. Отстаивала интересные новые пьесы на худсовете в театре им. Вахтангова, доставала путевки друзьям, пробивала поездки за границу "невыездных" друзей, изыскивала уникальные материалы по Пушкину для спектакля, моталась по Подмосковью с подругами за дефицитными продуктами, доставала нужные лекарства, помогала друзьям решать квартирные вопросы, участвовала в творческих встречах, ходила к начальству по вопросам выделения квоты на театр, на машины для артистов, обсуждала с подругами, как "бороться" с выпивающими мужьями. И наряду с этим находила время вязать жилетку любимому внуку, играть в картишки, решать кроссворды, проходить техосмотр, чинить машину, выписывать строки любимых поэтов и философов. Мама была человеком вечного движения и оптимизма. Не помню ее скучающей или не знающей, чем заняться.

На даче летом обычно жили Лидины родители: папа - Митрофан Иванович, мама - Алла Петровна и бабушка - Александра Васильевна. Мой тесть, Митрофан Иванович, был замечательный, веселый, добрый человек, прекрасно эрудированный в вопросах литературы и искусства. Он был художником и по специальности и в душе. Несмотря на это, он любил ковыряться в свободное время в машине, строил теплицы, мастерил забавы для своего обожаемого внука Карика. Мы с ним даже самостоятельно построили баню, в которой паримся до сих пор.

Лида всегда любила живопись, в молодости много писала, и сейчас у нас дома и на даче висят ее картины. Увлекалась скульптурами из дерева, и вместе со своим папой украсила ими нашу дачу: это торшеры, люстры, фигурки животных. С годами, конечно, все меньше и меньше времени оставалось на это увлечение, но "нетленные" следы творчества остались, и мы ими гордимся.

К сожалению, мы в течение 1990-1902 гг. потеряли одного за одним всех родителей: Лида - своих и я - маму. Они все четверо как бы построились в одну шеренгу и молча ушли от нас.

А мамина дача осталась. Мы ее до сих пор очень любим и живем на ней по 5-6 месяцев в году с весны по осень. Ездим оттуда на работу, благо близко, а вечерами и ночью дышим чистым подмосковным воздухом, среди деревьев и кустарников, многие из которых посадила мама. По-прежнему приезжают друзья, по-прежнему готовятся шашлыки, поются песни, собираются грибы, ягоды, варится варенье, закручиваются на зиму грибочки и огурчики Вот только мы стали взрослее и как-то незаметно оказались старшим поколением нашей семьи. Так устроен мир, люди уходят, а деревья, которые они посадили, дома, которые они построили, их дети остаются и помнят свои корни.

Мое субъективное восприятие

маминого творчества

Вспоминаю первый увиденный мамин фильм - "Сердца четырех". Мне было лет шесть-семь, это было в Крыму, где мама снималась в фильме С. Самсонова "Попрыгунья". Нас мама устроила с бабушкой жить в домике в Ялте.

И вот однажды за нами пришла машина и повезла в Ласточкино Гнездо в кинозал. Тогда дорога по крымскому побережью была очень крута и извилиста, меня сильно тошнило по дороге, и я был не в очень хорошей форме по приезде в кинотеатр. Однако все быстро прошло, когда начался фильм. Я первый раз видел мамин фильм, и было странно видеть маму одновременно на экране и рядом в зале. Я все поглядывал то туда, то сюда, не веря глазам своим. Эпизоды из фильма мне тогда не очень запомнились, но помню бурю восторга и рукоплескание публики после его окончания. После я уже много слышал восторженных отзывов о фильмах, о том, как их встречали на фронте, о том, как женщины старались одеваться под Целиковскую. Много приходило писем с просьбой написать о себе, подписать фотокарточку. Мама, как правило, отвечала. Некоторые поклонники прорывались к нам домой. Были случаи, когда некоторые из них потом становились нашими друзьями.

Первое ощущение от маминых фильмов и все, что происходило вокруг них,восторг. Потом, уже в более зрелом возрасте, я начал замечать недостатки этих фильмов, их поверхностность, игру актеров "как бы на цыпочках", наивность сценариев и ситуаций. Из этого ряда выделяются два потрясающих, гениальных фильма - "Иван Грозный" и "Попрыгунья", которые с неослабевающим вниманием смотрятся и сейчас. Хотя нужно оговориться, что и другие мамины фильмы, особенно музыкальные, смотрятся сейчас прелестно. В них нет "чернухи", герои - милые люди, при просмотре фильма отдыхаешь от быта, от тяжелых забот сегодняшнего дня. Именно поэтому, наверное, мамины фильмы регулярно крутят по телевидению и они пользуются успехом у зрителей. Наверное, потому, что главную героиню волнует то, что волновало всех женщин во все времена - как быть любимой. Лучистая, светящаяся девочка с синими, как небо глазами, непосредственная, как сама природа, и сейчас заряжает зрителя своим жизнелюбием. Она умела быть счастливой, и не только на экране, а и в жизни. Но не потому, что ей в жизни как-то особенно везло, не оттого, что была талантлива, а оттого, что любила жить.

Работая с Эйзенштейном, она услышала от него замечательные слова, которые, оказывается, интуитивно знала и сама: "Ничего не надо выдумывать. Надо только жить с широко раскрытыми глазами. Все в жизни неповторимо".

Последней маминой работой в кино был фильм В. Мотыля "Лес" по пьесе А. Островского. Фильм, к сожалению, много лет пролежал на полке - по утверждению чиновников, которые его "закрыли", неверно была показана роль русского народа и главные герои, Счастливцев и Несчастливцев,- не супермены, а обычные люди со своими слабостями. В последние годы правления Л. Брежнева только произведения на уровне "Малой земли" могли проходить "на ура", и зрители увидели фильм лишь в 90-е годы. Я считаю и этот фильм, и мамину Гурмыжскую одним из высочайших произведений искусства, которым бы гордился, наверное, автор - А. Островский.

В. Мотыль - тонкой души человек и прекрасный режиссер - тоже, бывает, к нам приходит и радует своими рассказами о деталях съемки фильма и о своих текущих творческих планах.

Некоторые мамины театральные роли мне тоже запомнились. Очень сильный спектакль - "Коронация", где мама неожиданно для зрителей сыграла непривычную для себя роль партийного работника типа бывшего министра культуры Е. А. Фурцевой. В ансамбле с Н. Плотниковым спектакль получился очень сильным и заметным явлением в театральной жизни. Замечательные музыкальные спектакли и водевили "Дамы и гусары", "Старинные русские водевили" и, конечно, три острохарактерные роли, которые мама исполняла в спектакле по Зощенко (Жены, Матери и Бабушки). К счастью, В. Шалевичу удалось записать это спектакль на видеопленку и он сохранился для зрителей.

Должен признаться, что вообще люблю артистов. Это, видимо, вошло в меня с молоком матери. Помню, мы с мамой отдыхали в Щелыкове - в Доме творчества артистов Малого театра. Замечательно красивые места, русские просторы, девственные леса, ледяные речушки с поэтическими названиями и музей-усадьба А. Островского - вот что такое Щелыково. Ну и, конечно, артисты - самая большая достопримечательность Дома творчества. Нравы чисто демократические. Все "на ты", от народного артиста до студента театрального училища. Но это только здесь, на отдыхе. Приходишь в компанию. Пока стакан водки не выпьешь, с тобой даже не разговаривают. Грибов навалом. Жаркая баня с парилкой. Теннисный корт. Песни и стихи по вечерам на Красном обрыве у костра. Интереснейшие разговоры о творчестве. Последние театральные сплетни. Интриги и романы. Постановки капустников. Все это не полный портрет Щелыкова. И все это создает неповторимый актерский шарм, который я так полюбил.

До сих пор обожаю встречи с актерами у нас дома или в театре. Люблю их юмор, понт, болезненное творческое самолюбие с оттенком самоиронии, люблю их анекдоты, актерское исполнение песен. И когда мы встречаемся на день рождения мамы, я поднимаю тост за актеров и Театр Вахтангова, который для мамы был домом родным, да и мне стали близкими и родными.

"Рано или поздно, под старость или в расцвете сил, несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся - откуда прилетел зов. Тогда всем существом вглядываемся мы в жизнь, стараясь понять, не начинает ли сбываться несбывшееся, не ясен ли его образ, не нужно ли только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты. Между тем жизнь проходит, и мы плывем мимо туманных берегов несбывшегося, толкуя о делах дня".

А. Грин

Действительно, жизнь идет, молодое сменяет старое, новые люди входят в жизнь, старое отмирает. Но нет будущего без прошлого. Нет движения без опыта, испытаний и жизни предыдущих поколений. И я уверен, что наш святой долг за ежедневными заботами не забывать наших любимых близких, продолжать их любить и мысленно общаться ними. В этом ключ к сохранению человеческих ценностей и, в конечном счете, в успешном движении вперед новых поколений.

ПОДВОДЯ ИТОГИ

"Оценивая себя и свой уже достаточный временной опыт, я могу смело сказать одно: любовь к жизни при любых ситуациях - вот что двигало и двинет моими мыслями, поступками и делами. Я принимаю все, что входит в течение жизни: и горе, и радость, и удачи (а их было ох как мало!), и провалы, и предательство, и дружбу, и любовь, и ненависть, и злость, и потери, и находки. Каждый момент в жизни содержит для меня тайну счастья, надо только вникнуть, разгадать, увидеть, почувствовать, что-то отвергнуть, что-то принять. Словом, пробить.

Я часто вспоминаю слова Сент-Экзюпери: "Главное? Вероятно, главное это не только великая радость нашего ремесла и не только связанные с нашим ремеслом невзгоды; главное - тот взгляд на жизнь, до которого возвышаются эти радости и невзгоды".

Полностью разделяю эту мысль талантливого француза, летчика и писателя...

Мне всегда кажется, что я могла бы и в театре, и в кино сделать больше, чем сделано. Но ведь и реки текут по-разному. Одни по равнине плавно и вольно, другие - низвергаясь водопадами. Мне же пришлось пробираться и перескакивать через камни и пороги, так как рядом со мной не случилось человека, который бы выстелил передо мной красную дорожку, вовремя поддержал под локоть или зажег бы зеленый свет моим мечтам о ролях, пьесах, о несыгранных женских судьбах. Многое не сделано, многое, что хотелось бы, не сыграно...

Но никогда нельзя терять надежды. Даже тогда, когда кажется, что твоим возможностям уже пришел конец. Но появляются новые силы, и именно это и есть жизнь..."

Женщины не любят подводить итоги жизни, многим из них кажется, что они бессмертны. Перевалив за пенсионный возраст, они продолжают тянуть лямку судьбы как бы по инерции, не оглядываясь назад и не пытаясь ступить хоть на шаг в сторону от проторенной колеи повседневного быта. Правда, и среди мужчин подобное встречается сплошь и рядом.

Женщине нравится доживать свой век в безмятежности. Особенно если она выполнила высокое назначение материнства и сумела достойно воспитать и поставить на ноги своих детей - она видит свое продолжение в них. Сложнее с мужчиной - он более эгоистичен, для него главное не передать свой талант по наследству, а самому в полной мере реализовать его. Хотя вряд ли хоть одному человеку удалось подобное. Оттого мужчина и мечется до смертного дня в надежде, что его следующая книга, следующий живописный холст, следующая театральная роль станет самой лучшей. И умирает мужчина чаще всего неудовлетворенный прожитой жизнью, с сознанием, что не успел завершить главного дела.

В Целиковской уживались рядом оба характера - и женский, и мужской. Она с радостью наблюдала, как подрастает внук. Сначала рисовала с ним квадратики и кружочки, позже делилась своей житейской мудростью. Она была спокойна за сына, закончившего Бауманский институт и твердо стоявшего на ногах в непростое время конца восьмидесятых - начала девяностых годов. Она гордилась, что выстроила для сына и внука дачу, была счастлива, что жизнь в родной семье течет без скандалов и склок, с любовью и терпимостью друг к другу. Чего, кажется, еще желать женщине в старости, чтобы быть счастливой?..

Но мужская часть характера Целиковской бунтовала. Она горевала, что не реализовала в полной мере свои актерские и иные творческие задатки. Будучи человеком мудрым и проницательным, она понимала, что время ее, как актрисы, уже ушло. Но не хотела верить очевидному! Недаром же постоянно повторяла фразу Франца Кафки: "Стой под дождем. Пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно".

Целиковская пробует писать воспоминания о своих наставниках - и здесь опять показывает свое незаурядное дарование. Жаль, что ее литературная работа началась слишком поздно и была оборвана смертью.

Счастливое сияние солнца, о котором говорит Кафка, Людмила Васильевна в последние годы жизни видела в семье и в немногих оставшихся друзьях. Думая о чем-то другом, она все чаще погружалась во мрак гнетущих дум. Нет, на людях даже иссушенная болезнью она оставалась прежней Целиковской. Но, если судить хотя бы по ее беседам, опубликованным в газетах и журналах начала девяностых годов, многое ей было не по душе в вывернутом наизнанку государстве. Резко она, к примеру, говорила о новоустроенном Старом Арбате, на котором стоял ее родной Вахтанговский театр.

"Возле нас - все на продажу. Исчезло даже само понятие "театральный подъезд". Здесь сейчас тусовки всех видов. А к самому театру люди должны идти, как-то по-особому настраиваясь на встречу с любимыми актерами, с тем, что погаснет свет и особый мир придет в жизнь.

Театр - это ведь не обыденность, это праздник. Но, вероятно, сейчас это уже звучит старомодно. И люди идут к театру... через мат, понимая, что здесь идет какая-то неведомая, но темная жизнь, где проституция, мафия, рэкет - это норма".

Многое еще, наверное, не нравилось прославленной актрисе на закате дней в очумелой от перемен России. Но Целиковская никогда не любила жаловаться. Хотя и радовалась все реже. Она признавалась, что раньше, вставая по утрам, задорно пела, а теперь перестала.

За год до смерти, уже больная, она получила первый в своей жизни орден. Но ее всегда мало интересовали награды, тем более запоздалые.

Большинство ее друзей, как и у всех людей, кому за семьдесят, уже покинули бренный мир. Все чаще, наверное, Людмила Васильевна с щемящей тоской вспоминала прошлое. Как заходил в ее гостеприимный дом "на огонек" Борис Пастернак, как прибегал поделиться только что сочиненной песней Владимир Высоцкий, как спорил с ней о современной литературе Юрий Трифонов, как громил партийных чинуш Борис Можаев... Вспоминала, наверное, и превратности судьбы, свои неверные шаги, поражения и ошибки. Но не кляла судьбу, а принимала ее как она есть. Недаром же ее любимым стихотворением было пушкинское "Воспоминание".

Когда для смертного умолкнет шумный день

И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень

И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине

Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне

Змеи сердечной угрызенья,

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю.

Лев Толстой был поражен прелестью и мудростью этого стихотворения. Но считал, что надо заменить в последней строчке слово "печальных" на "постыдных". Людмила Васильевна, если бы осмелилась спорить с Пушкиным, тоже бы, пожалуй, захотела внести коррективы "под себя". Но ее редакция резко отличалась бы от толстовской. Наверное, она подписалась бы под следующей строфой:

И с удивлением читая жизнь мою,

Я трепещу и изнываю,

Но я не жалуюсь, и слезы я не лью,

Хоть строк печальных не смываю.