Частная жизнь советской элиты

69

ВЕРТУШКА — телефон, не подключенный к общегородской телефонной сети, символ высокого престижа и принадлежности к власти. Другое название телефона — "сотка"; когда-то таких телефонов на всю Москву было всего сто (сего дня их несколько тысяч). Эти первые в Советской России автоматические телефоны устанавливались в кабинетах высокопоставленных партийных чиновников по указанию Ленина, стремившегося оградить секретные и важные разговоры от подслушивания телефонисток. Телефон работал без коммутатора, и члены Политбюро и министры совершенно свободно вели по нему откровенные и доверительные беседы. Сталина, однако, это не устраивало, и он нашел выход: в его кабинете была установлена подстанция, позволяющая контролировать ведущиеся по "вертушке" телефонные разговоры. Это дало ему возможность быть в курсе всей закулисной жизни Верхушки, что помогло ему в борьбе за власть. И он постоянно знал (а не предугадывал, как это изображалось впоследствии) планы и замыслы своих политических противников.

После Второй мировой войны телефоны, подобные "вертушке", появляются и в союзных республиках. Они устанавливаются в кабинетах местных руководителей партии и правительства (отсюда их второе название: "правительственные"), стремившихся подражать Москве, центральному партийному аппарату с его вельможными нравами.

Право на установку "вертушки" строго определено и жестко регламентировано, так же как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается "вертушка" в служебном кабинете и на квартире (то же право действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет "вертушки" устанавливаются только на работе.

Наличие собственной "вертушки" или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций, "правительственного телефона".

"Вертушку" не следует смешивать с другим правительственным телефоном "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах), предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.