Чайная магия

2 Что было раньше

Фин не родилась в Старомирске. Где она только ни жила: в Бейкерсфилде, Сан-Диего, Барстоу. В её памяти перепутались все детали прежних квартир – грубые старые ковры, запах сигарет соседей, звук, с которым мама снимала цепочку с двери. Мама Фин работала в магазинах и ресторанах, и они никогда не жили на одном месте подолгу. Иногда Фин задавалась вопросом: может, её мама – бывшая шпионка? Это объяснило бы, почему она постоянно оглядывается, почему они всё время переезжают. До Старомирска дольше всего они жили на съёмной квартире в Модесто, целых полтора года. Целых полтора года не было ни беспорядочного нагромождения коробок на заднем сиденье машины, ни бумажной волокиты, связанной с переводом Фин в другую школу… И мама ни разу не пришла в спальню дочки в три часа ночи, веля ей быстренько одеться и обуться.

Эту последнюю квартиру они покинули при свете убывающей луны, и Фин запомнилось, как она тащила свой маленький чемодан, как закидывала его в багажник машины спросонья. В её памяти перепуталось мелькание деревьев в свете фар, вкус апельсинового сока, купленного на заправке, тихое гудение радио.

Фин почти ничего не знала об Старомирске. Знала только, что это крошечный городок посреди старого секвойного леса, к востоку от шоссе Редвуд, вдали от крупных городов. Теперь Северная Калифорния показалась ей совсем другим миром: повсюду узкие, извилистые дороги и пахнущие специями деревья с красной корой.

Фин и её мама ехали так долго, как будто на край земли.

Мама Фин выросла в Старомирске, но упоминала о нём только полушёпотом, если Фин удавалось уговорить её рассказать сказку перед сном. Рассказы мамы смахивали на дикие фантазии. Она говорила, как вместе со своей старшей сестрой Миртл бродила по лесам, перебиралась через реки по заброшенным железнодорожным путям, находила в ручьях старые ключи и странные зубы. Бабушка и дедушка Фин жили и умерли в Старомирске и оставили свой дом тёте Миртл, но мама и Фин никогда не приезжали туда в гости. Ни на праздники, ни на дни рождения, ни на летние каникулы.

Но теперь… теперь они направлялись в Старомирск.

– Фин, дорогая, – сказала мама. – Там, куда мы едем, есть несколько правил, которые надо соблюдать.

Фин привыкла подчиняться правилам. В большинстве мест, где они останавливались, не разрешалось держать домашних животных или громко включать музыку.

Но в Старомирске правила были другими.

Вешать таблички на двери, иначе они могут привести куда угодно.

Платить воронам или держать свои мусорные баки в доме.

Если поранишься ножом, отдать его кому-нибудь, потому что ножи, испробовав кровь своего владельца, могут захотеть добавки.

Прежде чем купаться в реке, бросить в неё хлебную корку и посмотреть, не утащит ли её кто-то под воду.

Не ходить через старый мост к северу от города – за проход придётся заплатить, но никто не знает, какова цена.

Нельзя ничего сжигать в городской черте.

В этих правилах звучала злая, убаюкивающая мелодия сказок… Тех сказок, которые рассказывала мама, когда Фин не могла заснуть.

– А самое главное, – заключила мама, – не ищи чайную лавку.

– Какую чайную лавку? – растерянно переспросила Фин.

– Старомирск опасен, Фин, – только и сказала мама. – Никогда не теряй бдительности.

Девочка больше ни о чём не спрашивала.

Фары высветили зелёный дорожный знак, и мама свернула направо. Машину тряхнуло, тротуар стал неровным, ухабистым. Когда они подъехали по дорожке к дому, Фин поймала себя на том, что вцепилась в ремень безопасности. Несмотря на поздний час, Миртл Эллоуэй встретила их у входной двери.

Фин никогда не встречалась со своей тётей Миртл, но получила от неё много поздравительных открыток – усыпанных блёстками, обычно с вложенной внутрь двадцатидолларовой купюрой. Тётя Миртл стояла у дома в пушистом перепоясанном халате, с дымящейся кружкой в руке. К удивлению Фин, женщина сразу протянула ей кружку, от которой пахло тёплым молоком, ванилью и мускатным орехом.

Увидев скол на ручке, Фин слегка расслабилась. Гостям не дают сколотые чашки, только членам семьи.

– Припозднились вы, – сказала маме тётя Миртл.

– До вчерашнего дня я вообще не знала, что мы приедем, – ответила мама. – Как поживаешь?..

Фин поняла, что их тут не особенно ждали, и её окатила волна стыда. Девочке не хотелось быть там, где они с мамой – нежеланные гости. Только год спустя она узнала слово «навязываться», но уже тогда понимала, что это такое.

– Неважно, – отмахнулась тётя Миртл. – Заходите.

В темноте Фин почти ничего не разглядела в доме, только деревянные полы и блеск стекляшек люстры. Потом они вышли через другую дверь и пересекли заросшую лужайку. И всё это время тётя Миртл говорила без умолку.

– Сколько тебе сейчас, восемь? – спросила она.

Фин кивнула.

– Хорошо! Моему сыну девять. Он будет рад, если под боком поселится новенькая. Ты любишь рисовать карандашом? А красками?

На опушке леса стоял небольшой коттедж, широкий у основания, сужающийся к крыше. Этот домик из тёмного дерева, расписанный белой краской, с крыльцом без перил, выглядел обжитым, деревенским и странно привлекательным.

Тётя Миртл отперла входную дверь и передала ключ маме.

– Спасибо, – прошептала мама. – Я не… Мы всего на несколько недель…

Тётя Миртл подняла руку, словно останавливая дальнейшие слова.

– Да брось ты. Если решишь остаться, наша соседка – гравёр. Я могу попросить её сделать новую дверную табличку.

– Прости, – тихо сказала мама. – Знаю, ты не хотела, чтобы я возвращалась.

Тётя Миртл возмущённо фыркнула.

– Вовсе не тебя мне не хотелось тут видеть.

И снова в животе Фин затрепетал страх.

«Меня», – подумала она. Наверное, тётя Миртл не хотела видеть её – вот почему они с мамой никогда не приезжали сюда в гости.

Чтобы отвлечься, Фин посмотрела на металлическую табличку на входной двери. «Гостевой дом».

Кто-то пришпилил под табличкой маленький листок с рисунком. Рисунок, похоже, сделал ребёнок ненамного старше Фин: дом, а рядом с ним – два широко улыбающихся человека и надпись: «Дом Анжелины и Финли».

Фин хотелось верить, что так всё и будет.

По правде говоря, Фин не знала, с чего начались её страхи. Страх подкрадывался медленно. Может, ему и полагалось быть таким – похожим на гниль в старой древесине, постепенно подбирающейся к фундаменту дома. Фин точно знала только одно: к пяти-шести годам у неё уже имелся список того, чего следует избегать любой ценой. Она набросала список карандашом, и чем старше становилась, тем больше пунктов в нём появлялось. Листок превратился в странный талисман, который переезжал с девочкой с квартиры на квартиру, кочевал из одной школы в другую, спрятанный в рюкзаке между страницами старой книги в мягкой обложке.

Фин знала, откуда взялся последний страх: благодаря разговору, не предназначенному для её ушей. У неё всегда был талант подслушивать под дверями. Она не могла вспомнить, когда начала так делать, но знала, почему продолжает подслушивать: чтобы успеть приготовиться, если назревает какая-нибудь неприятность. Взрослые имеют обыкновение скрывать неприятности, пока те не вскипят, выплёскивая секреты и беды, как кастрюля, оставленная без присмотра на плите.

Фин подслушала, о чём разговаривали тётя Миртл и мама всего спустя неделю после переезда в Старомирск. Сёстры шептались в коттедже, а Фин должна была играть во дворе, но подкралась к открытому окну и прислушалась.

– …немного сбережений, – сказала мама. – Прости.

– Я разговаривала с Батлерами, – ответила тётя Миртл. – В гостинице есть вакансия. Небольшая – там нужен человек, который будет убираться в номерах и работать на стойке регистрации, но всё же кое-что.

Наступило неуверенное молчание.

– Я не собиралась здесь оставаться, – тихо сказала мама.

– Ой, да перестань, – ответила тётя Миртл. – Конечно, ты останешься. Мы ведь семья.

Пауза.

– Почему ты уехала – из-за Финли?

Голос Миртл был мягким, добрым, но сердце Фин заскакало галопом.

– Мне позвонили из школы, – сказала мама резким тоном, как будто на что-то сердилась. Фин съёжилась. – Какой-то из родителей, придя за своим ребёнком, увидел… – Резкий выдох. – Наверное, то был просто вопрос времени, когда нам снова придётся уехать.

Фин отошла от окна, чувствуя себя разбитой и дрожащей, как будто только что переболела гриппом. Она посмотрела на коттедж. Она так надеялась, что останется здесь жить. Но мама сказала, что они уехали из-за неё. С ней было что-то не так… Чья-то мама заметила это в школе, а она даже не знала, что именно эта мама заметила. Может, дело было в том, что Фин всего боялась. Она прочла достаточно книг, посмотрела достаточно фильмов, чтобы знать, как важно быть храброй. Монстров нужно убивать. А Фин не могла даже набраться смелости ответить на телефонный звонок.

Девочка пошла прочь от коттеджа. Она ничего больше не хотела слышать.

Тётя Миртл сказала Фин, что ходить по Старомирску безопасно, даже если тебе всего восемь лет. Люди здесь заботились о детях. Но мама всегда внушала ей, что нужно держаться поближе к дому. Поэтому Фин пошла на компромисс и осталась во дворе перед домом тёти Миртл, наблюдая, как пара воронов гоняется за обрывком обёртки, который ветер нёс по улице.

Старомирск не походил ни на одно другое место, где раньше жила Финли. Густые секвойи; хвоя, устилающая землю; крошечные грибы на упавших ветках и между травинками; уютный коттедж со старой бытовой техникой, высокими окнами и спальней в мансарде. Большинство вещей уже были в коттедже, когда туда вселились Фин и мама: тётя Миртл сдавала домик в аренду туристам, приезжающим на выходные.

Не рассердится ли тётя Миртл, если Финн с мамой заживутся слишком долго и помешают сдавать коттедж? Может, скоро придётся снова уехать, найти квартиру в каком-нибудь многолюдном городе и…

– Что делаешь?

Голос Эдди заставил девочку вздрогнуть. Она покраснела и подняла глаза.

– А?

Эдди стоял в нескольких шагах от неё – в обтрёпанных джинсах, закатанных на лодыжках, в футболке с названием неизвестной Фин группы.

– Хочешь прогуляться? – спросил он.

Фин пожала плечами. Хотя мальчик был её двоюродным братом, они так и не познакомились по-настоящему. Эдди был для неё всего лишь мальчиком с фотографий, которые приходили в письмах. Иногда мама вешала фото на холодильник – веснушки, острый подбородок, песочного цвета волосы и тёмные глаза. Эдди был похож на человека, который не побоялся бы убить монстра.

– Хочешь сходить в кофейню? – спросил Эдди. – Ты уже была там?

Фин покачала головой.

– В смысле «нет, я там не была» или в смысле «нет, я не хочу туда идти»? – с улыбкой спросил Эдди.

Девочка не знала, чего от него ожидать, но, судя по улыбке мальчишки, его устроил бы любой ответ.

– Нет, я там не была, – немного подумав, ответила она. Ещё несколько ударов сердца колебалась, потом сказала: – И – да, я бы хотела туда пойти.

Она немного боялась принять приглашение, потому что, если она пойдёт в кофейню, всё может сложиться просто чудесно. А ведь мама, судя по всему, не собиралась тут оставаться. Что бы ни было с Фин не так, её недостаток гнал их с места на место, из одного дома в другой.

Эта мысль настолько пугала, что Фин попыталась запихнуть её подальше, отвлечься на разговор с Эдди. Мальчик начал рассказывать, как поймал за домом змею, и Фин была благодарна ему за болтовню.

– Змеи большие, – говорил он. – Но не агрессивные. Они греются на булыжниках, которыми мама выложила задний двор. Мама их не любит… Однажды, когда мне было лет пять, я принёс змейку в дом, а потом случайно выпустил, и мама целый час простояла на столе. – Он радостно вздохнул. – Счастливые воспоминания.

– Ты запустил змею в дом? – спросила Фин, не веря своим ушам.

– Она сама запустилась, когда от меня уползла. Но после я её изловил.

Пока они шли по городу, Эдди, казалось, украдкой рассматривал двоюродную сестру и в конце концов спросил:

– Ты любишь животных?

– Да, – кивнула она. – Ну, некоторых. Пауков и больших собак не люблю. Но птиц и остальных – очень даже.

Кофейня находилась на Мейн-стрит, и судя по виду, раньше была обычным старым жилым домом. Потом в доме устроили кофейню, поставили на веранде плетёные стулья, а на вывеске от руки написали мелом: «Бодрящие напитки».

Прежде чем войти, Эдди внимательно посмотрел на дверь. Конечно, там висела металлическая табличка с надписью «Кофейня». Фин покачала головой. Тогда она ещё не успела привыкнуть, что на каждой двери обязательно есть табличка. Мама говорила, что двери без надписи могут завести куда угодно, но это с трудом укладывалось в голове.

В кофейне пахло крепким эспрессо и старым деревом. За прилавком сидела девочка с тёмными волосами до плеч, с разрисованной до локтя рукой и что-то чертила на своём запястье синей чернильной ручкой. Девочка – на вид ровесница Эдди – подняла глаза и улыбнулась.

– Привет, Эдди. Кто это с тобой?

– Моя двоюродная сестра. Они с мамой только что сюда переехали. Финли, познакомься с Сидар.

Фин забыла имя девочки спустя пять секунд после того, как его услышала. Она всегда плохо запоминала имена и направления: запоминать их было всё равно что вцепляться в осыпающийся песок. После приходилось переспрашивать, как кого зовут, люди огорчались, что они такие незапоминающиеся, и тогда Фин начинала себя ненавидеть. Поэтому чаще всего она притворялась, будто помнит имена, и просто кивала при разговоре. Так было легче для всех.

– Добро пожаловать в Старомирск, – сказала девочка. – Мои предки вышли на пять минут, но если хочешь, могу принести тебе чаю. Мне разрешают его наливать.

Она показала на доску над своей головой, и Фин увидела нацарапанные мелом надписи – какой напиток сколько стоит. Она не знала языка кафе, всех этих «шотов», «латте» и «капучино», а даже если бы знала, как сделать заказ, мама не разрешала ей такое пить. Ещё на доске значились разные коктейли, травяные чаи, матча и жареные орехи. Фин поймала себя на мысли, что смотрит на банки с рассыпным чаем с опаской.

Девочка из кофейни заметила её взгляд и рассмеялась.

– Не волнуйся, это всего лишь чай, – сказала она, похлопав по одной из банок. – Без ничего. Если ты ищешь что-то другое, загляни в чайную лавку.

– По-моему, лавка снова исчезла, – сказал Эдди. – Какой-то малыш разбил в ней окно бейсбольным мячом.

Девочка из кофейни тяжело вздохнула.

– Кто-нибудь уже её нашёл?

Фин почувствовала себя так, будто пропустила половину разговора, а услышанная часть звучала как тарабарщина.

– В каком смысле «лавка исчезла»?

Девочка-из-кофейни молча, вопросительно посмотрела на Эдди.

– Нет, с ней всё в порядке, – сказал Эдди, толкнув Фин локтем. – Она не туристка. Её мама здешняя.

– А, тогда ладно, – сказала Девочка-из-кофейни, и Фин пожалела, что на девочке нет бейджика с именем.

– Чайная иногда исчезает, – объяснил Эдди.

– Если кто-нибудь пытается в неё вломиться, – подхватила Девочка-из-кофейни, – взломать дверь или окно, тогда – бум и всё! – Она шевельнула пальцами, изображая небольшой взрыв. – Так чайная защищается.

– И тогда найти её могут только те, кто знает, где она находится, – сказал Эдди так, будто это объяснение имело смысл. – Поэтому каждый раз, когда лавка пропадает, проходит несколько недель, прежде чем постоянные покупатели начинают волноваться.

– Лавкой заправляет Талия, – сказала Девочка-из-кофейни. – Такая пожилая, с седыми волосами, красит губы яркой помадой.

Фин слушала с восхищённым вниманием.

– А что ты имела в виду, когда сказала, что чай здесь без ничего? – спросила она.

Девочка-из-кофейни облокотилась на стойку, постукивая ногтями сливового цвета по красному дереву. Фин не разрешали делать маникюр, и она смотрела на ногти девочки с лёгкой завистью.

– У нас хороший чай, – сказала та. – Моя мама сама его смешивает… Привозит много сортов от производителей из Южной Америки и всё такое прочее. Но этот чай тебя не изменит.

Фин моргнула.

– Не изменит?

– Не сделает тебя умнее, быстрее, сильнее, – сказала Девочка-из-кофейни. – Или ещё красивее. Если тебе надо что-нибудь в этом роде, иди к Талии.

Должно быть, это шутка. Люди не могут измениться… Ну, тем способом, о котором говорила девочка. Только не с помощью чая.

– Изменения не остаются навсегда, – сказал Эдди таким тоном, будто поневоле сообщал плохую весть. – Они держатся… Вроде несколько недель? Не знаю точно.

– Миссис Лю ходит в чайную лавку из-за артрита, – кивнула Девочка-из-кофейни. – Когда страховая компания перестала оплачивать ей лекарства, миссис Лю начала ходить к Талии. Она говорит, что чай возвращает ей гибкость суставов и никакие страховые компании ей больше не нужны.

Девочка нахмурилась.

– Интересно, миссис Лю уже нашла чайную? Кто-то должен в ближайшее время отыскать лавку.

– Талия пошлёт приглашение кому-нибудь из покупателей, – сказал Эдди. – Наверное, миссис Лю или даже моей маме… Мама чай не пьёт, но они с Талией обмениваются книжками про любовь. А стоит одному узнать, где теперь стоит чайная, как слух пройдёт по всему городу. – Он повернулся к Фин и добавил: – Так всегда бывает.

Фин не поверила. Всё это звучало как сказка, как волшебство. А она в ту пору ещё не знала, что из себя представляет Старомирск. Фин тогда ещё ни разу не входила в дверь без таблички – чтобы оказаться в чулане для мётел на другом конце города; не стояла на берегу ручья, глядя, как рука с длинными когтями утаскивает под воду хлебную корку; не видела бредущего оленя, отбрасывающего длинные искажённые тени; не пила чай, пахнущий солнцем и Цейлоном, чтобы впервые в жизни почувствовать себя бесстрашной.

Но, выходя из кофейни, она собрала в кулак то немногое мужество, какое у неё было, оглянулась на девочку и сказала:

– Приятно было познакомиться.

Девочка просияла.

– Мне тоже. Финли, верно?

– Просто Фин.

Девочка переспросила с такой лёгкостью, что Фин выдавила вопрос:

– А… А тебя как зовут?..

– Сидар, – ответила девочка. – Сидар Карвер. У меня просто кошмарные родители, надо ж было так меня назвать.

Она одарила Фин улыбкой, давая понять, что на самом деле её родители вовсе не кошмарные, поэтому о них можно шутить.

Фин постаралась непринуждённо улыбнуться в ответ, но почему-то от этой шутки у неё скрутило живот. Она так старалась выглядеть беззаботной, что к тому времени, как вышла за дверь, снова забыла имя девочки.