Человек будущего

Если мы не устремимся к более высоким пристрастиям, то нас одолеют более низкие.

Мортимер Адлер

...И последней считают

Любую войну.

Макаревич

Деревни и города

Всю историю человечества отбраковываются те, кто не может жить по новым правилам. Стоило появиться крестьянскому хозяйству, как выясняется: не все могут жить оседло, работать регулярно и жить земледелием.

Судьба «клинических охотников» в обществе крестьян печальна. Жить «как все» им не хочется, вечно они сбегают от крестьянского труда на реку или в лес, что-то добыть полузабытым древним способом. Но прокормиться охотой и рыбной ловлей они могут разве что еле-еле, потому что дикая природа уже оскудела. Это когда-то рыбу вычерпывали возами, а лосей было больше, чем коров.

Семей у этих людей нет или это семьи с немногочисленными голодными ребятишками. Соседи их не уважают, родственники требуют прекратить вечные походы за никому не нужной добычей... Печальная судьба пережитков.

Так же печальна судьба клинических крестьян в индустриальном обществе. Они хотели бы жить так, как в деревне: самим определяя, когда работать, а когда отдыхать. Жить в природном ритме, в единении с природой, неторопливо и спокойно.

А в городе ритм жизни никак с природой не связан. И никакие природные причины ничего делать не заставляют. Сельский житель хочешь — не хочешь, а будет весной сеять, осенью убирать урожай. Куда он денется?!

А горожанин может работать в любую погоду.

Ремесленники, которые работали каждый у себя дома, в хороший день могли сделать сами себе выходной: пойти погулять, поудить рыбу с сыном... А в дождливый день наверстать.

Но вот появились огромные заводы и фабрики... Шесть, даже пять часов утра... У-ууу-уууу!!!! — Это воет фабричный гудок. Человек является в определенное время (и независимо от погоды!), работает, приспосабливаясь к темпу работы механизма. Важен не он, с его квалификацией и умом. Важен завывающий, трясущийся станок.

Город потребовал нового уровня дисциплины, умения становиться частью общественного механизма. Не можешь жить по гудку? Проваливай! Не выносишь вибрации? Не можешь стать придатком механизма? Пошел вон!

Бродяги скатывались на дно жизни, где было уже не до потребительских благ и не до семей.

И такова судьба тех, кто не может освоить новые технологии. Компьютер, например. Впрочем, до компьютера была еще и книга... О чем давно забыли — и напрасно!

Отбор на грамотность

Задолго до компьютера человечество пережило как минимум четыре эпохи грандиозных переворотов в способах хранения информации. Пример но за 6—5 тысячелетий до Р.Х. появилась письменность. В VII веке до Р.Х. возник финикийский, а потом и греческий алфавит. В I—II веках по Р.Х. вместо свернутого свитка появилась книга со страницами, разбитая на части и главы, со ссылками и справочным материалом. В XV веке появилось книгопечатание.

Каждый из этих переворотов привел к появлению особой культуры — культуры тех, кто овладел новыми способами работы с информацией. Очень быстро эта культура становится необходимой, потому что новые методы работы с информацией слишком многое дают. Те общества, которые сумели «вырастить» эту новую культуру, получают новые, порою просто грандиозные возможности. Не меньше получают и отдельные люди.

Проблема в том, что во всяком обществе овладевают новой культурой не все. Появление новых технологий беспощадно делит общество на тех, кто овладел, и тех, кто не овладел. Отбор идет сразу по двум направлениям: по личным качествам и по степени обеспеченности.

Новая технология предъявляет требования к тем, кто пытается ею овладеть. Чтобы читать книги, нужно долго учиться грамоте. Это трудно. Чтобы читать, нужно по нескольку часов в день сидеть неподвижно, сосредоточившись над текстом, выключаясь из активной жизни. Невозможно читать и писать, а одновременно бегать и прыгать, даже просто ходить. Чтение практически в 100% случаев ухудшает зрение читающего. Читающий ведет более пассивный образ жизни, чем неграмотный. Как правило, он физически менее здоров.

Овладение грамотой всегда, во всех без исключения случаях происходит за счет утраты некоторых качеств. В частности таких, без которых не может существовать первобытный охотник, порой даже земледелец.

Для того чтобы чтение и письмо стало частью человеческой судьбы, нужно проявить некий набор качеств, которые есть не у всех. А если и есть — то в очень разной степени. Одни легко смогут проявить нужные черты характера: усидчивость, настойчивость, хорошую память, интерес к отвлеченным проблемам, интеллект... Для других книжное учение — мученье. Одним нравится читать и записывать значками свои мысли, встречаться с мыслями-других людей, порой живших очень давно. Их привлекает напряженная работа мысли, решение интеллектуальных задач, накопление опыта. Другие к этому в лучшем случае равнодушны.

И не надо думать, что все так легко, само собой обойдется. Еще в XVII веке на Руси считалось, что каждого третьего ребенка научить читать и писать невозможно — их «не умудрил Господь». Не обучишь ты их, хоть ты тресни.

В XIX — начале XX века появились поголовно грамотные нации, и педагоги предположили: все дело здесь в методике обучения. Мол, надо учить более гуманными способами — и грамотой смогут овладеть абсолютно все. Но быстро выяснилось два весьма «пикантных» обстоятельства.

Во-первых, «внутри» самых грамотных, самых читающих обществ оказался какой-то, пусть небольшой, процент неграмотных. И не клинических идиотов, не жертв родительского запоя, не последствий воспитания в среде подонков общества. Нет, совершенно нормальных людей. Они умны и обладают самыми достойными чертами характера — отзывчивостью, интеллектом, чувством юмора и т.д. Они обычны во всех отношениях, кроме одного — ни добром, ни самой грандиозной поркой невозможно научить их грамоте. Они могут страшно стесняться своего «порока», скрывать его изо всех сил. Они могут многого достичь в профессиях, не требующих грамотности. Среди них есть коммивояжеры, автомеханики, актеры, квалифицированные рабочие. Но научить их грамоте нельзя.

Данных по России у меня нет, но в Англии функционально неграмотно 15% населения. Думаю, что у нас — больше.

Во-вторых, в XX веке овладевать грамотой начали до сих пор не ведавшие грамоты народы. Например, индейцы Южной Америки. И выяснилось — третья часть детей грамоте необучаема. На самых простых алфавитах, на основе латиницы. При самом гуманном отношении педагогов. При самом сильном желании научить. Выходит, не так уж неправы были предки...

Но почему же тогда у народов более цивилизованных обучаемы... ну, почти все?! Ответ может показаться невеселым, даже мрачным: а потому, что в этих народах не-обучаемые уже вымерли. Сначала появление новой культуры беспощадно отобрало тех, кто обладает нужными качествами. А потом, и также беспощадно, обрекло на неуспех, на неквалифицированную работу, на низкий социальный статус... на малодетность и бездетность тех, кто нужными качествами не обладал. Так раньше вымирали те, кто оказался не способен заниматься земледелием.

Революция есть революция

А кроме того, каждая информационная революция вводила в жизнь много непривычных сторон. И это вызывало недовольство, страх утратить культурные навыки, забыть прежние достижения... да и просто бытовой консерватизм.

...Полинезийские жрецы рвали книги, изгоняли грамотеев. Тексты следует запоминать! Если люди будут зависеть от дурацких значков на бумажках, они разучатся помнить! К тому же что, какие глупости записывают они на бумагу? Что-то про стоимость железных ножей, жемчуга или горючего. Или про приключения выдуманных героев. Если так пойдет дело дальше, люди забудут священные сказания о деяниях предков, легенды о сотворении мира, историю своих коралловых островов...

Эллины презрительно хмурились при виде толстых, стиснутых между деревянными переплетами книг христиан. Писать надо на свитках папируса! Толстую книгу со страницами трудно развернуть, читая на площади. И вообще: предки делали не так!

В XV—XVI веках многие качали головами: всегда учителя долго проверяли, тщательно отбирали учеников... И правильно: мало кто захочет приобщиться к книжной премудрости. Сначала — моральные качества, потом уже знания. А если печатать книги, если знания будут доступны кому попало — чем же это кончится?! Какой деградацией нравов?!

Конечно, с нашего «далека» и «высока» все аграрные культуры примерно одинаковы. Одинаково наивны; одинаково патриархальны; одинаково уютны в их неторопливости, стабильно-устойчивом воспроизводстве привычного из века в век, из поколения в поколение. Сейчас можно сколько угодно смотреть на все эти споры с высокомерной улыбкой — мол, нам бы да ваши проблемы... Но разве у нас сейчас «вокруг компьютеров» происходит что-нибудь другое?

Эпоха компьютера

Легко заметить границы исторических эпох, ознаменованные грохотом войн, социальных катаклизмов и нашествий... 1812 год... 1914... 1945... Тут все ясно, как средневековая эпическая поэма. Просто и очевидно, как манная каша или как роман Симонова.

А вот начало компьютерной эры ознаменовалось разве что тихим гудением неоновых ламп... Ничто как будто не мешало жить, как привыкли. Компьютер даже не обрушился на людей внезапно и неотвратимо, как машинное производство или как автомобиль Генри Форда. Он двигался медленно, вкрадчиво, и долго казалось, что применения его в какой-то профессиональной области вроде бы можно и избежать.

Очень постепенно «компьютеризованные» вытесняли «некомпьютеризованных» в разных областях деятельности. Последней павшей цитаделью были гуманитарные науки. Я еще помню бешеные споры профессионалов вокруг так называемой «математизации археологии». Порой выдвигались совершенно восхитительные аргументы: например, что имярек только потому в археологию и пошел, что в ней нет математики (а его, понимаете ли, математика и тут настигла!), или что применение количественных методов — это все происки буржуазных ученых, алчущих погубить марксистский классовый подход к истории... Порой было противно, но забавно.

На рубеже 1990-х последние принципиальные «ком-пьютерофобы», «антикомпьютерщики» частью повымерли, частью, кряхтя, сами начали давить на клавиши. Слишком большие преимущества давало применение машины — хотя бы в виде своего рода гибрида пишущей машинки и записной книжки. Сейчас «некомпьютеризованных» в науке нет, в искусстве — почти нет. Компьютерная эпоха наступила во всех сферах человеческой жизни, всего через сорок лет после первого гудения первых неоновых ламп. С 1947-го шел постепенный переход к качественно новым технологиям — практически везде. 1947—1990 — вот примерные годы технологического и структурного переворота. На исходе этого переворота человечество обнаружило самое себя в новой исторической эпохе...

И возник разрыв между поколениями разных эпох: компьютерной и докомпьютерной. Помню замечательный эпизод (1994 г.), когда Никита Николаевич Моисеев сбрасывал мне на дискету свою книгу. Операции Никиты Николаевича, знаменитого математика, руководителя проекта «Гея» и главы Международного «Зеленого Креста», над собственным компьютером привели в отчаяние и ужас моего семнадцатилетнего сына. Настолько, что парень согнал знаменитого академика со стула и сам отформатировал дискету...

Отношение к явлению

Равнодушных к компьютерам у нас нет или почти нет. Как правило, все или «за» или «против». Само размежевание, кстати, ясно показывает, что компьютеризация задевает всех, и притом лично. То, что не задевает, и не воспринимается так эмоционально.

Те, кто «за», говорят весьма убедительно — о невероятной скорости ведения всех расчетов; об избавлении человека от монотонного, нудного труда. О том, что компьютер увеличил техническую мощь цивилизации в десятки раз, а увеличит, вероятно, в тысячи. О возможности меньше заниматься техническими деталями и больше — творчеством. Наконец, просто о возрастающих полиграфических возможностях. И они правы.

Те, кто решительно «против», говорят о детях и подростках, бездарно проводящих часы и чуть ли не сутки в компьютерных играх. Об изменении характеров тех, кто привык быть «богами микрокосмоса», палить во все, что движется, и быть «вершителями судеб». Об утрате опыта самых простых технических операций — естественных следствий освобождения от скучных, повторяющихся операций. Об оскудении лексикона, упрощении поведенческих реакций «компьютерной» молодежи. Самые образованные употребят слова типа «киборгизация», или «механизация поведения». Другие просто воскликнут: «Они же разучились разговаривать!» И они тоже правы. Нет, не «по-своему». Просто правы. «Компьютерные дети» с их диким жаргоном, с отсутствием каких-либо интересов помимо «ящика» производят отталкивающее впечатление.

И в этом, и во многих других случаях приходится признавать правоту разных, порой — противоположных позиций. Логика выбора «правы или эти, или эти» здесь не подходит. Верна только логика «и-и», правы все. Вопрос только, в какой именно степени и в каких конкретно случаях.

В чем неправы абсолютно все

Научно-техническая революция уже произошла. Это факт. Возник принципиально новый пласт культуры — пласт информационных технологий. Само по себе это не плохо и не хорошо. Это просто есть.

К сожалению, в нашем обществе мало кто воспринимает социальные явления объективно. У нас до сих пор господствует совершенно первобытное, магическое отношение к социальным процессам: если что-то произошло — значит, есть тот, кто это сделал. Надо только выяснить, «хорошо» это или «плохо» и кто именно сделал эти «хорошие» и «плохие» вещи. Классический пример этого магического отношения к жизни — хронический поиск то масонских заговоров, то евреев, сожравших все мясо в России...

А вот идея естественных процессов в истории глубоко чужда нам. Даже, пожалуй, и не очень понятна. Но ведь многие изменения в жизни людей вполне могут возникать так же, по тем же законам, что и климатические зоны или способы ведения земледелия. Очень многое в жизни людей «просто есть»: так же, как дожди, ветра, морские волны.

С естественными явлениями бессмысленно бороться. Но их можно «приручать».

Как бы нам «приручить» компьютерные технологии?

Те, кто получил

Компьютерная культура не плоха и не хороша. Она разделила общество, но не только на новаторов и консерваторов. Не только на новое поколение и на «отсталое». Главное разделение: на тех, кто получил, и тех, кто потерял.

Во-первых, от внедрения компьютеров выиграли самые активные, самые мобильные из интеллектуалов. Они получили новые возможности работать быстро, легко получать оперативную информацию, связываться практически со всем светом.

Тот, кто был жаден до нового, кого интересовало происходящее далеко, кому хочется больше и давать другим, и больше получать всевозможных сведений.

Это касается и тех, кто хотел добиться успеха в своей профессии. Расширились возможности; сократилось время, которое приходится тратить на чисто технические операции. Помню, сколько времени отнимало у меня, начинающего археолога, зарисовывание каменных орудий. Сейчас это можно делать без туши, перьев и бумаги. И примерно впятеро быстрее.

Во-вторых, компьютер расширил число тех, кто может стать активными, мобильными интеллектуалами. Он ввел в число этих людей многих женщин. Уменьшилось значение физической силы. Расширились возможности надомной работы. Даже имея маленьких детей, можно работать, не выходя из дома.

Это же касается людей физически больных или людей со слабым здоровьем. Например, с болезнями двигательной системы. В Санкт-Петербурге, в центре «Динамик», я своими глазами наблюдал, как работали на «Макинтошах» дети, передвигавшиеся в инвалидных колясках. Увлеченные мордашки, умные, гибкие пальцы... и разрушенные тела. Зрелище было бы тяжелым — не будь компьютеров. Сегодня, спасибо компьютеризации, положение этих детей в мире, их возможности, их судьбы совсем иные, чем были бы в докомпьютерную эпоху.

Никто из этих детей уже не станет несчастным существом, обнесенным заздравной чашей на пиру жизни.

А многие из них, невзирая на природное увечье, смогут занять в обществе совсем неплохое положение.

То же самое касается людей психологически не сильных. Тех, кто с трудом переносит долгие поездки в общественном транспорте, давку, стрессы, ругань, недоброжелательство (или навязчивое внимание) окружающих. Такие люди «до НТР» не могли рассчитывать на профессиональную карьеру, высокий социальный статус — даже обладавшие очень хорошими способностями. Возможность работать дома, избегая плотных контактов с окружающими, дала им новые перспективы.

В-третьих, выиграли бедняки. Да, компьютер стоит денег. Он дороже книги — даже дорогой, с картинками, на хорошей бумаге. Но даже пентиум, подключенный к системе Интернет, демократичнее по цене, чем хорошая библиотека или чем поездки в культурные центры. Несравненно расширилось число тех, кто может приобщаться к культурным ценностям или делать профессиональную карьеру.

В-четвертых, выиграли провинциалы. Не только и не именно российские. Все жители планеты, обитающие вдали от крупных культурных центров (а таких 90%). Компьютер предоставляет им гораздо большую возможность приобщиться к жизни основных центров мировой культуры, чем самая лучшая полиграфия.

Те, кто потерял

Потеряли те, кто не обладает нужным состоянием здоровья или нужными чертами характера. Компьютерная революция беспощадно отбраковала тех, кто «боится» вибрации, у кого идиосинкразия к излучению. Кто не может часами сидеть перед дисплеем, подчинять себя темпу работы с машиной, алгоритмизируя собственное поведение. Так в культуре книгочеев отбраковывались те, кто не внимателен, не усидчив, не любит кропотливой работы.

Еще больше потерял тот, кто не может устоять перед соблазнами — часами играть в игрушки, никак не использовать открывшиеся возможности, становится простым потребителем машины...

Не стоит закрывать глаза: для некоторых людей компьютер действительно опасен. Часть приобщившихся к компьютерной культуре начинает жить не более сложно, а более примитивно. Сбывается то, о чем говорят враги компьютера в своих классических «обвинениях»:

— человек потребляет всевозможные развлечения, которые дает ему компьютер;

— сознание его упрощается, следуя за элементарными реакциями машины; примитивизируется и эмоциональная жизнь.

— в клинических случаях человек духовно убегает в «виртуальную реальность», теряет интерес к явлениям окружающего мира.

Две компьютерные культуры

Компьютерная революция создала не одну, а сразу две сопряженные культуры.

Одни начали жить сложнее и полнее, чем раньше. Другие же — проще, примитивнее.

Первые, получив новые технические возможности, использовали их для самореализации — то есть для усложнения своей жизни. Они не позволяли технике (будь то глиняная табличка и тростниковая палочка или здоровенная ЭВМ) определять свою духовную жизнь. Они применяли новое для организации и для развития своей духовной жизни. Тех, кто так поступает в наши дни, назовем (чисто условно, конечно же) пользователями компьютеров.

Наивно утверждение, что сегодня в мире меньше возможностей для «классического» образования и самообразования, чем раньше. Нет, таких возможностей больше. Как и во всякую эпоху культурного перелома, сразу же начинает решаться важнейший вопрос о перенесении на новые носители информации тех сведений, тех текстов, которые кажутся наиболее ценными.

Создаются мощные программы, хранящие тексты на латыни и греческом, произведения, вошедшие в золотой фонд культуры: Ibycus, Linguae Graecae, Pandora. Эти программы, как и компьютерные энциклопедии, компьютерные учебники, доступны в той же степени, что и Hanter, Doom, Supra или любая другая игрушка. Но чтобы пользоваться этими программами, нужно, во-первых, иметь это желание. Желание не рассказывать окружающим о любви к культуре, а желание реально «брать и делать».

Во-вторых, приходится много знать и уметь. Кроме хорошего владения машиной нужно еще и знание языков, владение культурной информацией, знание и понимание множества увлекательных, но сложных вещей. Короче — нужно долго учиться. На этом пути можно добиться большего, чем добивался прадед и прапрадед за те же промежутки времени. Но недаром.

Другие же склонны использовать компьютер как раз для упрощения своей внутренней жизни. Большие технические возможности можно ведь использовать и так: перекладывать на машину право выбора, ответственность за собственные поступки. Пусть машина как бы думает и чувствует. Техника дает возможность самому ее владельцу меньше думать, переживать, чувствовать, работать — и притом в сопровождении приятного чувства комфорта.

Кроме того, машина развлекает, уводит из реального мира. И если человек не очень уверенно чувствует себя в этом самом «реальном» — естественно, велик соблазн «уйти» в выдуманный, виртуальный, но зато ласкающий мир, создаваемый машиной. Можно, конечно, приложить усилия, потратить время — и изменить самого себя, а тем самым — свое положение в мире. Но это трудно... Машина делает такую работу не обязательной.

Вот только стоит ли винить машины? В конце концов, компьютеры — это только «умное железо», только лишь хорошо сделанные вещи. Значение компьютера само по себе не больше, чем мыла, книжной полки, тарелки с кашей или, скажем, грампластинки. Все эти полезные, но неодушевленные предметы явно не виновны ни в чем. Виноваты только сами люди. Каждый из нас обладает сознанием и волей. В зависимости от своих личных качеств мы и используем «железо».

Если сознание слабо, волевые импульсы вялы, а жизненная стратегия — плыть по течению, почему мы сами не пытаемся усовершенствовать себя? Кто мешает заниматься аутотренингом, психологической гимнастикой, культивировать в себе желательные качества? Кстати, заниматься всем этим можно у себя дома, в том числе и с помощью компьютера. Нет воли совершенствовать волю? Неразвитость сознания мешает понять, до какой степени оно неразвито? Да, может быть, и так. Но опять же — разве дело в «металле»?

Последствия разделения

Допускаю, что это мое высказывание — жестоко. Но разделение на пользователей и потребителей компьютера — это разделение на продукты и отходы новой, компьютерной, культуры. Это две группы населения с совершенно разными мировоззрениями, отношением к себе и даже с разными историческими судьбами.

Точно так же разделялось любое общество после каждой из информационных революций.

Разве все, кто умел читать, были интеллектуалами? Поголовная грамотность — норма с XIX века почти по всей Европе. По крайней мере, грамотных было явно больше, чем неграмотных. Ну и что же, все читали классику? Позвольте не поверить. Абсолютное большинство грамотных читали, во-первых, литературу техническую и учебную. Во-вторых, литературу развлекательную. От «майора Пронина» до Агаты Кристи.

Историю советской власти вообще можно рассматривать как грандиозный провал попытки сделать классическую литературу повседневным чтением по сути дела всех.

Только, бога ради, не вешайте лапшу на уши ни мне, ни друг другу — про «самую читающую страну» и про «советский народ, давно и сознательно»... Я не настолько молод, чтобы не помнить брежневские времена... Классику тогда пытались «внедрить в массы» — это верно. Но массы столь же упорно не желали классику читать. Вот детективы, романы из «Библиотеки приключений», кустарные переводы той же «Анжелики», космобоевиков Желязного и прочего навоза — вот это на каждой книжной толкучке расходилось по цене, в десятки раз превышавшей стоимость Толстого или Чехова. Массы востребовали именно это — и рынок действовал в соответствии с законом спроса и предложения.

И еще одно сохранилось в памяти от брежневских времен: это массовое запойное пьянство. Пьянство как образ жизни. С утра. Почти везде. Практически в любой общественной среде.

Может быть, и правда — «духовность мы потеряли». Только свидетельство: в брежневское время этой самой духовности было ничуть не больше. Наоборот — и стремления к высшим духовным ценностям, и возможностей к ним приобщиться стало явно больше. А вот «употреблять» стали меньше. То ли меньше стало свободного времени, люди более заняты, то ли все-таки ниже потребность. Люди пьют не от хорошей жизни.

Так что, боюсь, компьютер не создает никаких новых потребностей, он их только удовлетворяет. Нуда, общество распалось на 10% создающих программы и начавших жить более сложно. На 20% усложнившихся, по крайней мере, в области своей профессии. И на 70% выполняющих чисто технические функции, а потом играющих в «Супру». Но это означает только то, что такова структура потребностей и таков интеллектуальный и культурный уровень нашего общества. Он оставляет желать лучшего? Не знаю, не знаю... По-моему, прав Кашпировский: «Это нормально...» Большинство членов нашего общества — не такие уж сокровища, но и не уроды, и не монстры. Люди как люди, с разным уровнем культурного развития. Какими «умудрил Господь».

Сложнее и фатальнее другое. Над нашим обществом давно уже витает мысль о разделении людей на меньшинство, которое продолжит развиваться, и большинство, которое останется, так сказать, в нынешнем качестве. Эта мысль — и у Павлова («экзоты»), и у Стругацких («людены»). Впрочем, философы обсуждают эту проблему уже лет сорок как минимум. Боюсь, что правы и фантасты, и философы. Но необратимое разделение на тех, кто продолжает эволюционировать, и на оставшихся на прежней (на той самой, «брежней») стадии — происходит сейчас, в данный момент. Пока вход открыт. Вопрос: как быстро он захлопнется?