Человек - человек

Что делают в паланге!

Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану.

Козьма Прутков

На проводах расселись мыши. По двое, по трое, уцепившись тонкими лапками и свесив длинные хвосты. Участники симпозиума подходили к фотографии и по хитрым мышиным глазкам старались отгадать - что они делают: отдыхают? спасаются от напасти? или терпеливо дожидаются сыра?

С потолка курортной читальни свисает большой синий флаг с кабалистическим знаком: квадрат, стрела и буква "Д" (документалистика).

Из читательских столов образован большой овал - здесь сидят участники.

Вдоль стеклянных стен разместились гости. Читальня прямо среди деревьев, и некоторые из них растут даже внутри, протыкая волнистую крышу. Еще внутри есть дворик, похожий на аквариум, - здесь кулуары: пьют кофе, разговаривают и прислушиваются, о чем толкуют выступающие.

Последние сентябрьские могикане-курортники машинально обходят играющих под деревьями белок, но недоуменно останавливаются у входа: что можно делать на курорте, если не отдыхать? А если работать, то при чем здесь курорт?

"Хозяйка" симпозиума Клавдия Ивановна озабочена: на заседании слишком тесно, не оправдался расчет, что некоторые уйдут заседать на пляж.

Слово "симпозиум" известно сейчас не только людям науки. Злые языки утверждают, что оно особенно нравится бухгалтерам, отпускающим деньги на командировки, то ли своей красотой, то ли непонятностью. Но обратитесь к словарям, и вы это слово там не найдете.

Неологизм вошел в наш обиход из... монастырского жаргона. "Симпозиум" означает буквально дружескую пирушку, застольную встречу узкого круга лиц, спаянных общими интересами.

Научный симпозиум - почти то же самое за исключением вина: круглый стол, заказные доклады для дискуссионной затравки, каждый садится за стол и покидает его когда вздумается, и критические нотки в выступлениях самые дружественные. Симпозиум - уже не коллоквиум, но еще не конференция, где впервые появляются трибуна, президиум, внемлет, но и может резко критиковать зал и большинством голосов принимается решение.

Обеденный перерыв объявлен на четыре часа. За это время можно не только пообедать, но и поискать янтарь в покрытой пеной морской траве, позагорать, лениво комментируя выступавших утром. Храбрые заходят в воду, и ветер доносит на берег обрывки научных и отнюдь не научных фраз.

Вечером после ужина в старом графском парке уютно, таинственно светится розарий, колышутся верхушки сосен, причудливо изогнутых под напором постоянного ветра с моря. Присев в неудобной позе у фонаря, кто-то стремительно пишет в блокноте. На лацкане пиджака синий значок симпозиума.

Паланга, Литва. 1969 год.

Один физиолог как-то подсчитал, сколько информации получают за день сидящие на конференции. Получают столько, что люди должны сойти с ума. Но почему-то не сходят: умеют отключаться, делать вид, что слушают, отдыхая на одних докладах и готовя себя к другим. Все же это ненормально. Нужны кулуары, нужен свежий воздух, нужны юморески-разрядки в слишком серьезных докладах и юморески-плакаты в фойе. А пока продолжает действовать устойчивая ассоциация: заседание - значит полутемный зал, пахнущий табаком неподвижный воздух и гипнотизирующий блеск графина на столе президиума. Некоторые так привержены к этому, что нарушают ритуал только единственным словом "симпозиум" вместо привычного - "конференция".

Старое управленческое правило "пришел на работу - отдай все работе, кончил работу - делай что хочешь" изжило себя. Нельзя противопоставлять работу отдыху, потому что это один информационный режим. И "отдых" совсем не означает броситься с размаху на диван и неподвижно лежать пластом. Поэтому стараются отделить "активный" отдых от "пассивного". Впрочем, последнего в течение 16 бодрствующих часов может вообще не быть, если вовремя менять разные процессы: сидеть, стоять и ходить, читать, писать и говорить, что-нибудь бездумно делать, думать и ломать себе голову.

Итак, отдых - перемена работы. И, поскольку работа разная, не существует единого отдыха. Короткие рабочие передышки, обеденный перерыв, послерабочее время, воскресенье, отпуск и, наконец, пенсионный период должны обеспечивать то, чего не хватало на работе.

После угольного забоя - яркое солнце, после слепящей пустыни - влажное марево Прибалтики. И как хорошо по минутам рассчитанный график конвейера сменить на лесное бродяжничество. Много, исступленно работающий разучивается отдыхать; долго отдыхающий отвыкает от работы. Поэтому не нужно спорить - чья очередь идти летом в отпуск: пусть лучше будет два маленьких отпуска - и летом, и зимой. Специалисты по науке к такому выводу уже пришли. Специалисты по другим видам трудовой деятельности также придут.

На работе, мы уже знаем, устают от неправильного информационного режима. Отдыхая, можно тоже уставать, например, от информационного голода, проще говоря, от ничегонеделанья.

Недавно в Гомеле я прочитал табличку на дверях: "Заместитель директора завода по кадрам и быту". Слово "быт" подчеркивает расширившиеся функции службы кадров, но скоро их не нужно будет подчеркивать, потому что кадры - не только работа, но и дом, семья и отдых.

Написано много книг, как нужно работать. Но нет еще учебников, как отдыхать. Правда, авторы их уже родились и, будем надеяться, давно закончили школу.

Долой свободное время

Начиная свое поприще, не теряй, о юноша, драгоценного времени!

Козьма Прутков

После встречи в осенней Паланге - зимняя встреча в Рузе, под Москвой, в доме отдыха театральных работников. Первый всесоюзный симпозиум "Точные методы в искусстве и культуре". Организаторы симпозиума не смогли полностью отрешиться от традиции: круглого стола не было, но докладчики старались не стоять за кафедрой; был стол президиума, но пустой; был зрительный зал, но люди входили и выходили, чтобы погулять по аллеям и побеседовать. И, как в Паланге, отдыхающие недоуменно всматривались в серьезные лица, прислушивались к разговорам, а молодежь, толпившаяся в баре и старавшаяся походить на старых театральных волков, даже окружала спорящих.

На симпозиуме, проходившем под знаменем научной интеграции, не было искусствоведов, не признававших точных методов, так же как и математиков, гнушавшихся "нечистой", прикладной математикой. Но и те, кто присутствовал, сильно различались между собой. В контексте одних выступлений звучало: "Допустим, вы сильнее нас и вторглись в наши владения. Но ведите себя, по крайней мере, прилично, не думайте, что мы дикари и у нас нет научных традиций". Другие напускали нарочитую веселость: "Вы пришли нам помочь? Чудесно. Давайте же сюда ваши точные методы. А мы посмотрим, нужны ли они нам". И только третьи по-настоящему изъявляли желание дружить и сотрудничать, но они были классические гуманитарии и ничего не смыслили в точных науках. При этом, надо признаться, и математики нередко выказывали свою невежественность в вопросах искусства и вели себя не всегда терпимо и достаточно корректно.

Точные методы пришли в искусство через социологию культуры.

С недавних пор социологи рыщут по стране, забираются на пароходы, дежурят в фойе кинотеатров, останавливают прохожих на улицах. Их интересуют образ жизни, потребности, запросы, общественное мнение и поведение. Чтобы прогнозировать и правильно планировать. В своих незримых коллективах они спорят, как собирать достоверную информацию, как обеспечивать точность и валидность. Одни предлагают брать наугад завод, институт, кинотеатр, улицу и опрашивать чуть ли не всех. Другие предпочитают обращаться к отдельным лицам в разных городах, на разных улицах и разных предприятиях. В принципе при некоторой оптимальной, то есть не слишком большой и не слишком малой, выборке результаты должны быть одни и те же.

Эстонские социологи взяли за основу списки избирателей республики, выбирали каждого пятисотого и разыскивали его. Если человек жил на хуторе, к нему отправлялись на хутор; если рыбачил на траулере, то в порту дожидались прихода этого судна. Один из обследованных оказался в тюрьме, и социолог провел целый вечер в тюремной камере, выясняя, что значит: "не хлебом единым жив человек".

Мы привыкли оценивать людей по их образованию, но менее охотно делаем это в отношении культуры. Пусть эти понятия взаимосвязаны. Но не уравнены, обычно культура растет с образованием, несколько отставая от него.

Старая английская максима отвечает на вопрос: "Что нужно, чтобы стать джентльменом?" - "Очень просто, нужно окончить три колледжа". - "Как, сразу?" - "Нет, один колледж - вы, другой - ваш отец и третий - дед". В нашей стране многое изменилось, на глазах меняются люди. Но никто не будет отрицать значение таких факторов в воспитании, как культурные папа и мама, дедушки и бабушки.

Сейчас социологи заняты составлением первых географических карт культуры и задают вопросы: почему учащаяся молодежь более культурна, чем неучащаяся? Почему студент, становясь специалистом, повышает свою культуру, что не всегда бывает с учителями средних школ, вкусы которых порой совпадают со вкусами домашних хозяек? Может быть, причина в чрезмерной учебной нагрузке; может быть, в навыке строгого и неукоснительного деления всего на правильное и неправильное, на плохое и хорошее.

Институт международного рабочего движения Академии наук СССР выпустил книгу "Человек после работы. Социальные проблемы быта и внерабочего времени". Прежде чем обратиться к сухим цифрам статистики, я, используя метод юморески-разрядки, приведу шутку одного математика, сравнившего статистику с одиноким уличным фонарем: конечно, фонарь ничего не освещает, но на него, по крайней мере, удобно опереться. Итак, что делают люди после работы?

По сравнению с женщинами мужчины в среднем на 16 часов в неделю меньше занимаются домашними делами, на 8 часов больше отдыхают, на 6 часов больше посвящают себя культуре. Четыре основных занятия женщины: приготовление пищи, уборка квартиры, приобретение товаров, уход за одеждой. Четыре основных занятия мужчины: телевизор, приобретение товаров, чтение газет, бездеятельный отдых. Женщины в пять раз реже занимаются спортом и в двадцать раз реже неспортивными играми. Если сравнивать четыре развитых страны, то больше времени на покупку товаров тратят женщины США, на приготовление пищи и уход за одеждой - женщины СССР, на уборку дома - женщины ФРГ и Франции, на работу в саду и в огороде - женщины ФРГ.

Чем больше город и выше образовательный уровень, тем реже женатые мужчины гуляют одни, без семьи, а замужние женщины чаще ходят в гости. Побываем в рабочем поселке в воскресный вечер и будем заглядывать в ярко освещенные окна (хотя это не этично) - чем занимаются в гостях? Мужчины чаще сидят за столом, играют и слушают музыку, а женщины смотрят телевизор, танцуют и поют. Казалось бы, все это мелочи, но чтобы учить науке отдыхать, надо сначала выяснить, как отдыхают разные социально-демографические группы, чем они довольны и что они хотят.

Статистика подтверждает поговорку: "Скажи мне - кто твой друг, и я скажу - кто ты". Большинство выбирает себе друзей не ниже и не выше своего образовательного уровня. Значит, если человек в культурном отношении растет, он сохраняет лишь тех друзей, которые растут вместе с ним. Чем выше образование и культура, тем более содержательные, разные и спорные темы для разговоров, тем больше читается книг, посещается кино и театров и реже, как ни странно, покупаются телевизоры.

Небогатые помещики пушкинских времен развлекались (скажем по-современному: удовлетворяли информационные потребности) тем, что ездили друг к другу в гости, вели содержательные и бессодержательные разговоры, играли в карты, музицировали, устраивали "живые картины" и домашние спектакли, изредка выбирались в город, чтобы побывать в театре.

Театр - это искусство, зрелище, клуб, ритуал. Здесь удовлетворялось много разных потребностей. Теперь стало проще. Москвич, не переодеваясь, может после работы поехать в театр, смешавшись там с приезжими. Не побоимся сказать: театр растерял многие функции, но осталась самая главная функция: зрелищно-эстетическая. Осталось то, что никогда не позволит исчезнуть театру: возможность прямого общения актера со зрителем, обратная связь, создающая высокое искусство не перед столом с зеленым сукном и не перед случайно забредшей парой, а в переполненном зале, взбудораженном, как улей.

Необходимость зрелищ

Кто он: типичный сегодняшний театрал? Что приводит его сюда? Что он получает и что хотел бы получить? Чаще служащий, работник науки или культуры, студент, то есть тот, кто имеет высшее образование или стремится к нему. Из рабочих сюда чаще приходят женщины, из пенсионеров - мужчины. Самые непритязательные - последние: в общем им нравится весь репертуар, особенно классика и комедии. Деятели науки, литературы, искусства довольны менее всех и явно отдают предпочтение психологической драме. Мало, что думают они на работе, им хочется думать и в театре. А когда нечего думать, все очень ясно, они ворчат.

В целом, как узнали социологи, наши театралы более всего предпочитают комедию, потом классику, потом психологическую драму, спектакли на современную и молодежную темы, детективы и, наконец, исторические вещи. На вопрос - почему он пришел? - более культурный обычно отвечает: узнать что-то новое, нравится автор, привлекло название пьесы, играет известный актер. Менее культурный скажет: есть свободное время, пригласили, хочу отдохнуть, честно признается, что попал случайно.

Все функции, которые растерял (или избавился от них) театр, захватило кино - самый массовый и молодежный вид искусства. Театр начинается с вешалки, кинотеатр - с фойе, где должно быть уютнее, чем на улице. И наши кинодеятели вполне понимают, что такая массовость держится на двух "китах" - хороших кинофильмах и комфортабельных кинотеатрах. Когда плохой фильм - спасает кинотеатр, и может быть наоборот.

Школьники и студенты (чаще вдвоем, реже втроем и еще реже в одиночку) в среднем проводят в зрительном зале полчаса в сутки, люди в возрасте 30-40 лет - 5 минут, старше 50 лет - менее минуты. Отсюда специфичность киноискусства, развенчивающая миф, что хороший фильм хорош для всех. Во-первых, не будем забывать, что половина общей кинопотребности - развлечение, Для части сельской молодежи (как определили социологи, потенциальных мигрантов в город) это также окно в мир. Эстетическая составляющая быстро растет с образовательным уровнем, но никогда не заслоняет полностью развлекательную функцию.

Кино, кое в чем потеснившее театр, в свою очередь, теснится телевидением. Правда, телевидение еще не совсем нашло себя, и его побочная кинодеятельность остается пока что решающей. Дело в том, что существенная часть любителей кино, особенно лица старшего возраста, когда им предлагают на выбор хорошее качество изображения или домашнюю обстановку, останавливаются на последнем.

С некоторых пор в печати раздаются голоса, что телевидение превращает человека в пассивного созерцателя. Причем автор закона Кларка (о консерватизме стариков) так и сказал, что тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор. Но это гипербола. Ведь кино уже перестало быть модной новинкой, а телевидение еще нет. По-видимому, пройдет какое-то время, и выключенный телевизор станет неотъемлемым, но не доминирующим элементом домашнего и общественного интерьера. Просыпаться он будет в расчете на конкретные передачи, как сейчас радио. Притом телевидение - мощный источник информационного питания для страждущих, и если благодаря ему поредеет число участников обитого жестью стола, где с треском "забивается козел", уже тогда можно сказать большое спасибо и заняться приобщением телезрителей к социальным группам книголюбов, посетителей музеев, художественных выставок, концертов симфонической музыки.

Кстати, о книге и о чтении. Раньше опять-таки было проще: кто больше читал, тот быстрее становился культурным человеком. Теперь важно не сколько, а что читаешь. Приятно смотреть в метро на уткнувшихся в книги, журналы, газеты. Но поинтересуйтесь, что именно читает каждый, и вы лучше узнаете людей. У нас теперь каждый культурный человек, живущий даже в "медвежьем углу", может вполне удовлетворять познавательную и эстетическую потребности за счет кино и книг. И по начитанности ему не трудно обогнать культурного москвича, в распоряжении которого есть и другие источники информации, а времени хронически не хватает.

Итак, долой свободное время, долой ничегонеделанье и непродуктивные занятия! Труд и отдых - это единый информационный режим, от которого зависит производительность нашего труда, наше здоровье и наша культура.

Культурный ли вы, читатель? Я дам вам на память самый простенький тест. Если вы часто подгоняете время и убиваете его, вы находитесь на низшей ступени культуры. Если безделье вам незнакомо и время заполняется стихийно - это средняя ступень. И если вы сознательно строите свой информационный режим - это уже высшая ступень. Вес определяет ваш информационный образ жизни.

Расскажи мне, как живешь, и я скажу, кто ты

Смотри вдаль - увидишь даль; смотри в небо - увидишь небо;

взглянув в маленькое зеркальце, увидишь только себя.

Козьма Прутков

В Паланге и в Рузе, где в общем присутствовали разные люди, был впервые употреблен термин "информационный образ жизни" человека, социальной группы, области, страны.

Информационный образ жизни человека складывается из трех этапов. Молодость: наивные мечты, желание найти себя поскорее, но мельче, или не торопясь, но глубже. Зрелость: анализ, первые итоги и первые ограничения желаний. Старость: эксплуатация привычек, подведение итогов и строгая ограниченность желаний. На каждом этапе по-разному выглядят внутренний и внешний мир. При убогом внутреннем мире внешний мир всегда питает, но больше формой и поверхностным содержанием; в жизни вечная угроза информационного голода, жажда развлечений, погоня за непритязательными раздражителями. И. Ильфа и Е. Петрова поражала разница между большими и мелкими делами, между большими и мелкими людьми. И в записной книжке появилась многозначительная фраза про "спокойный, торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен мыслями канцелярских сотрудников: "А на третье был компот из вишен". При богатом внутреннем мире человек менее зависим от внешней среды, которая тем не менее становится щедрее к нему.

Лично для меня люди полнее раскрываются не на работе, где нивелируют общие дела, и не дома, где тоже много забот. А в отпуске, где человек встает в своем "первородном" обличье, без фигового листика обязанностей.

Просыпается он утром: чистый воздух, ясное небо и солнце. Впереди целый месяц: никакой программы, только распорядок дня. Завтрак, обед, ужин, сон, процедуры. Можно целый день лежать на песке, изредка переворачиваясь со спины на живот. Можно заниматься спортом, изучать окрестности. Не торопясь читать "Войну и мир" или Диккенса. Флиртовать, играть в преферанс, пить водку (не открыто, конечно). Так стереотипный фон разделяет отдыхающую массу на несхожие социально-демографические группы, по-своему легко и с трудом заполняющих информационный вакуум, ищущих того, чего не было дома, и по возвращении в разной степени чувствующих себя счастливыми и отдохнувшими.

Когда начались полеты в космос, психологи специально стали изучать вопросы сенсорной изоляции (информационного вакуума): как влияет она на личность и взаимоотношения людей, вынужденных долго находиться вместе. Но еще великий норвежский путешественник Ф. Нансен писал, как при долгом дрейфе во льдах портились его отношения с неразлучным спутником и другом О. Свердрупом, и это несмотря на взаимные симпатии, общность интересов и опыт совместных путешествий.

Есть и другой пример - литературный. Помните рассказ О'Генри "Справочник Гименея" о судьбе двух золотоискателей, застигнутых зимой в заброшенной хижине? Сначала они смеялись, так как были дрова и были продукты. Потом стало не до смеха. Автор пожалел и снабдил их двумя книгами, которые они, постоянно читая, выучили наизусть и, вырвавшись на свободу, говорили цитатами, поражая обывателей невиданной эрудицией.

В муках вынужденного (тюремного) безделья был впервые изобретен кроссворд. Что же касается сильных интеллектуальных личностей, то они в таких условиях способны на большее, чем изобретение кроссворда. Вспомните судьбы Н. Морозова и Я. Трахтенберга, о которых говорилось выше. Здесь мы подходим к важному вопросу взаимосвязи между информационным режимом и информационным образом жизни.

Разберем еще один литературный пример - психологическую "Шахматную новеллу" С. Цвейга, экранизация которой была осуществлена сравнительно недавно. Человека неожиданно, прямо с бала заперли в дешевом номере гостиницы, занятой гестапо. Ставился психологический эксперимент: можно ли сломить дух в долгом одиночестве. И неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не сборник шахматных партий, который удалось стащить на допросе, и не одеяло в черную клетку.

Между тем ситуация не была крайне тяжелой в информационном смысле. Только не следовало бросаться во фраке на кровать, в слепой ярости стучать по колченогому комоду и требовать хотя бы одного слова у молчаливого официанта, приносившего еду. В камере, то есть номере гостиницы, была пусть убогая, но все же обстановка: умывальник, постельное белье, окно, смотрящее в глухую стену, по которому можно отличить день от ночи, обои, наклеенные на старые газеты. Требовался только строгий информационный распорядок дня: скрупулезное изучение формы и фактуры разных предметов, перестановка их, занятия гимнастикой, чистка одежды, воспоминания по очереди разных эпизодов жизни, сочинение стихов, речей, докладов, обдумывание разных проблем.

А теперь немного фантазии, читатель. Представьте себе, что вам двадцать лет. Вы вернулись из армии и хотите поступить в торговый флот. Впереди четырехмесячное плавание с кратковременными заходами в экзотические порты, от названий которых радостно замирает сердце. А в душе вы романтик. Работы не боитесь, дисциплины тоже.

Что может быть лучше, особенно сейчас, когда после береговой суеты растянешься на узкой койке и рассматриваешь на потолке дрожащие блики.

Но вот началось плавание. Первый день, второй, третий. Первая неделя, вторая, третья. Одна и та же вахта, одно и то же море, одна и та же еда, одни и те же лица. Внутри нарастает какой-то ком. В среднем через месяц и десять дней у некоторых наступает кризис. Если человек умеет и любит драться, он бросается на ни в чем неповинного соседа. Если он умеет и любит ругаться, то отделывается словами. А если не умеет ни драться, ни ругаться? Тогда может быть хуже.

Психологи совсем недавно узнали, что шумное поведение, отличающее многих матросов в портах всех времен, - это не только недостаток культуры, а естественная разрядка с целью сохранить нормальную психику.

А как же экзотические порты, как же военный флот? Не та экзотика. Моряк не турист, для которого морские переезды - отдых после информационных перегрузок в новых городах и странах. И военный флот не торговый. Военный моряк всегда находится, как говорят психологи, в экстремальных условиях, он собран, да и свободного времени нет. Опять свободное время!

А пока торговому флоту требуются психологи, социальные психологи, специалисты по информации.

Образ жизни деревни и города - разве не интересная социальная проблема?

Когда провинциал приезжает в столицу, его поражают не только высота и красота зданий, число автомашин, пестрая толпа, но и ускоренный темп жизни, калейдоскоп впечатлений, несмолкаемый шум. Он теряется в этой суете, ночью долго не может уснуть, глядя на мигающий свет реклам, прислушиваясь к скрипу тормозов и вдыхая запах бензина. Утром встает с головной болью и уверяет, что ни за что бы не остался жить здесь. Однако, став горожанином, приспосабливается к быстрому темпу, учится выбирать, экономить впечатления. И если ходит в Третьяковку, то не затем, чтобы за тридцать копеек и за шесть часов осмотреть все.

Шутка. Существует рассказ про старого врача, поучавшего своего молодого коллегу: "Вам не нужно беспокоиться за здоровье всех своих пациентов. Третья их часть не страдает чем-нибудь серьезным, природа исцелит их с помощью или без помощи ваших лекарств. У второй трети - неизлечимые болезни, и вам не удастся серьезно повлиять на ход их течения. Остается еще одна треть пациентов, которая действительно нуждается в вашей помощи и которым вам следует уделять свое основное внимание". Не правда ли, звучит жестоко, бездушно? А приезжему не кажется бездушным этот льющийся с работы поток москвичей, мало чему удивляющихся, уткнувшихся в свои воротники, занятых своими мыслями, ворчащих на замешкавшихся с чемоданами и отвечающих на вопросы, не замедляя шаг?

Говорят, современный темп жизни опасен для психики. С удвоением населения земного шара число психических больных учетверяется и сегодня составляет по меньшей мере 50 миллионов человек. Но самый чувствительный удар получают те, кто без большого образования и без определенной специальности переселяются в город. По данным статистики, среди горожан с начальным образованием в три раза больше психических больных, чем среди тех, кто имеет среднее образование; 80 процентов попадающих в вытрезвители - опять-таки лица с начальным образованием.

Чтобы представить себе этот информационный образ жизни, каждодневные трудности, чувство информационного голода среди мощных источников информации, послушаем разговор французской журналистки с парижанкой - одной из двух процентов лиц, так и не научившихся читать и писать:

- Есть ли слова, которые вы узнаете, хотя и не можете прочитать их?

- Да, это три слова: названия двух станций метро на той линии, где я езжу каждый день... и моя девичья фамилия.

- Могли бы вы отличить их от других слов?

- Думается, я нашла бы их среди дюжины других.

- Не кажутся ли они вам похожими... на рисунки?

- Да, они вроде картинок, если хотите...

- Когда вы пробовали учиться читать, вам было трудно?

- И не говорите. Это было ужасно.

- Почему вам так кажется?

- Не знаю точно... Может быть, потому, что все такое... такое маленькое... Простите, я не умею хорошо объяснить.

- Наверное, вам трудно жить в таком городе, как Париж, и бывать в разных его концах, не умея читать?

- О, если язык хорошо подвешен, куда хочешь дойдешь.

- Как же это у вас получается?

- Ну, я часто спрашиваю. И потом надо шевелить мозгами. Удивительно, до чего быстро запоминаешь все, что видишь и слышишь. А запоминаю я гораздо быстрее, чем другие. Вроде как слепая. Есть места, которые узнаешь сразу. И потом я расспрашиваю людей.

- Вы когда-нибудь говорите людям, что не умеете читать?

- Нет, никогда. Я всегда говорю, что позабыла очки.

- Не мешает ли это вам работать?

- Нет, я хорошо работаю. Просто мне приходится быть более внимательной, чем другим. У меня есть сообразительность, и я очень внимательна. У меня не бывает никаких неприятностей.

- А как вы развлекаетесь? Любите кино?

- Нет, там все так быстро, и никак не разберешь, о чем они говорят. А в начале картины обязательно что-нибудь написано. Люди читают эти буквы, и ты видишь их на экране. Они огорчаются или радуются, а я не пойму, что к чему. Но я хожу в театр.

- Почему в театр?

- Там хватает времени, чтобы все услышать. Они говорят то же самое, что делают. Там не пишут. Разговаривают медленно. И понимаю я лучше.

- А еще как вы развлекаетесь?

- Я люблю ездить за город и смотреть на спортивные соревнования. Я ведь не глупее других, но если не умеешь читать, то ты все равно что малый ребенок.

- А когда вы, скажем, слушаете радио, оно вас раздражает?

- Да, это как в кино. Они всегда говорят слова из книжек. Я не привыкла слушать этих людей и не понимаю, что они говорят. Я понимаю только, если мне кто-нибудь объяснит все с самого начала.

- Вы когда-нибудь забываете, что не умеете читать?

- Нет, как только выхожу из дому, я все время помню об этом. Это утомляет и отнимает время. Но не хочется же, чтобы люди заметили. Вот и приходится думать об этом. Всегда боишься.

- Чего боишься?

- Не могу объяснить вам. Мне кажется, что люди все-таки могут заметить. Этого не скроешь.

Образ жизни социальных групп складывается в образ жизни целого народа.

Говорят о таких национальных чертах характера, как воинственность, педантизм, чопорность, трудолюбие. Но если не ограничиваться интуицией, а использовать социологические методы, можно много интересного узнать о каждом народе. Каковы природные условия, уровень экономического развития, какая роль отводится науке, искусству, как заботятся об интеллигенции, ценят памятники старины и вообще чем живут.

Социологи, путешествующие по Африке, задают местным жителям такие вопросы:

- Два одиннадцатилетних мальчика остановились на поле и стали придумывать способ выращивания того же количества кукурузы за меньшее количество часов работы. Отец одного мальчика заметил: "Об этом стоит подумать". Другой отец возразил: "Выращивать кукурузу можно только тем способом, которым мы всегда это делали. Говорить о его изменении бесполезно, это только потеря времени". Какой из этих отцов сказал более мудрые слова?

- Ученые изучают, например, такие вещи, как причины, отчего рождаются мальчик или девочка, и как зерно превращается в растение. Считаете ли вы эти исследования очень полезными, полезными в некоторой степени, ненужными или даже вредными?

- Некоторые люди считают, что мужчине и его жене необходимо ограничить количество детей, чтобы быть в состоянии заботиться о тех, которых они имеют. Другие считают неправильным сознательно ограничивать рождаемость детей. С каким из этих мнений вы согласитесь?

- В каких странах находятся города Москва и Вашингтон?

В результате на географической карте выявляются не только районы, разные по природным богатствам, культурным традициям, но и разные по национальному самосознанию и информационному образу жизни.

Одни народы развиваются в природной или искусственной изоляции. Другие живут, как говорится, на перекрестке и берут понемногу ото всех.

О чем говорит, например, такой факт, что 70 процентов кабардинцев знают русский язык и менее 1 процента - другие языки, кроме русского; тогда как немногим более 10 процентов таджиков знают русский язык и столько же несколько других языков?

Эскимосы Гренландии в борьбе с информационным голодом в полугодовом безделье полярной ночи выработали удивительную систему бытовых ритуалов, условностей и утонченных правил поведения. Китайские императоры возвели великую стену, помешавшую распространению китайской культуры и в конце концов сделавшую эту страну отсталой. Знаменитый национализм исландцев создал механизм выталкивания из исландской культуры всего неисландского. Исландцы слушают "свою" музыку, чтут чистоту языка, газеты подробно освещают внутренние события и печатают фотографии чуть ли не всех молодоженов, а международным событиям уделяют мало внимания.

В Монголии почти нет городов, но нельзя пройти и километра, чтобы не встретить человека и не вспомнить поговорку: "У каждого холма есть вершина, у каждой встречи - исполнение желаний". Случайно или нет, что в монгольских степях и пустынях расцветают яркими цветами шелковые халаты и пояса аратов, а юрты покрываются орнаментом аппликаций? Между тем костюм гималайского гуркха очень и очень прост. Как-то английский путешественник встретил в Гималаях старика, сидевшего в неподвижном одиночестве, и спросил его, как он здесь живет. Тот ответил: "Я смотрю на эти большие вершины, и каждый день и в каждый час они мне видятся другими".