Человек и дракон

Повелитель вод

У него рога оленя, голова верблюда, уши быка, шея удава, брюхо моллюска, чешуя карпа, лапы тигра, когти ястреба…

Таков дракон — незримый вездесущий «повелитель вод».

Его голос слышен в раскатах грома. Его когтистые лапы отпечатываются на небе при вспышках молний. Его чешуя блестит под звездами на безбрежье речных разливов. Его спокойное дыхание — это неторопливый, благодатный дождь, дающий рост злакам.

Дракон…

Зимой он дремлет, погрузившись в пучину океана. Но приходит час, и он поднимается на небеса. В образе грозовых туч проносится он над истомленной ожиданием землей, оплодотворяя ее влагой.

Дракон…

Это весна, сила, заставляющая природу вновь и вновь повторять круг вечного обновления.

Это восток, откуда приходят дождевые облака и куда несут свои струи великие реки.

Это цвет «цин» — голубовато-зеленый оттенок океанской волны.

Дракон — это олицетворение водной стихии, ее животворной, но порой слепой беспощадной силы.

Таким рисует образ «повелителя вод» народное воображение.

Дракон… Это его чешуя серебрится на безбрежье речных разливов…

В русских сказках дракон — просто злобное чудище, для китайца же это мифическое существо олицетворяет собой прежде всего силу, а не зло. Не случайно при всех феодальных династиях изображение дракона было эмблемой императорской власти.

«Повелитель вод» обладает невероятной силой, только, на беду, не умеет разумно пользоваться ею. Из-за этого реки то пересыхают, то выходят из берегов.

Людям приходилось жить в постоянном страхе перед драконом. И они старались поклонениями, жертвами задобрить его, смягчить его крутой нрав.

Около рек высились сотни кумирен в честь грозного «повелителя вод».

В засуху там собирались на моление о дожде. Вырезанную из дерева или отлитую из бронзы фигуру Дракона-царя выносили наружу. Длинная процессия босых, обнаженных до пояса стариков с ивовыми прутьями в руках обходила с ней поля.

Дракон мог принести несчастье, но от него ждали и избавления.

Вода ведь бывает и бедствием, и благом.

После удачной жатвы на берегах рек по нескольку дней подряд устраивались благодарственные песнопения. В воду бросали корзины с зерном. Но благополучные годы выпадали нечасто.

Заглянем в летопись стихийных бедствий — ее из поколения в поколение вели китайские историки. За последние двадцать два века в ней значится 1029 наводнений и 1056 засух. Почти каждый год — или одно, или другое бедствие.

Чем объяснить, что эти исключающие друг друга явления — наводнения и засухи — находятся в столь странном соседстве?

Причина — муссонный климат. Он определяет водный режим большинства китайских рек.

Мы привыкли к тому, что наши русские реки полноводнее всего бывают весной. Тогда тают снега, и природа щедро напитывает влагой землю перед севом. В Китае осадки распределяются иначе: неравномерно и неблагоприятно для сельского хозяйства.

Зимний муссон, дующий с материка в сторону океана, несет с собой дыхание пустынь Центральной Азии. Следом приходит часто такая же сухая, без осадков весна: дракон продолжает дремать.

И только в разгар лета, когда подходит пора снимать первый урожай, ветер с океана пригоняет дождевые облака. Дракон пробуждается и словно спешит наверстать упущенное.

Неделями длятся обложные ливни. В бассейне Хуанхэ, например, за июль и август выпадает иногда почти столько же дождей, сколько их приходится на целый год. Там, где недавно ветер поднимал желтую пыль на отмелях, а рыбаки легко переходили реку вброд, вздувается илистый поток, способный ворочать камни.

Многое пришлось вытерпеть людям из-за крутого нрава «повелителя вод». Единоборством с ним окрашена вся многовековая история китайской нации. Об этом 5000-летнем поединке, о том, как люди наконец обрели силу, чтобы одолеть водную стихию, и рассказывает книга «Человек и дракон».

Как перекрывали Хуанхэ

Журналистская судьба сделала меня свидетелем перекрытия русла реки Хуанхэ, прозванной «горем Китая».

Когда Желтая река поворачивает на восток, чтобы вырваться на простор Северо-Китайской равнины, горы в последний раз резко сжимают ее русло. С гневом врывается Хуанхэ в эту теснину, но натыкается на новое препятствие. Два скалистых острова вспарывают ее острыми краями, разрезают на три клокочущих протока.

Тот, что ближе к правому берегу, самый бурный, зовется Воротами Чертей, средний — Воротами Духов, левобережный — Воротами Людей.

Это Саньмынься — Ущелье Трех Ворот.

Если глядеть с левобережной горы, Саньмынься кажется гигантской, с оскалом черных зубов пастью, в которой исчезает Хуанхэ. Такой, наверное, и рисовало народное воображение пасть дракона, способного разом поглотить реку.

Многие поколения земледельцев страдали от буйств «повелителя вод». Но смел ли кто-нибудь прежде думать о том, чтобы надеть на дракона узду, навсегда укротить его! Эта мысль приходит в голову, когда глядишь на Саньмынься.

Ущелье, с его крутыми стенами и торчащими из воды скалистыми островами, — цельная глыба твердой вулканической породы — прекрасное естественное основание для гидроузла. Здесь народ Китая и решил надеть на пасть дракона крепкую узду: перегородить Хуанхэ бетонной плотиной стометровой высоты.

Впервые увидеть Ущелье Трех Ворот мне довелось ровно полвека назад, осенью 1956 года. Я сошел на станции Хойсинь. В те дни она была всего лишь глухим полустанком — пассажирские поезда равнодушно пробегали мимо нее. О том, что поблизости затевается стройка, можно было догадаться лишь по дощатым контейнерам с оборудованием. Приземистый домик станции был заставлен ими со всех сторон.

Два года спустя я снова приехал в Саньмынься. Теперь уже не нужно было беспокоиться, останавливается ли поезд на полустанке Хойсинь: в кармане лежал билет Пекин — Саньмынься. Ущелье Трех Ворот дало имя новому городу и новой крупной железнодорожной станции.

Меньше часа езды по шоссе, вьющемуся по лёссовым каньонам, и знакомая панорама раскрылась передо мной.

Знакомая ли? Ведь в прошлый раз Ущелье Трех Ворот еще сохраняло девственный облик. Разве легкие пешеходные мостики, подвешенные над протоками, несколько буровых вышек да брезентовые палатки на берегу могли заслонить величие скал, взрезающих ток Хуанхэ?

Теперь эти темные, словно обуглившиеся под солнцем, суровые утесы, воспетые в народных песнях и легендах, будто переместились на второй план.

В глаза прежде всего бросается светло-серая бетонная стена. Эта продольная перемычка, вытянувшаяся более чем на четверть километра, разгородила ущелье надвое.

С правого берега видны были лишь две протоки из трех. На месте Ворот Людей за продольной перемычкой был прорублен широкий коридор. Теперь это действительно стали Ворота Людей — новое русло, которое проложили для Хуанхэ люди. И это стали воистину ворота: в нужное время их можно было наглухо захлопнуть.

Левобережье, где работа поначалу кипела жарче всего, опустело. Прожекторы на продольной перемычке повернулись в сторону правого берега. На очередь подошел решающий этап строительства: перекрытие русла реки — Ворот Духов и Ворот Чертей.

А Хуанхэ? Она словно разгадала замысел людей и решила напоследок выказать свой неуемный нрав. Такого паводка, как в 1958 году, китайцы не видели несколько десятилетий.

Ущелье Трех Ворот представляло собой в ту пору зрелище незабываемое. Уже за два километра, от самой деревни Шицзятань, слышен был рев воды. Работа экскаваторов, самосвалов казалась бесшумной в этом неумолчном грохоте.

Обезумевшая река опрокинула опору, смыла целый пролет моста у Чжэнчжоу, прервала сообщение по важной железнодорожной магистрали Пекин — Гуанчжоу.

Летний паводок держался долго. К тому же и осень, обычно сухая, солнечная в Северном Китае, на этот раз, как назло, зачастила дождями.

Приехав в Ущелье Трех Ворот в ноябре 1958 года, в канун перекрытия, я увидел огромную территорию стройки во власти липкой лёссовой грязи. Эту жижу разбрызгивали самосвалы, надсадно ревя на раскисших дорогах. По ней, с трудом переставляя ноги, двигались рабочие.

Нигде, пожалуй, в те дни не говорили так много о погоде, как на Саньмынься. Работники метеослужбы ходили с виноватым видом, стараясь не попадаться на глаза строителям. Каждое утро, выбегая из бараков, люди первый взгляд с надеждой бросали на небо. А оно все так же дымилось серыми клочьями туч.

Работа под дождем, назойливая липкая грязь — разве это само по себе беспокоило строителей? Они думали о том, что каждая дождевая капля умножала силы Хуанхэ.

В ноябре и декабре Хуанхэ обычно проносит через Саньмынься лишь несколько сот кубометров воды в секунду. Работы по перекрытию русла были рассчитаны «с запасом» — на 1000 кубометров. Но после дождей приборы отмечали небывалый для этого сезона расход воды: 2300–2200 кубометров в секунду.

Ждать дольше было нельзя: пятна первого снега на окрестных горах напоминали, что по реке вот-вот пойдет лед. Тогда перекрытие пришлось бы отложить на целый год.

Строители решились. Они вступили в поединок с рекой, оказавшейся вдвое многоводнее, а значит, и вдвое сильнее, чем можно было ожидать. Скалистый островок, разделяющий Ворота Чертей и Ворота Духов, стал исходным рубежом для штурма.

Самосвалы вереницей двигались по мосту через Ворота Чертей, спускались к нижней оконечности островка и сбрасывали камень в Ворота Духов. Постепенно наращивая банкет и двигаясь по нему вперед, строителям предстояло пройти 87 метров.

Язык каменной насыпи вытягивался все дальше и дальше поперек течения.

Ненастным вечером участники перекрытия собрались на митинг. Большой нетопленый зал клуба быстро согревался дыханием сотен людей. От мокрой одежды валил пар. Казалось, на скамьях не осталось больше ни единого свободного места, а по проходу, где легко было поскользнуться от нанесенной грязи, всё шли и шли делегации. Каждая из них несла обязательства своей бригады.

Клятва участников митинга — во что бы то ни стало перекрыть реку — звучала как приговор злобной Хуанхэ.

— У наших предков, — говорили строители, — была пословица: «Море высохнет, камни сгниют, прежде чем Хуанхэ станет чистой». Мы же клянемся здесь, что заставим Желтую реку изменить цвет, что наденем узду на дракона..

Река меняет цвет

Почему именно Хуанхэ отличается в Китае наиболее катастрофическими наводнениями? Ведь воды в ней течет в двадцать раз меньше, чем в Янцзы. Главная причина буйного нрава Желтой реки как раз и состоит в том, что она желтая. Будто гигантский землесосный снаряд, Хуанхэ ежегодно выносит в море около миллиарда кубометров грунта. Ей принадлежит первое место в мире по мутности воды.

Самая мутная из советских рек, Амударья, несет в кубометре воды в среднем около четырех килограммов взвешенных частиц, Хуанхэ же — тридцать четыре килограмма.

Почти весь этот грунт приносится дождевыми потоками с Лёссового плато, которое огибает река. Лёсс — плодородная, но рыхлая, легко размывающаяся почва.

Едешь по Лёссовому плато — и кажется, что эта плоская, как стол, равнина, с полями и деревеньками вокруг, расколота на куски землетрясением. Словно глубокие трещины, бороздят ее во всех направлениях обрывистые каньоны — следы ливневых потоков.

В низовьях, где течение Хуанхэ замедляется, лёсс оседает. Река загромождает наносами собственное русло, начинает метаться и бесчинствовать. Образуется цепь бедствий: ливни размывают почву, почва загрязняет русло реки, река разливается.

Вот уже двадцать веков на берегах Хуанхэ не прекращается строительство защитных дамб. С грандиозностью этих сооружений может сравниться лишь такое «чудо» древности, как Великая Китайская стена.

Однако, устилая свое дно наносами, река поднималась все выше и выше, заставляя людей вновь и вновь наращивать дамбы. Так Хуанхэ превратилась в своеобразное чудо природы. В низовье она течет на несколько метров выше окружающей равнины.

Поэтому, вырвавшись из оградительных дамб, Желтая река часто вовсе бросала свое ложе и устремлялась к морю новыми путями. За последние три тысячи лет Хуанхэ двадцать шесть раз резко меняла русло, Было время, когда она впадала в море на севере, в районе Тяньцзиня. Было также время, когда она впадала в Янцзы далеко на юге. И каждая такая перемена несла жителям Северо-Китайской равнины неисчислимые бедствия.

Как отгородиться от строптивой реки, как отвести ее воды в море? Над этим издавна и настойчиво работала мысль китайских ирригаторов.

Вспомним о «повелителе вод». Нет ли доли истины в том, что для китайского крестьянина дракон был единым — пусть даже мифическим — виновником двух противоположных бедствий: наводнений и засух?

Ведь, как мы видим, наводнения и засухи — стихии, тесно связанные друг с другом. Стало быть, бороться нужно не с какой-нибудь одной из этих бед, а с обеими сразу.

Под силу ли человеку такая задача?

В 1946 году гоминьдановское правительство пригласило американских советников. Заокеанские специалисты отмечали, что работы по задержанию влаги и почвы в бассейне Хуанхэ важны, но не верили, выполнимы ли они. «Потребуются сотни лет, — писали консультанты, — для того чтобы эти мероприятия были осуществлены по всему району и дали положительные результаты».

В 1950 году на Международной конференции по борьбе с наводнениями некоторые западные ученые утверждали, что проблема Хуанхэ неразрешима, что Северо-Китайской равнине суждено в конце концов превратиться в бесплодную пустыню…

Став хозяином страны, китайский народ решил навсегда положить конец разгулу водной стихии. Жизнь показала, что одними дамбами не спасти положение. Наоборот, сжатая земляными валами река заилялась еще быстрее. Чтобы Желтая река перестала быть «горем Китая», надо заставить ее изменить цвет, сделать ее воды прозрачными. Такова суть комплексного плана обуздания Хуанхэ.

Отстоявшись в искусственных озерах, вода в нижнем течении станет чистой. Русло реки прекратит блуждание, начнет постепенно углубляться. На ступенях гигантского каскада, который образуется на Хуанхэ, будут построены гидроэлектростанции. Осуществление комплексного плана началось со строительства самого крупного и самого важного из его сооружений — гидроузла Саньмынься.

Железный бык

Шофер Чжан Чжижун торопливо курил возле своего МАЗа. Исполинские самосвалы стояли наготове, чтобы в решающий момент ударить по дракону Желтой реки самым грозным оружием — бетонными пирамидами весом по пятнадцати тонн.

Словно противотанковые надолбы, они лежали рядами тут же, на острове. Последнее время Чжижун по целым суткам не появлялся в общежитии. Начальник автоколонны всякий раз повторял водителям старинную пословицу: «Войско учат тысячу дней, чтобы использовать его один час».

Накануне встретившийся по дороге почтальон передал Чжижуну самодельный продолговатый конверт со штемпелем родной деревни. В конце письма, после всех местных новостей, жена кратко сообщала, что родился сын, и спрашивала, как его назвать.

«Так и не успел послать ей ответ! — досадовал Чжижун. — А теперь, пожалуй, еще недели две не удастся засесть за письмо…»

Шофер залюбовался четкой работой товарищей. Машины разгружались по три одновременно. Каждую минуту над рекой опорожнялся полный кузов породы.

Бульдозер, будто дремавший в стороне, временами круто срывался с места, разравнивал край банкета. Машине помогала молодежная ударная бригада. Фигурки землекопов суетились в синей бензиновой мгле, будто ратники в пороховом дыму. Белые спасательные жилеты делали людей похожими на воинов в латах.

Ниже площадки перекрытия на реке трепетала джонка, зачаленная тросами. Два человека бамбуковыми шестами прощупывали дно, проверяли подводные откосы банкета. Это были местные лодочники, смотрители дамб. На своем веку им не раз доводилось «закрывать рот дракону» — заделывать прорывы в земляных валах, ограждающих низовья Хуанхэ. По шуму скрывшейся в воде каменной глыбы, по изгибам мутножелтых струй, похожих на драконов, сцепившихся в смертельной схватке, речники умели вовремя распознать замыслы Хуанхэ, ее попытки подмыть, обрушить мешающую течению насыпь.

Шофер Чжижун старался разглядеть лица людей на лодке. Среди старых мастеров — смотрителей дамб, приглашенных на перекрытие русла, — было несколько его земляков, уроженцев провинции Хэнань.

Накануне они долго сидели вместе на перемычке. Старики рассказывали, как трудно было совладать нынче с рекой. По силе и продолжительности паводок превзошел даже разлив 1933 года. Тогда Хуанхэ прорвала ограждающие ее валы в пятидесяти местах.

Наводнение 1933 года! Чжижун тогда был мальчишкой, ему исполнилось девять лет. Но разве может изгладиться из памяти пережитое в те дни! Частые удары гонгов в ночной тьме, грозный нарастающий шум приближающейся воды… Как страшно было бежать навстречу этому шуму! Но где еще, кроме дамб, было искать спасения на плоской, как стол, равнине?

Прорыв защитной насыпи произошел неподалеку от родного села Чжижуна. Необозримая гладь затопленных земель простиралась до самого горизонта. А когда вода спала и спасавшиеся на деревьях люди пробовали спуститься вниз, глубокая грязь, едва подсохшая сверху тонкой коркой, как трясина засасывала их.

На сей раз реке не позволили повторить трагедию 1933 года. Больше миллиона жителей Хэнани и Шаньдуна под проливным дождем дни и ночи выматывали силы на дамбах, пока не отстояли их. Но какой ценой! Потрачено не счесть сколько труда, пережито много тревожных дней, особенно там, где жителей пришлось заранее вывозить в безопасные места.

Все это Чжижун хорошо знал по письмам из дому.

Вспомнилось шоферу родное село. Всего за несколько месяцев до отъезда в Саньмынься он вернулся из Кореи — воевал там добровольцем. Не успел Чжижун как следует вжиться в привычный крестьянский быт, как пришла повестка из уездного партийного комитета. В уезде Чжижуну рассказали о стройке в Саньмынься. Объяснили, что там нужны шоферы.

Чжижун согласился поехать. Но жена принялась сокрушаться:

— Четыре года пробыл на войне, не знала, увижу ли живым, и вот снова остаюсь одна!..

Из всего, что Чжижун рассказал о гидроузле, жена поняла одно: больше не надо будет бояться прорывов. Но этого было достаточно, чтобы потом она даже в письмах к мужу никогда не сетовала на одиночество.

Летом 1958 года люди на дамбах с ненавистью и страстью сдерживали неистощимый напор паводковых вод. Думали, неужели скоро навсегда исчезнет опасность наводнений? Сколько взоров, исполненных надежды, было устремлено к стройке в Ущелье Трех Ворот!

Глазами восьмидесяти миллионов своих земляков, жителей низовья, смотрел на реку и шофер Чжан Чжижун. С наслаждением чувствовал он, как содрогается огромная машина, когда очередная пирамида с грохотом скатывалась в ревущую воду.

Дни перекрытия русла слились в один. Представление о времени исчезло. Ночная тьма не могла пробиться к ущелью сквозь лучи бесчисленных прожекторов. Вереница машин ни на минуту не прекращала движения. По очереди отдыхали только люди.

Придя на остров задолго до начала своей вахты, Чжан с тревогой следил за вешкой, воткнутой в край банкета.

Вешку эту ставили, чтобы определить количество пройденных за смену метров. Сейчас все так же подъезжали самосвалы, взметали фонтаны брызг падающие в воду камни — огромная, четко слаженная машина работала на полную мощь. А банкет вот уже два, четыре, шесть часов ни на шаг не продвигался вперед.

Глубины на этом участке Ворот Духов достигали двадцати метров. Если усиленная дождями река сносит всю сбрасываемую в нее породу, она может подмыть и готовую часть банкета. Пустить в ход побольше пирамид? Но ведь пройдено лишь 32 метра! Хватит ли тогда пирамид для завершающего удара?..

— Выдохлась Хуанхэ. Еще немного — и сдастся, — спокойно сказал один из народных мастеров, стоявших рядом с Чжаном.

Это казалось невероятным. Хуанхэ больше чем когда-либо внушала трепет своей грозной силой. Но как бы в подтверждение только что сказанных слов с гидрологического пункта сообщили: на пятнадцать метров вперед за краем банкета глубина не превышает трех метров.

У всех отлегло от сердца. Значит, склон насыпи опускается под водой очень полого и можно не опасаться обвала. Значит, оставшаяся часть протоки почти вся уже завалена камнем. Значит, буйство реки — это бешенство бессилия!

Подошел МАЗ — огромный, кургузый со своей рельсовой платформой, установленной вместо кузова. С колотящимся сердцем Чжан занял место сменщика.

Машина рванулась вперед, и все постороннее перестало существовать для шофера. Он видел только регулировщиков. Главное теперь было следить за взмахами их флажков и молниеносно повиноваться им. Иначе банкет превратился бы в беспорядочную сутолоку машин.

Оставалось перекрыть проран шириной метров в шесть. Хуанхэ отбивалась, точно смертельно раненный зверь. Воды ее, не успевая протиснуться сквозь узкую щель, низвергались вниз, будто с высокой ступени. Перепад превысил четыре метра, скорость течения — семь метров в секунду. Вода ворочала камни весом до трех-пяти тонн.

Выглянув из кабины, Чжижун успел заметить, что и одна из его пирамид скользнула куда-то вниз, мимо банкета. Но большинство вставали твердо. Следом летели ивовые фашины, «виноградные кисти» — гирлянды каменных глыб, связанных тросами.

Оставалось меньше двух метров, да и там из кипящей воды уже выглядывали верхушки сброшенных пирамид. Повинуясь флажку регулировщика, Чжижун подал машину к краю банкета. Возглас восторга разом вырвался у сотен людей.

Последняя пирамида упала на редкость удачно — вершиной вниз. Она словно клином замкнула проран, соединив банкет со скалой противоположного острова. Оттуда на перемычку уже прыгали люди, обнимали шоферов, регулировщиков.

На горах весело затрещали праздничные хлопушки. Толпы рабочих всю ночь простояли на берегу, дожидаясь конца поединка.

Подошли земляки Чжижуна, смотрители дамб. Осторожно, с уважением ощупывали МАЗ.

— С такой машиной где угодно закроешь рот дракону! — сказал один.

— Вот таких-то железных быков держать бы нам прежде возле реки, — пошутил другой, указывая на капот машины.

Все засмеялись.

Да, для этих ветеранов борьбы с Хуанхэ эмблема минских самосвалов имела свой, особый смысл. Неведомый зубр далекой Беларуси связывался в их сознании с теми железными быками, которые в Китае издавна ставились на защитных дамбах.

Бык с грозно выгнутой шеей, изображенный на исполинской машине, шел теперь на смену древним жертвенным фигурам. Шел не молить мифического «повелителя вод» о милости, а навсегда заткнуть ему пасть.

Чжижун взглянул на часы. Они показывали 6:45. Небо над ущельем едва начало зеленеть. Несколько звезд сверкали на нем, как капли холодной росы. Прожекторы расплывчатыми пятнами светились в тумане. Занималось утро 25 ноября 1958 года.

От волнения голова шла кругом. Шофер не заметил, как очутился в своем общежитии. Скинул ватник. Присел за стол. Впервые не нужно было никуда торопиться.

Он выдвинул ящик стола и увидел письмо. Имя ребенку! Что же написать домой? А если…

Да, так и назовем: «Фулун» — «Укротитель дракона». Пусть всегда помнит сын, что произошло в ту осень, когда он появился на свет.

Топор великого Юя

Покорение великих рек Китая началось как раз в тех местах, которые связаны с именем легендарного Юя. По преданию, этот национальный герой еще четыре тысячи лет назад призвал людей бороться против водной стихии. В ту пору, свидетельствуют летописцы, «бушующие воды достигли небес, затопили холмы и безбрежным пространством окружили горы».

На третий день после свадьбы оставил Юй родной дом и восемь лет не возвращался, дав зарок завершить задуманное дело. Он был могучим богатырем. Люди верили в его силу и мудрость и шли за ним.

Под началом Юя несметные толпы крестьян принялись колоть и таскать камни. Так в скале, преграждавшей путь Хуанхэ, было прорублено Ущелье Трех Ворот.

На одной из скал Саньмынься сохранилась древняя надпись:

«Отвесные кручи, бурные потоки — великое дело топора Юя».

Каждый камень в ущелье воспет в народных песнях и легендах. Но не только величественная красота этих мест служила тому причиной. С глубокой древности Хуанхэ была важным путем, связывающим восток и запад Китая.

Податное зерно из плодородных южных провинций перевозилось по Великому каналу, а потом по Желтой реке в древнюю столицу Китая — Чанъань.

Легко представить себе, каким роковым барьером оказывалась Саньмынься для утлых деревянных суденышек! На отвесных каменных стенах ущелья и сейчас можно заметить ряды квадратных отверстий. Это следы настила, по которому двигались вверх бурлаки, силясь перебороть стремительное течение. Многие из них срывались и гибли вместе с лодками в желтых водах Хуанхэ.

Такова старинная песня. Однако, попадая в Саньмынься, человек думает не только о неистовости стихии, но и о твердости человеческого духа.

Ниже Ворот Чертей, возле правого берега, видна одинокая скала. В малую воду она поднимается над рекой метров на семь. Зато в паводок среди клокочущих волн еле видна ее вершина. Кажется, тугая струя Хуанхэ вот-вот опрокинет, поглотит дерзкий утес, посмевший стать на ее пути. Но проходят века, тысячелетия, а он стоит среди бушующей стихии все так же непреклонно.

Об этом утесе сложены народные песни, написано много стихов. Камень Непреклонности издавна считается в Китае символом национального характера.

Желтая река была колыбелью китайской цивилизации. Много горя причинила она людям, селившимся на ее берегах.

Но не в противоборстве ли этим безжалостным ударам стихии сложились и окрепли национальные черты китайцев: их стойкость и трудолюбие, упорство и смелость?

«Раз есть Хуанхэ, значит, должны быть и люди, чтобы спорить с ней!»

Эту задорную фразу издавна любили повторять лодочники на Желтой реке. Утес на стремнине за Ущельем Трех Ворот они прозвали «Держи на меня». И в этом имени заключен и дерзкий вызов человека природе, и желание помериться силами с ней.

Много погибло кормчих, пока не открыли люди секрет Саньмынься: проходишь ворота — держи точно на Камень Непреклонности! Как ни страшен надвигающийся утес — отворачивать не смей. В тот миг, когда лодка готова вот-вот хрустнуть, словно яичная скорлупа, струя сама разделится надвое и пронесет суденышко мимо скалы. Не выдержишь, свернешь со стремнины — расшибет о подводные камни.

«Через Саньмынься трусу нет дороги!» — говорят рулевые.

Немало потомственных речников пришло на строительство гидроузла. В судьбах их крепко переплелось и прошлое Ущелья Трех Ворот, и его будущее.

Однажды, бродя по стройке, я подошел погреться к костру, приветливо дымившему на берегу. Холодный порывистый ветер нес тучи лёссовой пыли. По Хуанхэ плыло круглое сало, желтое, как и все на Желтой реке.

На огне кипело ведро со смолой. Несколько человек возились возле двух тупоносых лодок, вытащенных на отмель. У костра сидел угрюмый с виду старик, чинил снасть. Увидев меня, он слегка кивнул и молча продолжал свое дело. Разговор долго не клеился. Но мне все же удалось узнать, что старик плавает на реке с детства, а нынче руководит бригадой лодочников при геологическом отряде.

Так я познакомился с Чжан Синхэ, потомственным кормчим. Несколько вечеров просидели мы вместе в его землянке, вырытой в лёссовом обрыве.

Старый Чжан говорил о себе, но рассказ его заставлял задуматься о многом.

Утес на стремнине

Чтобы выйти на берег Хуанхэ, волей-неволей надо пересечь весь поселок. Чжан Синхэ шел нахмурившись, ничего не видя, кроме лёссовой пыли под ногами. Почти каждый встречный здоровался с ним. Но эти знаки внимания были неприятны старому лодочнику. «Только небось и разговоров теперь в поселке: Чжан-рулевой решил вернуться на реку, — думал он. — Сколько лет и торговцы и друзья с лодок упрашивали снова походить кормчим — не соглашался. Дал зарок — как гвоздь вбил. И вот на тебе!»

Чжану казалось, что люди оглядываются вслед ему, о чем-то перешептываются. Но, может быть, он преувеличивает? Может быть, это всего-навсего дань внимания прославленному рулевому? Ведь, пока есть Саньмынься, не переведется на Хуанхэ бесшабашное племя речников. Такие, как он, рулевой Чжан Синхэ, всегда будут в почете.

Хуанхэ — торговый путь. Всегда нужны были люди, чтобы вести лодки с товаром через Саньмынься. В поселке Шаньсянь, что повыше ущелья, постоянно ожидали подряда отчаянные лодочники. Они коротали время в маленьких харчевнях, сгрудившихся на берегу. Играли в кости, тянули из крошечных чашек подогретое вино.

Придя в Шаньсянь восемнадцатилетним парнем, Чжан Синхэ нашел много земляков. Те помогли ему наняться в артель. Впрочем, редко кому приходилось долго ждать работы. Отправка хлопка и соли в низовья Хуанхэ сулила солидные барыши. И, хотя торговцы каждый раз рисковали грузом, а лодочники — головой, торговля велась бойко.

Владелец груза обычно сговаривался с кормчим, а уж тот подбирал гребцов по своему усмотрению. В низовьях продавали товар вместе с лодкой: подниматься на ней против течения было не под силу. Артель посуху, на чем придется, добиралась назад.

Возвращались, разумеется, не всегда. Но, если весть о гибели какой-нибудь лодки доходила до харчевен Шаньсяня, об этом старались побыстрее забыть. Люди предпочитали не задумываться над собственной судьбой. Только в песне вспоминали о ней с горькой иронией:

«Хорошо лодочнику на Саньмынься: денег на похороны копить не надо!»

«Береженых небом», вроде Чжан Синхэ, было немного. Сорок лет водил он лодки через Ущелье Трех Ворот. Удивительно ли, что его знает нынче весь Шаньсянь!

Но вот и берег. Новенькие, свежевыструганные лодки стоят на приколе. Чжан Синхэ занимает место рулевого на первой, исподволь окидывает взглядом гребцов. Нет, ничего обидного для себя рулевой не может прочесть на их лицах. Они выражают лишь обостренное внимание.

«Где же груз?» — хочет спросить Чжан Синхэ, но тут же спохватывается: эти лодки надо только провести через Саньмынься. Сразу за воротами на них поставят машины — сверлить дно реки. Шестовой кивком головы подает сигнал: все готово. Торопливые струи легко подхватывают лодку. Обгоняя ее, справа и слева несутся хлопья рыжей пены. Тело привычно приникает к рулевому веслу.

Первые минуты Чжан Синхэ от волнения почти не видит берегов. Но вот справа внимание его привлекают незнакомые строения. Яркими пятнами покрывают они все правобережное взгорье.

— Рабочие живут с гидроузла, — угадав недоуменный взгляд, отвечает загребной. — Всю Шицзятань заселили, да еще вон сколько бараков настроили.

Шицзятань… Как мог он не узнать этой деревни! Напротив нее лодки всегда делали последнюю остановку на пути к Саньмынься. Этого требовал обычай.

Хозяин груза, прихватив жертвенную курицу и чайничек вина, карабкался на крутую гору, где стоит кумирня в честь создателя Саньмынься — легендарного Юя. А пока он там приносил жертвы и бил поклоны, лодочники усаживались перекусить. Ели молча, не торопясь. Наниматели в таких случаях не скупились на угощение.

Потом так же неторопливо, степенно беседовали. Судили, какова нынче река, сообща решали, каким протоком лучше плыть, где поворачивать. В этих немногословных фразах не было и следа напускной беспечности, лихости, которые отличали лодочников у себя в поселке.

Как только наверху раздавался треск хлопушек, двигались дальше. Торговец, ради барышей которого люди рисковали жизнью, возвращался в лодку лишь за ущельем, в безопасном месте. Зато сколько насмешек обрушивалось там на его голову!

Но, как бы ни были дерзки выходки лодочников, купец сносил их с покорным, заискивающим видом. Какая-то сила заставляла его в те минуты признавать превосходство людей, только что прошедших через смерть…

— Будем приставать? — крикнул с носа лодки шестовой. Вопрос этот вернул Чжан Синхэ к действительности.

Да, конечно, пристать надо. Пусть уж все будет как повелось.

Уселись, стали смотреть на реку. Хуанхэ неслась как пришпоренная, ее струи пенились, крутились воронками водоворотов. Глухой рокот со стороны ущелья доносился враждебно и угрожающе.

— Не беда, что половодье, — сказал кто-то из гребцов. — При такой воде надо идти Воротами Чертей. А лучше старого Чжана через них никто не водит. Зато в такой паводок на Косе Живых Камней опасаться нечего. Пронесет как по улице…

Резкая боль кольнула Чжан Синхэ.

Коса Живых Камней… Место, где оживают камни и умирают люди. Сможет ли он пройти ее сейчас? Не дрогнет ли рука? Ведь как раз там Хуанхэ нанесла ему тяжелую рану…

Это было в то время, когда Чжан Синхэ слыл первым кормчим на Саньмынься. Торговцы заискивали перед ним, среди лодочников про него ходили легенды.

Чжан знал себе цену, водил компанию только с такими почтенными кормчими, как и он сам. Был крут, болезненно самолюбив, но на реке действительно творил чудеса. Он водил лодки по любой воде, ухитряясь делать за год до тридцати поездок.

Только на Праздник весны возвращался Чжан Синхэ к семье. Однако деревенская жизнь с каждым разом все больше тяготила кормчего тусклостью, однообразием, изнурительным трудом и удручающей бедностью.

Каждый раз он с облегчением возвращался из деревни в привычную среду речников. Лодочники не любили думать о завтрашнем дне, с беспечной легкостью тратили заработанные деньги.

Время текло, и Чжан Синхэ не заметил, как подрос и пришел в Шаньсянь его старший сын — Чжан Ба. Юноше рано стали доверять место рулевого. Отец не спорил, однако поставил условие: договариваться с торговцами будет сам.

— Молод еще парень свои деньги иметь! — говорил он.

Раз какому-то купцу потребовалось отправить вниз по реке срочный груз. Было это в самый опасный сезон, когда на Саньмынься почти не увидишь лодок. Владелец груза обратился к Чжан Ба. Юноша согласился, но пришел к отцу получить разрешение.

— Езжай! Ничего, проскочите! — не раздумывая, ответил тот. Его соблазнило, что торговец дает тройную цену.

Вечером Чжан Синхэ играл в кости, когда в харчевню вбежали два запыхавшихся земляка. По их лицам он понял все.

— Чжан Ба?

Они молча кивнули, не поднимая глаз.

— Где?

— На Косе Живых Камней…

Пришел хозяин груза, растерянно и сбивчиво стал рассказывать о случившемся. Лодка села на камни. Там, на косе, дно все время меняется. Чжан Ба сгоряча прыгнул в воду, но поскользнулся, видимо, повредил ногу. Течение снесло его в водоворот.

— Так жаль, что погибла именно эта лодка! — продолжал торговец.

Он, как и все в Шаньсяне, очень уважает старого Чжана… В этом мешочке шестьдесят серебряных монет. Ими он хочет выразить отцу соболезнование…

Чжан Синхэ слушал молча. Потом резко поднялся, оттолкнул от себя стол. Стопка серебра со звоном рассыпалась по каменным плитам двора. Глухо сказал:

— Горе не продашь!

И, ссутулившись, зашагал прочь. Скоро в Шаньсяне узнали: Чжан Синхэ решил навсегда уйти с реки. Кормчий купил себе тачку и стал промышлять извозом. Старик избегал встреч с друзьями, замкнулся в себе.

Приходилось трудно. Не потому только, что Чжан Синхэ привык широко, не по-крестьянски тратить деньги. Тяжело было без реки, без всего, что давало ему положение прославленного рулевого. Но Чжан был тверд. Больше четырех лет никто не мог уговорить его вернуться на Хуанхэ.

Чжан отступает от зарока

Еще до того, как в Саньмынься появились первые строители, Чжан Синхэ познакомился с работниками гидрологической станции. Фигура одинокого, будто окаменелого старика, часами неподвижно простаивавшего у реки, невольно привлекала внимание.

Гидролог Сунь как-то попробовал заговорить с ним и был поражен, до чего преобразилось лицо старика, едва речь зашла о Хуанхэ. Чжан Синхэ и сам не заметил, как оставила его обычно свойственная кормчим нелюдимость. О реке, ее нраве и повадках старик готов был говорить часами.

Для гидрологов Чжан Синхэ оказался сущим кладом: кормчий помнил все, что касалось режима этого участка реки чуть ли не за тридцать последних лет. Лодочник любил теперь часами просиживать на станции. Ему льстило внимание, с которым ученые люди прислушивались к каждому его слову.

Там же впервые узнал Чжан Синхэ и о том, что в Саньмынься собираются строить высокую плотину, чтобы не было ни паводков, ни мелководья. После этого старый кормчий стал с уважением смотреть на приезжих, которых с каждым месяцем становилось все больше.

Весенним вечером в домик Чжан Синхэ постучался давний приятель, лодочник.

— Не возьмешься ли провести через Саньмынься пять лодок? — спросил он.

Чжан отрицательно покачал головой.

— Тогда помоги хотя бы лодки надежные сделать: потяжелее нужны, на особый лад.

— Для какого же груза?

— Машины будут на них ставить. Инженеры заказывали, те, что приехали строить плотину. Плотников уже набрали, ты бы только присмотрел. Осрамиться нам в таком деле неловко.

Чжан Синхэ стал каждое утро ходить на верфь. Ворчал на мастеровых, что им впору делать только корыта для свиней. Но через месяц лодки получились отличные.

Пришли приемщики, и среди них Чжан Синхэ увидел знакомого гидролога.

— Оказывается, ты, старина, считаешься тут первым кормчим! — воскликнул тот. — Что же молчал до сих пор? Мы такого человека давно ищем. Теперь особенно: лодки надо через Саньмынься спускать.

— Не водит он больше лодки. Ушел с реки, — бросил кто-то из гребцов.

— Отчего же? Старый? Да он как сосна крепкий! — сказал начальник инженерно-геологического отряда. — Ведь не откажешь нам, Чжан? Дело нужное.

К удивлению лодочников, старый рулевой кивнул утвердительно.

Больше всех недоумевала жена старика. Чем прельстил его этот рейс? Ведь до сих пор он упрямо отказывался даже от самых выгодных предложений.

Что заставило Чжана отступить от зарока? Почему согласился он снова встать к кормилу? Не потому ли, что уверовал в силу этих людей, взявшихся покорить Желтую реку, которая отняла жизнь у его сына, у стольких его друзей?

И вот Чжан Синхэ, как прежде, держит в Шицзятани совет со своими гребцами. Впереди — Саньмынься.

Толчок шестом, и берег, будто подхваченный порывом ветра, уносится прочь. Вместе с ним уносятся куда-то все сомнения и раздумья. Фигура Чжан Синхэ наливается силой, взгляд становится яснее и тверже.

Лодка летит на гребнях мутных, сплетающихся струй. Надвигающиеся навстречу скалы кажутся сплошной стеной. Ворота Чертей, на которые держит Чжан, имеют изгиб, выход из них не виден. Здесь, как говорят кормчие, не то что моргнуть — сердцем стукнуть не смей. Недаром гласит пословица: «Приказ на лодке сильнее приказа в бою». Тут уж, если ошибся, назад не отступишь.

…Неистово ревет вода. Чжан всем телом наваливается на кормило. Поворот — и в глаза бьет яркий солнечный свет. Саньмынься позади!

Медлить, однако, нельзя. Лодка должна пристать к правому берегу сразу за воротами. Там толпятся люди, машут руками, ждут первую лодку.

Знакомая победная радость поет в душе Чжан Синхэ. Сможет ли он после этого еще хоть день прожить без реки, без любимого дела!

Старый Чжан остался на стройке. Его назначили бригадиром лодочников при инженерно-геологическом отряде.

Голубовато-серый диорит-порфир, из которого сложены скалы Саньмынься, — порода надежная. Она звенит от удара молотка, радуя геологов своей монолитной твердостью. Но стометровая плотина вещь нешуточная. Надо досконально изучить ее будущее основание, особенно дно всех трех протоков.

Да, именно в воротах, на самой стремнине, нужно вести бурение.

Буровая машина установлена между двумя скрепленными лодками. От них к береговым скалам протянуты стальные тросы. Со стороны суденышки кажутся крыльями мотылька, трепещущего в паутине.

На корме одной из лодок стоит Чжан Синхэ с рупором в руках. Теперь он должен командовать не гребцами, а рабочими у лебедок.

Выйдя на стремнину, лодки на некоторое время словно повисают среди мчащихся струй, а потом начинают медленно подниматься к Саньмынься. С берега геологи флажками указывали место, где нужно бурить.

Все сильнее стучит в борта вода. Чжан в рупор подает сигналы то одному, то другому лебедочнику. Все пять тросов постепенно натягиваются, придавая установке правильное положение. Можно бурить.

Темнеет, но дизель стучит по-прежнему. Бурение будет вестись круглые сутки. Чжан Синхэ всю ночь сидит на корме, вглядываясь в черную поверхность воды, в которой змейками пробегают отражения звезд. Он покидает лодку лишь после того, как ушедшая в грунт обсадная труба сама надежно закрепляет установку на месте.

Всюду, где ведется бурение с воды, видна кряжистая фигура Чжана, слышен его хрипловатый, словно проржавевший голос.

В конце июля, как обычно, начались ливни. Но паводок был уже не страшен. Начальник инженерно-геологического отряда созвал лодочников в палатку. Здесь лежали керны — драгоценные столбики голубовато-серого камня, образцы основания будущей плотины.

Нужные материалы были собраны в срок. Геологи говорили своим помощникам сердечное спасибо.

Никогда прежде громкая слава первого кормчего, которой Чжан Синхэ пользовался в Шаньсяни, не радовала его так, как эта простая благодарность.

Старый лодочник закончил свой рассказ, когда мы стояли на берегу Хуанхэ, возле Камня Непреклонности. Как раз там, на этом утесе, с помощью Чжан Синхэ была пробурена первая скважина, которая подтвердила надежность скал Саньмынься.

Я снова подумал о Камне Непреклонности — символе национального духа, как называли его поэты древности.

Да, китайский народ умел быть стойким перед лицом всех испытаний, которые несла ему судьба. Но сейчас его непреклонность приобрела новый смысл. Она стала наступательной, целеустремленной. Народ достаточно вынес от стихии. Теперь он непреклонен в решимости покорить ее.

И символ этой новой черты в характере освобожденного народа — уже не одинокий утес на стремнине, а стометровая бетонная плотина, которая по соседству с ним перегородила Хуанхэ.

Подводный Дворец дракона

С той поры, как русло Хуанхэ было успешно перекрыто, главное внимание строителей привлек правобережный котлован. Он пришелся как раз там, где три струи рассеченной скалами Хуанхэ снова сливались в одну. Окрестные жители называли это место «Котел Кипящего Масла». В буддийской мифологии так именуется один из ужасов ада.

Представьте себе бурлящую ключом коричневую масляную краску, какой покрывают полы, — именно так выглядели воды Хуанхэ, едва прорвавшись через Саньмынься.

Когда замкнули низовую перемычку, поверхность котла впервые стала спокойной. Вода быстро отстаивалась. Под ней проглядывало лёссовое дно. Котлован казался мелким.

Насосы принялись за откачку. И тут оказалось, что на месте Котла Кипящего Масла под водой и илом скрыто еще одно Саньмынься, со своими скалами и ущельями, с еще более головокружительными кручами.

Часами молча простаивал здесь самый старый житель Саньмынься — кормчий Чжан Синхэ. Для скольких его друзей не мифическим, а реальным адом был этот Котел Кипящего Масла, сколько лодочников нашли себе в нем могилу! Разве, помогая бурить на стремнине первые скважины, старый рулевой думал, что ему самому доведется увидеть дно котла?

По мере того как обнажались края подводного каньона, глазам людей открывалось зрелище все более фантастическое. Каменные стены голубовато-зеленого цвета были отполированы рекой до зеркального блеска. Каждый выступ или углубление своими сглаженными, будто стилизованными очертаниями были по-особому прекрасны. Они казались образцами неведомого людям искусства подводного мира.

«Лунвангун» — «Дворец дракона» — так, не сговариваясь, окрестили рабочие подводный каньон. Почти в каждой бригаде нашелся поэт, посвятивший этому зрелищу стихотворение в стенгазете.

Но поэтичная крутизна стен Дворца дракона доставила строителям много хлопот.

Мало того что каньон имел глубину двадцать четыре метра — на дне его лежал десятиметровый слой ила. Как извлечь его? Ведь котлован как дупло огромного зуба: пока не вычистишь, нельзя класть бетонную пломбу.

Ни экскаваторы, ни самосвалы первое время не могли спуститься в лабиринт дворца. Пришлось применить «тактику человеческого моря». Сотни людей днем и ночью вручную вычерпывали желтую гущу и таскали корзинами наверх. Вереница человеческих фигур, карабкавшихся по извилистым тропинкам, и впрямь напоминала постройку причудливого дворца древности.

Когда было вычерпано около ста тысяч кубометров лёсса, в каньон наконец пробили дорогу. Первым по крутому спуску прошел на своих гусеницах экскаватор. Следом двинулись мощные трехосные грузовики.

Шофер Чжижун работал теперь на выемке котлована. Посмотреть каньон решилась и его жена, приехавшая из деревни вместе с малышом. Чжижун рассказал ей, как перекрывали русло Хуанхэ и как злобно отбивалась река, показал несколько валявшихся на дне ущелья бетонных пирамид — их снесло туда течением.

Маленький Фулун при этом только таращил глазенки да пускал пузыри. Пройдет еще немало времени, прежде чем малыш сознательно прослушает рассказ о подводном Дворце дракона, из которого его отец выгнал хозяина.

Стройка на Хуанхэ растет. Я почувствовал это, увидев Ущелье Трех Ворот в третий раз — осенью 1959 года, через год после перекрытия русла.

Деревня Шицзятань. Старый помещичий дом. Места, где три года назад на моих глазах начиналась жизнь, начиналась история стройки.

Каждый день, как только звуки гонга звали людей на обед, появлялся почтальон. Он открывал свою сумку, доставал пачку конвертов и, стараясь перекричать шум реки, выкликал фамилии. Этого человека с потрепанным велосипедом знали все. Шутники говорили, что, наверное, сам начальник строительства не решился бы похвастать, что приехал в Саньмынься раньше почтальона.

— Что же удивительного? — серьезно отвечал в таких случаях письмоносец. — Почта начала работать здесь за день до того, как появилась первая палатка…

Вскоре зеленую сумку пришлось сменить на два брезентовых мешка. Груженный ими велосипед напоминал навьюченного ослика.

А потом конвертов стало приходить столько, что не стало хватать и мешков. В деревне Шицзятань, в бывшем помещичьем доме, для строителей открыли магазин и рядом, в маленькой комнатке, оборудовали почту. Там висел зеленый ящик для писем, на полках громоздились посылки, а за конторкой сидел все тот же почтальон. Чем чаще грохотали в ущелье взрывы, тем больше толпилось на почте людей.

Вечером я сидел в бараке у шофера Чжана Чжижуна, держал на коленях годовалого Фулуна — «Укротителя дракона» и думал: «Нет, имя малыша будет не только напоминанием о том, что произошло в год его рождения. Ведь поколению Фулуна предстоит завершить то, чему положила начало эта стройка: изменить судьбу великих рек Китая».

Люди, которые с помощью советских специалистов строили гидроузел, недаром прозвали его «китайским Днепростроем». Сравниваются тут, конечно, не масштабы — ГЭС на Хуанхэ будет по мощности значительно крупнее днепровской, — сравнивается их роль в истории электрификации страны.

Сооружение гидроузла Саньмынься — это не только решающий шаг к обузданию Желтой реки, но и начало планового освоения водных богатств Китая.

Энергия 1600 рек, текущих по китайской земле, исчисляется примерно в 580 миллионов киловатт. Однако на Хуанхэ приходится всего четыре процента общих гидроэнергетических ресурсов страны. Главную часть — сорок процентов — составляет доля Янцзы. У энергетиков Китая огромные перспективы. Судьба Саньмынься — стать, подобно Днепрострою, школой отечественного гидростроения.

От Хуанхэ к Янцзы

Впервые я увидел ее, как и большинство приезжающих в Китай иностранцев, из окна поезда Пекин — Шанхай. На станции Пукоу маневровый паровоз долго гонял нас взад-вперед, пока разделенный натрое состав не оказался на пароме.

И вот пол вагона мелко задрожал: мы уже не ехали, а плыли. Я прильнул к окну. Взгляд свободно разбегался по величавому водному простору. Только проведенная, будто по линейке, черта далекого берега позволяла судить, где кончается мглистое небо и где начинается его отражение в воде. Ветер срывал с гребней волн крупные брызги. Низко над водой кружились чайки. Казалось, перед глазами морской пролив, разделяющий два континента.

Но это была река. Это была Янцзы, или, как ее чаще называют в Китае, Чанцзян — «Великая река».

Каждый школьник в Китае знает, что очертание его родины на карте напоминает тутовый лист. Янцзы — главная жила этого листа. Она делит его на две половины: на север и юг.

Родившись среди заоблачных высот Центральной Азии, она проделывает путь в 5800 километров, чтобы влиться близ Шанхая в Восточно-Китайское море.

Спорят ли между собой великие реки о мировом первенстве? Если да, то сестры Янцзы на всех континентах должны считать ее серьезной соперницей!

Четвертая в мире по полноводности после Амазонки, Конго, Ганга. Третья по длине после Миссисипи и Нила. Первая в мире по числу людей, живущих на ее берегах. В этом Янцзы никому не уступает первенства.

И именно это дает ей право называться Рекой рек. Четверть миллиарда человек живут в бассейне Янцзы.

Бассейн Янцзы — главный экономический район Китая. Занимая лишь пятую часть огромной территории республики, он дает более двух пятых валового внутреннего продукта страны.

Это край благодатной природы, щедрых недр. Но главная сокровищница, богатствами которой человек пользуется пока лишь в ничтожной степени, — это сама Великая река, ее влага, ее энергия.

Янцзы лишь на одну пятую короче Миссисипи, но русло ее падает от истока к устью в двенадцать раз круче. Янцзы лишь на одну шестую длиннее Хуанхэ, но в двадцать раз полноводнее ее. Какая же титаническая мощь должна таиться в этой водной струе, низвергающейся с «Крыши мира»!

Запасы энергии в бассейне Янцзы составляют 230 миллионов киловатт — это почти втрое больше, чем имеют все реки Соединенных Штатов, вместе взятые.

Осенью 1958 года, когда было успешно перекрыто русло Хуанхэ, китайские гидротехники говорили: «Мы выиграли Хуайхайскую битву!»

Строителям вспомнилось тогда событие, происшедшее десятью годами раньше. В ноябре 1948 года на равнинах, лежащих между двумя великими реками Китая, Народно-освободительная армия разгромила 55 гоминьдановских дивизий и на широком фронте вышла к Янцзы.

Это был коренной перелом в ходе гражданской войны. Он обозначил переход революционных сил в стратегическое наступление на чанкайшистов.

Строители гидроузла Саньмынься по праву сравнили свою победу с Хуайхайской битвой. Это был решающий перелом в борьбе народа против водной стихии и пролог грядущих коренных перемен в судьбах китайских рек.

В гражданской войне за Хуайхайской битвой последовало победоносное форсирование Янцзы. Так и в нынешнем сражении с драконом. Мысль китайских гидротехников устремлена к самой крупной из рек Китая.

Лучшие научные силы страны, несколько тысяч гидрологов, топографов, экономистов, геологов думают над тем, как полнее использовать водные богатства бассейна Янцзы.

Когда знакомишься с планами преображения Великой реки, буквально от каждой цифры захватывает дух. Все поражает здесь: и масштабы технических задач, и результаты, которые даст их осуществление. И это уже не замысел научно-фантастических романов, а конкретная народнохозяйственная задача.

Янцзы… Когда едешь по этой реке, кажется порой, что не вода, а ток самого времени несет тебя на восток, навстречу завтрашнему дню. Здесь сами собой встают в памяти древние легенды. Здесь особенно остро чувствуется напряженный пульс сегодняшнего дня и дыхание дня завтрашнего. Где еще так явственно видишь величие планов разумного преображения природы!

Трудно поверить, что одно поколение может в корне изменить судьбу одной из величайших рек мира. Но разве не подобная перемена произошла в жизни народа, живущего на ее берегах?

Ночные огни

Солнце еще не село, когда наш пароход отвалил от пристани Чунцина. Но едва успел город скрыться за поворотом, ночная мгла нагнала нас. Высокие берега слились с облачным небом. Реки не видно. Даже у самых бортов, в отсветах огней нижней палубы, бегущая внизу вода напоминает серую, раскисшую после дождей проселочную дорогу, какой она выглядит ночью в свете автомобильных фар.

Густая тьма сомкнулась вокруг судна. Только электрические огни бакенов дают ощущение движения. Только эхо, торопливо и тревожно откликающееся на вой сирен встречных буксиров, напоминает о близости каменных круч.

Мы идем по Чуаньцзяну, порожистому участку Янцзы, выше города Ичана. Великая река прорывается там через Санься — знаменитые Три Ущелья.

Мне разрешили подняться на капитанский мостик. В открытый проем тянет речной свежестью, запахом шумящих где-то наверху сосен. Бакены — красные справа и белые слева — порой сходятся почти вплотную. Кажется, попадись встречное судно — не разминуться.

Лучи двух прожекторов осторожно ощупывают берега, задерживаются на столбцах огромных цифр, выведенных на скалах, — отметках глубин.

Глаз постепенно привыкает к темноте. Различаешь не только фигуры людей на мостике, но и улавливаешь четкий, сдержанный ритм их работы, за которым угадывается напряженное внимание. Рослый рулевой у штурвала, как эхо, вторит каждому слову лоцмана. Тот стоит, облокотившись на поручни, и, не поворачивая головы, нараспев тянет: «Вле-ево… Та-ак…»

Время от времени вспыхнет луч карманного фонарика. Скользнет по хронометру, потом осветит маленький столик и лицо штурмана, записывающего что-то в вахтенный журнал.

Порой распахнется задняя дверь. Появится девушка из ярко освещенной радиорубки, задаст неизменный вопрос:

— Где мы сейчас?

Штурман коротко назовет пройденный створ. И снова молчание, прерываемое только бесконечным дуэтом лоцмана и рулевого.

Капитан стоит чуть правее штурвала. Когда шум машин усиливается, как стук колес поезда, вошедшего в тоннель, руки его ложатся на рычаг машинного телеграфа.

— Хотите, посидим немного у меня, — предложил капитан, сдав вахту помощнику. — Все равно до Ваньсяня спать не придется.

Каюта капитана оказалась тут же, рядом с мостиком.

— Ночные рейсы для нас, речников, дело новое. Прежде через Три Ущелья ходили только днем. Ведь при таком узком, извилистом фарватере, при таком быстром течении спускаться по реке все равно что мчаться по горной дороге, да еще без тормозов. Очень большая точность нужна. Но водить суда по ночам было необходимо. Ведь на Янцзы приходится больше двух третей всех речных перевозок страны!

Капитан развернул карту. Вот она, Великая река. Да, она делит Китай на север и юг. Но одновременно она связывает судоходным путем восток и запад.

— Янцзы для нас, китайцев, как для русских людей Волга — великая мать-кормилица, — заключил капитан Лу Юньчэн.

— Вы, наверное, давно на реке?

— С 1934 года, с четырнадцати лет. Ходил в рулевых, в лоцманах, в помощниках…

Слова капитана воскрешали картины недавнего прошлого. На Янцзы маячили угрюмые силуэты иностранных военных кораблей. Войска колонизаторов охраняли порты и даже суда частных иностранных фирм. Доходило до того, что некоторые китайские судовладельцы платили немалые деньги, чтобы купить иностранный флаг.

Он, Лу Юньчэн, например, несколько лет служил на пароходе китайской компании «Миньшэн», который ходил под итальянским флагом. Здесь, на исконной китайской реке, в самом центре страны, империалисты вели себя так, будто не они, а китайцы находились в чужом государстве.

Каждый лоцман на Янцзы должен был сдавать колонизаторам специальный экзамен на английском языке. А на кораблях длиннее 120 футов среди капитанов, старших помощников и старших механиков вообще не было китайцев: эти должности могли занимать только иностранцы.

Водный путь в глубь страны находился в руках империалистических хищников. Вместе с водами Янцзы вниз, к Шанхаю, по нему текли плоды горького труда народа, его национальные богатства.

— Подходим к Ваньсяню! — сказал заглянувший в каюту штурман.

Капитан Лу Юньчэн взошел на мостик.

На Янцзы занималось туманное утро. Над рекой стлался тонкий пар. Казалось, мы летим в самолете над облаками.

Началась швартовка. Горластые речники бегали по конторке пристани, ловили концы. Наконец машины застопорили, и стало тихо.

Первыми по скрипучим мосткам сошли на берег две женщины. Русские?! Как оказались они на этой маленькой пристани?

— Это вдова погибшего здесь советского летчика Кулишенко с дочерью, — пояснил капитан, заметив мое удивление. — Их пригласили на церемонию открытия памятника герою-добровольцу.

Кулишенко!.. Это имя сразу сделало близким далекий городок Ваньсянь. В 30-х годах, когда по земле Китая катился огненный смерч войны, когда японские захватчики рвались к главным жизненным центрам страны, советские летчики-добровольцы встали на защиту китайского неба.

В числе их был командир бомбардировочной эскадрильи Григорий Кулишенко. Он пожертвовал своей жизнью ради счастья китайского народа, ради тех побед, которые десять лет спустя увенчались провозглашением Китайской Народной Республики.

Кулишенко погиб в октябре 1939 года. Погиб геройски. Приказав штурману и стрелку-радисту выброситься с парашютом, он повел пылающий самолет в реку — опасался, что машина упадет на какую-нибудь из густо рассыпанных по берегам деревень.

Крестьяне окрестностей Ваньсяня извлекли из Янцзы остатки самолета, с почетом похоронили летчика. Слава о его подвиге разнеслась по Китаю еще задолго до освобождения.

…Возле поручней толпились палубные пассажиры. Они тоже смотрели на прибывших пароходом русских женщин. В разговорах то и дело слышалось имя Кулишенко.

— Я видел здесь его могилу, у подножия горы, за городом, — говорил топограф Ли Цзефу, с которым мы познакомились накануне. — Даже при гоминьдановцах, в годы террора, туда тянулись люди, несли цветы. Теперь прах перенесли в центр города, в парк Сишань. Когда уезжали в Пхеньян добровольцы, они поклялись на могиле помогать корейскому народу так же, как помогал нам советский летчик-герой.

Ниже Ваньсяня, в преддверии Трех Ущелий, в тех самых местах, где когда-то упал в воду самолет Кулишенко, Ли Цзефу излазил почти все скалы. Вместе с советскими специалистами он вел тут съемку берегового рельефа, устанавливал указатели уровня воды. Ли Цзефу был одним из первых участников самой грандиозной стройки Китая — сооружения гидроузла Санься.

Утес легендарной красавицы

В районе Трех Ущелий на Янцзы строится самая крупная в мире гидроэлектростанция. И вот эти места передо мной. Кажется, даже ветру трудно прорываться сквозь эти узкие каменные щели. К шуму пароходных машин примешивается еще один звук, будто рядом из шланга поливают асфальт. Это хрипит Янцзы, сдавленная горами.

Глубина в Трех Ущельях местами достигает восьмидесяти метров. Да и может ли быть иначе, если через столь узкий створ река умудряется проталкивать в паводки по шестьдесят, а то и по сто тысяч кубометров воды в секунду!

Первое ощущение — нет привычного для Янцзы простора. Едешь по реке, а реки не видно. Каменные кручи грозно нависают с боков, спереди и сзади.

Своими частыми гудками пароход словно просит горы расступиться. А они только напоследок чуть поворачиваются боком, открывая новый, но опять-таки небольшой участок пути.

Обнаженные пласты земной коры изгибаются крутыми дугами. Чудится, будто легендарный богатырь трудился здесь, выкладывая своды неведомых гигантских построек. Высоко на гребнях ущелья кудрявится зелень. Неужели это не кусты, а рослые сосны? Только встречный буксир, что черной точкой маячит среди скалистых громад, придает масштаб окружающему.

Яростные изломы гор, шум воды и ветра, небо, всегда хмурящееся тучами, — это и есть дух, характер Трех Ущелий, романтизм природы, бурное кипение ее страстей.

Не раз эти места вдохновляли прославленных стихотворцев древности Ли Бо и Ду Фу, немало бессмертных строк связано с ними. Прежде всего вспоминаешь здесь популярное стихотворение, написанное в наши дни:

Возле высокой, прячущейся в облаках горы Ушань, где начинается среднее из Трех Ущелий, мне показали утес, названный именем Шэньнюй. На берегах Янцзы об этой легендарной красавице знает каждый крестьянин, каждый лодочник.

Шэньнюй, как говорит предание, была дочерью небесной царицы. Даже среди небожителей выделялась она красотой и умом, пылкой душой и решительным нравом. Девушка быстро, без труда, овладела искусством волшебных превращений, научилась повелевать сверхъестественными силами, и ей не сиделось в родительском доме.

Шэньнюй впервые прибегла к своему искусству, чтобы тайком скрыться из небесного дворца.

Она явилась на берег Восточного моря, любовалась раскаленным добела солнечным диском, слушала свободную и грозную песню волн. Она спустилась на морское дно и с непосредственностью ребенка восхищалась хрустальным дворцом «повелителя вод», рассматривала его ложе из коралла, стол из агата, ковер из яшмы.

Дракон-царь просил Шэньнюй быть дорогой гостьей. Красота девушки все больше покоряла его. И в конце концов подводный владыка сказал, что был бы счастлив взять ее в жены.

Шэньнюй ответила отказом. Жизнь в хрустальном дворце поразила ее сказочной красотой покоев. Но доброе сердце девушки вскипело, когда она узнала, сколько страданий приносит людям строптивый нрав Дракона-царя. Шэньнюй покинула морское дно и устремилась на запад, где на просторах речных долин издавна селились земледельцы. Теперь она уже не была той беспечной красавицей, которая не знала, на что употребить свои волшебные силы. У нее появилась цель: помочь роду человеческому.

Шэньнюй неслась над землей на облаке. Промелькнули десять тысяч вод и тысяча гор, когда сердце девушки почуяло недоброе.

Внизу над Янцзы гонялись друг за другом двенадцать драконов. Поднятые ими вихри валили с ног людей, срывали крыши жилищ, выворачивали деревья. Дождь камней засыпал поля. Казалось, еще немного — и вокруг не останется ничего живого.

Шэньнюй поняла, что «повелитель вод» мстит ей за отказ, за ее сочувствие людям. Собрав все свои силы, девушка подняла руку и резко взмахнула ею в сторону обезумевших драконов. Грянул гром, и чудовища застыли в неподвижности. Буря утихла, небо стало ясным. Уцелевшие люди вышли из пещер.

Но радость их была омрачена. Двенадцать окаменевших драконов стали утесами, которые преградили путь Янцзы. Река умолкла, остановилась. Воды ее, лишенные выхода, стали медленно и неотвратимо подниматься. Людям угрожало новое бедствие.

Великий Юй поспешил сюда с севера. Но горы были так высоки, а вода прибывала так стремительно, что те приемы и орудия, которые он с успехом применил на Хуанхэ, здесь не могли помочь делу.

Великий Юй сидел в глубоком раздумье, когда Шэньнюй, наблюдавшая за ним из-за облаков, вдруг появилась рядом.

— Ты немало сделал для покорения вод, — сказала она. — Но, если на равнине не знать повозки, а на реке — паруса, если на грязи не использовать волокуши, а в горах — носилок, твое дело будет трудно завершить!

Шэньнюй вручила Великому Юю свиток желтого шелка. Письмена рассказывали, как строить повозки и волокуши, ходить под парусом и наводить мосты.

Силы людей умножились. Путь для Янцзы — Три Ущелья — был пробит.

Шэньнюй радовалась, что ее мудрость приносит пользу людям. Теперь можно было со спокойной душой вернуться на небо. Но, придя проститься с Янцзы, она увидела лодку, попавшую в беду. Напрасно суетились люди с веслами и бамбуковыми шестами — крутящаяся воронка затягивала их.

Это, наверное, тоже были козни Дракона-царя. На всем протяжении Трех Ущелий река изобиловала водоворотами и подводными камнями.

И новая забота овладела сердцем Шэньнюй. С утра до вечера безотлучно находилась она у Янцзы, чтобы показывать кормчим безопасный путь.

Так стояла легендарная красавица, думая о людях на реке и на ее берегах, стояла тысячи лет, пока не превратилась в утес Шэньнюй — самый живописный из скал Трех Ущелий.

Чтобы возблагодарить Шэньнюй за ее заботы, местные жители построили у подножия утеса кумирню. Рядом с ней и теперь лежит гладкий камень. На нем, по преданию, когда-то стояла эта девушка, пристально вглядываясь в даль.

Бамбук с тихим шелестом обметает его, смахивает пыль и опавшие листья. И камень этот всегда чист, как рожденный в народной душе образ Шэньнюй, как благодарная память о ней.

«И Шэньнюй удивится…»

«…И Шэньнюй удивится: как меняется мир!..»

Воспевая будущее Янцзы, современный поэт не случайно напомнил о древней легенде. В Трех Ущельях, где некогда поселилась Шэньнюй, радея о человеческом благе, действительно находится ключ к счастью для многих миллионов людей.

Самый крупный в мире гидроузел, мощностью около двадцати миллионов киловатт, который строится в районе Трех Ущелий, явится главным звеном комплексного плана преобразования бассейна великой Янцзы.

Разве в подобном замысле человека меньше поэзии, чем в народном воображении, создавшем легенду о доброй небо-жительнице Шэньнюй? Разве в нем меньше чудесного, чем в самых чудесных сказках народа?

«…Ток реки остановим плотиной могучей…»

Чтобы перегородить Янцзы двухкилометровой стеной двухсотметровой высоты, потребовалось уложить 26 миллионов кубометров бетона, выполнить почти втрое больший объем скальных работ. Цифры редкие в мировой строительной практике.

Однако при всей грандиозности сооружение очень экономично. Природные условия Санься благоприятствуют гидротехникам. Три Ущелья, как показывает само название, район горного рельефа. Здесь удобно создавать водохранилище колоссальной емкости и в то же время избежать больших потерь от затопления густонаселенных сельскохозяйственных районов и промышленных центров.

«…Не пропустим ушаньские с ливнями тучи…»

Вторая строка четверостишия говорит о другом назначении гидроузла: он позволит регулировать водный режим Янцзы, который сейчас очень неравномерен. В июле, августе, сентябре через Три Ущелья проходит половина годового стока. Мощный паводок выкатывается из верховьев как раз в то время, когда в среднем течении выпадает больше всего дождей.

Благодатный густонаселенный край периодически подвергается опустошительным наводнениям. Даже когда паводок сравнительно невелик, от него прежде всего страдают наиболее плодородные земли — те, что лежат у берегов Янцзы и примыкающих к ней озер Дунтинху и Поянху.

Гидроузел Санься вместе с водохранилищами, сооружаемыми на притоках Янцзы, избавит житницу страны, «край риса и рыбы», от угрозы наводнений.

«…Меж горами раскинется озеро вширь…»

Да, выше плотины, на месте нынешних быстрин, перекатов, подводных скал, раскинется голубая гладь искусственного озера.

По полноводности Янцзы вчетверо превосходит Волгу, однако по речным перевозкам пока что в семь раз уступает ей. Главная тому причина — сложный и опасный фарватер в районе Трех Ущелий.

Когда будет построен гидроузел, русло Янцзы на две с половиной тысячи километров вверх от устья, вплоть до самого Чунцина, станет глубоководной магистралью, о которой ныне мечтают капитаны. По ней круглый год смогут ходить суда водоизмещением до 10 тысяч тонн.

Вокруг гидроузла Санься разрастется важнейший индустриальный район Китая. По соседству обнаружены богатые месторождения железной руды. Там намечено создать крупную металлургическую базу, построить машиностроительные заводы.

Важное место в будущем промышленном узле займут производства, потребляющие много энергии: электрометаллургия и электрохимия.

И все же один район со всеми его фабриками и заводами не сможет забирать больше трети энергии, которую гигантская ГЭС станет вырабатывать ежегодно. Главная роль будущего гидроузла подсказывается самим его расположением.

Если не считать северо-востока и малонаселенных западных провинций — Синьцзяна, Цинхая, Тибета, — то Три Ущелья как раз являются геометрическим центром круга, который включает в себя все важнейшие промышленные районы страны.

Примерно на равных расстояниях отсюда лежат: Пекин, Тяньцзинь, Шанхай, Гуанчжоу, Куньмин, Ланьчжоу, Баотоу, а значительно ближе — Сиань, Чунцин, Ухань.

Гидроузел Санься послужит центром единой энергетической системы, охватывающей весь Китай.

Поселок Саньдоупин

К створу будущей плотины — поселку Саньдоупин — мне пришлось добираться катером. Пароходы там еще не останавливались — не было пристани. А шоссейную дорогу в район Трех Ущелий только начали прокладывать. Я ожидал увидеть кручи, которые так поражают, когда проезжаешь через Санься. Оказалось, однако, что на месте будущего гидроузла горы слегка расступаются, словно устав сжимать упругую струю Янцзы.

Весь прибрежный склон был разбит террасами полей. Розовели цветы гречихи. Буйвол тянул соху, запахивая желтую стерню сжатого риса. Среди полей были рассыпаны хутора-однодворки, окруженные бамбуковыми рощицами. В темных кронах апельсиновых деревьев золотились плоды. В суровый романтизм Трех Ущелий вклинивалась щедрая природа юга, возделанная и обжитая человеком.

Этот участок привлек строителей не только хорошим скальным основанием. Возле поселка Саньдоупин, между прибрежными кручами, есть некоторый простор, чтобы разместить хозяйство огромной стройки со всеми ее подсобными предприятиями.

Тут было удобнее перекрывать русло по частям: сначала отгородиться перемычками у правого берега, выполнить работы первой очереди, потом перебраться на левый.

Там лестница автоматизированных шлюзов поднимает идущие в Чунцин суда на высоту пятидесятиэтажного дома. Трудно поверить, что памятные для капитанов и рулевых города Ваньсянь, Ушань лежат где-то глубоко на дне; что упасть в воду в этих местах некогда означало наверняка погибнуть в одном из бесчисленных водоворотов…

А полвека назад мне было трудно поверить, что здесь раскинется море с белыми гребнями волн и криками чаек. И, словно шум прибоя, на его берегах всегда будет слышен доносящийся с гидроузла грохот падающей воды.

Тогда же слышались лишь голоса лодочников. Один запевал фальцетом, остальные дружно вторили, и джонка, словно движимая песней, скользила вниз по течению…

К привычным звукам речной жизни примешивался еще один: тарахтение дизелей на буровых установках возле створа. Мирный, успокаивающий душу звук — будто молотилка стучит на отдаленной риге. Но ведь именно этот звук первым пробуждает к новой жизни самую отдаленную глушь.

Помнится, я заметил тогда, как по крутой тропинке двое крестьян несли на бамбуковой жерди тяжелую втулку от буровой машины. Внизу, у реки, несколько круто наклонившихся вперед человеческих фигур шагали гуськом вдоль берега. Они бечевой тянули вверх джонку, груженную скарбом топографов: вешками, треногами, приборами в чехлах. А ведь здесь теперь сооружается гидроэлектростанция, которая станет давать больше энергии, чем заключено ее в мускулах всего трудоспособного населения Китая!

Вечерние тени легли на узкую улочку — единственную в поселке Саньдоупин. В сельской школе было полно ребятишек — готовить уроки дети приходили в класс. Каждая из четырех керосиновых ламп окружена плотным кольцом детских лиц. Увидят ли эти первоклассники такую лампу, когда, окончив школу, вступят в самостоятельную жизнь?

Ведь это здесь будет воздвигнута крупнейшая в мире ГЭС, которая зальет ярким светом необозримые просторы их родины. И трудно даже представить себе, сколько гостей станут приезжать в город, что вырастет на месте пока никому не известного поселка Саньдоупин. Люди будут стремиться сюда, чтобы посмотреть не чудо природы, не памятник старины, а величественный монумент современности. Гидроузел Санься, как исполинский мотор, еще быстрее двинет вперед экономическое развитие Китая.

Пять целей стройки века

Итак, полвека назад, в 1956 году, я отправился из Пекина в захолустный городок Ичан. Там трудились мои земляки — специалисты из ленинградского института «Гидропроект», в их распоряжении был катер. На нем мы проплыли по Янцзы до ущелья Силин и высадились на расположенном посреди него островке Чжундао, что напротив поселка Саньдоупин.

Пока жарился шашлык, соотечественники рассказали, что как раз на этом месте они предложили возвести двухкилометровую плотину высотой более двухсот метров. И сказали, что я могу оказаться первым в истории журналистом, который посетил место строительства крупнейшего гидротехнического сооружения на нашей планете.

Прошло, однако, целых сорок лет, прежде чем на берегах Янцзы в створе островка Чжундао появились строители. Грандиозный проект, о котором еще в 1919 году мечтал первый президент Китая Сунь Ятсен, пришлось отложить в долгий ящик.

Поборники «большого скачка» объявили, что революционный энтузиазм отметает любые технологические правила и нормы. Из-за этого пришлось отозвать на родину советских специалистов, дабы на них не ложилась вина за вопиющие нарушения техники безопасности. А затем последовала идеологическая размолвка между Пекином и Москвой, когда о советском опыте никто не решался даже упоминать.

Но, с тех пор как в конце 70-х в Китае начались реформы, нехватка электроэнергии стала главной помехой для возросших темпов экономического роста. В 1993 году официально началось строительство гидроузла Санься («Три ущелья»). Оно рассчитано на семнадцать лет (1993–2009) и должно обойтись в 22 миллиарда долларов.

Крупнейший в мире гидроузел должен разом решить целый комплекс экологических, экономических и социальных проблем Поднебесной.

Цель первая — устранить угрозу катастрофических наводнений в среднем и нижнем течении Янцзы. Подобные бедствия учащаются, а ущерб от них растет. Дело в том, что после роспуска народных коммун китайские земледельцы вновь стали единоличниками и перестали заботиться об ирригационных сооружениях общего пользования. Приходит в упадок система водохранилищ, каналов и плотин, созданных когда-то коллективным трудом.

К тому же предпринимательский ажиотаж толкает крестьян осваивать поймы, что увеличивает материальный ущерб при речных разливах. После сооружения гидроузла Санься 20 миллионов человек перестанут жить в зоне повышенного риска. Водохранилище емкостью 39 миллиардов кубометров воды позволит регулировать сток Янцзы в оптимальном режиме.

Цель вторая. Гидроузел Санься позволит сделать решающий шаг к созданию единой общегосударственной энергосистемы, к централизованному распределению энергоресурсов страны, к объединению сетей Центрального, Западного и Восточного Китая.

За четверть века реформ Китай увеличил производство электроэнергии почти в семь раз (до 1700 миллиардов киловатт-часов) и вышел на второе место в мире. Однако при нынешних темпах экономического роста Китаю нужно до 2010 года ввести в действие столько же мощностей по производству электричества, сколько их нынче имеют США. Когда все 26 турбогенераторов ГЭС Санься (мощностью по 700 тысяч киловатт каждый) вступят в строй, этот гидроузел сможет ежегодно вырабатывать 85 миллиардов киловатт-часов.

Цель третья. Улучшить условия судоходства на Янцзы. В бассейне Великой реки не только производится две пятых промышленной и сельскохозяйственной продукции Китая. По его водным путям совершается три четверти речных перевозок Поднебесной.

Цель четвертая. Улучшить энергетический баланс Китая, три четверти которого пока составляет самый «грязный» вид топлива — каменный уголь. ГЭС Санься станет давать самую «чистую» энергию, эквивалентную сжиганию 50 миллионов тонн каменного угля в год. Кроме того, смета стройки предусматривает ежегодно тратить полмиллиарда долларов на меры против загрязнения Янцзы. Прежде жители прибрежных городов и сел сливали нечистоты прямо в реку. Теперь впервые создаются очистные сооружения.

Цель пятая. «Водами Юга напоить Север». Эта метафора воплощает многовековую мечту Поднебесной. Три четверти водных ресурсов страны приходятся на бассейн Янцзы, и лишь четверть остается на бассейн Хуанхэ, где расположены две трети пахотных земель. Об этом ниже будет рассказано более подробно.

Рукопожатие рек

Кто не знает, что вода и огонь издавна живут во вражде. Один раз — было это очень давно — затеял дух воды схватку с духом огня, но был побежден.

Тогда, досадуя на свое поражение, дух этот со всего маху стукнулся о гору Бучжоу. А эта гора, что уходит кручами за облака, является одним из столбов, подпирающих небо.

Удар был так силен, что вышиб столб из гнезда. В небе образовалась дыра, землю избороздили глубокие трещины. Сверху хлынули потоки воды, снизу потекло жидкое пламя. Равнины оказались затопленными, в горах запылали леса.

Как раз незадолго до этой беды богиня Нюйва вылепила из желтой глины фигурки людей, от которых и пошел род человеческий. Что же будет теперь с ними? Неужели только что сотворенные существа должны погибнуть в схватке огня и воды?

Нюйва решила починить небо. Она залатала дыру, но поставить столб прямо ей не удалось. Небо осталось перекошенным в одну сторону, земля — в другую. С тех пор светила клонятся к западу, а воды текут на восток…

Легенда о Нюйва приходит на память, когда смотришь на физическую карту Китая. Вздыбленная на западе хребтами и плоскогорьями Центральной Азии, китайская земля постепенно понижается в сторону Тихого океана. Почти все реки текут по ней с запада на восток параллельно друг другу.

Мечта о том, чтобы взять в одну упряжку шесть голубых драконов, то есть связать искусственным водным путем главные речные бассейны, зародилась у китайцев еще в глубокой древности. Ее воплощение — Великий канал.

…Нос нашего катера разрезает мутно-зеленоватую, похожую цветом на нефрит воду. Пахнущая тиной и гниющим деревом, она совсем рядом — можно потянуться за борт и зачерпнуть ее рукой.

Небольшие буксирные катера — пока что единственные моторные суда на Великом китайском канале. На таком катере речная жизнь воспринимается в той же непосредственности, как на парусной лодке. О высокой пароходной палубе жалеешь, лишь когда дамбы скрывают от глаз лежащую за ними береговую равнину.

Там, за насыпью, густо стоит пшеница. Ярко-желтыми лоскутами пестреют посевы цветущей сурепицы. Женщины срывают с прямых, как прутья ивняка, веток первый урожай тутового листа. Но нам с воды видны лишь верхушки узловатых вязов да замшелые черепичные крыши с загнутыми кверху краями.

С нетерпением ждешь очередного горбатого мостика. Их изысканная красота напоминает о классической древности. Легкая, будто фарфоровая, арка вместе со своим отражением в воде выписывает полный круг. Вьющийся кое-где плющ подчеркивает белизну старого камня.

За такими мостиками канал обычно пересекает города или поселки. И тогда кажется, что заглядываешь с улицы в чужое окно. Каменные стены домов встают прямо из воды. Старухи на ступеньках бьют колотушками белье. Девочка с серебряными браслетиками на руках и ногах веером раздувает на пороге таганок.

К каждому дому прилепилось по нескольку лодок. В одной на корме жарят рыбу, в другой — уличный цирюльник поставил свой тазик и бреет клиенту голову.

Тесно, как в базарном ряду. Катера, буксирующие длинные караваны деревянных джонок, тщетно пытаются расчистить себе дорогу частыми гудками. Лодки идут сразу в несколько рядов, словно утиные выводки.

И у каждой свой спешный груз: то строительный камень, то капуста, то деревянные водочерпалки для оросительных каналов, похожие на огромных сороконожек.

Движется лодка с людьми в белых траурных балахонах. Поперек нее стоит гроб, своей формой и размерами сам сильно напоминающий джонку.

Кому ветер по пути, идут под парусом. Но чаще видишь, как муж и жена, положив руки на кормовое весло, исполняют свой бесконечный танец: три шага вперед, три назад. А лопасть кормила ворочается в воде, как рыбий хвост.

А вот доверху груженная углем джонка, у которой вместо мачты торчит короткий и тонкий бамбуковый шест. Не сразу замечаешь канат, тянущийся от него к прибрежной дамбе, где друг за другом неторопливо шагают трое людей. Слегка раскачиваясь из стороны в сторону, мерно переставляя ноги, они будто стараются как можно четче отпечатать на земле каждый свой след.

Люди, идущие бечевой. Почти двадцать пять веков отражала гладь канала их круто наклонившиеся вперед фигуры. Но пролетит еще несколько лет, и они станут казаться в Китае такой же картиной далекого прошлого, как у нас репинские бурлаки.

Развитие страны выдвинуло в число неотложных народнохозяйственных задач генеральную реконструкцию Великого китайского канала.

Несколько сот тысяч человек приступили к земляным работам. Все сооружения канала строятся с таким расчетом, чтобы по нему могли курсировать суда водоизмещением до трех тысяч тонн. Проложенный, по сути дела, заново водный путь от Пекина до Ханчжоу станет прямее и короче. Протяженность его составит 1500 километров.

Севернее места своего пересечения с Янцзы канал проходит вдоль края озера Гаоюйху. Тут мы застали строительство целого гидротехнического комплекса: плотин, судоходного шлюза, насосной станции. Скоро здесь поднимется решетчатый лес арматуры, будут стучать бетономешалки, вспыхивать трескучие искры электросварки, реветь самосвалы.

А пока — земляные работы. Натруженные на полях руки, жилистые ноги в соломенных сандалиях — вот энергетика и транспорт стройки. Заступом, мотыгой, плетеными корзинами наращивают землекопы астрономические цифры своей программы, исчисляющейся по трассе миллиардами кубометров.

На дне котлована, на отвалах тут и там алеют переходящие вымпелы. Перед закатом звучит сигнал трубы, кашевары снимают деревянные крышки с котлов дымящегося риса. Но, прежде чем разойтись по баракам, землекопы долго толпятся возле фанерных щитов, оклеенных цветной бумагой. Пусть многие и неграмотны, но кому не ясны знаки, показывающие к концу трудового дня первенство бригад: самолет, паровоз, буйвол, улитка.

Южные ворота канала — это город Ханчжоу. Немного не доезжая до него, я увидел место, где будет сооружен крупный современный порт. Черты стройки вклинились в тихий сельский пейзаж. Колышки, обозначающие расположение будущих складов, подъездных путей, торчат среди рисовых полей и тутовых рощ.

Порта еще нет, но голоса сотен грузчиков не смолкают здесь с утра до позднего вечера. Деревянные лодки беспрерывно подвозят камень, песок, мешки с цементом. Джонки — эти ветераны Великого канала — без устали трудятся здесь, словно желая поторопить приход своей смены: пароходов, моторных барж, которые будут грузиться у механизированных причалов.

Тут пока тоже не видно машин. Единственная механизация — это деревянные, окованные жестью рельсы; по ним выкатывают на берег самодельные тележки с камнем.

Большинство работающих — крестьяне из соседних деревень. Но с какой пытливой жадностью присматриваются они ко всему, что происходит вокруг, стремятся постичь сложную жизнь человеческого муравейника, именуемого большой стройкой! Сколько энтузиастов, превозмогая усталость после напряженного трудового дня, собираются вечерами на курсы основ строительного дела, а в свободные минуты ходят по пятам за инженерами, ловя каждое их слово!

Вот бригадир Ли Синцюань. Этот круглолицый, пышущий здоровьем паренек в перепачканной глиной куртке и штанах, закатанных до колен, числился у себя в деревне в списках неграмотных. Правда, односельчане поражались его умению считать в уме. Может быть, именно поэтому, приехав на стройку, землекопы избрали Ли Синцюаня десятником. Тут-то и раскрылся его талант, призвание к строительному делу. На объекте все знают: достаточно дать этому крестьянскому пареньку чертеж, как он уже сам расставит людей, выдержит нужную крутизну откоса, высчитает количество вынутого грунта. Для таких, как Ли Синцюань, работа на стройке — радость познания.

На Великом канале

Смело шагнув в будущее, Китай по-новому показал миру и величие своего прошлого. Подобно Китайской стене, Великий канал является одним из наиболее грандиозных сооружений древности. Это самый ранний по времени и самый длинный искусственный водный путь в истории человечества.

Древнейший отрезок канала между реками Янцзы и Хуанхэ был прорыт еще в 485 году до н. э. Но строительство его главной части относится ко времени правления императора Суй Янди. Несколько миллионов землекопов, согнанных по его повелению, в 605–610 годах очистили старое русло, прорыли канал дальше за Хуайхэ, вначале к Лояну, потом — к Тяньцзиню, а на юг продолжили до Ханчжоу.

По свидетельству летописцев, канал имел в ширину десять шагов. По берегам его были проложены дороги и посажены ивы.

В 1292 году, когда Лоян уже перестал быть столицей, Великий водный путь был выпрямлен, доведен до Пекина и с тех пор служит людям в нынешней своей трассе.

Есть старинное предание о том, что в Великом канале однажды не оказалось воды. Тогда, чтобы Сын Неба мог совершить очередной пышный выезд в южные провинции, пересохший ров доверху засыпали рисом и по нему волокли императорские лодки.

Так в народном воображении слились оба назначения канала. Сгоняя сотни тысяч людей на рытье канала, императоры, конечно, думали и о выездах. В те далекие времена передвигаться по пыльным дорогам, даже восседая в паланкине, было делом незавидным. Куда приятнее обозревать собственное государство, путешествуя по воде!

Но основная цель постройки Великого водного пути определялась его названием: «Река Податей». Ведь зерно для казны поступало в древние столицы Чанъань и Лоян, а позднее в Пекин главным образом из равнины, лежащей в низовьях Янцзы и Хуанхэ. В Янчжоу, городе, выросшем на перекрестке канала с Янцзы, мы встретили лодочника, который сам возил когда-то податное зерно ко двору Сына Неба.

С крепким, загорелым стариком Куньшанем мы встретились и разговорились на причале.

Каждый год, рассказывал он, на второй день второго лунного месяца (в начале марта) на берегах канала раздавался грохот гонгов. Это был сигнал к погрузке зерна, которое свозилось сюда в течение всей зимы. Неободранный рис ссыпали прямо в дощатые трюмы лодок.

В столицу ежегодно отправлялось восемнадцать флотов по пятьдесят три джонки в каждом. Когда в сумерки на мачтах загорались бумажные фонарики, казалось, нет конца этому каравану. Он растягивался больше чем на десять ли (ли — 500 метров).

Долог и труден был лежащий впереди путь. Проходило полгода, а то и больше, пока лодки не причаливали к императорским складам в восточном пригороде Пекина.

Слушая рассказ старика, нельзя было не восхищаться мудростью и упорством народа, который создал и столетиями пользовался сложным по профилю водным путем. Средний участок канала расположен на тридцать с лишним метров выше, чем его начало и конец.

И дело не только в том, что техника давних времен не знала шлюзов. Поражает, что водоразделом, высшей точкой канала, служат не горы, а река. И не обычная река, а Хуанхэ, поднятая дамбами над окружающей равниной, Хуанхэ, вода которой напоминает жидкую грязь. Дай ей свободно растечься по каналу, она сразу залила бы его.

Но древние строители не отступили перед этими трудностями. Местами они повели канал изгибами, как шоссе по горному склону, чтобы уменьшить угол падения дна.

Чтобы сократить силу встречного течения, они создавали подобия шлюзов: поперек канала, в пазы, оставленные в каменных стенках, опускались толстые бревна — четыре, шесть, восемь, смотря по напору воды.

Чтобы перетащить лодку через такой искусственный порог, ее зачаливали канатами. Десятки людей вручную накручивали их на скрипучие деревянные вороты.

Почти весь путь до Хуанхэ, поднимаясь против течения, джонки с зерном приходилось тянуть бечевой. Но труднее и опаснее всего было пересекать саму реку, куда караван добирался к июлю.

Через быструю Хуанхэ, готовую за несколько дней намыть мель там, где ее никогда не бывало, перебирались, цепляясь за дно. Бросали с челнока якорь, подтягивались, потом завозили второй и снова подтягивались. Так шаг за шагом передвигались к противоположному берегу.

Когда все лодки наконец собирались вместе, землекопы начинали разбирать паводкозащитную дамбу. Вместе с водой, бурно устремлявшейся на север, в сухое русло канала, должны были быстро проскочить и все восемнадцать флотов. Не заделай быстро прохода в дамбе, Хуанхэ размоет его и затопит огромные пространства.

Дальше, до самого Пекина, джонки шли вниз по течению, и можно было отдохнуть от трудов и пережитых страхов.

Такие рейсы лодочникам приходилось совершать из года в год. Но однажды, едва переправились через Хуанхэ, по лодкам прошел слух, что император свергнут.

Впервые за много столетий рис не довезли до столицы, сгрузили по дороге. С тех пор никто уже больше не отправлял по Великому каналу податное зерно к императорскому двору.

Хуанхэ вдобавок к тому вновь изменила русло, и каналу стало не хватать воды.

Старинный водный путь потерял общегосударственное значение. Он распался на отдельные, обособленные участки, по которым ходили лишь деревянные лодки да небольшие моторные катера.

И вот жизнь снова омолодила это выдающееся сооружение древности. В наши дни нужда в подобном пути неизмеримо возросла. Развивается индустрия, идет огромное строительство. Кровь в организме страны обращается все быстрее.

Водный транспорт — самый удобный и дешевый. Но главный поток промышленных перевозок движется сейчас в Китае не по широте, а по меридиану. Железнодорожные линии Пекин — Шанхай и Пекин — Гуанчжоу не в силах справиться с нарастающей лавиной грузов.

Почти все угольные районы в Китае сосредоточены на севере. Великий канал — единственный водный путь, который мог бы помочь перенапряженным железным дорогам доставлять на юг этот самый громоздкий из грузов.

У Реки Податей, по которой много веков текло на север зерно, началась новая история. Теперь по каналу стали главным образом перевозить уголь, «хлеб промышленности».

Стародавний канал переживает второе рождение. Правда, теперь в Китае его чаще называют не «Великим», а просто каналом Пекин — Ханчжоу. И не потому, что хотят «развенчать» древность.

Страна думает о водном пути, еще более великом: от Пекина и вплоть до крайнего юга, до города Гуанчжоу.

Эти два великих канала — старый и новый — соединят главные реки Северного, Центрального и Южного Китая: Хуанхэ, Янцзы и Чжуцзян, а также Хайхэ, Хуайхэ, Цяньтаньцзян. Они сомкнут эти шесть бассейнов в широчайшую сеть водного транспорта, охватывающую одиннадцать провинций — больше половины страны, — причем самую населенную и освоенную ее часть. Они сделают Пекин портом всех трех морей, омывающих Китай.

Когда знакомишься с проектом канала Пекин — Гуанчжоу, прежде всего возникают вопросы: а каковы водоразделы между речными бассейнами? легко ли будет преодолеть их, особенно на гористом юге?

И тут, как это нередко бывает в Китае, раньше, чем мы обратимся за справкой к географии, ответ дает история.

Древний император Циньшихуан прославился тем, что начал строить Великую Китайскую стену. Однако гораздо меньше людей знают, что по его же повелению в 214 году до н. э. был проложен канал, соединивший Янцзы и Чжуцзян. Неподалеку от города Гуйлин притоки этих рек расположены близко друг к другу, и разница в их уровнях невелика.

Для императора Циньшихуана, впервые объединившего Китай, такой водный путь имел прежде всего военное значение. Надо было подвозить рис и стрелы для воинов, которые расширяли его владения на юге.

Канал, получивший название «Линцюй», служит людям вот уже более двух тысячелетий. Караваны деревянных лодок поднимаются от дельты реки Чжуцзян до этого канала, потом спускаются к озеру Дунтинху, а оттуда по Янцзы доходят до Уханя.

Стало быть, в южной своей части канал уже существует. Предстоит лишь улучшить, усовершенствовать то, что досталось от предков. Но, если даже гористый юг дает ответ в виде готового решения, найденного еще в глубокой древности, что же говорить о севере?

Взглянем еще раз на физическую карту. К востоку от линии Пекин — Ухань она сплошь покрыта зеленой краской. Между Янцзы, Хуайхэ и Хуанхэ тут нет ни высоких гор, ни значительных возвышенностей.

Если прежде отсутствие высоких водоразделов между великими реками усугубляло стихийные бедствия, то теперь оно же благоприятствует соединению речных бассейнов. Значит, проложить водный путь от Уханя к Чжэнчжоу и Пекину также не представит особых трудностей.

А эта северная часть канала Пекин — Гуанчжоу послужит не только для перевозки грузов. Она будет прежде всего важна как путь, по которому с юга на север станут транспортировать… воду.

Водами Юга напоить Север

Пересекая впервые северную границу Китая, люди порой удивляются: где же страна, знакомая по книгам, фотографиям, по картинам-свиткам китайских художников?

Глаз видит голые горы, похожие на спины слонов, селения, у которых крыши, стены, изгороди сливаются цветом с окружающей степью. Зимой ветры почти начисто сдувают с этой рыжей, лишь чуть поседевшей равнины снежный покров. Летом за прошедшей бороной повисают облака пыли. И всё ходят и ходят вокруг колодцев лошади с завязанными глазами, вращая водочерпалки, которые никак не могут утолить жажду пересохшей, стосковавшейся по воде пашни.

Чем дальше на юг, тем пышнее зелень, тем больше вокруг блеска воды. Наконец, подъезжая к Янцзы, мы оказываемся в том Китае, который существовал в нашем представлении: рисовые поля, спускающиеся уступами со склонов, озера с чернеющими на них рыбачьими челнами.

В целом Китай богат водой. По китайской земле густо ветвятся 1600 рек, не считая мелких. За год они выносят в море 2680 кубических километров воды. Такого количества влаги с избытком хватило бы на все потребности страны как сейчас, так и в будущем.

Но дело в том, что водные ресурсы распределены неравномерно. Достаточно сравнить две великие китайские реки — Янцзы и Хуанхэ, чтобы увидеть, как несправедливо поделила природа влагу между севером и югом страны.

Янцзы ежегодно сбрасывает в море более 1000 кубических километров воды. Хуанхэ лишь немногим уступает в длине своей старшей сестре, но воды несет всего 47 кубических километров.

Если в бассейне Янцзы за год в среднем выпадает 1100 миллиметров осадков, то севернее, в бассейне Хуанхэ, — 400, во Внутренней Монголии — 100, а на северо-западе, где-нибудь в Цайдамской или Таримской впадине, всего только по нескольку десятков миллиметров.

Удивительно ли, что по сороковым параллелям на четыре тысячи километров тянется пояс пустынь. Они занимают в республике почти такую же площадь, что и пашни, — сто с лишним миллионов гектаров.

Недостаток влаги всегда сдерживал хозяйственное развитие Северного и Северо-Западного Китая. Но ныне вопрос о воде приобрел там особую остроту. Извечная угроза опустошительных наводнений в бассейне Хуанхэ уходит в прошлое. Не только потому, что бетонная плотина гидроузла Саньмынься надежно укрывает от опасности население низовьев.

На многих притоках Желтой реки, даже там, где еще не возводилось каких-либо крупных гидротехнических объектов, паводки сократились. Дело в том, что повсюду создаются водохранилища, плотины, каналы, чтобы задержать дождевую влагу, использовать ее на полив полей.

За годы существования КНР страна увеличила орошаемые площади вчетверо — с 13 до 52 миллионов гектаров. Ныне они составляют почти половину пашни и дают две трети валового сбора зерна.

В бассейне Хуанхэ возможности искусственного орошения исчерпаны. В ее верхнем течении воду разбирают не только для полива полей, но и для озеленения песков. Китайский народ приступил к освоению пустынь. И прежде всего — пустыни Ордос, расположенной в излучине Хуанхэ.

Растут запросы на воду Желтой реки и у Северо-Китайской равнины. Жители этого плодородного, но подверженного засухам края хотели бы обеспечить поливом почти все пашни, то есть оросить еще 15–20 миллионов гектаров полей. Для этого Северному Китаю потребуется дополнительно около 100 кубических километров воды ежегодно, то есть еще две, а то и три Хуанхэ.

С другой стороны, главные районы выращивания поливного риса в бассейне Янцзы хронически страдают от паводков. За последние 2000 лет там произошло 200 катастрофических наводнений, от которых лишь в XX веке погибло 500 тысяч человек. Конечно, Янцзы вполне могла бы поделиться с севером и северо-западом своими водными ресурсами и заодно избавиться от паводков в ее бассейне.

Как раз на рубеже XXI века Государственный совет КНР решил приступить к практическому осуществлению комплексной программы перераспределения водных ресурсов Китая. Она воплощает собой вековую мечту земледельцев, известную в народе как поэтическая метафора из четырех иероглифов — «Водами юга напоить север».

Согласно этому грандиозному плану 5 процентов стока великой китайской реки Янцзы (около 50 миллиардов кубических километров) будет ежегодно перебрасываться на север по трем трассам — западной, центральной и восточной. Великая река пятипроцентной потери почти не ощутит, а полноводность Хуанхэ удвоится.

Это позволит решить проблему питьевой воды, расширить орошаемые площади в Северном и Северо-Западном Китае, а также уменьшить хроническую угрозу наводнений в среднем и нижнем течении Янцзы. На осуществление программы потребуется полвека и около 19 миллиардов долларов.

По своим водным ресурсам Китай занимает шестое место в мире. Однако доля воды на каждого жителя в четыре раза ниже среднемирового показателя.

Проработаны три маршрута переброски воды — западный, центральный и восточный. Первый имеет в виду соединить верховья Янцзы и Хуанхэ в провинциях Цинхай и Сычуань. Это наиболее результативный, но самый сложный в инженерном отношении вариант. Нужно возвести плотину высотой 300 метров и проложить тоннель длиной более 100 километров, чтобы перебрасывать до 30 кубических километров воды ежегодно.

Второй вариант проще — прорыть на север канал от существующего водохранилища Даньцзянкоу на одном из притоков Янцзы, по которому потечет от 8 до 16 кубических километров воды.

Наконец третий, восточный маршрут имеет в виду перекачивать воду на север по древнему руслу Великого китайского канала, построив вдоль него насосные станции. Эту воду уже получает провинция Шаньдун, а в 2010 году она должна прийти в Пекин.

Главная кладовая влаги, которая может досыта напоить север, находится на юго-западе. Заоблачные выси «Крыши мира», Тибет-Сычуаньского нагорья, — это колыбель почти всех больших китайских рек. Они текут там близко друг от друга по порожистым руслам, лежащим порой на высоте 4000 метров над уровнем моря. А нуждающиеся в воде районы Северо-Западного и Северного Китая расположены значительно ниже. Стало быть, возможность пустить южные воды самотеком на север существует!

Быстрое развитие искусственного орошения, переход в наступление на пустыни — все это потребовало ускорить разработку плана переброски южных вод на север. Китайские гидротехники уже думают о том времени, когда на северо-запад, вдоль древних караванных троп Великого шелкового пути, устремятся потоки живительной влаги. В своих мечтах и проектах они уже видят, как воды Янцзы, направленные на север — в Ганьсу, Цинхай, Синьцзян, встретятся с водами сибирских рек, повернутыми на юг, в пустыни Казахстана.

Такое рукопожатие рек превратило бы мертвое сердце материка — Центральную Азию — в цветущий сад. Оно стало бы дружеским рукопожатием соседних народов.

Комплексной программой перераспределения водных ресурсов китайские ученые и инженеры всерьез занимаются уже полвека. И все это время им приходилось доказывать экологам, что речь идет не о «повороте рек», а о том, чтобы взять у Янцзы лишь двадцатую часть воды, дабы сделать Хуанхэ вдвое многоводнее.

«Живая окаменелость»

Со времен легендарного Юя и до наших дней длится на китайской земле упорная борьба человека и дракона. Не только летописи и легенды свидетельствуют о давности этой борьбы. Если об исторической достоверности заслуг Юя еще можно спорить, то деяния некоторых его последователей дожили до наших дней.

Такой «живой окаменелостью», современницей давно минувших эпох, является ирригационная система Дуцзянъянь в провинции Сычуань. Она была создана 2200 лет назад и вплоть до наших дней честно служит людям.

Когда едешь среди рисовых полей знаменитой своим плодородием Сычуаньской равнины, то и дело приходится пересекать быстрые мутноватые потоки. Это вода реки Миньцзян бежит на поля по магистральным каналам.

Возле уездного городка Гуаньсянь нужно свернуть на дорогу, поднимающуюся по взгорью. Там, среди зелени, стоит мемориальный храм в честь Ли Бина, создателя системы Дуцзянъянь. Четыре высеченных на камне иероглифа лаконично повествуют:

«ПРОДОЛЖАТЕЛЬ ДЕЛА ВЕЛИКОГО ЮЯ».

Из храма хорошо видна долина Миньцзяна, вырвавшегося из гор, и то, что сделал Ли Бин.

Продольная дамба — ее называют «рыбьей головой» — делит реку на два рукава, Внешний и Внутренний. Это позволяет отвести часть вод Миньцзяна по Внутреннему рукаву на восток, оросить 200 тысяч гектаров рисовых полей (в последние годы — даже вдвое больше) и в то же время сокращает опасность наводнений в низовьях реки.

Продольная дамба умышленно сделана низкой. За водорезом — «рыбьей головой» — она возвышается над Внутренним рукавом всего на два с половиной метра. Этим регулируется подача воды в оросительную систему.

Когда река бывает полноводнее обычного, избыток воды прямо через «рыбу» стекает обратно во Внешний рукав.

Секрет поразительной долговечности ирригационной системы Дуцзянъянь — в ее гениальной простоте. Она не имеет ни высоких плотин, ни сложных шлюзовых устройств — ничего такого, что легко было бы разрушить во время войн. Пусть не давали средств правители, пусть обкрадывали казну чиновники — крестьяне сами, собственными силами поддерживали систему в порядке. Камень, бамбук, рабочие руки — вот все, что нужно для этого.

Каждую осень, в сезон «выпадения инея», сюда собираются окрестные земледельцы. Из гибкой бамбуковой щепы они плетут продолговатые корзины-клетки, заполняют их камнем и рядами складывают по краям дамб.

Легкими перемычками по очереди перекрывают оба рукава. Тщательно очищают дно, пока из-под ила целиком не появится каменная фигура коня — своеобразный измерительный прибор.

В храме Ли Бина сейчас помещается местное управление ирригации. Но и поныне немало крестьян заходят туда после жатвы: отвесить статуе Ли Бина благодарственный поклон, зажечь традиционные ароматные свечи.

Земледельцы Сычуаньской равнины считают древнего ирригатора своим покровителем. Однако гораздо важнее, что память Ли Бина люди чтут делом, из года в год обновляя созданные им оросительные сооружения.

Людям, селившимся на берегах Желтой реки, совладать с причудами дракона было труднее. Но все ли бедствия, которыми снискали себе печальную славу Хуанхэ и ее соседка Хуайхэ, лежат на совести «повелителя вод»? Нет, отвечает история. Виноват в них бывал и другой дракон, шестипалый, тот, что служил эмблемой правителей Китая.

В 1128 году на Китай с севера наседали конные полчища чжурчжэней. Перед тем как оставить свою столицу Кайфын и бежать на юг, император Гаоцзун повелел разрушить дамбу на Хуанхэ, чтобы «водами заменить войска».

В 1938 году безрассудный поступок средневекового владыки решил повторить Чан Кайши. Гоминьдановские газеты принялись восхвалять мудрость императора, изощряясь в исторических параллелях: тогда, мол, к Кайфыну подходили чжурчжэни, теперь — японцы. Не хватало лишь привести еще одно сопоставление: напомнить о том, что правители Сунской династии больше, чем нашествия варваров, боялись восстания собственных крестьян; что за спиной отважно сражавшихся патриотов они вели тайные переговоры с врагом и погубили национального героя Юй Фэя. Такая историческая параллель в данном случае подошла бы больше всего.

Чего хотел Чан Кайши, отдавая приказ взорвать дамбу на Хуанхэ в районе Хуаюанькоу? Преградить путь японским агрессорам? Но ведь их не остановило даже море!

Чан Кайши знал, что воды Желтой реки ринутся на юго-восток. Там, на стыке провинции Хэнань — Аньхой — Цзянсу находилась партизанская база. Там действовала Новая четвертая армия, которая, как и Восьмая армия, под руководством коммунистов героически билась с оккупантами.

Вот туда-то, по «красному району», и хотел нанести Чан Кайши свой внезапный вероломный удар.

Очевидец событий старик Гун Лаолю рассказал мне о подробностях трагедии Хуаюанькоу. Деревня Дамяо, где мы беседовали, лежит всего в нескольких ли к югу от Хуанхэ. Летом 1938 года, как раз перед уборкой пшеницы, среди крестьян прошел зловещий слух: солдаты седьмой гоминьдановской дивизии затеяли на дамбе что-то недоброе. Отобрали в домах уйму заступов и плетеных корзин, но не потребовали ни одного землекопа. Толком, однако, никто ничего не знал.

Первые взрывы донеслись ночью, глухо, как отдаленная гроза. Они гремели с перерывами целые сутки. Чанкайшистам поначалу казалось, что река поворачивает в сторону слишком робко. Они закладывали всё новые и новые заряды взрывчатки.

Но тут внезапно разразился ливень. Он длился более трех дней. Вздувшаяся Хуанхэ остервенело кинулась в прорыв. Она сама быстро расширила его до полутора километров.

В отдаленных деревнях первая вода никого не насторожила. Из-за грозы ее приняли за дождевые потоки. Думали — вот-вот спадет. А она хлынула вдруг всесокрушающим валом.

Желтая река выплеснулась на густонаселенную равнину. В ее мутных водах утонуло тогда 890 тысяч человек. Это была гуманитарная катастрофа, сопоставимая с четырьмя хиросимскими взрывами. Двенадцать с половиной миллионов жителей остались без крова. Было затоплено 54 тысячи квадратных километров.

Если представить, что под водой оказалась бы сразу целая Голландия, то и это не могло бы сравниться масштабом с трагедией Хуаюанькоу.

Этим, однако, далеко не ограничивались последствия безрассудных попыток использовать грозную Хуанхэ в политической игре. Природа ли виновата в том, что река Хуайхэ, бассейн которой до XII века славился как богатейшая житница, стала потом соперничать числом бедствий со своей северной сестрой?

В чем особенности Хуайхэ? Обычно бассейны рек разграничены между собой возвышенностями — водоразделами. А бассейн Хуайхэ, лежащий между Хуанхэ и Янцзы, — это чаша почти без краев. Взглянешь на карту — от Хуанхэ до Хуайхэ простирается равнина, к тому же густо заштрихованная голубыми линиями. На юго-восток по ней текут многочисленные притоки Хуайхэ. Некоторые из них берут начало прямо у Желтой реки.

Это значит случись на правобережной дамбе серьезный прорыв, воды Хуанхэ беспрепятственно потекут на юг. Там не только нет гор, чтобы остановить их, но даже будто нарочно уготованы пути — притоки Хуайхэ.

Так и произошло, когда император Гаоцзун вздумал «водами заменить войска». Желтая река ворвалась в Хуайхэ. Семь с лишним веков она текла по чужому ложу, загрязняя его своими наносами. Хуайхэ лишилась собственной дороги к морю и разлилась озером Хунцзеху.

В 1855 году Хуанхэ вновь круто изменила русло и стала впадать в море к северу от Шаньдунского полуострова. Но ложе Хуайхэ уже было безнадежно испорчено: Желтая река занесла его восьмиметровым слоем ила.

Хуайхэ вынуждена была повернуть на юг, стать притоком Янцзы. Лишившись самостоятельного выхода в море, она оказалась не в силах сбрасывать воду, выпадающую в ее бассейне во время ливней.

В 1938 году, когда Чан Кайши взорвал защитную дамбу, Хуанхэ ворвалась в Хуайхэ не в среднем, а в верхнем течении, и последствия этого оказались еще губительнее. Наносы Желтой реки загромоздили русло не только Хуайхэ, но и ее многочисленных притоков. Это привело к постоянным опустошительным наводнениям в последующие годы.

Узда для дракона

Есть старая китайская пьеса, которая называется «Невеста повелителя вод». Ее любят ставить на ярмарках бродячие труппы.

Мудрый советник, по имени Си Мынбао, назначен управлять округом Е. Еще по дороге он встречает группу крестьян и плачущих девушек. Люди жалуются: много горя выпадает на долю их округа — река Чжанхэ часто выходит из берегов. Давно построили крестьяне кумирню в честь дракона, но обычных жертв оказалось мало. По требованию старой жрицы народ округа Е стал ежегодно выбирать самую красивую девушку в невесты «повелителю вод». Ее наряжали в богатые одежды, сажали на соломенную циновку и пускали по течению… Внизу, у порогов, воды поглощали легкий плот вместе с девушкой.

Тяжело каждый год приносить такие жертвы, а еще горше, что чиновники и вельможи в сговоре со старой жрицей превратили этот обычай в источник наживы.

В невесты выбирают сначала богатую девушку. Откупятся родители — выбор падает на другую. Снова совершаются тайные приношения, снова гадания. И так до тех пор, пока очередь не доходит до бедной девушки, с которой нечего взять.

Выслушав жалобы, Си Мынбао просит народ успокоиться. Он сам будет присутствовать на очередном ритуале проводов невесты. В назначенный день на берегу Чжанхэ собираются огромные толпы. Выводят девушку, но правитель округа жестом останавливает церемонию. Си Мынбао говорит, что «повелитель вод» явился к нему ночью и сказал, что нареченная невеста недостаточно хороша. Пусть почтенная жрица отправится к «повелителю» и спросит, как лучше угодить ему.

По приказу Си Мынбао стража сбрасывает старуху в Чжанхэ. Все ждут, но жрица не возвращается.

— Она, наверное, стара и не может понять, чего хочет «повелитель вод», — продолжает Си Мынбао. — Придется попросить чиновников отправиться за ней.

Стража проворно выполняет приказание. А так как и те медлят с ответом, наступает черед вельмож и богатеев.

Какую невесту нужно выбрать для духа реки, так и остается неразгаданным.

Си Мынбао предлагает: раз делу нельзя помочь жертвой, нужно найти другой выход. Пусть крестьяне выроют двенадцать каналов. Когда Чжанхэ разольется, по ним можно будет отвести воду.

Народ сообща берется за дело, и с тех пор беды навсегда покидают округ Е.

О строительстве двенадцати каналов на реке Чжанхэ рассказывают и древние летописи. Конечно, мудрый советник Си Мынбао — всего лишь сказочный герой. Но, наделяя его столь высокими добродетелями, народная фантазия кое в чем оказалась пророческой.

Китайскому народу действительно пришлось сбросить с берега всех тех, кто сидел на его шее, прежде чем задача покорения рек оказалась ему по плечу.

Китайцы — гидротехники от природы. Их колыбелью была грозная Хуанхэ, их национальный характер сформировался в сопротивлении буйствам Желтой реки. Лишь став свободными и сознательными хозяевами собственной судьбы, люди смогли поставить перед собой цель: подчинить водную стихию своей воле.

Можно ли сейчас сомневаться в том, что народ, еще двадцать два века назад создавший ирригационную систему Дуцзянъянь, успешно построит крупнейший в мире гидроузел Санься? Можно ли сомневаться, что народ, еще до нашей эры проложивший Великий канал, осуществит планы переброски вод юга на север?

Дракон еще в силе, он свирепо отбивается, но исход схватки предрешен. Человек не просто побеждает — он укрощает дракона, заставляет его работать, как вола в упряжке пахаря.

Не дракону, а человеку суждено быть повелителем вод.