В первый раз этого человека Рэй Бэнкрофт заметил в понедельник, по дороге на вокзал, неподалеку от дома. Незнакомец был высок и худощав. Что-то в его облике заставило Рэя Бэнкрофта подумать, что это англичанин. Почему? Он затруднился бы объяснить, но, по его мнению, человек принадлежал к британскому типу.
Ничего не произошло в их первую встречу, и вторая тоже выглядела совершенно случайной. Это было в пятницу вечером, на вокзале. Человек, должно быть, обитал где-то в районе Пелгама, может, в новом доме, который выстроили совсем недавно.
И только на следующей неделе Рэй начал замечать его повсюду: англичанин отправлялся в Нью-Йорк тем же поездом, что и он сам, в 8.09. У Говарда Джонсона он завтракал через несколько столиков от него. В конце концов, сказал себе Рэй, так часто и происходит в Нью-Йорке: целую неделю нельзя ступить и десяти шагов без того, чтобы, вопреки теории вероятности, не наткнуться на ту же самую особу.
Ему не приходило в голову, что англичанин следует за ним, до конца недели, когда он отправился с женой на пикник в Стэмфорд.
Действительно, в Стэмфорде, в 75 милях от дома, он заметил длинную нескладную фигуру англичанина, прогуливающегося по холмам и останавливающегося иногда полюбоваться пейзажами.
— Черт возьми, Линда, — воскликнул Рэй, — вон тот тип. Он снова здесь!
— Что за тип, Рэй?
— Англичанин из нашего квартала. Тот, о котором я говорил, что встречаю его повсюду.
— Ах! это он? — сказала Линда Бэнкрофт, нахмурив брови за темными стеклами солнцезащитных очков. — Не помню, чтобы я его когда-нибудь видела.
— Скорее всего, он живет в новом доме неподалеку от нас. Хотел бы я знать, какого дьявола он делает здесь. Тебе не кажется, что он за мной следит?
— Не знаю, но действует этот тип странно…
Поистине, это было странно.
А когда кончающееся лето достигло сентября, все это стало еще более странным. Один, два, три раза в течение недели появлялся загадочный англичанин, всегда пешком и с таким видом, словно не знает, куда идет.
Наконец, Рэй Бэнкрофт не выдержал: однажды вечером, когда возвращался домой, он приблизился к человеку и спросил:
— Вы за мной следите?
Англичанин опустил глаза на собеседника, его брови вопросительно поднялись:
— Прошу прощения?
— Вы следите за мной? — повторил Рэй. — Я везде вас встречаю.
— Милый мальчик, уверяю, вы, должно быть, ошибаетесь.
— Я не ошибаюсь. Прошу вас больше за мной не ходить.
Англичанин удовольствовался тем, что грустно покачал головой и удалился…
— Линда, сегодня я опять его видел!
— Кого, дорогой?
— Этого чертова англичанина. Он выходил из нашего лифта.
— Ты уверен, что это тот же самый человек?
— Ну конечно, я в этом уверен! Послушай, он повсюду. Теперь я сталкиваюсь с ним каждый день, на улице, в поезде, в кафе, а сегодня уже и возле собственного лифта! Это меня бесит. Он меня явно преследует. Но зачем?
— Ты говорил с ним?
— Я с ним говорил, я его оскорблял, я ему угрожал, но никакого толка. Он делает удивленный вид и удаляется. А на следующий день он снова здесь!
— Может, стоит предупредить полицию? Хотя, кажется, он не совершает ничего предосудительного.
— Именно это меня беспокоит больше всего. Он ничего не делает. Но он всегда около меня. Этот проклятый человек сводит меня с ума!
— И… что ты собираешься предпринять?
— Я скажу тебе, что я собираюсь предпринять: как только увижу его в следующий раз, поймаю и буду бить до тех пор, пока он не скажет правду…
На следующий день англичанин снова появился: шел впереди него по перрону вокзала. Рэй кинулся за ним, но англичанин затерялся в толпе.
Может, всего лишь совпадение? И все-таки…
Немного позже, в этот же вечер, Рэй обнаружил, что у него кончились сигареты.
На пороге квартиры он уже знал, что по пути в магазин его ждет англичанин.
Проходя под мигающими неоновыми огнями, он увидел человека, медленно пересекающего улицу, ведущую к железной дороге.
Рэй понял, что это будет последняя встреча.
— Эй, вы, там!
Англичанин остановился, посмотрел на него усталым взглядом, затем повернулся и начал удаляться.
— Эй, вы, погодите минутку! Сейчас мы уладим наше дельце, раз и навсегда.
Но англичанин продолжал идти.
Рэй выругался и бросился за ним в темноту. Он кричал:
— Стойте!
Но англичанин ускорил шаг.
Рэй бежал по узкой улочке вдоль железнодорожных путей.
— Черт возьми! Подождите! Мне нужно с вами поговорить.
Но англичанин двигался все быстрее и быстрее. Рэй остановился, с трудом переводя дыхание.
Англичанин тоже встал.
Рэй увидел, как блеснули его часы, когда он поднял руку. Он понял, что тот делает ему знак следовать за ним.
Рэй бросился к нему.
Англичанин подождал мгновение, затем тоже побежал, почти вплотную к стене, ограждавшей углубление с железной дорогой.
Вдали Рэй услышал длинный пронзительный гудок экспресса из Стэмфорда. Англичанин обогнул кирпичный выступ и пропал из виду. Рэй прибавил ходу. Выскочив за поворот, он обнаружил, что англичанин поджидает его.
Сильные руки человека обрушились на Рэя, приподняли и швырнули через стену, прямо на полотно. В падении он еще судорожно пытался за что-нибудь зацепиться. Тщетно. Когда он упал на рельсы, стэмфордский экспресс уже налетал на него, наполняя воздух адским грохотом.
Чуть позже высокий англичанин поднял глаза на хрупкий силуэт Линды, вырисовывающийся в облаке синего дыма, и прошептал:
— Как я тебе и говорил, дорогая, хорошо спланированное убийство — самая увлекательная из всех азартных игр…