Человек среди песков

Строить ли на песке солнечный город?

Французский поэт и прозаик Жан Жубер (род. в 1928 г.) живет и работает в Лангедоке. Он читает курс современной американской литературы в университете имени Поля Валери в Монпелье. Дом писателя находится в пятнадцати километрах от города, на самом берегу моря. Там, в деревне Гюзарг, перед его глазами неизменно возникает один и тот же пейзаж, «граница земли и воды»: по одну сторону — море, по другую — плоский пляж, сосны, дюны. Читатель увидит и почувствует поэзию этого пейзажа в романе «Человек среди песков». Жан Жубер прежде всего поэт, и начинал он как поэт более двадцати лет назад. Им выпущено двенадцать сборников стихотворений. Последний сборник — «Стихи разных лет» — вышел в 1977 году и был отмечен критикой как своеобразный итог творчества поэта. В своих стихах Жубер воспевает солнце и снег, лес и море, любовь и человеческое тело. Поэзия его скромна, но в ней живут дыхание и ритм самой природы.

«Человек среди песков» отмечен премией Ренодо за 1975 год, одной из самых популярных премий во Франции. Это не первый роман писателя. Прозу он пишет с начала 60-х годов и уже опубликовал четыре романа и несколько новелл, в которых тоже много воздуха, снега и солнца, много светлой печали, утверждения неповторимости человеческого «я», а порою и его трагического разлада с миром. Жубер не уходит от социальных проблем, но его больше интересует внутренний мир персонажей. Так, например, в романе «Белый лес» (1969) он представляет нам четырех героев, судьбы которых одинаково важны для писателя, так как определены Временем. Действие происходит во французской зоне оккупации Германии в первые послевоенные годы: разруха, моральная опустошенность, жестокость одних, беззащитность и обреченность других. «Белый лес» — роман-метафора о неизбежных последствиях войн, которые калечат душу человека, озлобляют его. Однако сквозь цепь трагических событий романа, сквозь жесткую фабулу пробивается внутренняя тяга писателя и его героев к гармонии, красоте, к высокой нравственности. Один из персонажей романа, особенно близкий автору, влюблен в поэзию Рильке. И это не случайно: в романах и стихах самого Жубера с их пантеистическим звучанием, ощущением «я», как трагической частицы прекрасного мироздания, человек занимает такое же место, как в поэзии этого замечательного австрийского поэта, связанной с традициями немецкого романтизма. Жубер-прозаик сохраняет поэтическое видение мира, широко пользуется метафорой, его манере письма свойственны поэтические образы, картины-символы. И вот, кажется, очень точно определяет настроение «Белого леса», этой лучшей до «Человека среди песков» книги Жана Жубера, один из ее символических образов-картин: черный, как бы обугленный силуэт вернувшегося с войны немецкого солдата, застывшего перед остовом готического собора на фоне заснеженного леса.

Поэтическая образность, органично присущая Жуберу уже в первых его романах, становится в «Человеке среди песков» еще более выразительной. Основные события книги развертываются, по-видимому, перед второй мировой войной. Но в рассказчике мы узнаем нашего современника. Его в первую очередь занимают проблемы сегодняшнего дня, ему созвучны духовные и нравственные искания современной буржуазной интеллигенции, ее абстрактные поиски основ социальных структур, ее сомнения по поводу технического прогресса, таящего угрозу для европейской цивилизации, стремление найти какой-то иной путь общественного развития. В своем романе Жан Жубер отказывается от точных географических названий и дат. Французские читатели, наверное, могут узнать в нарисованном автором Калляже курорт Ля Гранд-Мот в Лангедоке — дома-пирамиды, весь окружающий пейзаж Ля Гранд-Мота напоминают картины романа «Человек среди песков». Однако встречающиеся в романе слова: «столица», «правительство», «фортификационные сооружения на восточной границе» заставляют догадываться, что речь идет о Париже, о линии Мажино, о начале «странной войны» и о ее трагическом исходе, когда фашистская Германия, обойдя линию Мажино, вторглась во Францию с севера, через Бельгию.

Обобщенно-символическая манера письма Жубера позволяет читателю делать своего рода подстановки. Так, конфликт Севера и Юга Франции воспринимается не только как конфликт между центральной областью страны и ее отсталыми районами, но и как конфликт между развитыми капиталистическими и развивающимися странами. Не отсылая нас к точным и четко обозначенным реалиям, Жан Жубер позволяет размышлять и фантазировать вместе с ним.

Вот как описывает Жубер приезжающих на стройку солдат сил безопасности, которые напоминают нам многих других наемников и карателей: «Они примелькались нам на газетных фотоснимках. Плечом к плечу, в высоких сапогах, черных касках, вооруженные дубинками и гранатометами, и кажется, будто они — утес, на который натыкается волна забастовщиков, студентов и сторонников автономии всех мастей. В них есть что-то от рейтаров и гладиаторов. Напоминают они мне также тех гигантов, о которых в батальных сценах Учелло разбиваются стройные ряды коней и копий. Это отродье досталось нам по наследству». Автор использует здесь образ-метафору, как бы перелистывая в нашем сознании страницы истории, делая акцент на том, что армия современного капиталистического государства становится враждебной народу, прогрессивным устремлениям нации.

Одна из главных тем романа — место поэта в буржуазной обществе. Жубер противопоставляет мечтателей, романтиков, бунтарей серому, ограниченному миру предпринимателей и дельцов. Эта романтическая тема обретает неожиданно живые краски, оттого что писатель пошел по пути метафорического обобщения антагонистических тенденций действительности. Сегодня антибуржуазный протест зачастую проявляется и в борьбе за сохранение окружающей среды, в экологических, так сказать, формах.

Почему гибнет Калляж? Местным жителям это ясно с самого начала: на песке ничего не построишь. Но дело тут не в почве, система мероприятий по ее укреплению, продуманная автором проекта, должна была отстоять кусок суши между морем и болотами. Дело в том, что мечта бескорыстного, страстно увлеченного своим проектом архитектора, желавшего дать нищему, забытому богом краю новый импульс жизни, не заразив его при этом духом продажности, стараясь спасти его традиции, разбилась о спекулятивные интересы банков, финансовых и политических кругов, видевших в строительстве солнечного города — Калляжа — лишь новую возможность нажиться. Начавшаяся война только завершает гибель строительства, давно предопределенную всем ходом событий. Созидать что-либо, не заручившись твердой поддержкой ни тех, кто стройку финансирует, ни тех, чьи интересы она затрагивает, невозможно, это и значит строить на песке.

Жан Жубер не занимается прямым разоблачением банковских спекуляций, он говорит лишь об атмосфере, в которой начинаются и проходят строительные работы. Местные жители обеспокоены тем, что быки вдруг бросаются в море, что настороженно вздрагивают лошади, что, испуганные шумом машин, улетают утки и розовые фламинго. Строительство Калляжа вступает в противоречие с интересами искони живущего на этой земле народа, «который вечно сбрасывали со счета», и одновременно с законами природы.

Человек (рабочий он или инженер, строитель или художник) не может не чувствовать органичности и гармонии природы, ее поэтического начала. Пытаясь преображать землю, грубо вторгаясь в девственную природу, он, как считает Жубер, сам безжалостно лишает себя источника вдохновения. И одушевленная, слитая с народным началом, природа мстит людям за попрание своих законов, за насилие над собой. С вечной тревогой человека перед стихией говорит Жубер о пожарах, песчаных бурях, болотных топях, дождях и жгучем солнце. Противоборство заложено в натуре самого мироздания, утверждает писатель, напоминая о кратковременности человеческого существования. Но его напоминание отличается от трагического пессимизма экзистенциалистов, считающих мир абсурдным и абсолютно противостоящим человеку. У Жубера доминируют пантеистические мотивы. Воздействие природы, которая всегда мудрее суетного мира, облагораживает человека. Не стоит ли поэтому прислушаться к ее голосу повнимательней? Можно ли сделать остановку на пути технического прогресса, не сама ли природа вынуждает нас порой начинать все сначала?

Автор заставляет читателя задуматься о взаимоотношениях между человеком и природой. «Я всегда полагал, — говорит герой романа, — что между человеком и природой существует какая-то тайная связь, понятное дело, прежде всего связь с каким-то определенным пейзажем, к которому он испытывает более или менее явную тягу. Он неизменно ищет в природе некую сопричастность, самораскрытие, слияние с ней, а порой, быть может, смерть. У меня обычно устанавливаются с природой пылкие отношения, часто таящие для меня опасность, и я прекрасно сознаю, что это — позиция поэта». Природа, картины которой с таким мастерством, так поэтично воссоздает Жубер, беззащитна перед вторжением техники, и мы это чувствуем.

Руководитель стройки архитектор Дюрбен, человек, которого называли «вдохновенным творцом… сумасшедшим… гением, маньяком или святым», отнюдь не враг окружающей природы. Его дерзкие замыслы, как и замыслы Ле Корбюзье в 30-е годы, обращены в будущее, к солнечному городу счастливых людей. Он так уверен в успехе, что заражает своей верой тех, кто с ним работает. Но огромный механизм стройки в Калляже действует не за счет его воодушевления, он функционирует только благодаря банкам, заинтересованным в освоения этого края, потому что здесь в недрах земли обнаружены бокситы, медь и нефть. Источникам будущих прибылей буржуазное государство всегда открывает «зеленую улицу», представляя цели подобных великолепных проектов как филантропические. Не вина Дюрбена в том, что строительство осталось незаконченным. Он сделал все от него зависящее, чтобы среди песков вырос город. Это был человек чести, который и погиб с честью на войне, чуждой самой его натуре созидателя, строителя, — войне, разрушившей так много иллюзий и надежд.

«Посягнувшему» на природу архитектору Дюрбену противопоставлен в романе ее «защитник поневоле» граф Лара, устремления их полярны. Один представляет рациональный Север, другой воплощает патриархальный Юг, цепляющийся за старый, дедовский уклад жизни. Граф Лара в его бархатном костюме и шляпе с полями (похожий не то на байронического героя, не то на молчаливого вождя заговорщиков) — образ, логически возникающий в этом романе, где действительная история смотрится сквозь дымку времени и где возможна своего рода аберрация зрения, его отклонение от однозначности восприятия. Дует с моря ветер. Песчинки слепят глаза. И нам представляется то, что угодно нам видеть в этом мире. Принимая нарочитую авторскую стилизацию и романтизацию образов, мы все же не можем не ощутить в фигуре графа Лара некоторого излишнего беллетризма.

Главный герой и рассказчик Марк Феррьер объединяет в себе как бы два полюса, две правды романа, связанные с Дюрбеном и графом Лара. С одной стороны, Марк — строитель-администратор, с другой — поэт. Не случайно мы видим его то в деревне, то на строительстве. Происхождение как будто роднит его с простыми людьми, но они не признают в нем своего, и он постоянно ощущает их некоторую настороженность, так же как ощущает холодок отчуждения со стороны власть имущих, аристократов, таких, как жена Дюрбена Элизабет. Марк, в сущности, одинок.

Мечтатель, подчеркнуто лишенный буржуазного практицизма, герой книги Жубера — лицо несколько неожиданное в современной французской литературе. Но в то же время он наделен некоторыми атрибутами популярных героев литературы последнего десятилетия: он администратор нового типа, технически образованный интеллигент со склонностью к литературе, работающий в сфере производства (в данном случае на строительстве), то есть человек, принимающий непосредственное участие в научно-технической революции наших дней. На чью сторону встанут эти люди в грядущих социальных преобразованиях? Пока что Марк остается наблюдателем. Одна из местных жительниц, решительная Изабель, говорит ему: «Нельзя одновременно находиться в двух лагерях. Наступает час, когда надо выбирать». Эта тема возникает в начале, в середине, и в конце романа, не получая окончательного разрешения.

Как поэт Жан Жубер не мог не предпослать печальной истории строительства города некоего образа-символа. Когда в самом начале строительства рабочие обнаруживают доисторическое захоронение — мумифицированную девушку, — Дюрбен не желает сообщать об этом археологам, он предлагает замуровать гробницу и построить над ней церковь, пусть «в самом сердце нашего города будет женщина». Ему это кажется добрым предзнаменованием. И пусть оно его обмануло, и Дюрбену не удалось построить солнечный город, но, может быть, его построит кто-нибудь другой, кто будет лучше чувствовать и понимать природу этого края, его гармонию, так, как ощущает их Мойра. Автор не случайно дает своей героине такое имя, оно тоже символично: в греческой мифологии мойры — «богини судьбы». В сущности, Мойра и есть для автора живое воплощение этого края, его немного таинственной, но богатой и щедрой природы, покоряющей, заставляющей прислушаться к своему голосу: «Этот зов даже теперь, много лет спустя, столь же властный, сливается для меня с шорохом ветра в тростниках, с шелковым шелестом сотен и тысяч метелок, с отдаленным щебетом птиц, долетавшим с лагуны. Да, именно так: перед наступлением темноты по этой низине словно бы пробегала волна зыби, расходилась кругами, и казалось, это медленно подымается, расправляя хребет, какой-то зверь. Но за этим зовом природы я различал другой, более тайный зов, который молча бросали мне две молодые женщины, и разумеется неведомо для себя». Образ «женщины-природы», как и образ «человека на земле» (Дюрбен — граф Лара), романтически дублируется. Рядом с Мойрой всегда ее двоюродная сестра Изабель, она еще более неукротимая, непокорная. Для Марка Мойра и весталка, и колдунья, и просто женщина, которую он любит. Она так же духовно богата, как девушка Пом из известного нашему читателю романа Паскаля Лэне «Кружевница», но не бессловесна, хотя речи ее просты.

Книга Лэне вспоминается не без оснований, ибо его героев, как и героев Жубера, мучает один и тот же вопрос — как выйти к народу, вопрос весьма актуальный для современной французской, и не только французской, интеллигенции. Самоопределение интеллигента, поиск живительного источника нравственности связывают они, каждый по-своему, с проблемой возможности духовной близости к народу.

В романе Жубер а женщинам из народа Мойре и Изабель писатель противопоставляет жену Дюрбена Элизабет, принадлежащую к высшему слою современного общества. Она «точно принцесса из кинофильма», у нее «уверенная походка наших аристократов, выработанная долгими годами игры в теннис и танцами». Эта красавица постепенно отталкивает от себя. В ней есть изысканность, воспитанность, трезвость ума, но при этом какая-то отстраненность от того, что происходит вокруг, маскируемая надменной недоступностью. Невозмутимость там, где должно быть беспокойство, холодность там, где ожидаешь горения. И разве бесстрастность свойство красивого человека? Элизабет для автора — тоже воплощение рационального Севера. На время, правда, ей удается выйти из своей «столичной» оболочки под животворным воздействием Юга. Любовь к графу Лара преображает ее, но ненадолго. Возвратившись на Север, она как будто, теперь уже навсегда, надевает на себя непроницаемый панцирь вежливого равнодушия. Еще заметнее метаморфоза, происходящая с ее дочерью Софи. Из живой и трепетной девочки, которая была очарована болотным краем и бегала по окрестностям Калляжа за бабочками, жуками и скорпионами, она превратилась в копию своей матери, существо холодное и равнодушное. Неприглаженная красота живой природы, как бы дающей импульс жизни, второе дыхание, притягивает Жубера, несомненно, больше, чем рациональная, продуманная гармония.

Жан Жубер не отказывается совсем от мечты о солнечном городе, о будущем по-настоящему гармоничном взаимодействии между человеком и природой, но моделирует ее по известному ему прошлому. На песке город построить не удалось, поэтому радость наслаждения солнцем в этом романе, радость естества омрачаются порою тревогой. Марк, шагающий в сторону развалин Калляжа, не похож на того молодого человека, полного сил и энергии, который когда-то приехал на строительство. Горечь, грусть, разочарование человека, чьи мечты потерпели крах, чьи иллюзии развеяны, человека, сломленного поражением, сопутствуют его мыслям, но Марк — мечтатель, а мечтатель не теряет надежды.

В романе Жана Жубера в поэтически зашифрованной форме нашли отражение некоторые «болевые точки» современного капиталистического мира; цивилизация и пути научно-технического прогресса, проблемы сохранения окружающей среды в современное общество, возможность политических и экономических преобразований отсталых районов. Рассказывая историю Калляжа, автор поведал нам также о сегодняшнем дне Франции, о проблемах, стоящих перед современной французской интеллигенцией.

В богатой традиции французского интеллектуального романа книга Жана Жубера «Человек среди песков» заняла особое место, как взволнованный поэтический рассказ, роман-притча, роман-метафора. Необычный синтез поэзии и прозы отличает эту книгу от известных философских произведений Мерля, Буля и других авторов утопий и антиутопий, но одновременно роднит его с ними особой ненавязчивой манерой обращения к читателю, заставляя последнего проникнуться не только духом нашего времени, сегодняшних, минутных, с точки зрения вечности, устремлений, но и духом самой Истории, рано или поздно заставляющей каждого распознать свое место в ней, потерять и вновь обрести надежду.