С вечера третьего декабря ветер резко изменился, и наступила зима. До этого дня осень была мягкой, богатой красками. Деревья стояли в золоте, живые изгороди сохраняли свой зеленый наряд.
Земля, поднятая плугом, была темной и тучной.
Нат Хокэн был инвалидом войны, получал пенсию и мог работать на ферме неполный день. Вернее, он был занят три дня в неделю, в течение которых ему давали работу полегче: подрезать деревья и кусты, перестилать крыши из соломы и производить другой мелкий ремонт строений.
Хотя он был женат и имел детей, он любил одиночество и всегда предпочитал работать один. Он радовался, когда ему поручали построить насыпь или починить ворота где-нибудь в дальнем конце полуострова, где море подступало к земле с обеих сторон. В полдень он устраивал себе перерыв, разворачивал кусок пирога с начинкой, который давала ему с собой жена, и усаживался на краю утеса, наблюдая за птицами. Осенью на птиц было интереснее смотреть, чем весной. Весной птицы летели вглубь суши настойчиво и решительно. Казалось, они знали, в чем состоит их долг, ритмы и ритуалы их жизни не позволяли им задерживаться на берегу. Осенью те птицы, которые не улетали на юг, а оставались здесь на зиму, испытывали такое же волнение, но, отвергнутые улетающими стаями, следовали каким-то собственным схемам полета. Крупными колониями они слетались на полуостров, беспокойные, возбужденные, вовлеченные в непонятное движение. То кружа в небе, то спускаясь на жирную, свежевспаханную землю в поисках корма, птицы, казалось, делали это, не испытывая ни голода, ни желания отдохнуть. Тревога и непонятная им самим жажда странствий снова поднимали их высоко в небо.
Черные и белые, галки, вороны и чайки, все время недовольные и неспособные сидеть на месте, объединялись в странные сообщества, пытаясь найти какое-то освобождение. Стаи скворцов, шелестя, как шелк, слетались на поля, влекомые той же неведомой силой. Более мелкие птицы — зяблики и жаворонки — метались между деревьями и кустами живой изгороди, как будто их кто-то гонял палкой.
Сидя на утесе, Нат видел не только этих птиц, но и постоянных пернатых обитателей моря, которых он хорошо изучил. Собравшись в бухте, морские птицы ждали прилива. У них было больше терпения. Множество морских куликов, травников, песочников, кроншнепов собиралось у кромки воды. По мере того, как море медленно наступало на берег и затем отступало обратно, обнажая полоску морской травы и перекатывая пеной гальку, эти птицы устремлялись на берег. Затем тот же импульс, дух полета захватывал и их. С криками, свистом, зовущими стонами они скользили над самой поверхностью моря, все больше удаляясь от берега, потом вдруг начинали шуметь, торопиться и улетали прочь. Куда и зачем? Беспокойный порыв осени, неудовлетворенность, непонятная печаль заставляли их собираться в стаи, долго кружиться на одном месте, оглашая окрестности пронзительными криками. Видно, им нужно было как-то выплеснуть из себя накопившуюся в них потребность к движению прежде, чем придет зима.
— Наверное, — думал Нат, жуя свой пирог на краю утеса, — осенью к птицам приходит какое-то сообщение, вроде сигнала тревоги: берегитесь, скоро зима! Многие из них погибают. Как люди, боясь преждевременной смерти, ударяются в работу или во всякие глупости, то же делают и птицы.
В этом году птицы казались более беспокойными, чем обычно, и их возбуждение было особенно заметно благодаря тому, что дни стояли тихие. Вдалеке виднелся трактор, который двигался взад и вперед вблизи западных холмов. На сиденье вырисовывался силуэт фермера. Потом машина и водитель внезапно скрылись в густом облаке кружащихся и кричащих птиц. Их было больше, чем обычно. Нат был уверен в этом. Осенью они всегда следовали за плугом, но не такими большими стаями и не с таким гамом.
Нат заговорил об этом, когда кончал в тот день подрезать изгородь и увидел возвращавшегося с поля фермера.
— Да, — сказал фермер, — сегодня было очень много птиц. А некоторые такие отчаянные: трактора совсем не боятся. После обеда несколько чаек подлетали ко мне так близко — я думал, что они собьют мне кепку! Почти ничего не видно вокруг: солнце прямо в глаза, а тут еще над головой целая туча птиц. По-моему, погода должна измениться. Зима будет суровой, вот птицы и бесятся.
Возвращаясь с поля и выйдя на тропинку, которая шла через луг к его дому, Нат видел, как птицы все еще летают стаями над западными холмами, мелькая в последних лучах заходящего солнца. Ветра не было, море выглядело серым и спокойным. Воздух был совсем теплым, и в живой изгороди еще кое-где виднелись редкие цветочки. Очевидно, фермер был прав, говоря, что погода скоро должна измениться. Окна спальни в доме Ната выходили на восток. Он проснулся около двух часов ночи и услышал, как гудит в трубе ветер. Это был не шум грозы и не рев обычного для этого времени года юго-западного штормового ветра, а сухой и холодный ветер с востока. Он глухо завывал в камине, и неплотно лежащий кусок черепицы все время постукивал по крыше. Нат прислушался и услыхал, как начинает шуметь море. В их маленькой спальне потянуло сквозняком: воздух проникал через обивку двери и задувал под кровать. Нат завернулся в одеяло, плотнее прижался к спящей жене и долго лежал с открытыми глазами, прислушиваясь, полный неясных опасений.
Потом он услыхал, как кто-то стучит в окно. На стенах дома не было никаких вьющихся растений, которые могли бы растрепаться и царапать по стеклу. Он прислушался еще. Постукивание продолжалось. Нат встал с кровати и подошел к окну, вглядываясь в темноту. Потом он открыл окно, и сразу же что-то чиркнуло ему по руке, ударило по пальцам, оцарапав кожу. Затем он на какое-то мгновение увидел быстрое трепетание крыльев, и птица исчезла, поднявшись выше и перелетев через крышу дома.
Что это была за птица — он не мог сказать. Очевидно, ветер прижал ее к оконной раме.
Он закрыл окно и лег спать, но почувствовал, что суставы пальцев влажные и поднес их к губам. Птица расцарапала ему руку до крови. Странно, подумал он, что птица, ища убежища, бросилась на него в темноте.
Стук повторился, на этот раз он был сильнее и настойчивее. Теперь уже жена проснулась и, повернувшись к нему на кровати, сказала:
— Посмотри в окно, Нат, там что-то тарахтит.
— Я уже смотрел, — ответил он. — Там птица пытается влететь в комнату. Слышишь, какой ветер? Он дует с востока, вот птицы и ищут, где спрятаться.
Он подошел к окну еще раз, но теперь, когда он открыл его, на карнизе была уже не одна, а целый десяток птиц. Они тут же набросились на него, пытаясь клюнуть в лицо.
Он закричал, замахал на них руками и отогнал их. Как и в прошлый раз, они перелетели через крышу и исчезли. Он быстро опустил окно и закрыл его на задвижку.
— Ты слышала, — спросил он, — как они набросились на меня? Чуть глаза не выклевали! — Он встал у окна, вглядываясь в темень, но ничего не мог разглядеть. Жена, отяжелевшая от сна, что-то пробормотала из постели.
— Не слышу, что ты там лепечешь, — сказал он с раздражением. — Я говорю, что птицы сидят на карнизе и хотят влететь в комнату.
Вдруг испуганный крик раздался из соседней комнаты, где спали их дети.
— Это Джилл, — прошептала жена, подскочив от крика, и села на кровати. — Пойди посмотри, что с ней.
Нат зажег свечу, но как только он открыл дверь, чтобы пройти через коридор в детскую, ветер задул пламя.
Опять послышались испуганные крики. На этот раз дети кричали вдвоем, и когда он, споткнувшись, вбежал в их комнату, он услыхал в темноте хлопанье крыльев. Окно было распахнуто настежь. В него влетело несколько птиц, которые ударились сначала в потолок и стены, затем развернулись и полетели на детей.
Не бойтесь, я здесь! — крикнул Нат. Дети с визгом метнулись к нему, и в этот момент, несмотря на темноту, птицы поднялись и снова бросились на него.
— Что там случилось, Нат? — донесся голос жены из соседней спальни. Он быстро вытолкал детей за дверь а захлопнул ее. Теперь он остался с птицами один на один.
Он схватил одеяло с ближайшей кровати и стал размахивать им в воздухе направо и налево. Он почувствовал, что сбил несколько штук, слышал трепетанье крыльев на полу. Но схватка была еще не окончена — оставшиеся птицы нападали снова и снова, целясь ему в руки, в голову своими маленькими крепкими клювами, острыми, как отточенные вилки. Одеяло превратилось в орудие защиты: он обмотал им голову и теперь в еще большей темноте лупил птиц голыми руками. Он боялся выскакивать за дверь, зная, что птицы последуют за ним.
Он не помнил, сколько времени дрался с ними в темноте. Наконец, хлопанье крыльев над ним стало затихать, и через толщу одеяла он начал замечать пробивающийся свет. Он замер и прислушался: не было слышно ни звука — лишь из спальни рядом доносился капризный плач одного из детей. Хлопанье и шуршанье крыльев прекратилось.
Он стащил одеяло с головы и огляделся. В холодном сером утреннем свете проступали очертания комнаты. Мертвые птицы лежали на полу. Потрясенный Нат со страхом разглядывал маленькие птичьи трупики. Все это были мелкие птицы нескольких видов — на полу их валялось около пятидесяти. Здесь были малиновки, зяблики, воробьи, синицы, жаворонки, юрки — разные птицы, которые по всем законам природы держатся отдельными стаями на отдельных территориях. Но сейчас, объединившись почему-то вместе в едином порыве, стремлении к драке, все они погибли, разбившись о стены комнаты, либо убиты им самим, когда он от них защищался. Некоторые потеряли перья в смертельной схватке. У других на клювах была видна кровь — его кровь…
Чувствуя приступ тошноты, Нат подошел к окну и посмотрел вдаль на прилегающие к маленькому садовому участку поля.
Снаружи было очень холодно — земля казалась промерзшей до черноты. Это был не белый мороз, сверкающий снегом в утреннем солнце, а черный лютый холод, который приносит с собой восточный ветер. Море, еще более суровое из-за прилива, покрытое белыми шапками пены, грубо гнало волны к берегу. Кругом не было видно ни одной птицы. Воробьи не чирикали в кустах изгороди над калиткой, дрозды не скакали по траве, выклевывая червячков. Ни звука не доносилось снаружи — только шум ветра и моря.
Нат закрыл окно в детской и прошел через коридор в свою спальню. Жена сидела на кровати, старший ребенок спал за ее спиной, младший сидел у нее на коленях с перевязанной головой. Шторы плотно закрывали окно, горели свечи. В их желтом свете лицо ее казалось неестественно ярким. Она сделала ему знак молчать.
— Он сейчас спит, — прошептала она. — Только что уснул. Что-то его укололо, на виске около глаза была кровь. Джилл сказала, что это птицы. Она говорит, что когда она проснулась, комната была полна птиц.
Жена взглянула на Ната, ища на его лице подтверждения своим словам. Она выглядела напуганной, растерянной, и ему не хотелось показывать ей, что он тоже взволнован, почти ошеломлен событиями нескольких последних часов.
— Там повсюду лежат птицы., - тихо сказал он. — Мертвые птицы, штук пятьдесят. Малиновки, воробьи — разные мелкие птицы из нашей местности. Они все как будто с ума посходили от этого восточного ветра. — Он сел на кровать рядом с женой и взял ее за руку. — Это от погоды, — сказал он. — Она, наверное, на них очень действует. Может быть, это птицы даже не с нашей фермы, а откуда-то из глубины.
— Но Нат, — прошептала она, — ведь погода изменилась только этой ночью. Еще нет снега, и они не могли страдать от голода. На полях достаточно корма.
— Я же тебе говорю, что это из-за погоды, а ты не веришь, — повторил Нат.
Лицо его тоже было напряженным и усталым. Какое го время они смотрели друг на друга, не говоря ни слова.
— Я пойду вниз и заварю чай, — сказал он.
Вид кухни немного успокоил его. Чашки и блюдца, аккуратно выстроенные на полках кухонного шкафа, стол, стулья, клубок с вязаньем жены на плетеном кресле, детские игрушки на стоящей в углу тумбочке — как будто не было только что этих ужасных событий.
Он опустился на корточки перед печью, выгреб старую золу и разжег огонь. Горящие поленья создавали ощущение уюта и безопасности, а кипящий чайник и фарфоровый кувшинчик для заварки дополняли привычную обстановку. Он выпил чаю и отнес такую же чашку жене. Потом вымыл посуду и, одев сапоги, открыл заднюю дверь.
Небо было низким и свинцовым, а холмы, так красиво освещенные вчера заходящим солнцем, выглядели сегодня мрачными и пустынными. Восточный ветер, острый, как бритва, срывал с деревьев сухие и ломкие листья. Нат попробовал землю каблуком. Она совершенно промерзла. Еще вчера невозможно было представить, что все так быстро и неожиданно изменится. Черная зима опустилась на землю в одну ночь.
Дети уже проснулись. Джилл что-то щебетала наверху, а маленький Джонни опять плакал. Нат слышал, как жена успокаивала его. Потом все сошли вниз. Он приготовил завтрак, и день закрутился по своему обычному распорядку.
— Ты прогнал птиц? — спросила Джилл, которая уже успокоилась от того, что на кухне потрескивал огонь, что начался день и завтрак.
— Да, они все улетели, — сказал Нат. — Это их восточный ветер пригнал. Они испугались и заблудились — им нужно было где-то спрятаться.
— Они хотели заклевать нас, — сказала Джилл. — Они целились Джонни прямо в глаза!
— Это они от страха, — объяснил Нат. — Они ведь ничего не видели в темной комнате.
— Хоть бы они не прилетели опять, — сказала Джилл. — Может, оставить им хлеба за окном, тогда они поедят и улетят прочь?
Позавтракав, она вышла из-за стола, собрала учебники в ранец и сняла с вешалки свое пальто с капюшоном. Нат ничего не сказал, но жена, которая еще сидела за столом, вопросительно взглянула на него. Он понял ее взгляд.
— Я посажу ее на автобус, — сказал он. — Сегодня я не пойду на ферму.
Пока девочка мыла посуду, он сказал жене:
— Держи все окна и двери закрытыми. Будь только на безопасной стороне. Я все-таки схожу на ферму. Хочу узнать, слышали ли они что-нибудь ночью.
Они вышли с дочерью из дома и пошли через луг. Джилл, казалось, забыла обо всем, что произошло ночью. Она весело прыгала впереди, собирала листья, ее довольное личико разрумянилось от холодного осеннего ветра.
— Скоро пойдет снег, пап? — спросила она. — Уже так холодно!
Он взглянул на мрачное, неприветливое небо, почувствовал, как ветер толкает его в спину.
— Нет, — сказал он, — снега пока не будет. Это черная зима, а не белая.
Он оглянулся на живую изгородь вокруг дома, ища птиц, посмотрел на расстилавшиеся вокруг поля, взглянул на небольшой лесок перед фермой, где обычно собирались грачи и галки. Везде было пусто.
На автобусной остановке уже стояло несколько детей, закутанных в шарфы, в теплых шерстяных шапках и капюшонах, как у Джилл. Мороз пощипывал еще не привыкшие к холоду лица. Джилл побежала к ним, размахивая руками.
— Мой папа говорит, что снега не будет, — громко сказала она. — Будет черная зима!
Она ничего не сказала про птиц, и сразу же начала играть с другой девочкой. Скоро показался тяжело взбиравшийся на холм автобус. Нат подождал, пока все сядут в него, потом повернулся и пошел по направлению к ферме. Сегодня был не его день, но ему хотелось успокоить себя, убедившись, что все в порядке. Скотник Джим хозяйничал во дворе.
— Хозяин близко? — спросил Нат.
— Уехал на рынок, — сказал Джим. — Сегодня же вторник.
Тяжело ступая, он отошел за угол сарая. Ему некогда было болтать с Натом. Нат считался рангом выше: читал книги и все такое. Нат забыл, что сегодня вторник — события прошедшей ночи выбили его из колеи. Он подошел к задней двери дома фермера и услыхал, как на кухне играет радио и как миссис Тригг подпевает в такт музыке.
— Можно войти, миссис? — постучал в дверь Нат.
Улыбающаяся, добродушная хозяйка подошла к двери.
— Здравствуйте, мистер Хокен, — сказала она. — Вы не знаете, откуда нагнало столько холода? Наверное, из России? Никогда не видела такой быстрой перемены погоды. Говорят, будет еще холоднее. По радио сказали: идет сильный холод из Арктики.
— Мы не включали радио, — сказал Нат. — Сегодня ночью у нас были неприятности.
— Детки заболели?
— Нет… — он прямо не знал, как это объяснить. Теперь, днем, его ночная драка с птицами выглядела совсем нелепо.
Он попробовал рассказать миссис Тригг, что произошло, но по глазам видел, что она считает его рассказ просто дурным сном.
— Вы уверены, что это были настоящие птицы? — сказала она, улыбаясь. — Ну — с перьями, лапами и вообще. Не такие, как мерещатся людям в субботу вечером, после веселого ужина?
— Миссис Тригг! — взволнованно сказал он. — У нас в детской на полу до сих пор валяется штук пятьдесят мертвых птиц — синиц, воробьев, жаворонков и других. Они хотели выклевать глаза нашему Джонни и потом набросились на меня.
Миссис Тригг недоверчиво взглянула на него.
— Ну тогда, конечно! — ответила она. — Наверное, их погода погнала в дом. А попав в комнату к детям, они не могли понять, что с ними. Может быть, это какие-то чужие птицы, из Арктики, что ли?
— Да нет, — сказал Нат. — Мы видим их каждый день по сто раз.
— Чудеса, да и только, — сказала миссис Тригг. — Не знаю, как это вообще можно объяснить. Вам следовало бы написать в «Гардиан» и спросить у них. Ну ладно, мне пора идти.
Она кивнула ему, улыбнулась и пошла обратно на кухню.
Нат, неудовлетворенный разговором, пошел обратно к главным воротам. Не будь этих мертвых птиц на полу, которых ему теперь придется собирать и где-нибудь закопать, он бы и сам не поверил своему рассказу.
У ворот стоял Джим.
— У тебя с птицами не было неприятностей? — спросил Нат.
— С птицами? Какими птицами?
— У нас было нашествие этой ночью. Прямо десятками залетели к детям в спальню. Как будто взбесились.
— Да? — до Джима никак не могло дойти, что говорит Нат. — Никогда не слыхал, чтобы птицы могли взбеситься, — наконец произнес он. — Знаю только, что их иногда можно приручить. Я видел, как они часто прилетают к окнам за крошками.
— Тех, что прилетели ночью, никто не прикармливал.
— Тогда не знаю. Наверное, холодно. И есть хотят. Насыпь крошек под окном.
Джим проявил не больше интереса, чем миссис Тригг. Совсем, как воздушные налеты во время войны. Никто в этой части страны не видел и даже понятия не имел о бомбежках, которым подвергался Плимут и его пригороды. Чтобы люди что-то поняли, они должны испытать это на своей шкуре. Он снова пошел через луг домой. Жена была на кухне с маленьким Джонни.
— Кого-нибудь видел? — спросила она.
— Миссис Тригг и Джима, — ответил он. — По-моему, они мне не поверили. Во всяком случае, там никто ничего не знает.
— Выбросил бы ты этих птиц, — сказала она. — А то даже в комнату страшно зайти, а мне надо кровати застелить.
— Чего их бояться? — сказал Нат. — Они же мертвые.
Он взял мешок, побросал в него окоченевших птиц, одну за другой. Их было около пятидесяти, не меньше. Обыкновенные птицы, каких полно во дворе, не больше дрозда. Видно, они сами здорово испугались, раз вели себя так. Синицы, воробьи — трудно было поверить, что своими маленькими клювиками они могут так больно исколоть руки и лицо. Он вытащил мешок в сад и теперь оказался перед новой проблемой. Земля была твердой, как камень, и не поддавалась лопате. Снега не было, был только пронизывающий восточный ветер, который дул уже несколько часов без перерыва. Погода была какой-то неестественной и странной. Наверное, метеорологи правы: изменения были связаны с атмосферными явлениями за полярным кругом.
Пока он стоял с мешком, не зная, что ему делать, ветер проморозил его до костей. Прямо со двора были видны белые шапки волн, разбивавшихся о берег. Он решил отнести птиц к морю и закопать их там.,
Когда ему удалось спуститься с мыса к берегу, ветер был настолько силен, что Нат еле держался на ногах. Дышать было больно, руки посинели от холода. Такой стужи он не мог припомнить даже в самые суровые прежние зимы. Было время отлива. Нат с хрустом прошел по гальке до полосы с мягким песком, затем, повернувшись спиной к ветру, каблуком выкопал небольшую яму. Он хотел высыпать туда птиц, но как только открыл мешок, ветер подхватил их, закружил в воздухе, как живых, и разбросал по всему берегу. Зрелище было отвратительное. Нат отвернулся. Даже похоронить как следует не удалось — ветер их просто отнял у него.
— Ну ладно, прилив все скроет, — подумал он.
Он посмотрел в даль моря и увидел знакомые зеленые гребни волнорезов. Могучие волны вздымались над поверхностью, закручивались в барашки и снова обрушивались вниз. На время отлива шум моря отодвинулся, сливаясь в непрерывный дальний гул.
Потом он увидел их… Это были чайки. Далеко отсюда, сидевшие в волнах.
То, что ему сначала показалось белыми шапками волн, оказалось чайками. Сотни, тысячи, десятки тысяч. Они появлялись и исчезали между волнами, повернув головы к ветру, как мощный флот на якоре, ожидающий прилива. Они были везде, насколько хватал глаз, плотной массой, бесконечными рядами. Если бы море было спокойным, они бы покрыли бухту огромным белым облаком, в котором головы и тела плотно прижимались друг к другу. Лишь сильный восточный ветер, гнавший море к молу, не давал им приблизиться к берегу.
Нат повернул обратно и, уходя с берега, стал подниматься вверх по каменистой тропинке, ведущей к дому. Нужно было куда-то сообщить о том, что он видел. Этот неистовый ветер вызвал какие-то странные изменения в природе, которых он не понимал. Он решил пойти к телефонной будке, которая стояла на автобусной остановке, и позвонить в полицию. Хотя что они могли сделать? И вообще, кто еще может что-то сделать? Тысячи чаек сели на воду в бухте, укрывшись от бури, замерзшие и голодные… Полиция, наверное, подумает, что он сошел с ума или выпил лишнего, либо выслушает его с полным спокойствием: «Благодарим вас. Да, нам уже звонили. Резкое изменение погоды привело морских птиц к берегу…» Нат огляделся вокруг. Других птиц поблизости не было. Наверное, холод прогнал их отсюда. Когда он подходил к дому, жена встретила его в дверях. «Нат! — с волнением сказала она. — По радио уже говорят. Только что сообщили об этом в специальном выпуске новостей. Я все записала».
— Что сказали по радио? — спросил он.
— Рассказали о птицах, — ответила она. — Это не только здесь, это везде. В Лондоне и по всей стране. Что-то с ними случилось.
Они прошли на кухню. Нат взял со стола лист бумаги и прочитал:
— Заявление министерства внутренних дел, 11 часов утра. Каждый час из всех районов страны поступают сообщения о том, что над городами, деревнями и отдаленными поселками собираются огромные стаи птиц, ведущих себя крайне агрессивно, нанося ущерб постройкам и нападая на людей. Предполагается, что воздушные потоки со стороны Арктики, которые двинулись сейчас в направлении Британских островов, заставляют птиц мигрировать на юг огромными массами, и что сильный голод может заставить этих птиц нападать на людей. Владельцам домов рекомендуется держать закрытыми окна, двери и дымоходы в домах и принять все необходимые меры предосторожности для безопасности детей. Дополнительные сведения будут переданы позже.
Какое-то возбуждение охватило Ната. Он с триумфом взглянул на жену.
— Ну вот, — сказал он. — Будем надеяться, что на ферме они тоже это слышали. Теперь миссис Тригг поймет, что я ничего не выдумал. Все правда. И по всей стране то же самое. Я же чувствую, что здесь что-то не так. Только что я ходил на берег и видел в море чаек — прямо тысячи, десятки тысяч, яблоку негде упасть — и все они сидят на волнах и чего-то ждут.
— Чего же они ждут, Нат? — спросила она.
Он посмотрел на нее, потом снова взглянул на лежащий перед ним листок с записью сводки новостей.
— Не знаю, — медленно сказал он. — Тут сказано, что птиц погнал голод.
Он открыл ящик, где лежал молоток и другие его инструменты.
— Что ты собираешься делать, Нат?
— Заложу окна и дымоходы, как сказано.
— Ты думаешь, они пробьют закрытые окна? Эти воробьи и синицы? Разве у них хватит силы?
Нат не ответил. Он не имел в виду воробьев и синиц. Он думал о чайках.
Он поднялся наверх и работал все оставшееся утро, закладывая досками окна в спальнях и заделывая трубы на крыше. Хорошо, что сегодня у него на ферме выходной, и он может распоряжаться собой. Это напоминало ему прежние времена, в начале войны. Он еще не был женат и устраивал затемнение в доме матери в Плимуте. Он еще сделал ей тогда бомбоубежище. Правда, она не успела им воспользоваться… Ему пришло в голову, что такие же меры следует принять и на ферме. Вряд ли хозяева позаботятся об этом сами. Слишком они легкомысленны, этот мистер Тригг и его жена. Скорее всего, они просто посмеются над ним.
— Обед готов! — крикнула из кухни жена.
— Сейчас иду.
Он оглядел плоды своей работы и остался доволен. Доски были точно пригнаны к оконным рамам и к кромкам дымоходных труб.
Когда обед закончился, и жена пошла мыть посуду, Нат снова включил радио послушать последние известия, которые передавались в час дня. Повторялось старое сообщение, записанное ими утром, но на этот раз сводка новостей была более развернутой. «Стаи птиц привели к беспорядку во многих районах, — говорил диктор. — В Лондоне в десять часов утра небо было полностью закрыто огромными стаями птиц: казалось, что на город опустилась огромная черная туча. Птицы массами садились на крыши, на оконные карнизы, на трубы каминов. Это, в основном, дрозды, обычные городские воробьи, которых очень много в Англии и на материке, и огромное количество голубей и скворцов, а также в массе живущие на лондонских реках черноголовые чайки. Картина была настолько необычной, что на многих улицах застопорилось движение, люди в магазинах и конторах бросили работу: улицы и тротуары были заполнены людьми, которые смотрели на птиц».
Далее сообщалось о различных инцидентах, еще раз было сказано о предполагаемой причине — голоде и холоде, наступивших для птиц внезапно, и повторены предупреждения хозяевам домов. Голос диктора был спокойным, ровным и вкрадчивым. У Ната создалось впечатление, что этот человек считал все подаваемые ему объявления тщательно спланированной комедией. Потом пошли объявления о вечерних развлекательных программах в Лондоне, которые отменялись только в дни выборов.
Нат выключил приемник, встал и начал заделывать окна на кухне. Жена смотрела, что он делает, держа на руках маленького Джонни.
— Ты и нижний этаж закрываешь? — спросила она. — Еще нет трех часов, а уже надо свет зажигать. Внизу-то зачем закрывать?
— Береженого и бог бережет, — ответил Нат. — Не надо играть с судьбой.
— Знаешь, что им нужно сделать? — сказала она. — Вызвать солдат и пострелять птиц. Это их быстро отпугнет.
— Я не против, — сказал Нат. — Только догадаются ли они?
— Когда докеры бастуют, они о солдатах сразу вспоминают. Их приводят разгружать корабли.
— Да, — ответил Нат. — Но ведь в Лондоне население сейчас восемь миллионов, если не больше. Ты знаешь, сколько там домов и квартир? Ты что, думаешь что у них хватит солдат, чтобы согнать птиц с каждой, крыши?
— Не знаю. Что-то ведь они обязаны делать! Нельзя же бездействовать!
Нат подумал про себя, что «они» наверняка в этот момент решают ту же проблему, но что бы «они» там, в Лондоне и других больших городах, ни придумывали, это не поможет людям здесь, за триста миль от столицы. Каждый хозяин должен позаботиться о себе сам.
— Сколько у нас запасов еды?
— Да ты что, Нат?
— Я ничего. Что у тебя в кладовке?
— Ты же знаешь — завтра день покупок. Я не делаю запасов, все равно они пропадут. Мясник тоже до завтра не появится. Завтра я схожу и что-нибудь принесу.
Нат не хотел ее пугать. Он подумал, что, может быть, завтра ей уже не удастся попасть в город. Он сам заглянул в кладовку и в буфет, где она держала банки с консервами. На пару дней хватит. Хлеба только мало.
— А булочник?
— Тоже завтра придет.
Он нашел немного муки. Если булочника не будет, этого хватит на одну булку.
— В прежние времена у людей было больше запасов, — сказал он. — Женщины пекли хлеб два раза в неделю, солили рыбу — в случае чего можно было выдержать целую осаду.
— Я попробовала дать детям рыбные консервы, но они им не нравятся, — сказала она.
Нат продолжал забивать досками окна кухни. А свечи? У них и свечей маловато. Не забыть бы ей купить их завтра. Ну, тут уже не поможешь. Придется сегодня лечь спать пораньше. А что, если…
Он встал, вышел во двор и постоял в саду, глядя на море. Солнце не появилось ни разу, и хотя сейчас было всего три часа дня, уже наступали ранние сумерки — небо было низким, тяжелым, бесцветным, как соль. Он слышал, как море злобно билось о скалы. Он решил еще раз сходить на берег и пошел по тропинке. Пройдя полпути, он остановился, увидев, что начался прилив. Скала, которая утром возвышалась над поверхностью, была теперь скрыта под водой. Однако не море сейчас занимало его — ему бросилось в глаза другое: чайки поднялись с воды. Их были огромные полчища — тысячи, сотни тысяч, и все они кружились над водой, выставляя крылья против ветра. Именно чайки стали причиной опустившихся на землю дневных сумерек. Все они летали молча, не издавая ни звука. Они парили кругами над морем, поднимались выше, падали камнем вниз, пробовали силы, пытаясь противостоять ветру.
Нат повернулся обратно и быстро побежал по тропинке обратно к дому.
— Я схожу за Джилл, — сказал он. — Подожду ее на автобусной остановке.
— Что случилось, — спросила жена. — Ты такой бледный!..
— Не выходи с Джонни наружу, — приказал он. — Держи дверь закрытой. Занавесь окна и зажги свет.
— Но ведь еще только три часа, — возразила она.
— Неважно. Делай, что тебе говорят!
Он заглянул в ящик с садовым инвентарем, стоявший во дворе под стеной дома, и достал оттуда мотыгу. Это было единственное пригодное сейчас орудие, не очень тяжелое в руке.
Он стал взбираться по тропинке в гору, где находилась остановка автобуса, то и дело оглядываясь через плечо. Чайки уже поднялись выше, круги их стали шире, они начали растекаться по небу огромными массами.
Он торопился. Хотя он знал, что автобус не придет к холму раньше четырех часов, он все-таки спешил. Хорошо, что никто не встретился по пути. Некогда было останавливаться и болтать.
На вершине холма он стал ждать. Он пришел слишком рано: до прихода автобуса оставалось около получаса. Восточный ветер порывами налетал на поля с холмов. Нат быстро замерз, стал топать ногами, дуть себе на пальцы. Отсюда хорошо были видны белые глиняные холмы, ярко выделяясь на фоне свинцового неба. Вдруг за ними поднялось что-то черное, похожее на большое пятно. Потом это пятно стало расширяться, расти в высоту и, наконец, превратилось в большое облако, которое вскоре разделилось на пять частей, растекаясь по всем направлениям. И тут он увидел, что это были не облака, а огромные стаи птиц. Он следил, как они движутся по небу, как стая пролетела менее чем в сотне метров над его головой. Птицы направлялись вглубь суши. Их не интересовали люди здесь, на полуострове. В стае, которая летела над ним, были разные птицы: грачи, вороны, галки, сороки, сойки — более крупные виды, которые часто отнимают пищу у более мелких. Но сегодня днем они были заняты каким-то другим делом.
— Они двинулись в города, — подумал Нат, — и знают, что им нужно делать. Мы для них неинтересны. Нами займутся чайки. А эти полетят в города.
Он зашел в телефонную будку и снял трубку. Телефон работал. Можно было передать сообщение.
— Я звоню из района Хайвэй, — сказал он, — прямо с автобусной остановки. Сообщаю, что вижу большие скопления птиц, летящих вглубь земли. Чайки тоже собираются в бухте.
— Понятно, — коротко ответил усталый женский голос.
— Обязательно передайте то, что я вам говорю, куда следует.
— Да-да… — Теперь голос звучал с раздражением. Трубку на другом конце провода положили, и он опять услышал непрерывный гудок.
— Ей не до меня, — подумал Нат. — И вообще, ей все равно. Наверное, уже надоело отвечать целый день. И в кино собралась. Цапнет своего парня за руку, ткнет пальчиком в небо: «Смотри-ка, птички!» Какое ей до всего дело?
Автобус натужно взбирался на холм. Джилл выскочила, и с нею еще несколько детей. Автобус пошел в город.
— А зачем у тебя мотыга, пап?
— Пока еще незачем, — Сказал он. — Пошли скорей домой. Холодно, и нечего делать на улице. Давай-ка! Беги через поле, а я посмотрю, как ты умеешь быстро бегать.
Потом он догнал остальных детей, семьи которых жили неподалеку в домиках, арендуемых у муниципалитета. Они могли быстро добраться домой, срезав кусок поля.
— Мы хотим поиграть на лугу, — сказал один из них.
— Нельзя! Быстро домой, или я расскажу матери, что вы не слушаетесь старших.
Они о чем-то пошептались, переглянувшись друг с другом, затем неохотно побежали по полю. Джилл с удивлением и недовольством посмотрела на отца.
— Мы всегда играем на лугу после школы, — заметила она.
— Только не сегодня, — сказал он. — Пошли скорей, не трать времени попусту!
Он уже видел, как чайки закружились над полями, довольно далеко от моря. Птицы летели молча, без единого крика.
— Смотри, пап, смотри туда! Ой, сколько чаек!
— Вижу. Пошли скорей!
— Куда это они все летят? Ты не знаешь?
— Наверное, вглубь земли. Где теплее.
Он схватил ее за руку и потащил за собой по тропинке.
— Не надо так быстро… Я не успеваю.
Чайки вели себя так же, как грачи и вороны, растекаясь по небу огромными колониями. Потом они тоже разделились на четыре больших стаи, ориентирование по частям света.
— Папа, а что это такое? Что делают чайки?
У них не было какой-то определенной цели, как, например, у ворон или галок. Они кружились над головой и не старались взлететь очень высоко. Они вели себя так, как будто ждали какого-то сигнала. Как будто нужно было еще принять какое-то решение или получить приказ.
— Хочешь, я тебя немножко пронесу, Джилл? Давай, залезай мне на спину.
Он думал, что так будет скорее, но ошибся. Джилл была тяжелой и все время сползала. И потом, она расплакалась. Чувство опасности, страха, наполнявшее его, передалось и ребенку.
— Пусть чайки улетят! Они мне не нравятся! Они уже почти над нами!
Он спустил ее на землю. Они побежали, держась за руки. Проходя мимо фермы, он увидел хозяина, который выводил машину из гаража. Нат подошел к нему.
— Вы не смогли бы подбросить нас до дома? — спросил он.
— А что случилось?
Мистер Тригг сел за руль и удивленно посмотрел на них. На его добродушном, румяном лице появилась улыбка.
— Похоже, что начинается веселая жизнь, — сказал он. — Вы видели, что творится с чайками? Мы с Джимом решили пальнуть по ним из двух стволов. Все помешались на этих птицах, никто больше ни о чем не говорит. Я слышал, вам тоже досталось ночью. Хотите, дам ружье?
Нат отрицательно покачал головой.
— Не надо мне ружья, — сказал он. — Но я был бы вам очень обязан, если бы вы отвезли Джилл домой. Она боится этих птиц.
Нат старался говорить тихо. Ему не хотелось, чтобы Джилл слышала их.
Маленький автомобиль был загружен почти полностью, но для Джилл нашлось бы немного места, если бы она залезла на канистру, которая стояла сбоку на заднем сиденье.
— О’кей, — сказал фермер. — Я отвезу ее к вам домой. Зря вы не хотите остаться и пострелять вместе с нами. Вот уж перья полетят!
Джилл забралась на канистру, и машина, развернувшись, двинулась по лугу. Нат зашагал вслед. Тригг, наверное, рехнулся. Разве ружье поможет, когда от птиц даже неба не видно?
Теперь, когда он уже мог не беспокоиться за Джилл, у него появилась возможность оглядеться самому. Птицы продолжали кружить над полями. Больше всего было серебристых чаек, хотя часто попадались и черноголовые. Обычно эти виды держатся отдельно друг от друга, но теперь все собрались в одну кучу. Казалось, их теперь связывают какие-то невидимые узы. Он слышал, что именно черноголовые чайки нападают на маленьких птиц и даже на новорожденных ягнят. Сам он этого никогда не видел. Он вспомнил это сейчас, глядя вверх. Чайки уже приближались к ферме. Они уже кружились на меньшей высоте, черноголовые были впереди, они задавали тон. Значит, ферма была их целью, и они взялись-таки за нее.
Нат прибавил шагу. Он увидел, как автомобиль фермера развернулся и выехал обратно на луг. Поравнявшись с Натом, фермер резко затормозил.
— Она запрыгнула в дом, — сказал он. — Ваша жена следила за ней. Ну, что вы сами об этом думаете? В городе говорят, что это русские нам такое устроили, что они отравили птиц.
— Каким образом? — спросил Нат.
— Не спрашивайте. Вы же знаете, как возникают слухи. Так вы будете участвовать в нашем матче по стрельбе?
— Нет, я пойду домой. А то жена будет волноваться.
— Моя мадам говорит, что если бы можно было есть чаек, это имело бы смысл. Мы бы их жарили, варили, вымачивали в маринаде. Подождите, вот я всажу в них несколько зарядов — это их приведет в чувство!
— Вы заложили досками окна? — спросил Нат.
— Этого еще нам не хватало! По радио всегда любят нагнетать. Что у меня, с утра работы нет, как только закрывать окна досками?
— На вашем месте я бы их все-таки заложил.
— Да ну вас! Что за глупости! Может быть, вы боитесь спать дома, так пошли к нам?
— Нет, спасибо, я пойду домой.
— Ну ладно. Увидимся завтра. Угощу вас жареной чайкой на завтрак.
Нат торопился. Он уже прошел лесок, потом старый амбар, миновал узкий спуск и уже должен был выйти на последнее небольшое поле, примыкающее к их дому.
Перепрыгивая через две ступеньки, он услыхал над собой шум крыльев. Черноголовая чайка спикировала на него с высоты, промахнулась, отклонилась в полете и взлетела вверх, чтобы броситься опять. Через секунду за ней последовали другие, полдюжины, дюжина, и черноголовые и серебристые. Нат бросил мотыгу. Здесь она была бесполезной. Кое-как закрыв голову руками, он побежал к дому. Они преследовали его с воздуха, не издавая ни звука, кроме сплошного хлопанья крепких, больно бьющих крыльев. Он почувствовал, как кровь потекла у него по ладоням, по запястьям, по затылку. Удары разящих клювов рвали кожу. Только бы уберечь глаза! Остальное уже не важно! Они пока еще не умели повиснуть на плечах, рвать одежду, всей массой свалиться на голову, сбить с ног. Но с каждым новым налетом, с каждым ударом они становились все смелее. И потом, они совершенно не заботились о том, что с ними будет. Когда они пикировали неточно и промахивались, они разбивались об землю, ломали крылья и шеи и, искалеченные, оставались на земле. Пробегая по полю, Нат спотыкался, откидывая ногами их еще вздрагивающие тела.
Почти ощупью он как-то добрался до двери, забарабанил в нее окровавленными кулаками. Через закрытые досками окна не было видно света. Кругом было темно и без признаков жизни.
— Открой! — закричал он. — Это я! Открой скорее!..
Он кричал изо всех сил, пытаясь перекрыть мощный свист крыльев наседающих на него чаек.
Вдруг он увидел большого баклана над собой в небе, который повис в воздухе, готовый свалиться на него сверху. Чайки кружились рядом, парили в воздухе, выстраивались боевыми порядками против ветра. Только баклан, казалось, застыл в воздухе. Один-единственный баклан прямо над ним! Неожиданно баклан резко сложил крылья и начал камнем падать вниз. Нат пронзительно вскрикнул, и в это мгновение дверь открылась. Он метнулся внутрь, зацепился за порог, упал. Жена еле успела навалиться на дверь.
Через секунду оба услыхали за дверью глухой удар об землю. Баклан промахнулся…
Жена перевязала ему раны. К счастью, они оказались неглубокими. Запястья пострадали больше, чем ладони. Если бы у него не было шапки, они бы добрались и до головы. Но баклан — он просто раскроил бы ему череп…
Дети, увидев, как по рукам отца стекает кровь, заревели в один голос.
— Все в порядке, — сказал он им. — Я не пострадал. Только несколько царапин. Поиграй с Джонни, Джилл. Сейчас мама промоет мне эти царапины.
Он прикрыл дверь в моечную, чтобы они не видели. Жена была бледной, как стена. Она открыла кран.
— Я видела, как они летали над вами, — прошептала она. — Они начали собираться, как только Джилл вбежала в дом, когда ее привез мистер Тригг. Я быстро закрыла дверь, и заело щеколду. Вот почему я не могла открыть ее сразу, когда ты появился.
— Слава Богу, что они ждали меня, — сказал он. — Джилл они сбили бы сразу же. Одна птица и то могла бы ее свалить…
Они разговаривали тихо, почти шепотом, чтобы не напугать детей. Наконец, она кончила бинтовать ему руки и затылок.
— Они летели мимо меня целыми тысячами, — сказал он. — Грачи, вороны, все крупные птицы. Я видел их с автобусной остановки. Они летят к большим городам.
— Что они будут делать, Нат?
— Нападать. На всех, кого увидят на улицах. Потом возьмутся за окна и дымоходы.
— Почему власти ничего не делают? Почему они не вы зовут войска, не возьмут пулеметы или еще что-нибудь такое?
— Не было времени. Никто не ожидал. Послушаем, что скажут во время последних известий в шесть часов.
Нат вернулся в кухню. Следом вошла жена. Джонни тихо играл на полу. Только Джилл выглядела слегка испуганной.
— Там птицы что-то делают снаружи, — сказала она. — Послушай, пап!
Нат прислушался. От окон и двери доносилась глухая возня. Множество тел, крыльев, когтей, слившихся в единую массу, шаркали по карнизам окон, терлись, царапались, пытались проникнуть внутрь. Время от времени слышался глухой удар, треск — какая-то из птиц выпадала из общей массы и ударялась об землю. «Часть из них задавят друг друга, — подумал он. — Но этого мало. Очень мало…»
— Все нормально, — вслух сказал он. — Я забил окна досками. Птицы не пролезут.
Он пошел и еще раз проверил все окна. Работа была сделана на совесть. Каждая щель была закрыта наглухо. Все-таки он принял дополнительные меры предосторожности — нашел клинья, обрезки старой жести, острые гвозди, и приколотил все это к доскам для отпугивания птиц. Стук помогал заглушать звуки, доносящиеся снаружи — шуршание, хлопанье и более зловещий симптом — он не хотел, чтобы жена или дети слышали — звон разбиваемого стекла.
— Включи радио, — сказал он. — Надо послушать, что говорят.
Радио тоже поглотило часть звуков. Он поднялся наверх, в спальни, и укрепил окна еще и там. Теперь он слышал, как птицы сидят на крыше, царапают ее когтями, толкаются и соскальзывают по покатому склону.
Он решил, что им лучше спать на кухне, поддерживать там огонь, снести вниз матрацы и разложить их на полу. Он не очень доверял каминам, которые были в спальнях. Доски, которыми он закрыл дымоходы, могли не выдержать. На кухне было не опасно — в печи горел огонь. Теперь надо было придумать какую-нибудь забаву: представить детям, что они играют в летний лагерь. Если случится худшее и птицам удастся проникнуть в дом через камины в спальнях, потребуется много часов и даже дней, пока они смогут проломить двери. Попав через дымоходы в спальню, птицы окажутся в ловушке. Там они не принесут никому вреда. Скопившись в больших количествах, они задохнутся и умрут.
Он начал сносить вниз матрацы. Увидев их, жена испугалась: она подумала, что птицы уже заняли второй этаж.
— Да нет, все нормально, — бодро сказал он. — Просто мы поспим одну ночь на кухне. Здесь, у огня, будет уютнее. Нам хоть не будут мешать эти дурацкие птицы, которые все время стучат в окна.
Он позвал детей помочь ему передвинуть мебель. Для большей безопасности он вместе с женой задвинул окно кухонным шкафом, точно подошедшим по размеру. Хоть какая-то дополнительная защита! Матрацы можно было складывать один на другой в том месте, где раньше стоял шкаф.
Теперь мы в безопасности, — подумал он. — Все надежно и под рукой, как в хорошем бомбоубежище. Мы выстоим! Только вот еды маловато. Еды и угля. Хватит на два-три дня — не больше. А к этому времени…
Дальше заглядывать вперед не было смысла. Наверное, по радио дадут какие-то указания. Людям скажут, что им надо делать. Однако сейчас, в центре всех проблем, по радио передавали танцевальную музыку, хотя в это время обычно шел «Детский час». Он взглянул на шкалу: не перепутан ли диапазон? Но нет, приемник был настроен на местную программу. Причем тут танцевальная музыка?… Он переключился на развлекательный канал — ничего. Тогда он понял, в чем дело: все обычные программы отменены. Это делалось только в исключительных случаях, например, во время выборов. Он попытался вспомнить, было ли такое же во время войны, при массированных налетах на Лондон. Ну, конечно! Би-Би-Си выехала из Лондона во время войны. Все программы транслировались из других, временных мест. Хорошо, что мы далеко, подумал он, — забрались себе на кухню, закрыли досками окна и двери. Попробуй-ка сделать то же самое в городе! Слава богу, что мы живем в деревне.
В шесть часов музыкальные передачи прекратились. Прозвучал сигнал точного времени. Пусть даже дети испугаются, но он должен послушать последние известия. После пиканья наступила небольшая пауза. Затем начал говорить диктор. Голос его был серьезным — не таким, как днем.
— Говорит Лондон, — сказал диктор. — Сегодня в четыре часа дня в стране объявлено чрезвычайное положение. Принимаются меры для защиты жизни и имущества населения. Однако следует отдавать себе отчет в том, что указанные меры не могут дать немедленного результата из-за беспрецедентной природы сегодняшнего кризиса. Каждый владелец дома должен сам позаботиться о защите своего дома, а там, где несколько людей живут вместе, например, в наемных квартирах и общежитиях, они должны объединить свои усилия, чтобы не допустить проникновения птиц внутрь помещений. Категорически запрещается кому бы то ни было выходить на улицу вечером или ночью, оставаться на улицах, дорогах и вообще под открытым небом. Огромные скопления птиц нападают на всех, кто попадает в их поле зрения, и уже известны случаи налета на дома. К счастью, дома выдержали. Просьба к населению сохранять спокойствие и не впадать в панику. Вследствие исключительности ситуации все радиостанции прекращают работу до семи часов утра.
Затем прозвучал национальный гимн, и радио замолчало. Нат выключил приемник. Он взглянул на жену и заметил, что она тоже смотрит на него.
— Что это значит? — спросила Джилл. — Что сказали в известиях?
— Сказали, что вечерние программы отменяются. На Би-Би-Си не работает аппаратура.
— Это из-за птиц? — спросила Джилл. — Птицы поломали станцию.
— Нет, — сказал Нат. — Просто все очень заняты. Им нужно как-то избавиться от птиц, из-за которых все в городе идет вверх дном. Ничего, проживем один вечер без радио.
— Жалко, что у нас нет граммофона, — сказала Джилл. — Все-таки хоть какая-то музыка.
Она отвернулась к кухонному шкафу, придвинутому к окнам. Снаружи непрерывно доносилось шуршанье и хлопанье крыльев, удары клювов по доскам, скрежетание когтей о карнизы.
— Давайте сегодня устроим ранний ужин, — предложил Нат. — Будем считать, что мы на пикнике. Попросим маму, пусть она сделает что-нибудь такое, что всем нравится. Хотите гренок с сыром?
Он незаметно подмигнул жене. Ему хотелось, чтобы страх у детей поскорей прошел.
Во время ужина он что-то насвистывал, пел. старался как можно сильнее греметь посудой. Ему стало казаться, что шуршание и стуки за стеной начинают немного затихать. Он поднялся наверх, прошел по спальням, внимательно прислушиваясь. Толкотня на крыше прекратилась.
— Ну, дошло, наконец, — подумал он. — Поняли, что окна и крышу пробить не удастся. Теперь они полетят куда-нибудь в другое место. Не будут тратить на нас время.
Ужин прошел без особых приключений. Когда уже убирали со стола, послышался новый звук — глухое жужжание, которое все сразу узнали. Жена взглянула на него, лицо ее просветлело.
— Самолеты! — сказала она. — Они пустили на птиц самолеты. Давно бы так. Теперь они справятся. Ты слышишь? Кажется, стреляют.
Похоже, что стреляли со стороны моря. Нат не мог разобрать. Большие морские орудия помогли бы против чаек в море, но ведь чайки сейчас перелетели на землю. Вряд ли кто-то будет стрелять по берегу — там же люди.
— Хорошо, когда самолеты гудят, правда? — сказала жена. Джилл, заразившись ее энтузиазмом, запрыгала вместе с Джонни. «Самолеты прогонят птиц! Самолеты их победят!»
Вдруг они услышали, как что-то рухнуло на землю милях в двух от них. Потом, через секунду, грохот повторился еще и еще. Гудение стало удаляться в сторону моря.
— Что это? — спросила жена. — Они бросают бомбы на птиц?
— Не знаю, — ответил Нат. — Я не думаю.
Он не хотел говорить ей, что грохот, который они только что слышали, исходил от врезавшегося в землю самолета. Ясно, что со стороны властей это было бессмысленной авантюрой — посылать на разведку самолеты. Они должны были понимать, что это равносильно самоубийству. Что может сделать самолет против птиц, которые сами летят на смерть под винты и фюзеляж? Врежется в землю и все… Наверное, подумал он, самолеты сейчас разбиваются по всей стране. Кто-то там, в верхах, совсем потерял голову.
— Куда полетели самолеты, пап? — спросила Джилл.
— Обратно на базу, — сказал он. — Давай-ка, ложись уже.
Пока жена занималась с детьми, раздевала их у огня, стелила постели одному и другому, он еще раз обошел весь дом, чтобы убедиться, что в их обороне не появилось новых брешей. Жужжание самолетов прекратилось, морские орудия тоже смолкли. Пустая трата сил и жизней, подумал Нат. Сколько их так можно перебить? Несколько сот? И какой ценой? Нет, нужно что-то другое. Может быть, попытаться распылить горчичный газ? Конечно, сначала предупредить население. Не может быть, чтобы нельзя было найти какой-то выход. Разве нет у нас в стране умных людей?
Эта мысль немного успокоила его. Он представил себе ученых, натуралистов, инженеров — тех, кого называют «мальчиками из секретных лабораторий», — как они все объединяются в. единый совет. Наверное, работа уже идет. Правительству и властям даже не надо вмешиваться: они просто должны точно выполнить инструкции, которые составят для них ученые.
Здесь нужно быть безжалостными, подумал он. Конечно, если они применят газ, это будет опасно для жизни. Все живое, и даже почва, будет заражено. Лишь бы население не ударилось в панику. Вот когда начнется кошмар! Народ обезумеет, все потеряют голову. Хорошо, что по радио призывали сохранять спокойствие.
Наверху в спальнях было тихо. Никто не царапался, не стучал в окна. Затишье между боями. Перегруппировка сил. Не так ли это называлось в военных сводках? Только ветер не стихал и продолжал завывать в трубах. И море методично обрушивало свои волны на берег. Он вспомнил о приливе, который, наверное, уже начался. По-видимому, птицы подчинялись каким-то особым законам, связанным с восточным ветром и приливом.
Он взглянул на часы: было почти девять. Максимум прилива был около часа тому назад. Вот почему настало затишье: птицы нападали с началом прилива. Вдали от моря эти законы, наверное, не выполнялись, но на побережье было именно так. Он отметил про себя этот промежуток времени. Значит, до следующего нападения будет тихо шесть часов. Когда снова начнется прилив — это будет примерно в двадцать минут второго ночи — птицы вернутся опять.
Теперь он мог сделать две вещи. Первое — отдохнуть вместе с женой и детьми, поспать, сколько удастся, в эти недолгие часы. Второе — выйти наружу, посмотреть, как дела на ферме, проверить, работает ли там телефон, можно ли позвонить куда-нибудь и узнать что-то новое.
Он тихо окликнул жену, которая только-только уложила детей. Они вышли на лестницу, и он прошептал ей, что хочет сходить на ферму.
— Не ходи, — сразу же сказала она. — Ты уйдешь и оставишь меня одну с детьми. Я этого не выдержу.
Голос ее срывался на истерику. Он стал ее успокаивать.
— Ладно, — сказал он. — Подождем до утра. В семь часов будет сводка последних известий. Но утром, когда отлив снова начнется, я попробую дойти до фермы. Может быть, они дадут нам хлеба, картошки и молока.
Он снова подумал о том, что нужно что-то делать. Вряд ли кто-нибудь доил вечером коров. Наверное, хозяева заперлись в своем доме так же, как он в своем, заложив окна и двери досками. Если, конечно, успели… Он вспомнил, как фермер Тригг смеялся над ним, сидя в машине. Пожалуй, сегодня ему совсем не до стрельбы!
Дети уже уснули. Жена, одетая, сидела на матраце. Она нервно следила за каждым его движением.
— Что ты собираешься делать? — прошептала она.
Он сделал ей знак молчать. Тихо крадучись, он открыл заднюю дверь и выглянул наружу.
Стояла кромешная тьма. Ветер дул еще сильнее, чем прежде, превратившись в сплошной ледяной шквал. Он отошел на шаг от двери. Вокруг валялись груды мертвых птиц. Они лежали повсюду. Особенно много было их под окнами, возле стен: очевидно, налетали на стены и окна, ломали шеи и падали на землю. В какую бы сторону он ни повернулся, он видел только мертвые птичьи тела. Вблизи не было ни одной живой птицы: все улетели к морю с началом отлива. Наверное, чайки опять сели на воду, как днем.
Вдалеке, около холмов, где два дня назад работал трактор, горел разбитый самолет. Огонь, раздуваемый ветром, отбрасывал свет на искореженную груду металла.
Он еще раз взглянул на тела птиц и подумал, что если их сложить штабелями на карнизы окон, это создаст дополнительную защиту при новом нападении. Не очень, правда, но все-таки кое-что. Тела придется сначала разодрать когтями и клювами и сбросить вниз, прежде чем живые птицы смогут опять усесться на подоконники и снова наброситься на рамы. Он принялся за эту работу в темноте, хотя было очень противно прикасаться к ним. Тела были еще теплыми и окровавленными. Большие пятна птичьей крови тускло темнели на перьях. Он почувствовал, как к горлу подкатывает приступ тошноты, но не бросил своего занятия. Все стекла были разбиты, и только доски не дали птицам ворваться внутрь. Он забил промежутки между рамами окровавленными телами птиц.
Закончив с окнами, Нат вернулся в дом и забаррикадировал дверь в кухню, усилив ее вдвое. Потом снял с рук бинты, набухшие от птичьей крови, и налепил свежий пластырь.
Жена сварила ему какао, которое он с жадностью проглотил. Усталость брала свое.
— Все в порядке, — сказал он, стараясь улыбнуться. — Можешь не волноваться. Теперь мы выстоим.
Он лег на матрац и закрыл глаза. Уснул он мгновенно. Сны были беспокойными: в них все время проникали мысли о том, что он что-то забыл, что-то упустил, не сделал, хотя обязательно должен был сделать. Ему снилось, что он якобы что-то хорошо знал, но почему-то не сделал, и во сне никак не мог вспомнить, что именно. Это было как-то связано с горевшим самолетом, который грудой металла лежал на холме. Однако, несмотря на тяжелые сны, он не просыпался. Вдруг он почувствовал, как жена трясет его за плечо, пытаясь разбудить.
— Они опять начали, — рыдая, произнесла она. — Уже почти час как стучат! Я больше не могу слушать это одна! И потом — что-то плохо пахнет, каким-то паленым!
Тогда он вспомнил… Он забыл подбросить дров в огонь. Печка дымилась, выгорев почти дотла. Он быстро вскочил и засветил лампу. Окна и двери опять вздрагивали от стука, но не это его сейчас беспокоило. Запах горелых перьев распространялся по всей кухне. Нат понял, что птицы попали в дымоход, пытаясь добраться до кухни.
Он набрал щепок, бумаги и насыпал все это на горячие уголья. Потом принес канистру с керосином.
— Не подходи близко! — прикрикнул он на жену. — Ну-ка, попробуем все это поджечь.
Он плеснул в огонь керосина. Пламя рванулось к трубе, и сразу же на огонь свалились обожженные, почерневшие тела птиц.
Дети с плачем проснулись. «Что это? — спросила Джилл. — Что случилось?»
Нату некогда было отвечать. Он выгребал мертвых птиц из камина, сбрасывая их на пол кухни перед печью. Пламя еще гудело, и нужно было позаботиться, чтобы этот огонь не погас. Теперь жар сгонит птиц с верхней части трубы. Правда, в нижнем колене было хуже: оно было битком забито дымящимися, беспомощными телами птиц, захваченных огнем. Он уже не обращал внимания на окна и на дверь. Пускай себе бьют крыльями, долбят клювами, пускай погибают, пытаясь прорваться в дом. Они никогда не пробьются. Он возблагодарил судьбу за то, что дом у них старый, с маленькими окнами и крепкими, толстыми стенами, не похожий на современные казённые дома, сдаваемые в наем. Боже, спаси тех, кто сейчас заперся в этих новых домах!
— Перестаньте реветь! — огрызнулся он на детей. — Нечего бояться и скулить!
Обгоревшие, дымящиеся тела птиц продолжали падать в огонь — он не успевал их выгребать.
— Это их отгонит, — подумал он, — огонь и тяга в дымоходе. Все было хорошо, пока камин не забился. Убить меня мало за этот просчет! Огонь нам нужен любой ценой. Так я и знал, что что-нибудь да случится!
Сквозь царапанье когтей и хлопанье крыльев в деревянные щиты на окнах неожиданно пробился удивительно мирный бой стенных часов, висевших на кухне. Три часа утра. Осталось около четырех часов. Он не помнил точного времени начала отлива. Кажется, максимальный уровень воды бывает где-то перед половиной восьмого, около семи двадцати.
— Разожги примус, — сказал он жене. — Мы попьем чаю, а детям свари какао. Чего зря сидеть без дела?
Он постоял у печи. Огонь постепенно угасал, но птицы уже не падали. Он сунул кочергу в дымоход поглубже и ничего там не нашел. Дымоход был чист. Он вытер пот со лба.
— Давай-ка, Джилл, — сказал он, — сходи и принеси мне еще дров. Нам нужен хороший огонь. — Она боялась приблизиться, со страхом глядя на кучи обожженных птичьих тел.
— Не обращай на них внимания, — сказал он. — Мы вынесем их, когда огонь разгорится как следует.
Опасность, исходившая от камина, была ликвидирована. Теперь за дымоход можно быть спокойным. Если только огонь будет гореть постоянно днем и ночью.
Утром я схожу и принесу еще топлива, подумал он. Не может же это продолжаться бесконечно! Думаю, что успею, пока идет отлив. Во время отливов можно выходить и делать всю наружную работу, а остальное время работать дома. Нужно только приспособиться — и все!
Они выпили чаю и какао, закусив бутербродами. Нат заметил, что хлеба осталось только полбуханки. Ну ладно, они достанут еще.
— Прогони их, — сказал маленький Джонни, показывая на окно ложкой. — Прогони их — этих старых, гадких птиц!
— Обязательно, — с улыбкой сказал Нат. — Нам не нужны старые попрошайки, правда? Хватит с нас.
Они уже радовались, когда снаружи слышался глухой удар падающей на землю птицы.
— Еще одна, пап! — кричала Джилл. — Опять грохнулась!
— Так ей и надо, — говорил Нат. — Туда ей и дорога, мерзавке!
Только так и можно было вытерпеть. Не терять присутствия духа. Если бы они его сохранили хотя бы до семи часов, до первого утреннего выпуска новостей, было бы не так уж плохо.
— Дай-ка я закурю, — сказал он жене. — Табачный дым перебьет запах горелых перьев.
— Там только две сигареты в пачке, — сказала она. — Я собиралась завтра купить в кооперативной лавке.
— Я возьму одну, — сказал он, — а вторую оставлю на дождливый день.
Укладывать детей уже не имело смысла. Какой там сон, когда птицы все время царапаются и стучат в окна. Он сидел, обняв одной рукой жену, а второй — Джилл. Джонни притаился у матери на коленях. Сверху они прикрылись одеялами.
— Восхищаюсь мужеством этих попрошаек, — сказал он. — Я-то думал, что они скоро выдохнутся.
Восхищение его быстро улетучивалось. Стук в окна не прекращался ни на минуту. Вдруг ушей Ната достиг какой-то новый скрежет, как будто к окну подступила птица с более мощным и крепким клювом, чем у остальных. Он попробовал вспомнить названия птиц, пытаясь угадать, у каких из них столько силы. Удары не были похожи на стук дятла: у дятла он бывает легким и частым. Здесь стук был бешеным. Если так будет продолжаться дальше, дерево разлетится вдребезги, как это было вчера со стеклом. Он вспомнил о хищных птицах. Интересно, ястреб сильнее чайки или нет? Есть ли сейчас на карнизе хищные птицы, у которых когти так же крепки, как и клювы? Ястребы, коршуны, пустельги, соколы — он совершенно забыл о хищниках, об их лютой силе! Пройдет еще каких-то три часа, и если ничего не делать, доски на окнах превратятся в щепки.
Нат огляделся вокруг, прикидывая, какой мебелью можно пожертвовать в первую очередь, чтобы укрепить дверь. Окна были надежно прикрыты кухонным буфетом, но он был не очень уверен в крепости двери. Од поднялся по лестнице, ведущей на второй этаж, и на верхней площадке остановился и прислушался. На полу в детской он услыхал легкое царапанье и постукивание. Значит, птицы все-таки прорвались сюда… Он приложил ухо к двери. Так и есть! До него доносился шорох крыльев и легкое шарканье птичьих лап, прыгающих по полу. Другая спальня была еще пуста. Он зашел в нее и начал выносить оттуда мебель, сваливая ее грудой на верхней площадке на тот случай, если дверь детской не выдержит. Это была лишь мера предосторожности, на крайний случай. Он не хотел наваливать мебель возле двери детской, поскольку она открывалась внутрь. Единственное разумное решение — свалить ее на площадке.
— Что ты там делаешь, Нат? Иди сюда! — позвала жена.
— Сейчас приду! — крикнул он. — Хочу сделать из дома корабль.
Он не хотел, чтобы она поднималась наверх и слышала, как птичьи лапы царапают пол в детской, как хлопают под дверью крылья.
В половине шестого он предложил позавтракать, заказав гренки с беконом — чтобы как-то приглушить состояние паники, отражающееся в глазах жены, и успокоить испуганных детей. Она еще не знала, что птицы прорвались на второй этаж. К счастью, детская была не над кухней, иначе она обязательно услыхала бы стук этих падающих на пол смертников, которые со свистом влетали в комнату, разбивая себе головы о стены. Он хорошо знал этих безмозглых серебристых чаек. У них никогда не было ума. Черноголовые были другими: они знали, что делали. Знали также ястребы и канюки…
Он заметил, что бессознательно поглядывает на часы, стрелки которых ползли по циферблату убийственно медленно. Если его теория не верна, если нашествие не прекратится с началом отлива — они пропали. Это он знал точно. Они не протянут долгий день без воздуха, без отдыха, без топлива, без… Мысли его разбегались. Он знал, что для того, чтобы выдержать долгую осаду, им нужно запастись очень многим. Они не были готовы к этому. В городах было, наверное, безопаснее. Если бы можно было позвонить с фермы двоюродному брату и быстро съездить к нему на электричке в перерыве между двумя приливами, они смогли бы взять напрокат автомобиль. Это было бы большой удачей — разжиться автомобилем в такой ситуации…
Голос жены, зовущий его, прогнал внезапное, отчаянное желание лечь и поспать.
— Ну, что там еще? — резко сказал он.
— Радио, — сказала жена. — Я слежу за часами. Уже почти семь.
— Не крути ручку, — сказал он, впервые потеряв терпение. — Он уже настроен. Известия будут по этой программе.
Они стали ждать. Часы на кухне пробили семь. Из приемника не доносилось ни звука. Ни курантов, ни музыки. Они прождали пятнадцать минут, потом переключились на развлекательную программу. То же самое. Сводка новостей в эфир не вышла.
— Мы, наверное, не расслышали, — сказал он. — Передач не будет до восьми часов.
Они оставили приемник включенным, и Нат подумал о батареях, прикидывая в уме, насколько они могли уже разрядиться. Они обычно меняли их, когда жена ездила в город за покупками. Если батареи сядут, они даже не смогут услышать инструкций, что нужно делать.
— Светает, — прошептала жена. — Я не вижу, но чувствую. И птицы стучат не так громко.
Она была права. Шуршание и царапанье стихало с каждой минутой. Уже не слышно было толкотни на ступеньках, на карнизах окон. Начинался отлив. К восьми всякий шум снаружи прекратился. Остался только ветер. Дети, измучившиеся без тишины, мгновенно уснули. В половине восьмого Нат выключил приемник.
— Что ты делаешь! Мы же пропустим последние известия, — сказала жена.
— Никаких последних известий больше не будет, — ответил Нат. — Теперь мы должны рассчитывать только на себя.
Он подошел к двери и стал медленно разбирать наваленную перед ней баррикаду. Потом он осторожно отодвинул засов, вышел наружу, сбросил с крыльца мертвых птиц и глубоко вдохнул в себя холодный утренний воздух. В его распоряжении было шесть рабочих часов, и он знал, что должен беречь силы, употребив их правильно и не распыляясь. Главное сейчас — еда, свет и топливо. Если он обеспечит их в достаточном количестве, они продержатся еще одну ночь.
Он вышел в сад и сразу же увидел живых птиц. Чайки полетели к морю, как и раньше. Они искали корм на обнаженном иле — потом они опять вернутся для нового натиска. Лесные птицы вели себя иначе: они сидели и ждали. Нат видел их на кустах, на земле, на всех деревьях, на поле. Они покрывали все вокруг, сидели неподвижно и пока ничего не предпринимали.
Он прошел в конец своего небольшого садика. Птицы не двигались, но продолжали следить за каждым его движением.
— Мне нужно достать еды, — сказал себе Нат. — Я схожу на ферму и попробую найти что-нибудь там.
Он вернулся в дом и тщательно осмотрел окна и двери. Потом поднялся наверх и открыл дверь в детскую. Она была пуста, за исключением нескольких мертвых птиц, которые валялись на полу. Живые улетели в сад и на поле. Он сошел вниз.
— Я пошел на ферму, — сказал он.
Жена рванулась к нему. Через открытую дверь она заметила живых птиц.
— Возьми нас с собой, — взмолилась она. — Мы не можем оставаться здесь одни. Лучше я умру, чем останусь здесь одна!
Он немного подумал. Потом кивнул.
— Собирайся, — сказал он. — Принеси корзины и коляску Джонни. Мы ее нагрузим.
Они тепло оделись, чтобы не окоченеть на ледяном ветру, одели варежки и толстые шарфы. Жена посадила Джонни в коляску. Нат взял Джилл за руку.
— Птицы, — захныкала она. — Вон они, все на полях!
— Пока светло, они нас не тронут, — сказал он. Семья двинулась через поле по направлению к ферме.
Птицы не двигались. Они ждали, повернув головы к ветру. Когда они достигли первых построек, Нат остановился и приказал жене подождать, укрывшись от ветра за забором вместе с обоими детьми.
— Но я хочу увидеть миссис Тригг, — запротестовала она. — Мы можем одолжить у нее разных продуктов, если они ездили вчера на рынок. Не только хлеба и…
— Жди здесь! — перебил ее Нат. — Я вернусь через пару минут.
Он услыхал мычание коров, беспокойно мечущихся в загоне, и через щель в заборе увидел, что овцы выбили калитку и ходят в палисаднике перед домом. Из труб не поднималось ни единой струйки дыма. Его охватило дурное предчувствие… Нельзя было, чтобы жена и дети заходили на ферму.
— Не распускай нюни! — прикрикнул на нее Нат. — Делай, что тебе сказано.
Она откатила коляску к забору, который защищал ее и детей от резкого ветра.
Он зашел на ферму один. Пробился через стадо недоенных мычащих коров, которые двинулись за ним, мучаясь от переполненного вымени. Он увидел автомобиль, который почему-то стоял у ворот, а не в гараже. Окна дома были выбиты. В загоне и вокруг дома валялось множество мертвых чаек. Живые птицы расселись на деревьях, которые росли над фермой, и на крыше дома. Птицы не двигались. Они просто следили за ним.
В загоне лежало тело Джима… вернее — то, что от него осталось. Когда птицы закончили свое черное дело, коровы затоптали его. Рядом валялось ружье. Дверь дома была закрыта и заперта на засов, но так как все окна были выбиты, их легко было поднять и пролезть внутрь. Мертвый Тригг лежал рядом с телефоном. Очевидно, он пытался кому-то дозвониться, когда птицы напали на него. Трубка болталась на проводе, аппарат был сорван со стены. Следов миссис Тригг не было видно. Наверное, она была наверху. Стоило ли туда подниматься? Подавив приступ тошноты, Нат подумал о том, что он там найдет…
— Слава богу, — сказал он про себя, — что здесь не было детей…
Он заставил себя подняться по лестнице наверх, но на полпути повернул обратно. Он увидел ее ноги, которые торчали из открытой двери спальни. Рядом валялось несколько мертвых черноголовых чаек и сломанный зонтик.
Бесполезно здесь что-то делать, подумал Нат. У меня осталось всего пять часов, даже меньше. Тригги поняли бы меня. Я должен нагрузиться всем, что только найду.
Тяжело ступая, он вернулся к жене и детям, -
— Я загружу машину, — хрипло сказал он. — Насыплю угля и возьму горючего для примуса. Мы отвезем это домой и приедем сюда еще раз.
— А что с Триггами? — спросила жена.
— Наверное, поехали к друзьям, — ответил он, отвернувшись.
— Я пойду с тобой и помогу собрать.
— Не надо. Там полный хаос. Коровы и овцы ходят где попало. Подожди, я приведу машину. Ты в нее сядешь.
С трудом он выехал задним ходом со двора на луг. Отсюда жена и дети не могли видеть тела Джима.
— Сиди здесь, — сказал он, — и брось коляску. Мы ее потом заберем. Сейчас я загружу машину.
Ее глаза молча следили за ним. Он понял, что она обо всем догадалась, иначе предложила бы помочь ему поискать крупу и хлеб.
Они сделали вместе три рейса от фермы к дому, пока не убедились, что у них есть все, что нужно. Это удивительно, подумал он, сколько требуется человеку всякой всячины. Самое главное было — достать материал для заделки окон. Он объездил все окрестности в поисках досок, чтобы заменить щиты на окнах своего дома. Свечи, керосин, гвозди, консервы — список был бесконечным. Кроме того, он подоил трех коров. Остальные, бедные твари, так и ходили недоенными, оглашая двор горестным мычанием.
В последнюю из ездок он съездил на автобусную остановку и зашел в телефонную будку. Он подождал несколько минут, множество раз тщетно нажимал на рычаг. Линия молчала. Он вылез на насыпь и оглядел местность. Нигде не было никаких признаков жизни, в полях тоже ни души, не считая ждущих, внимательно следящих за ним птиц. Некоторые из них спали, уткнув клювы в перья.
Вдруг он вспомнил. Они ведь уже нажрались! Они досыта нажрались за ночь! Вот почему они не двигались утром…
Ни одного дымка не поднималось из труб муниципальных домов. Он подумал о детях, которые вчера днем бежали по полю домой.
«Я должен был это предвидеть, — подумал он. — Нужно было взять их к себе!»
Он поднял глаза к небу. Оно было тусклым и серым. Голые деревья, стоявшие неподалеку, казались согнувшимися и почерневшими от восточного ветра. Только на живых птиц холод, казалось, не действовал — они сидели на полях огромными стаями и ждали.
— Вот когда их можно достать, — сказал Нат. — Сейчас это хорошая неподвижная цель. Это нужно сделать одновременно по всей стране. Почему наши самолеты не прилетят и не распылят на них горчичный газ? Они должны понимать, должны видеть это сами!
— Давай побыстрее проедем через вторые ворота, — шепнул он жене. — Там лежит почтальон. Я не хочу, чтобы Джилл видела.
Он нажал на газ. Маленький «Моррис» со звоном и грохотом понесся по лугу. Дети взвизгнули от восторга.
— По кочкам, по кочкам! — кричал маленький Джонни.
Когда они добрались до дома, часы показывали без четверти час. В их распоряжении осталось около часа.
— Мне не надо греть, — сказал Нат. — Согрей что-нибудь себе и детям, там, кажется, есть суп. Мне сейчас некогда есть. Я должен разгрузить машину.
Он занес все в дом и свалил в кучу. Рассортировать можно и позже. Будет чем заняться в долгие часы сидения взаперти. Главное для него сейчас — проверить еще раз окна и двери.
Он методично обошел дом, тщательно осматривая и укрепляя каждое окно и дверь. Он даже залез на крышу и заложил досками все трубы, кроме кухни. Холод был нестерпимым, но эту работу нужно было сделать. То и дело он поглядывал наверх, пытаясь разглядеть хоть один самолет. Но небо было пустынным. Работая на крыше, он все время проклинал бездействие властей.
— Каждый раз одно и то же, — бормотал он. — Что ни случится, мы всегда беспомощны! Вечная неразбериха с самого начала… Ни порядка, ни толковой организации!.. А уж до тех, кто здесь, вообще никакого дела!.. И так всегда. Городам всегда все в первую очередь. Там уж, конечно, будет и газ, и самолеты. А нам — только сиди и жди, пока не подохнешь…
Он заложил трубы в спальнях и остановился немного передохнуть. Опять взглянул на море. Там что-то двигалось. Что-то серое с белыми пятнами двигалось недалеко от мола…
— Добрый старый флот, — вслух сказал он. — Уж он-то не даст нам пропасть. Входит в пролив, сейчас развернется в бухте.
Он ждал, напряженно вглядываясь в даль моря слезящимися от ветра глазами. Но он ошибся. Никакой это был не флот. Это поднимались с поверхности моря чайки. Одновременно с ними стаи птиц отрывались сплошными массами от земли и, летя крыло к крылу, устремлялись в небо.
Снова начинался прилив.
Нат спустился со стремянки и вошел в кухню. Семья сидела за обедом. Было начало третьего. Он закрыл дверь на засов, заставил ее баррикадой и зажег лампу.
— Опять ночь… — сказал маленький Джонни.
Жена снова включила радио. Из приемника не доносилось ни звука.
— Я прокрутила всю шкалу, — сказала она, — даже все иностранные станции. Нигде ничего.
— Может, у них то же самое, что и у нас, — сказал он. — Может, так сейчас по всей Европе…
Она налила ему тарелку супа, взятого у Триггов, отрезала большой ломоть найденного у них хлеба и намазала его мясным соусом.
Они ели молча. Соус закапал с подбородка Джонни прямо на стол.
— Как ты ешь, Джонни? — сказала Джилл. — До сих пор не научился вытирать рот!
Под окнами и дверьми снова раздались стуки. Опять началась давка, толкотня, борьба за место на карнизах. Послышались первые глухие удары разбивающихся об стены чаек.
— А Америка собирается что-нибудь делать? — спросила жена. — Они же всегда были нашими союзниками. Или Америке уже не до нас?
Нат не ответил. Доски на окнах были крепкими, дымоходы заложены прочно. Дом был полон продовольствия, топлива, всего необходимого на несколько дней вперед. Когда они кончат обедать, он разберет все, что привез в машине, аккуратно разложит, чтобы все лежало удобно и под рукой. Жена поможет ему, да и дети тоже. Потом они устанут, работая до без четверти девять, и снова начнется отлив. Он разгонит их по матрацам и проследит, чтобы они хорошо выспались до трех часов утра.
Он решил по-другому поступите с окнами — натянуть перед досками проволоку. С фермы он привез целый большой моток. Жаль только, что ему придется делать все в темноте, во время затишья между девятью и тремя ночи. Плохо, что он не подумал об этом раньше. И все-таки, когда жена и дети будут спать, это обязательно надо будет сделать.
Теперь у окон остались только мелкие птицы. Он узнал легкое постукивание их клювов и мягкое шуршание крыльев. Хищные птицы не лезли в окна. Они сосредоточили свои усилия на двери. Нат вслушивался в треск откалываемого дерева и думал о том, сколько миллионов лет памяти отложилось в этих маленьких птичьих мозгах, под острыми клювами и горящими, дикими глазами, чтобы сохранить в них этот инстинкт уничтожения человечества с методическим упорством тупых машин.
— Я выкурю эту последнюю сигарету, — сказал он жене. — Как я забыл привезти с фермы еще?
Он достал сигарету, выключил молчавший приемник. Потом бросил пустую пачку в огонь и долго смотрел на нее, пока она не превратилась в пепел.
Перевод с английского М. Терешина