Через мой труп

31

Иногда, когда просыпаешься, сразу понимаешь — произошло что-то нехорошее. У меня самого не раз возникало такое чувство, особенно на первых порах, когда я решил целиком и полностью посвятить себя ремеслу писателя. Я поднимался с твердой уверенностью, что опоздал на работу, и лишь потом вспоминал, что отныне сам могу распоряжаться своим временем и, если хочется, поспать подольше. Это явственное ощущение беды бывает таким сильным, что в те несколько минут, пока ты еще не осознал, какой сегодня день и каковы твои планы, любая мелочь может повергнуть тебя в настоящую панику.

Проснувшись в постели Линды Вильбьерг, я моментально ощутил: случилось нечто такое, чего быть не должно. Надо сказать, что спал я крепко, как убитый, но это неудивительно. Ведь за последние пару дней я почти не сомкнул глаз, да и физическое напряжение, сопутствовавшее событиям сегодняшней бурной ночи, давало о себе знать. Во всяком случае, все тело ныло. Мы занимались сексом как дикие звери. По всему дому и во всех мыслимых и немыслимых позах. Хоть страсть и била во мне через край, все же некоторое время — казалось, долгие часы — мне удавалось как-то сдерживаться, и, лишь когда мы наконец оказались в кровати, я целиком и полностью отдал себя во власть необузданных фантазий Линды и позволил ей довести нас обоих до оргазма. Вероятно, сразу же после этого я и уснул — по крайней мере, больше я ничего не помню.

Тем не менее вовсе не физическая усталость и не непривычная обстановка лежали в основе возникшего у меня странного чувства. Нет, причиной здесь было нечто иное, однако, что́ именно, я понять не мог.

Я осмотрелся по сторонам. Спальня была выдержана в белых тонах и сейчас, в тусклых отблесках света, проникающих сюда сквозь упершиеся в мрачное небо мансардные окна, выглядела довольно унылой и холодной. Линды рядом со мной не было. В воздухе пахло сексом и по́том, как после какой-то пьяной оргии. С кровати мне была видна открытая дверь, за которой начиналась галерея с лестницей, ведущей на первый этаж. На какое-то мгновение в моем сознании всплыли картины того, как мы, поднимаясь сюда, совокуплялись, меняя позы, чуть ни на каждой ступеньке.

Я тряхнул головой и моментально пожалел об этом: в затылке разом вспыхнула резкая боль, как будто по нему ударили кузнечным молотом. В горле у меня пересохло, из живота то и дело доносилось громкое урчание.

Медленно и осторожно я приподнялся и сел. Когда я сделал попытку встать, ноги мои задрожали и мне пришлось выждать несколько секунд, пока головокружение пройдет. С превеликим трудом я доковылял до двери и вышел на лестницу. По всей ее длине на стене были развешаны маленькие литографии. Придерживаясь за перила, я побрел вниз. Было видно, что литографии соединены общим сюжетом, однако каким именно — я понял, лишь добравшись до последних ступенек. Это были сцены из «Божественной комедии».

Открытие заставило меня усмехнуться. Затем я повернул голову.

Представшее моим глазам зрелище заставило меня с криком отпрянуть назад.

На балясинах галереи в веревочной петле, затянутой на шее, висела Линда Вильбьерг.

Мертвые глаза Линды были широко распахнуты от ужаса, как будто перед смертью они созерцали нечто невероятное — дикое и страшное. От самой шеи все ее стройное белое тело было измазано запекшейся кровью. Вероятно, ее струйки стекали между грудей Линды и достигали самого низа живота, который представлял собой пугающее зрелище — одну сплошную рану, ибо ей был с силой заткнут какой-то крупный предмет во влагалище.

Приглядевшись, я увидел, что это книга.

Я отвел взгляд и уставился в белую стену. Меня трясло — пришлось даже присесть на ступеньку лестницы, чтобы не упасть. Сделав несколько глубоких вдохов и выдохов, я попытался снова взять себя в руки.

Спустя пару минут я медленно и осторожно повернул голову.

Обнаженное тело повешенной Линды Вильбьерг никуда не исчезло. Под ним расплывалась большая лужа крови. Кровь была темной, почти черной, блестящей, маслянистой и напоминала нефть. Рядом валялся опрокинутый стул. Вокруг тела на полу были видны отпечатки ног — целая масса кровавых следов, как будто кто-то исполнял под телом повешенной какой-то замысловатый танец.

Сердце у меня в груди готово было выпрыгнуть наружу, к горлу подкатила тошнота. Я согнулся в три погибели, встал на четвереньки, и меня стошнило прямо на пол у самой лестницы. Рвотные позывы следовали один за другим с такой силой, будто это были удары в живот, и продолжались даже после того, как желудок мой опустел. На смену рвоте пришли икота и рыдания. Горло у меня перехватило, я с трудом дышал, при этом громко всхлипывая, как ребенок.

Все так же, на четвереньках я добрался до лужи крови и, встав на колени, посмотрел на труп Линды.

Даже не прикасаясь к ней, я понял, что она уже остыла. Цвет кожи и застывшая поза говорили о том, что горячее тело, столь щедро дарившее мне наслаждение сегодняшней ночью, теперь представляет собой лишь кусок мертвого мяса. Ноги Линды находились примерно в полуметре от пола. Я все же протянул руку и взялся за одну из них. Она была такой ледяной, что я едва не отпрянул, однако сумел сдержаться. Ногти на ноге были покрыты темно-лиловым лаком. Вчера я этой детали не заметил, теперь же она была совершенно неважна.

Отпустив ногу Линды, я поднялся. Лицо мое оказалось как раз на уровне изуродованного низа ее живота, и мне пришлось несколько раз судорожно сглотнуть слюну, чтобы меня не стошнило. Засунутая во влагалище книга была свернута в тугую трубку и вся пропиталась кровью. Наружу торчала лишь одна страница, казавшаяся неестественно белой по сравнению с запекшейся кровью и рваными ранами. Живот и грудь трупа были испачканы потеками крови. Подняв глаза, я проследил, откуда они взялись. Синий нейлоновый шнур на шее Линды, казалось, впивался прямо в мясо. Кое-где на складке кожи виднелись мелкие порезы. Некоторые из них были весьма глубокими — они затрагивали вены, из которых, по всей видимости, и вытекла вся эта кровь. Рот несчастной был забит скомканной бумагой — очевидно, страницами той самой книги.

В моей «Медийной шлюхе» убийца сажает свою жертву на стул и насилует ее с помощью книги, после чего заставляет влезть на сиденье ногами, а сам в это время натягивает веревку, которой захлестывает ее шею так, что женщине, чтобы не задохнуться, приходится стоять на цыпочках. Затем он разрезает ей мелкие вены на шее, из-за чего постепенно наступает кровопотеря. Жертва все больше слабеет и в конце концов уже не может стоять выпрямившись. В тот момент, когда она, обессилев, перестает бороться за жизнь, извращенец перерезает ей шейную артерию и поворачивает из стороны в сторону безвольное тело, кровь из которого брызжет на стены. В смертельных конвульсиях обескровленная жертва сама опрокидывает из-под себя стул.

Почему-то только теперь я заметил, что, поднявшись с постели, так и не успел одеться. Меня вдруг начала бить крупная дрожь: я действительно замерз, однако не в меньшей степени виной тому было испытанное мной потрясение. Да, в своем романе я скрупулезно описал всю эту жуткую сцену, однако и представить себе не мог, как может быть страшно пережить весь этот ужас наяву. Единственное, чем реальная картина преступления отличалась от описанной мной, было отсутствие брызг крови на стенах, однако и без этой детали все выглядело кошмарно. Все остальное совпадало до мелочей, и мне бы даже не понадобилось поворачивать тело Линды Вильбьерг, чтобы констатировать, что ее руки стянуты серым скотчем, однако я все же сделал это — и убедился в собственной правоте. Когда я отпустил труп, он медленно развернулся, и лицо мое снова оказалось на уровне живота повешенной.

Осторожно взявшись за свернутую в трубку книгу большим и указательным пальцами, я дернул ее на себя, силясь вытащить, однако книга не поддалась — тело лишь качнулось прямо на меня. Я поспешно разжал пальцы и, испуганно отшатнувшись в сторону, вытер их прямо о грудь.

Сделав глубокий вздох, я снова шагнул вперед. Преодолевая подступивший к горлу приступ тошноты, я снова схватился за книгу, но на этот раз другой рукой придержал труп за бедро. Затем я резко дернул вниз и наконец высвободил-таки книгу, однако она была такой скользкой, что я не сумел ее удержать, и она упала на пол, прямо в кровавую лужу. Кровь, которую до этого сдерживала книга, хлынула из тела Линды с новой силой и залила не только пол — все мои ноги теперь были в алых брызгах.

Поспешив отпустить труп, я встал на четвереньки и склонился над книгой. Титульный лист был залит кровью. Чтобы прочесть заглавие, мне пришлось стереть ее ладонью. Как я и подозревал, это был экземпляр «Медийной шлюхи». Раскрыв его, я увидел, что на ней стоит мой собственноручный автограф. То есть это был тот самый томик, который я недавно видел в гостинице «БункИнн».

Я громко выругался. Кто знает, останься я тогда в номере или хотя бы прихвати книжку с собой, глядишь, мне и удалось бы предотвратить весь этот кошмар. Да-а, если бы я тогда сделал хоть что-нибудь…

Я был весь вымазан кровью, тело едва меня слушалось. Тем не менее мне удалось дотащиться до белоснежного дивана. Свернувшись калачиком, я прикорнул в уголке. Всего лишь несколько часов назад на этом самом диване мы занимались с Линдой любовью. А кстати, сколько же на самом деле прошло времени?

Я окинул взглядом гостиную в поисках часов, однако так нигде их и не нашел. За окном было светло, однако серое небо не давало понять, какое сейчас время дня. Сколько же я проспал?

Я ясно сознавал, что на этот раз выбора у меня нет. Необходимо немедленно связаться с полицией. Тем не менее я, по-прежнему скорчившись, по крайней мере еще с полчаса пролежал на некогда белом, а теперь заляпанном кровью диване.

Наконец я взял себя в руки и сел.

На стене у двери в прихожую висел телефонный аппарат. Собрав все силы в кулак, я поднялся, доковылял до двери и снял трубку. Связи не было. В отчаянии я рванул трубку так, что отлетел провод. Сам аппарат я с силой швырнул об пол. Обломки пластмассы разлетелись по всей комнате.

Я вышел в прихожую. Вчера мы начинали здесь свои любовные игры. Я ожидал, что моя одежда валяется кучей на полу там, где я лихорадочно срывал ее с себя, однако все вещи, сложенные в аккуратную стопку, лежали на стуле, стоявшем возле напольного зеркала высотой в человеческий рост. Под стулом виднелись мои ботинки.

Подойдя ближе, я почувствовал, что что-то здесь не так. Мне показалось, что ботинки как-то странно поблескивают. Я взял их в руки и увидел, что они лоснятся от крови. Кровь с них натекла и под стул. Я оглянулся на гостиную, где следы на полу выписывали замысловатый танец. Поставив туфли на прежнее место, я взял со стула брюки. Развернув их, я понял, что произошло.

Прежде чем сделать свое черное дело, убийца надел мои костюм и туфли.

Внезапно у меня возникло ощущение, что он все еще где-то здесь, в доме, наблюдает за мной. Мне чудилось, что я слышу, как он смеется, потешаясь над страхом, охватившим меня в тот момент, когда до меня дошло, что кровавые следы на полу гостиной Линды Вильбьерг оставлены моими собственными ботинками.

Меня охватила ярость, выход которой я дал, бегая по дому и рыча, как охотничья собака в поисках жертвы. Мне казалось, что если бы в этот момент я кого-то нашел, то разорвал бы его в клочья. Это был порыв отчаяния, вызванный гневом и исступлением. Разумеется, окажись убийца в доме, вряд ли получилось бы с ним справиться. Однако я чувствовал, что мне просто необходимо все выяснить раз и навсегда. По крайней мере, увидеть его лицо, сорвать с него эти чертовы темные очки и заглянуть в глаза, чтобы найти наконец ответ, кому и зачем понадобилось рушить мою жизнь. Так или иначе, я должен был заставить его объясниться.

Однако в доме никого не было.

Выбившись из сил, я снова рухнул на диван. Весь пол гостиной был покрыт отпечатками моих собственных ног вперемежку со следами, оставленными убийцей. Картина складывалась ужасная. Следы моих босых подошв и моей обуви — вот как полиция посмотрит на это. И это притом, что оставленных мной других улик там и так было хоть отбавляй. В течение ночи мы щедро оставляли отпечатки пальцев и брызги ДНК по всему дому, даже в тех местах, заглянуть в которые убийце и в голову бы не пришло.

Между тем свет, проникавший в окно с улицы, стал более тусклым, и я понял, что дело идет к вечеру. Я пропустил заключительное интервью на выставке-ярмарке, и Финн наверняка оборвал телефон в моей гостинице. Однако теперь это уже не имело значения.

Я понимал, что мне необходимо как можно скорее выбираться отсюда. Если я не могу позвонить в полицию, то должен лично явиться в участок и заявить об убийстве. Обратиться за помощью к соседям мне как-то не пришло в голову. Мне казалось, что единственный человек, который нужен мне сейчас, это Ким Венделев. Вне всякого сомнения, инспектор меня арестует. Я сознавал, что все улики свидетельствуют против меня и в мою пользу будет говорить только то, что я сам обратился в полицию. Кроме того, на мобильном телефоне Линды должно было остаться мое предупреждение — это они также обязаны были учесть.

Мобильник! Я вскочил и кинулся в прихожую. Сумочка Линды висела на крючке под ее жакетом. Я высыпал все ее содержимое прямо на пол. Косметика, чеки из магазинов, ключи от машины, упаковка каких-то таблеток и бумажные салфетки. Никакого мобильного телефона.

Что это означает? Преступник украл мобильный телефон и вывел из строя стационарный. С какой целью? Чтобы не дать ей позвонить и попросить о помощи или чтобы помешать мне незамедлительно заявить об убийстве в полицию? С каждой минутой мне представлялось все более важным как можно скорее связаться с Кимом Венделевом.

Мой собственный костюм был весь в крови. Я поднялся наверх и обшарил гардероб Линды. Вся ее одежда была разложена в огромном шкафу аккуратными стопками или висела на вешалках, подобранная по цветовой гамме. Внутри на дверцах шкафа были большие зеркала, и, увидев в них свое отражение, я на мгновение замер. Волосы мои стояли дыбом, глаза были красными от слез, тело и ноги заляпаны кровью. Вид был ужасным, однако чувствовал я себя еще хуже.

В шкафу не нашлось ничего подходящего, кроме одной-единственной белой рубашки. Прихватив ее, я отправился в ванную. Здесь я, как мог, смыл с себя кровь и надел рубаху. Затем я спустился в прихожую и натянул пропитанные кровью брюки, носки и ботинки. Подняв ключи от машины с пола, где они оказались после моего осмотра сумочки Линды, я в заключительный раз посмотрел на свисающее с балюстрады тело. К горлу снова подкатил ком.

Решительно взявшись за ручку, я распахнул входную дверь.

У моих ног раздался какой-то глухой стук.

К двери с наружной стороны был прислонен какой-то предмет, который упал, стоило мне ее открыть.

Оказалось, что это книга.

32

После того как Лина ушла от меня, я сначала переехал к Бьярне и Анне. Первые пару дней мы провели как в старое доброе время «Скриптории», с виски и долгими беседами, заканчивавшимися глубоко за полночь. Однако и у Бьярне, и у Анны имелась постоянная работа, и им надо было посещать службу. Поэтому очень скоро я стал чувствовать себя дальним родственником, визит которого слишком затянулся. Спустя несколько дней я съехал от них и перебрался в отель «Мариеборг». Так состоялось мое первое свидание с гостиницей, которой впоследствии суждено было стать местом действия в романе «Что посеешь».

Думаю, в глубине души Бьярне и Анна вздохнули с облегчением. Хоть мы и дружили, насколько я мог понять, они считали меня виноватым во всем. Я сам довел дело до того, что Лине пришлось меня бросить, и тем самым лишился самого дорогого в своей жизни. Напрямую они, разумеется, ничего подобного не высказывали, однако я читал это в их глазах и понимал по тем паузам в разговоре, которые возникали всякий раз, как я неожиданно входил в комнату. Так что ничего другого, кроме как переехать от них, мне не оставалось.

Я по-прежнему должен был выступать с разными докладами и посещать всевозможные приемы, и, поскольку я не хотел сидеть в летнем домике и потихоньку спиваться, наилучшим выходом для меня был отель. Он был недорогой и находился относительно недалеко от центра.

Скучать мне, в общем-то, не приходилось — при наличии денег и известности найти себе компанию несложно, а компания была именно тем, в чем я сейчас весьма нуждался. Всякий раз, оставаясь наедине с собой, я чувствовал, что мне трудно дышать. Мне казалось, что я начинаю погружаться вглубь морской пучины. Вокруг меня проплывали силуэты каких-то загадочных существ, которые я едва мог рассмотреть. Иногда это были русалки с лицами Лины и девочек, иногда — причудливые гибриды рыб и млекопитающих.

Вполне вероятно, что все эти видения были обусловлены алкоголем и наркотиками, которые я потреблял настолько регулярно и неукоснительно, будто участвовал в некоем аморальном исследовательском проекте. Размеры доз и интервалы между ними я рассчитывал так, чтобы продолжать веселиться как можно дольше и не чувствовать при этом никакого неудобства. Я балансировал на лезвии ножа, все время сосредоточенный на том, чтобы не пропустить время приема очередной порции. То — глотнуть, то — понюхать, то — бокал пива, то — рюмка водки. К счастью, у меня были деньги, чтобы доставать все необходимое, а когда есть деньги, найти выпивку, «травку» или приятелей — не проблема.

Я общался с массой людей, которых ошибочно причислял к числу своих друзей. Они, как и я, стремительно катились вниз по наклонной плоскости, подняв руки над головой и устремив вперед остановившийся, невидящий взгляд. Каждый вечер мы встречались в «Дане Туре́лле»,[45] «Конраде», «Викторе» или каком-то другом баре, где прописывали друг другу рецепты лекарств от тоски, вплоть до того момента, пока заведение закрывалось или меня увозила с собой на такси какая-нибудь очередная женщина. В спутницах недостатка не было, и мне случалось по нескольку дней подряд не пользоваться своей постелью в гостиничном номере. Наутро, правда, наступало раскаяние, однако после первого же выпитого стаканчика от него не оставалось и следа. Пару раз мне доводилось бывать с Линдой Вильбьерг — еще до того, как я ополчился против нее, — и одна газетенка даже поместило фото, на котором мы вместе присутствовали на каком-то приеме. Нас это, откровенно говоря, абсолютно не смутило. На следующей неделе мы уже фигурировали на фотографиях с новыми партнерами, а вскоре и Линда, и я стали едва ли не любимыми героями всех газетных сплетен. По крайней мере, так мне рассказывали, поскольку газет я не читал. В конечном счете мне было на все это наплевать, правда, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь особа, которую я пытался охмурить в баре, внезапно отвергала меня, чопорно заявляя, что не желает фигурировать на обложке следующего номера желтого еженедельника. Впрочем, я тут же находил себе другую, которая либо еще была не в курсе всех моих эскапад, либо ей было на это плевать. Попадались и такие, которые видели в этом свой шанс прославиться. Последних, кстати говоря, было хоть отбавляй, так что я почти никогда не уходил из бара в одиночестве.

Круг людей, крутившихся возле меня, постепенно рос. Одни приходили, другие уходили, однако в конечном итоге собралась довольно большая компания, которая повсюду меня сопровождала, и со временем все большее и большее количество ее членов перестало платить за себя. Поначалу меня это не тревожило — денег у меня хватало. Однако постепенно до меня дошло, что они попросту не желают платить.

Как-то в один из вечеров я встретил Мортиса. Он сидел с краю, достаточно близко, чтобы обозначить свою принадлежность к нашей компании, и на достаточном удалении, чтобы не привлекать к себе внимания.

Заметив его, я не стал подходить сразу. Вместо этого я несколько раз угостил всех присутствующих за свой счет, обратив внимание, что он отнюдь не пренебрегает дармовой выпивкой. Когда он отворачивался, я продолжал исподтишка наблюдать за ним.

Выглядел он еще более бледным, чем я его помнил, если, конечно, это возможно. Черные волосы были длинными и неопрятными. Темный плащ висел на его тощем туловище как на вешалке, под ним угадывалась рубашка, вероятно давно не стиранная, но бывшая некогда белой. Устроившись с краю вместе с парочкой подобных ему типов, он, по всей видимости, совсем неплохо себя здесь чувствовал. Они образовывали своего рода отдельную фракцию внутри нашего общего клуба и потешались над собственными шуточками, которые не достигали моего слуха. С каждой минутой во мне крепло подозрение, что мишенью их насмешек являюсь именно я.

Спустя пару часов я почувствовал, что не в состоянии больше их игнорировать.

— Черт, да это же, никак, Мортис?!

Он вздрогнул всем телом и на мгновение сделался похожим на воришку, застигнутого на месте преступления.

— Похоже, что так, — откликнулся он и выдавил из себя подобие улыбки, обнажив при этом ряд желтых зубов.

— Проклятие… сколько же мы не виделись? Года три-четыре?

Он пожал плечами:

— Где-то около того.

— Ну и как жизнь? Чем занимаешься?

— Да так, знаешь ли… пишу помаленьку. — Он одним глотком допил свой бокал и выжидающе воззрился на меня.

Я в очередной раз заказал всем выпивку.

Мортис с довольным видом пододвинул к себе наполненный бокал.

— Ну а ты? Процветаешь, не так ли? — спросил он, кивком поблагодарив за угощение. — Издаются эти твои… книги? — Слово «книги» он произнес с плохо скрытой насмешкой, и пара типов из ближайшего его окружения с готовностью фыркнули.

— Да уж, грех жаловаться, — ответил я. — А у тебя как? Татуировку-то хоть сделал?

Сердито зыркнув на меня глазами, Мортис, прежде чем ответить, изрядно хлебнул из бокала.

— Пока нет.

Все начали с жаром обсуждать тему татуировок, и те, у кого они имелись, с гордостью демонстрировали их остальным. Новая игра была принята с восторгом, и вскоре мы сделались центром всеобщего внимания. Когда я скинул куртку и рубашку, чтобы похвастаться своим номером ISBN, Мортис отвел глаза. За весь оставшийся вечер он не проронил больше ни слова — тупо сидел и поглощал все новые и новые порции напитков, которые ставили перед ним. Я думал, что больше его не увижу, однако он появился и на следующий вечер и, не пытаясь приблизиться, наблюдал за мной с расстояния.

Как-то поздней ночью я внезапно почувствовал, что с меня хватит. Дело тут было даже не в Мортисе. Я был в окружении пяти-шести любителей поживиться за чужой счет, которые даже не пытались чем-либо меня развлечь или хотя бы поддержать беседу. Они просто стояли, кивали и тупо ухмылялись всякий раз, как я говорил что-то. Думаю, эти люди даже не понимали смысл сказанного, ибо, когда я велел им всем убираться, поначалу никто не отреагировал. Когда я повторил это, прибавив слово «паразиты», кое-кто из них усмехнулся. После того как я прокричал это в третий раз, ухмылки погасли, смешки смолкли, и любители халявы принялись нервно переглядываться. На четвертый раз до них дошло, что я не шучу, и они стали расходиться, правда, прикончив перед этим очередную порцию заказанной мной выпивки. Покидая бар, кое-кто бормотал ругательства, типа «напыщенный шут», «скряга» и «выпендрежник».

Мортис не проронил ни слова, однако, прежде чем уйти, с оскорбительным высокомерием ухмыльнулся и сделал вид, будто приподнимает воображаемую шляпу.

Прочие посетители бара воззрились на меня, но я повернулся к ним спиной и заказал себе новую бутылку. Я ощущал, что по горло сыт всеми. Теми, кто трется возле меня, пытаясь присвоить себе хоть частичку моих денег, выпивки или звездной пыли. Это была пора расцвета разнообразных реалити-шоу, и я с отвращением подумал, что «Робинзон» и «Большой брат»[46] притягивают к себе как раз таких типов, которые вились вокруг меня, подобно рою назойливых мух.

Я пропустил несколько рюмок, на этот раз нисколько не заботясь о сохранении ясности рассудка. Мне хотелось напиться в одиночестве. Не нужны мне никакие друзья, таскающиеся за мной только ради того, чтобы пропустить лишний стаканчик. Хватит с меня дилетантов и фотомоделей из телешоу, жаждущих острых впечатлений. Пошли они куда подальше, эти прыщавые тинейджеры, желающие без труда добиться известности. Долой всех тех, кто стремится к славе, не желая платить за нее. Я считал, что свою славу я отработал. И заплатил за нее высокую цену. Настолько высокую, что теперь мою жизнь не узнать.

Гнев нарастал во мне, и в конце концов я не смог его сдерживать.

Прямо передо мной стояла бутылка, которую я уже наполовину опорожнил. Ухватив ее за горлышко, я с силой двинул ею по краю стойки, так, что осколки брызнули в разные стороны. Затем, развернувшись к залу, я заорал, что те, кому не хватает острых ощущений, могут подходить ко мне по одному. Я внесу в их жизнь разнообразие, да так, что мало никому не покажется. Им не понадобится для этого ни телевидение, ни необитаемый остров — уж я-то об этом позабочусь, здесь и сейчас, причем совершенно бесплатно.

Сначала наступила полная тишина.

Размахивая бутылочным горлышком, я продолжал кричать. Ну что, есть здесь кто-то, кто хочет настроить свою жизнь на новый лад? Кому не терпится поскорее реализовать тайное желание нарушить рутину своего будничного существования? Прерванные разговоры возобновились, как будто ничего не произошло. Как бы громко я ни орал, никто не решался посмотреть в мою сторону, опасаясь привлечь к себе мое внимание. Никто не пытался меня остановить. Я же неистовствовал, крича, что немедленно позабочусь о каждом, кто хочет изменить свое будущее.

Два бармена, подкравшиеся сзади, схватили меня за локти. При этом один из них с силой впечатал мое запястье в стойку бара, так, что выбил из руки бутылочное горлышко. Посетители делали вид, что ничего не замечают, одновременно исподтишка посматривая на нас. Я по-прежнему орал, матеря официантов и прочих присутствующих. Тем временем пленившие меня бармены протащили мою персону через весь зал к входным дверям и вытолкнули наружу с такой силой, что я с размаху шлепнулся прямо на мостовую. Я приподнялся и сел, продолжая орать в спину уходящим барменам. Один из них остался стоять за стеклянной дверью, наблюдая за мной.

Не знаю точно, как долго это продолжалось, но в какой-то момент появилась патрульная машина, которая отвезла меня в вытрезвитель. Окончание той ночи я помню отрывочно. Меня вели по длинному коридору, освещенному неоновыми лампами. Это почему-то заставило меня подумать о клинике для душевнобольных времен войны. Буйство, на этот раз питаемое страхом, проснулось во мне с новой силой, и для моего усмирения потребовались усилия еще нескольких полицейских. Следующее, что я помню, это тот момент, когда у меня отобрали ремень и ботинки. Затем смутно вспоминается камера — ледяная бетонная коробка с писсуаром и тощим матрасом. После того как за мной захлопнули дверь, я еще какое-то время выкрикивал проклятия в адрес полицейских. Сколько времени все это продолжалось, мне неизвестно, ибо в какой-то момент я все же свалился и заснул, а на следующее утро очнулся с болью и ломотой во всем теле.

Голос я потерял — сорвал, да и пользоваться им мне как-то не хотелось. Я чувствовал, что меня начинает мутить при одной только мысли о разгульной городской жизни и обществе посторонних, поэтому, как только меня отпустили, я направился прямиком в гостиницу, упаковал свои вещи и покинул Копенгаген.

С тех пор как Лина прогнала меня, прошло уже три месяца — три долгих месяца, в течение которых я постоянно находился под воздействием алкоголя, наркотиков или же того и другого одновременно. Я даже не помнил, было ли мне за это время хоть раз по-настоящему весело. Выделить какой-то конкретный день я был не в состоянии — все они сливались в одну сплошную полосу. Я постоянно посещал одни и те же бары, встречался с одними и теми же людьми, слушал одни и те же истории. Даже женщин, с которыми я переспал, я помнил как в тумане. В лучшем случае в памяти оставался цвет их волос или смутные очертания спальни, в которой я просыпался на утро.

Стоило мне все это также недешево. Три месяца, проведенных в гостинице, нанесли ощутимый урон моему кошельку, а сколько денег было потрачено на загулы, я боялся и подумать. Несомненно, я мог себе это позволить. Однако стоило мне вспомнить, что́ из этого вышло, как я понимал — это наихудшие из тех инвестиций, что мне приходилось делать в своей жизни. Репутация моя была вконец испорчена, а знакомства, которыми я успел обзавестись за это время, вне баров и пьяных компаний ни на что не годились.

Мне хотелось лишь одного — остаться в полном одиночестве, сбежать как можно дальше от всех. Решение пришло сразу же — летний домик. Вообще-то я всегда думал использовать его для хранения своих вещей, а самому устроиться где-нибудь в городе, однако теперь с его помощью я надеялся скрыться от всех, пропасть, забаррикадироваться в нем до тех пор, пока мне самому не захочется что-либо изменить. Стояла ранняя весна, середина марта, дачный сезон еще не начался, и я вполне мог рассчитывать на то, что меня никто не потревожит, не нарушит моего одиночества.

Даже сама поездка на север Зеландии подействовала на меня благотворно. Я чувствовал, что, чем больше удаляюсь от Копенгагена, тем легче мне дышится. Тьма, в которую я почти было погрузился, постепенно рассеивалась, пока наконец не исчезла совсем в тот момент, когда под колесами захрустела усыпанная гравием дорожка, ведущая к воротам «Башни».

Свои вещи я велел перевезти сюда еще несколько месяцев назад, и ящики с ними громоздились по всему первому этажу, там, куда их поставили грузчики. Воздух здесь был влажный и спертый. Открыв окна, я распахнул входную дверь и вышел во двор. Я не заглядывал сюда уже около полугода, поэтому сад находился в плачевном состоянии. Повсюду валялись ветки, нападавшие с деревьев во время зимних штормов, а недавно растаявший снег обнажил желтую прошлогоднюю траву.

Хоть в доме было достаточно дров, чтобы растопить камин, я все же скинул куртку, решив собственноручно наколоть штук десять-пятнадцать поленьев. Дело оказалось не таким уж и легким. Пот лил с меня ручьем, запястья будто одеревенели, однако это было так прекрасно — вновь почувствовать свое тело. Снова войдя внутрь дома, я закрыл дверь, разжег камин и уселся на стул поближе к огню, прихватив стакан и бутылку виски.

В этот момент мне хотелось лишь одного — не покидать эту нору. Никогда.

Однако данное желание продержалось ровно столько времени, сколько потребовалось на то, чтобы прикончить все запасы алкоголя. Я вынужден был выйти из своего убежища, несмотря на то что при одной только мысли о людях меня начинало тошнить. Даже звуки голосов заставляли меня закрывать все окна и двери и бросаться на диван, натянув на голову одеяло. Телефон я вырвал из розетки уже давно — после первых же двух звонков. Поэтому, впервые направляясь в местный магазинчик, я соблюдал максимум предосторожности. Я проделал все, как заправский солдат-спецназовец: быстро вошел, быстро вышел, ни секунды задержки, никаких случайных покупок. И это у меня получилось великолепно. Не произошло ровным счетом ничего: никто ко мне не подошел, даже не обратился по имени. Постепенно я осмелел — за следующие два месяца походы в магазин вошли у меня в ежедневную практику. Сначала я покупал по утрам свежий хлеб, шесть бутылок золотого «Туборга»[47] и карманную фляжку «Гаммель данск».[48] По дороге домой я прихлебывал из фляжки. Ранней весной это согревало не хуже теплой куртки. Запив завтрак парочкой бутылок пива, я отправлялся в сад. Там я либо колол дрова, либо подстригал траву — в общем, занимался физической работой.

Удовлетворенный собственными достижениями, я вознаграждал себя еще несколькими бутылочками, после чего выяснялось, что пиво кончилось. Для меня это всегда оказывалось неожиданностью, и со временем повторное посещение магазина стало таким неотъемлемым и регулярным пунктом повестки дня, что по мне можно было сверять часы. Повторное посещение я проделывал на велосипеде, который стоял прислоненным к стене дома. Цепь у него проржавела, некоторых спиц не хватало, другие были погнуты. По всей видимости, я являл собой довольно жалкое зрелище — длинноволосый бородатый субъект, оседлавший подобие скрипучей садовой тачки, которую он пытается гнать вперед, отчаянно крутя педали и раскачиваясь из стороны в сторону всем телом.

Постепенно люди стали привыкать ко мне. Во время утренних походов в магазин мне постоянно встречались одни и те же лица — два-три типа, сидевших на каменной приступочке возле входа. Всякий раз, когда я подходил поближе, они неизменно меня приветствовали, однако поначалу я не удостаивал их даже взглядом. Я вовсе не нуждался в завязывании новых знакомств, как, впрочем, и в собутыльниках — прекрасно справлялся и в одиночку.

После повторного похода в магазин я сидел либо на террасе, если на улице было сухо, либо в гостиной у камина, если шел дождь, и целеустремленно уничтожал свою дневную добычу. Как правило, это было десять-пятнадцать бутылочек пива или же бутылка чего-нибудь крепкого, а иногда и то и другое вместе. Обычно я покупал кое-какую еду, однако часто она так и оставалась нетронутой.

Заканчивался день тем, что я засыпал в кресле перед горящим камином.

О том, чтобы писать что-то, не было и речи — от одного только вида книг меня в буквальном смысле тошнило. Из четырех ящиков с вещами, стоявших в гостиной, три были набиты книгами. Я никак не мог заставить себя распаковать их. Они так и возвышались прямо посреди комнаты — как постоянное напоминание о том, что осталось у меня в прошлом.

Однажды вечером я попытался сжечь несколько томов. Языки пламени, лизавшие обложки, стали синими, на красочных глянцевых поверхностях начали лопаться безобразные пузыри, сами картинки делались все темнее и темнее, пока полностью не почернели, став добычей огня. Плотно сложенные страницы сгорали плохо, и, чтобы они превратились в золу, мне пришлось изрядно поработать, вороша их кочергой. В общем, процедура оказалась долгой, муторной и вовсе не принесла мне ожидаемого удовлетворения, поэтому, спалив три-четыре книжки, я отказался от своей затеи.

Как-то раз, направляясь в магазин за очередной ежедневной порцией, я увидел в руках у одного из постоянных посетителей книгу. Даже на расстоянии я узнал в ней свой роман «Внешние демоны». Я уже готов был вернуться и, вероятно, так бы и сделал, если бы не мучившая меня сильнейшая жажда. До самого входа в магазин я старательно отворачивался от завсегдатаев заведения, однако, выйдя наружу, не удержался и посмотрел в их сторону. Мужчин было трое. Двое из них, которым, по-видимому, тяжело было носить свои огромные пивные животы, сидели на приступочке, третий — стоял рядом. Именно у него в руках и была книга. Приглядевшись к нему повнимательнее, я внезапно узнал в нем своего соседа. Широко улыбнувшись, он помахал мне.

— Ага, разоблачен! — хихикая, сказал он.

Я неуверенно улыбнулся, пожал плечами и, так и не заговаривая ни с кем из них, поспешил ретироваться.

Весна постепенно вступала в свои права, и теперь я, как правило, проводил на террасе большую часть вечера. Вот и в этот день я развалился в стоящем на веранде ветхом шезлонге из тонких прутиков и потемневшей от времени материи, отзывавшемся отчаянным скрипом на каждое мое движение. Чтобы лишний раз не подниматься, я прихватил с собой три бутылочки пива. Одну из них я держал в руках, две другие стояли под садовым столиком и дожидались своей очереди. Доза была тщательно выверена: как раз такое количество я мог осилить до того, как в очередной раз придется выйти в туалет. На обратном пути я обновлял свои запасы.

— Здорово, сосед! — раздался внезапно чей-то голос, и из-за угла дома вышел тот самый человек, которого я видел со своей книгой. На этот раз в руках у него был пластиковый пакет.

Следовало ответить на приветствие, однако я вдруг почувствовал, что не в силах выдавить из себя ни слова. Сколько я ни силился, мне так и не удалось припомнить, когда я в последний раз пользовался голосом.

— Ничего, что я так вот вламываюсь? — продолжал между тем он — и подошел поближе, слегка припадая на одну ногу. Протянутая им огромная лапища оказалась у меня чуть ли не под самым носом.

Я кивнул, выпрямился в жалобно взвизгнувшем шезлонге и пожал ему руку. Она была сухой и горячей, и мне внезапно пришло в голову, что я не вступал ни с кем в физический контакт уже на протяжении нескольких недель.

— Я тут подумал, что… раз уж мы соседи… ну, и все такое… — Он извлек из пакета книгу. — В общем, я решил, ты не откажешься дать мне автограф.

Я махнул рукой в сторону стоявшего рядом пластикового стула из набора садовой мебели.

— Ага, спасибо, — быстро сказал он и сел. Некоторое время оба мы молчали.

— Угощайся, — прохрипел наконец я и кивком указал на свой склад под садовым столиком. Не то чтобы мне очень хотелось его угостить, просто этого требовали элементарные приличия.

— Да нет, спасибо, я и сам уже затарился. — Он встряхнул пакетом, из которого раздался мелодичный перезвон.

Я тут же ощутил огромное облегчение. На какое-то мгновение мне показалось, что он один из тех любителей халявы, от которых я сбежал.

— Кстати, меня зовут Бент, — сказал он, извлекая из пакета упаковку «Файн Фестиваль».[49]

— Франк, — в ответ представился я и кивнул на книжку, которую он положил на садовый столик.

Бент ухмыльнулся:

— Ну да, черт возьми, это я уже успел выяснить. — Он вытащил из кармана открывалку, отполированную до блеска из-за частого употребления.

Открыв одну бутылку, новый знакомый убрал начатую упаковку обратно в пакет и аккуратно очистил горлышко от остатков фольги.

— Твое здоровье, сосед! — Он вытянул бутылку в мою сторону. Я также поднял свое пиво и чокнулся с ним. Сделав глоток, я с уважением созерцал, как судорожно движется кадык соседа — единым махом он влил в себя добрую половину содержимого.

— Ух-х! — удовлетворенно крякнул он, оторвав наконец горлышко от губ.

Я сходил в дом за ручкой, а когда вернулся, Бент открывал уже вторую бутылку.

— Вообще-то я немного читаю, — заметил он. — Но эту залпом проглотил. Отличная, черт подери, книга!

— Спасибо, — поблагодарил я и взял книжку в руки.

Это было дешевое издание в бумажной обложке, выгоревшее на солнце и изрядно потрепанное. На обратной стороне была моя фотография, и меня поразило, какой у меня на ней торжественный вид. Борода подстрижена аккуратно, как по линейке, темные волосы гладко зачесаны назад и слегка поблескивают, как у некоего американского исполнителя баллад тридцатых годов. Однако больше всего меня поразили глаза. Они смотрели на меня с обложки холодно и слегка с вызовом. Помню, как сложно мне было в свое время напустить на себя такой сурово-недовольный вид. Ведь в тот момент печалиться мне было абсолютно не о чем. Наоборот, я только что написал книгу, которой, по заверениям Финна, предстояло стать бестселлером, был женат на самой прекрасной в мире женщине и имел ангелочка-дочь. Несмотря на то что фотография была сделана всего четыре года назад, мне казалось, что все это происходило в параллельном измерении, там, где я был писателем, а не бомжом.

— И вправду отличная книга, — повторил Бент. — Замечательные, сочные детали. Прекрасные описания убийств, просто первоклассные!

Слушая, как он расхваливает роман, я рассеянно листал страницы. Кое-где углы страниц были загнуты. В самом начале такие загибы попадались весьма часто, ближе к середине книги они становились реже, а в последней четверти романа загнутые страницы почти полностью отсутствовали. Поставив свой автограф, я вернул Бенту книгу.

— Большое спасибо, господин автор, — сказал он и шутливо прижал книгу к сердцу. — Вигго и Джонни хотели взять ее почитать, но я не дал, а теперь уж они и подавно ничего не получат. Могут, черт их побери, и сами купить. — Он спрятал книгу в пакет, причем так бережно, будто она была не менее хрупкой, чем лежащие там бутылки. — Я сейчас другую читать начал — не помню имени автора, — но это уже не то, совсем не то.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что именно эта моя первая встреча с Бентом, вид загнутых им уголков страниц и в особенности частота их расположения в книге явились решающим толчком к тому, что я вновь начал писать. Я уверовал в то, что совершил благое деяние — обратил язычника в истинную веру. Ничего не читавший ранее человек внезапно стал читателем, и при этом моим читателем. Я был по-настоящему польщен, ибо речь шла не о лести собратьев по перу или прочих коллег, имеющих то или иное отношение к миру книг. Нет, это стало полной неожиданностью, как будто посреди пустыни, усеянной отравленными колодцами, я вдруг случайно наткнулся на источник с чистой водой.

Тем не менее пили мы с ним отнюдь не воду. Когда наши запасы подошли к концу, Бент несколько раз бегал за продолжением. В тот день я впервые с момента переезда сюда вскрыл все ящики. Мне хотелось продемонстрировать соседу свои читательские пристрастия, и вскоре вся комната оказалась усеяна книгами. Кроме всего прочего, он возродил во мне голос, и я вовсю пользовался им, упиваясь вновь обретенными звуками. Слова, скопившиеся во мне за проведенные в молчании последние недели, срывались у меня с губ и текли сплошным потоком. Я даже не задумывался над тем, что именно говорю. Полагаю, я совсем заболтал беднягу, однако он мужественно не подавал вида, что это ему наскучило, даже напротив. Я подарил Бенту экземпляр «Внутренних демонов» и сказал, что, если ему захочется почитать, он всегда сможет взять что-нибудь у меня.

Мой новый знакомый представил меня своим друзьям, и я на многие недели превратился в постоянного члена заседавшего у магазина общества. Здесь я узнал о военной карьере Бента, что, кстати, в дальнейшем послужило основой для написания «Патрона в обойме», а также выслушал рассказы Вигго и Джонни об их нелегкой жизни безработных со стажем в местечке, наводненном состоятельными столичными туристами и владельцами загородных вилл.

Если встреча с Бентом пробудила во мне желание писать, то знакомство с Вигго и Джонни придало этому желанию определенную мотивацию. По истечении двух недель истории, которые они рассказывали, стали повторяться, и я с ужасом поймал себя на открытии, что грешу тем же самым. Я понял, что вижу в них самого себя по прошествии нескольких лет — в том, разумеется, случае, если срочно не попытаюсь всерьез что-то предпринять, — и от этих мыслей мне едва не сделалось дурно.

Проявив недюжинную твердость характера и настойчивость, я для начала значительно ограничил себя в выпивке. Фактически, полностью перешел на виски, что, с одной стороны, стало альтернативой моему прежнему алкогольному меню, в состав которого входили пиво и шнапс, а с другой — явилось возвращением к приему проверенного допинга, которым я пользовался в период работы над всеми предыдущими книгами. Один только запах хорошего виски, казалось, вновь пробуждал к жизни писательские клеточки моего мозга.

Как раз к этому времени относится замысел романа «Патрон в обойме». Я считал, что эта книга даст мне превосходную возможность вновь вернуться на сцену. Кроме всего прочего, для изучения различных тонкостей и деталей мне даже не требовалось покидать стены собственного дома, стоило лишь дождаться, пока мимо пройдет Бент со своим неизменным пакетом, полным бутылок «Файн Фестиваль». А поскольку он появлялся ежедневно, то уже вскоре книга начала приобретать окончательную форму.

Я даже рискнул связаться с Финном и намекнуть ему, что кое над чем работаю. Это было бы воспринято им с нескрываемым облегчением. Мое исчезновение заставило его отменить целую кучу назначенных интервью и отказаться от прочих, уже запланированных рекламных ходов в отношении «Внутренних демонов». Правда, были здесь и свои положительные моменты. Муссирование истории об испарившемся в одночасье авторе, несмотря на снисходительный, а зачастую и критический тон, способствовало увеличению продаж книги, и даже самому Финну пришлось дать несколько интервью по поводу моего загадочного исчезновения. Сам-то он прекрасно знал, где именно я скрываюсь, и наверняка догадывался о причинах случившегося, однако предпочитал нагнетать атмосферу таинственности, не пренебрегая для этого ни единой возможностью.

Что же касается меня самого, то вновь вспыхнувшая тяга к творчеству отнюдь не сопровождалась прежним, в общем-то, достаточно доброжелательным отношением к саморекламе. Мне наконец-то удалось определить для себя наиболее оптимальные условия работы: полная изоляция в сочетании с соблюдением четкого графика, регулярного физического труда в саду или в доме, а также общение с тем, с кем я всегда могу расслабиться и выпить. Отныне вся жизнь протекала в пределах участка площадью два квадратных километра, на которых были расположены летний домик, местный магазин, а также пляж, куда я ходил подышать свежим морским воздухом.

В реальной жизни мне этого вполне хватало. Все остальное происходило в моих фантазиях.

Роман «Патрон в обойме» был задуман как повествование о буднях наших солдат в Ираке. Однако никакой политикой в нем и не пахло. На фоне описаний незнакомой страны, армейской среды, с ее дисциплиной, вечным соблюдением секретности и непростыми взаимоотношениями между переводчиками, рядовыми и их командирами, разворачивалась жуткая история в духе рассказа о десяти негритятах. Действие происходит на изолированном пограничном блокпосту, занятом небольшим подразделением солдат. Поначалу цепь происходящих там насильственных смертей невольные участники событий пытаются списать на неудачное стечение обстоятельств — неосторожное обращение с взрывчаткой, случайный выстрел и т. д. Однако вскоре всем становится ясно, что это — убийства, причем со временем они становятся все более изощренными и кровавыми. По мере уменьшения численности подразделения напряжение, которым проникнута атмосфера на блокпосту, возрастает: от взаимного недоверия солдаты переходят к прямым обвинениям в адрес недавних товарищей. Между тем число жертв растет. Перед смертью несчастные подвергаются жестоким пыткам, которые наводят на мысли о религиозных мотивах убийств. Обезумевшие от страха солдаты подвергают главного подозреваемого, переводчика Масеуфа, суду Линча, при этом разрывая его на куски в буквальном смысле. Однако, поскольку убийства на этом не прекращаются, начинается настоящая война всех против всех. Когда в живых остаются лишь двое, главному герою, Бенту Клёвермарку, удается заманить истинного убийцу на минное поле, где тот и гибнет, а герой при этом лишается ноги.

Помнится, глядя на лежащую передо мной готовую рукопись — бумажную кипу, насчитывавшую триста двадцать пять листов, — я испытал некоторое удивление. Оказалось, что, лишившись званий супруга и отца, я все еще могу именоваться писателем.

33

Кто бы ни оставил прислоненную к дверям книгу на крыльце дома Линды Вильбьерг — а это мог сделать только убийца, — он не стал утруждаться и паковать ее. На этот раз никакого конверта не было, и мне с первого взгляда стало понятно, что́ это за издание. Даже по задней стороне обложки я видел, что это экземпляр моего первого бестселлера «Внешние демоны».

Отступив на шаг назад, я разглядывал лежащую передо мной книгу. Сердце в груди забилось сильнее. Внезапно вернулось ощущение, будто за мной следят. Мне казалось, что некто, сидящий в каком-то помещении перед множеством мониторов, внимательно наблюдает за каждым моим движением, отмечая малейшее изменение выражения лица, и вслушивается в каждый звук, улавливаемый невидимым мне микрофоном. На некоторых экранах видны кривые, показывающие мой пульс, специальные сенсоры фиксируют интенсивность потоотделения и температуру тела, а забавный смайлик на одном из них демонстрирует изменение моих эмоций.

В настоящий момент смайлик был объят ужасом. Он напоминал картину Эдварда Мунка «Крик».

Я, правда, не кричал — был для этого слишком испуган.

За минуту до того как открыть дверь, я был готов пойти в полицию и обо всем там рассказать, несмотря на риск быть арестованным по подозрению в убийстве, и с достаточными на то основаниями. Я даже успел настроиться на долгие и мучительные допросы в мрачной камере с яркой чертежной лампой на столе, с хорошим полицейским, плохим полицейским и прочей непременной атрибутикой.

Вид книги одним махом изменил все мои планы. Еще до того, как открыть ее, я понял, что не стану обращаться в полицию. Сделанная мной находка означала, что отныне я никому не смогу рассказать о произошедшем. Когда в гостинице «БункИнн» я обнаружил книгу с фотографией Линды, то подумал, что это дает мне преимущество, что я сумею вычислить следующий ход убийцы и как-то ему помешать, однако теперь до меня дошло, что все это время, оказывается, я играл по правилам игры, придуманной преступником. План его состоял в том, чтобы я встретился с Линдой и сам способствовал созданию ситуации, при которой труп ее должен был обнаружить именно я.

Однако игра еще не закончилась. Об этом говорила книга. Ее наличие означало, что сам я здесь уже ничего не решаю. Оставалось лишь следовать проложенным убийцей маршрутом, причем до тех пор, пока его самого это забавляет.

Снаружи весело чирикали птицы. Проникающий в открытую дверь свежий, теплый ветерок составлял разительный контраст струящемуся из гостиной запаху смерти.

Я оторвал наконец взгляд от книги и посмотрел на улицу. Там никого не было. Если не считать пения птиц, квартал, казалось, вымер, лишь ветки деревьев шевелились на ветру, роняя на асфальт осенние листья.

Я медленно шагнул вперед и опустился на колени. Не сводя глаз с улицы, нашарил книгу, взял ее в руки, поднялся, потихоньку закрыл дверь и запер ее. Звуки птичьего пения разом умолкли.

Пройдя обратно в гостиную, я сел в кресло. Тело Линды висело спиной ко мне, как будто она с презрением отвернулась. Я дрожащими руками перевернул книгу и убедился, что был прав. Дешевое издание «Внешних демонов» карманного формата, по-видимому, совсем новое, как и другие книжные приветы, оставленные мне убийцей.

Примерно посередине внутрь была вложена фотография. Когда я ее вынул, у меня перехватило дыхание.

Если бы я не встретил Иронику на ярмарке, то не сразу узнал бы на фотографии свою дочь. Она выглядела очень взрослой — в той слегка напускной манере, которой следуют все дети, стараясь копировать родителей. Веки ее были накрашены, на щеках видны следы румян. Волосы взлохмачены, однако при этом настолько расчетливо, что создавалось впечатление уложенной прически. Голубые глаза смотрели с вызовом, едва ли не дерзко. На заднем плане висело какое-то покрывало или гардина. Освещение было простым, однако чувствовалось, что это — работа профессионала. Больше всего карточка напоминала школьную фотографию.

Я перевернул ее. С обратной стороны было указано имя фотографа — Ингер Клаусен, а также название фирмы — «К-фото» и номер телефона. Клянусь, в тот момент я всей душой возненавидел эту Ингер Клаусен только за то, что она в свое время посмела взглянуть на мою дочь.

Положив книгу и фотографию дочери на журнальный столик, я закрыл лицо руками. В груди у меня родился и начал нарастать неприятный глухой и раскатистый звук. Сдерживать его становилось все трудней и трудней — сотрясая все тело, он неудержимо рвался через горло наружу, превращаясь во всхлипы. Горько рыдая от отчаяния и сознания собственного бессилия, я весь дрожал.

Внезапно руки мои сами собой сжались в кулаки, я вскочил и издал истошный вопль, гулко прокатившийся по всему дому. Звук получился столь громким, что я даже сам испугался, однако вместе с тем ощутил такое облегчение, что продолжал кричать, пока хватило воздуха в легких. По щекам у меня ручьями лились слезы, из горла вырывалось рычание, переходящее в сипение и хриплый плач.

Кинувшись к висящему телу Линды, я встал перед ним так, чтобы видеть ее застывший взгляд, и снова закричал. Лишь остатки самоконтроля удерживали меня от того, чтобы накинуться на труп с кулаками.

— Что тебе от меня надо?! — кричал я. — Чего ты хочешь?!

Линда Вильбьерг хранила молчание, по-прежнему взирая на меня невидящим взглядом.

За окном начало темнеть. Гостиная постепенно погружалась во мрак, приобретая непривычный вид. Предметы дизайнерской мебели теряли четкие очертания и превращались в бесформенную массу. Густой запах ужаса и смерти становился все сильнее. Я чувствовал, что больше не в силах его выносить, и в конечном итоге это стало решающим моментом, заставившим меня покинуть дом.

Поскольку вопрос о немедленном вызове полиции отпал, можно было особо не волноваться о том, чтобы оставить место преступления в первозданном виде. Да и по отношению к Линде Вильбьерг следовало проявить уважение. Сняв куртку и рубашку, я сходил на кухню и прихватил там нож. Затем, вернувшись в гостиную, я перерезал веревку, снял тело Линды и отнес его наверх. Погибшая оказалась тяжелой — никогда в жизни мне не приходилось носить такие тяжести, — и, когда я уложил ее на кровать, весь мой обнаженный торс был покрыт потом и кровью. Я вынул у нее изо рта бумажный кляп, закрыл мертвые глаза и набросил на обнаженное тело одеяло. На пороге спальни я оглянулся и в последний раз посмотрел на нее.

Снова умывшись, я оделся, прихватил со столика книгу и вышел из дома.

У Линды Вильбьерг был «мерседес смарт» — одна из тех машинок, которую вполне можно припарковать в телефонной будке. При этом, несмотря на габариты, она стоила целое небольшое состояние.

Куда мне ехать, я не знал. Запах смерти, постоянно преследовавший меня, служил напоминанием о перепачканной кровью одежде. Так что первым делом необходимо было сменить ее на что-то чистое.

Мотор завелся с пол-оборота, я вырулил на шоссе и поехал в сторону центра. Стоял ранний воскресный вечер, и на пригородных улицах было не так уж много народа.

Рядом со станцией городской электрички я увидел наконец то, что мне было нужно. В подвальчике старого здания, выходившего на Вигерслев-аллею, помещался, если верить вывеске, магазин одежды Армии спасения. Вся ведущая вниз лестница была завалена черными пластиковыми мешками для мусора — щедрыми пожертвованиями сердобольных граждан, которые считают, что кто-то может найти применение поношенным брюкам-трубам восьмидесятых годов, из которых сами они уже давно выросли.

Я припарковался прямо на тротуаре рядом с входом в магазин и, убедившись, что поблизости никого нет, вышел из машины. На крутой широкой лестнице лежало около десяти мешков. Присев на верхнюю ступеньку, я подтянул к себе ближайший и проделал в нем дыру. Сквозь прореху стало видно разнообразное барахло, в основном белой и розовой расцветки: белые колготки, какие-то детские платьица, игрушечные мишки и т. д. Отпихнув от себя пакет, я принялся за другой. В нем оказались мужские костюмы, однако я быстро убедился, что все они мне безнадежно малы.

Взявшись за третий мешок, я обнаружил, что у меня появилась компания: высокий тощий мужчина в пальто военного образца. Его темные волосы были всклокочены, а густая щетина на подбородке свидетельствовала о том, что бритвенными принадлежностями он не пользовался уже довольно давно. Я с испугом уставился на него, однако мужчина, коротко кивнув мне, сразу же занялся мешком, который я только что отбросил в сторону. Он не стал тратить времени и, подобно мне, рыться в нем — одним махом вывалил содержимое на лестницу и, прищурившись, начал внимательно изучать каждую вещь. Выбрав один из пиджаков, он поднял его, однако, убедившись, что он ему также мал, зашвырнул в конец лестницы.

Я последовал его примеру и высыпал все вещи из пакета прямо перед собой. Оказалось, что это шторы и постельное белье. Я оттолкнул кучу и принялся за очередной мешок. Тем временем мужчина рядом со мной рассматривал розовое детское платьице принцессы. На мгновение в его глазах мелькнуло какое-то непонятное выражение, и он с довольной усмешкой сунул платье куда-то себе под пальто. Затем достал пачку сигарет и закурил. В свете огонька от зажигалки я увидел, что все его лицо изрыто оспинами, а под глазом красуется синяк. Тихонько мурлыча что-то себе под нос, он потянулся за новым мешком.

Мой очередной пакет оказался набит детскими вещами. Под ноги мне посыпались маленькие носочки, шорты и футболки. Я с досадой пнул эту груду ногой. И почему это люди выкидывают в основном детские вещи? Должно же здесь быть хоть что-то, что мне подойдет. Я раздраженно покосился на соседа. Он тем временем отыскал пару длинных вельветовых брюк и, поворачивая из стороны в сторону, придирчиво разглядывал их. Затем, поднявшись на ноги, приложил брюки к поясу, удовлетворенно кивнул и языком передвинул сигарету в угол рта. При этом на брюки посыпался пепел, который он аккуратно стряхнул рукой.

Я ощутил прилив гнева. Эти вельветовые брюки были бы мне как раз. А ему они великоваты в талии и, пожалуй, довольно коротки для его длинных ног. Это мне следовало их найти. Ведь я пришел сюда первым. И нуждался в них гораздо больше.

Я встал и шагнул к нему. Поначалу он даже не обратил на меня внимания — слишком поглощенный осмотром своей находки, он по-идиотски улыбался, радуясь удаче. Наконец он оторвался от брюк и посмотрел на меня. В его прищуренных глазах появилось удивленное выражение, брови поползли вверх. Не говоря ни слова, я схватился за вельветовые брюки и потянул к себе. Однако он крепко держал их, и я добился лишь того, что подтащил его поближе.

— Ты что творишь, черт возьми? — прохрипел мужчина.

— Отдай! — потребовал я. — Они мои.

— Как бы не так! — Он дернул брюки к себе. — Это я их нарыл. Найди себе еще.

Я отпустил брюки, однако лишь для того, чтобы в следующий момент изо всех сил толкнуть своего конкурента в грудь. Он рухнул навзничь, сигарета выпала у него изо рта. Его глаза его широко распахнулись. В них застыли изумление и испуг.

— Отдай! — вновь повторил я.

Он попытался было встать на ноги, однако я опять толкнул его, и незнакомец снова упал. При этом его затылок с глухим неприятным звуком стукнулся о край тротуара.

— Проклятие! — выругался я и опустился на колени рядом с распростертой фигурой.

Изо рта мужчины вырвался жалобный стон. На мгновение его глаза закатились, а когда он вновь распахнул их, во взгляде сквозил откровенный страх. Выпустив из рук брюки, он встал на четвереньки и пополз в сторону.

— Да ты форменный псих, приятель.

Я шагнул к нему и протянул руку, желая помочь подняться:

— Прости, но…

— Отстань и убирайся!

Подняв с асфальта брюки, я вернулся к магазину. Мешок, только что вскрытый мужчиной в пальто, напоминал распростертое мертвое тело. Я наскоро исследовал его содержимое. Там оказалось еще несколько пар брюк, свитеры и даже пара ботинок. Я сгреб все в охапку и пошел к машине. С трудом открыв дверцу со стороны сиденья пассажира, я запихнул одежду внутрь.

Мой соперник тем временем успел доползти до следующей лесенки, также ведущей в какой-то подвал. Прислонившись к перилам, он обхватил себя руками за плечи и наблюдал за мной.

Отвернувшись, я сел в машину, завел мотор и уехал.

34

Переоделся я прямо в машине. Это было не так-то просто — по площади «мерседес смарт» был почти сопоставим с примерочной кабинкой в магазине, однако вдвое ниже. Кроме вельветовых брюк, я отыскал в груде одежды, взятой из мешка, подошедшие мне свитер и пару туфель. Туфли были синие, парусиновые, с кисточками и, как минимум, на размер больше, однако на них, по крайней мере, не было крови.

Свои собственные пропитанные кровью брюки и ботинки я выкинул в мусорный контейнер у парковочной площадки, где переодевался. Сменив одежду, я ощутил огромное облегчение, а поскольку машина была брошена там же, на парковке, мне казалось, что я сделал все от меня зависящее, чтобы как можно дальше отстраниться от Линды Вильбьерг. Правда, картина обнаженного тела, свисающего с балюстрады гостиной, все еще стояла у меня перед глазами, однако я, как мог, гнал ее от себя. Ведь сейчас это было необходимо.

Речь шла о моей дочери.

Я пробовал защитить Линду, однако это не помогло. Ведь она была убита прямо у меня на глазах — правда, в этот момент они были закрыты, а сам я крепко спал. Как бы там ни было, но все произошло в каких-то нескольких метрах от меня. Сумею ли я теперь каким-то образом защитить свою дочь?

Сам того не сознавая, я двигался в сторону своего отеля. Путь был неблизким, и у меня имелись деньги на такси, однако я предпочел идти пешком. Так мне лучше думалось, да и, кроме того, я нуждался в своего рода тайм-ауте. Я попытался представить себе человека, который сумел совершить все эти убийства в точности так, как они описывались в моих романах. Он рисковал. Данные убийства были моей, а не его вотчиной, и это должно было дать мне определенные преимущества или же, по крайней мере, предоставить возможность понять ход его мыслей. Чего же он добивается? Наказать меня, бросить мне вызов, или же таким способом он пытается засвидетельствовать мне свое почтение? Я был абсолютно уверен, что убийца ожидает от меня следующего шага, как в случае с Линдой. Он, как заправский шахматист, приготовил ловушку и дождался, пока я сделаю свой ход, в результате которого раскроюсь и потеряю коня. Теперь незнакомец охотится за моим ферзем — королевой. И ему недостаточно, чтобы я просто потерял ее, нет, он хочет, чтобы я понимал, что теряю ее.

Я никогда не был особо силен в шахматах — в отличие от убийств. Более половины своей жизни я посвятил планированию и описанию различных способов насильственного умерщвления людей. Я конструировал психику бесчисленного количества убийц, чтобы придать достоверность их гнусным поступкам, и, несмотря на то что с годами это превратилось в рутину, для меня всегда было важно, чтобы все имело свое объяснение. Когда мне это удавалось, я получал истинное наслаждение от своей работы. Видя, что та либо иная сцена или деталь органично вписывается в сюжет, как отсутствующая шестеренка, которая, появляясь, приводит в движение весь механизм повествования, я испытывал ни с чем не сравнимую гордость. И хоть это счастье длилось недолго, оно того стоило.

Кроме всего прочего, это затрагивало мое тщеславие. Я терпеть не мог, когда мне приходили письма от читателей, где были отмечены неточности при описании сцен убийств — то, что было просто физически невозможно, — или же какие-то несоответствия в ходе событий. Всегда находилась какая-нибудь мелочь, которую я был не в состоянии проверить. Как правило, это была крохотная деталька, которая, особенно с учетом жанра, абсолютно не влияла на развитие сюжета, однако при этом чрезвычайно меня раздражала.

К примеру, история с рыбами при описании убийства в бухте Гиллелайе. У меня в книге рыбы гложут тело жертвы, отрывая от утопленницы целые куски мяса. Когда Вернер рассказал мне, что на самом деле ничего такого не было, я оказался в известной степени раздосадован. Та же досада посетила меня, когда я обратил внимание на цвет кистей рук мертвого Вернера. В моем романе «Что посеешь» они — распухшие и синие, похожие на пару кожаных перчаток, однако в гостиничном номере я сам имел возможность убедиться, что они такого же цвета, как и все тело убитого.

Что ж, по-видимому, не такой уж я и специалист.

Я внезапно остановился и застыл как вкопанный. Сердце мое на пару мгновений замерло, а затем застучало в бешеном темпе, как будто стараясь нагнать упущенное. Неожиданно закружилась голова. Заплетающимся шагом я добрался до ближайшей скамейки, присел и начал восстанавливать сбившееся дыхание. Чтобы максимально сосредоточиться, попытался отвлечься от внешних раздражителей — прикрыл глаза и зажал ладонями уши. Похоже, мне удалось кое-что нащупать. Я чувствовал это чисто интуитивно — точь-в-точь так же, как в те моменты, когда вплотную приближался к решению какой-то проблемы во время работы над романом. Чувство это опьяняло не хуже, чем секс.

Стало понятно, что именно нужно убийце.

Он не собирался ни наказывать меня, ни выражать свои восторги.

Он хотел преподать мне урок.

Вероятно, это может показаться странным, однако в тот момент я ощутил своего рода облегчение. Мне казалось, я понял, что хочет от меня преступник, а первое, что нужно было, чтобы его остановить, это понять его. По крайней мере, на этом строились все мои книги.

Убийца указывал на допущенные мной при описании убийств неточности. В Гиллелайе это были рыбы, в отеле — кисти рук трупа. Но Линда Вильбьерг? Я попытался воскресить в сознании образ ее тела, подвешенного посредине стильной гостиной на манер какого-то бесформенного куска мяса. Вообще-то я получил некоторое количество писем относительно описания этого убийства. Прочитал, разумеется, не все, но в некоторых, попавшихся мне на глаза, указывалось, что после обильной кровопотери давления крови в теле несчастной не хватило бы на то, чтобы она хлестала из трупа, как из садового опрыскивателя.

На самом деле, когда я писал эту сцену, у меня были кое-какие сомнения на данный счет, но тогда я их проигнорировал. В тот момент мне было важно, чтобы место преступления выглядело как можно более живописно, и я позволил себе не обращать внимания на такие мелочи.

По всей видимости, убийца Линды был специалистом в своем деле. Это открытие настолько меня потрясло, что я задрожал всем телом и чуть не упал с лавочки. Я привык считать себя авторитетом в данной области, однако теперь получалось, что мне не хватает необходимого практического опыта для достоверного отображения каждой детали. Вот это-то и вызвало гнев убийцы. Он собирался преподать мне урок, указав все допущенные в книгах неточности и ошибки.

В его лице я обрел соперника, превосходящего меня своими знаниями.

Реалии внешнего мира стали постепенно возвращаться ко мне. Я начал замечать движение транспорта, слышать звуки улицы. Порывистый ветер, пробирая меня до костей, сигнализировал о том, какое сейчас время года, и напоминал, что мой костюм явно не по погоде. Открыв глаза, я огляделся по сторонам. Окончательно стряхнув с себя остатки оцепенения, я констатировал, что нахожусь во Фредериксберге неподалеку от зоопарка.

До гостиницы мне оставалось идти еще около двух километров, однако эту часть пути я проделал уже вполне бодрым и уверенным шагом.

Толкнув тяжелую дверь отеля обеими руками, я вошел в холл. Мне повезло — за стойкой администратора не было никого, так что я, не задерживаясь, прошел прямо к лифту. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем дверцы лифта начали закрываться, однако в тот момент, когда они наконец уже готовы были захлопнуться, их блокировала чья-то рука. Дверцы вновь разъехались в стороны. За ними стоял Ким Венделев, мальчишеского вида инспектор из Центрального полицейского участка.

— Франк Фёнс, — сказал он, заходя внутрь.

Затаив дыхание, я ждал неизбежного продолжения. Сейчас он меня арестует и отвезет в участок. Какое-то мгновение инспектор мерил меня взглядом, рассматривая мой странный костюм, однако при этом выражение его лица не изменилось. Это было даже странно, ибо вещи, позаимствованные мной из благотворительных пожертвований граждан, выглядели весьма живописно: синие туфли, коричневые вельветовые брюки, красный пуловер и моя собственная, изрядно помятая черная куртка. В руках у меня по-прежнему была книга. Я убрал их за спину, во-первых, чтобы спрятать ее, во-вторых, чтобы скрыть, насколько сильно они дрожат.

— Это весьма кстати, что я тебя встретил, — продолжил инспектор. — Мне необходимо задать кое-какие вопросы.

Дверцы лифта закрылись, и кабина пришла в движение, увлекая нас вверх на нужный этаж.

— Я уже собрался уходить, — сказал Венделев. — Мы весь день осматривали место преступления и буквально только что закончили. — Он устало вздохнул.

Я также вздохнул, однако совсем по другой причине — если он собирается меня арестовать, то наверняка это произойдет именно сейчас.

— Ну и как, что-нибудь удалось обнаружить? — поинтересовался я, хотя на самом деле вовсе не хотел этого знать.

— Там масса следов, — сказал инспектор. — Даже слишком много. Что поделаешь, ведь это гостиничный номер — в нем побывало множество людей. Так что нас ждет море бумажной работы. Так преступления и раскрывают… ну да не тебе это нужно объяснять.

— Что ж, желаю удачи, — сказал я, изо всех сил стараясь казаться спокойным. Два человека, едущие в тесной кабине лифта, занимают столько пространства, что становится весьма сложно скрывать свою нервозность. Чувствуя, что весь взмок, я переминался с ноги на ногу.

— Так вот, пока мы там работали, я услышал, как коллеги рассказывали интересные вещи о покойном.

— Да?

— Они говорили, что Вернер Нильсен интересовался убийством, которое произошло на северном побережье, а точнее в Гиллелайе. Ты вроде бы обитаешь где-то в тех краях, не так ли?

У меня закружилась голова. Едва заметно покачнувшись, я, чтобы не упасть, попытался сфокусировать взгляд на дверях кабины.

— С тобой все в порядке? — Ким Венделев положил руку мне на плечо.

В этот момент дверцы лифта открылись, и я в буквальном смысле вывалился наружу, рухнув на четвереньки посреди коридора. Инстинктивно стараясь подстраховать себя руками, я выронил книгу, и она отлетела на несколько метров. Дышал я тяжело с каким-то противным присвистом.

— Может, вызвать врача? — встревоженно предложил инспектор.

Я отрицательно помотал головой.

— Все в порядке, — сказал я. — Просто плохо переношу лифты.

— Тогда, наверное, стоит ходить по лестнице, — заметил Ким Венделев, помогая встать мне и поднимая книгу.

На ватных ногах я сделал несколько неуверенных шагов в сторону своего номера.

— Пожалуй, я лучше сам прослежу, как ты ляжешь в постель, — сказал инспектор.

Ким Венделев заботливо поддерживал меня всю дорогу до самой двери моего номера, а также ждал, пока я дрожащими руками пытался вставить ключ в замочную скважину. Затем он подвел меня к ближайшему стулу, на который я тут же бессильно рухнул. Книгу он положил рядом на журнальный столик. Вложенная в нее фотография немного высунулась, так, что были видны глаза моей дочери. Инспектор сходил в ванную и принес стакан воды. С благодарностью приняв стакан из его рук, я одним глотком осушил его наполовину.

— Не знал, что у тебя клаустрофобия, — сказал Венделев и, пододвинув себе другой стул, сел напротив меня. — Ну да, в Рогелайе не так уж много лифтов, верно?

Я кивнул и допил воду.

— Ты ведь там живешь, не так ли? — Он не стал дожидаться ответа. — Странное совпадение: сперва Вернер интересуется убийством, которое произошло неподалеку от того места, где ты проживаешь, а потом и его самого убивают в гостинице, где ты только что остановился.

Я вынужден был признать, что он прав, — все это кажется чем-то большим, чем простая случайность. Однако, заметил я, в том-то и состоит основное отличие литературы от реальной действительности: только в книгах ничего не происходит случайно. Он, по-видимому, задумался над сказанным, затем кивнул и остановил взгляд на лежащем между нами экземпляре «Внешних демонов».

— Да-а… — задумчиво протянул он. — Странно все это… — И потянулся к журнальному столику.

— Большое спасибо за помощь, — поспешно сказал я. Опередив его, я взял книгу в руки. — А теперь мне, наверное, все же лучше прилечь. — И красноречиво кивнул в сторону спальни.

— Тебе в самом деле лучше? — заботливо спросил инспектор, поднимаясь со стула.

Я заверил его в этом.

Несколько мгновений он, не мигая, смотрел на меня.

— Просто невероятно, как сильны бывают разные фобии, — наконец сказал он. — Мне своими глазами приходилось видеть нервные срывы у взрослых мужчин в самолетах и быть свидетелем того, как инспекторы полиции в ужасе бросаются наутек при виде домашнего паучка… Кстати, а среди твоих романов нет такого, где сюжет был бы основан на фобии?

Я снова взял в руки стакан и попытался вытряхнуть в рот последние капли.

— Отчего же? «В красном поле», — поставив наконец пустой стакан на место, сказал я.

— «В красном поле», — повторил он. — Нужно запомнить. Фобии — вопрос интересный. Может, как-нибудь прочту.

Дыхание мне удалось успокоить, но сердце продолжало стучать, как у бегуна-марафонца.

— Надеюсь, — из последних сил вымученно улыбнулся я.

— Ладно! — воскликнул Венделев. — Пожалуй, стоит оставить тебя в покое, чтобы ты немного отдохнул и пришел в форму. А странности Вернера обсудим как-нибудь в другой раз.

Я кивнул и снова улыбнулся, прекрасно понимая, что при следующей нашей встрече — если она, конечно, состоится, — Ким Венделев наденет на меня наручники.

35

Как только полицейский ушел, оставив меня в номере одного, я первым делом скинул с себя одежду и отправился в ванную. От моего тела исходил устойчивый запах секса и смерти, а ноги все еще были перепачканы кровью Линды Вильбьерг. Мне пришлось провести под душем добрых полчаса, прежде чем я снова почувствовал себя чистым.

Одевшись в свежую одежду, я уселся на диван, прихватив томик «Внешних демонов». Дикий страх, мучивший меня, мало-помалу отступил. На смену ему пришла решимость, основания для которой крылись в сделанном мной открытии. Я догадался, что́ именно подвигло убийцу на совершение всех этих преступлений: искажение фактов, допущенное мной в моих книгах. Теперь я был обязан найти способ его остановить.

Триллер «Внешние демоны» был третьим из написанных мной романов. В то время я особо не утруждал себя тщательным изучением технических деталей. Разумеется, Вернер помог мне кое в чем, однако в основном я работал, полагаясь на собственную интуицию, которая подсказывала мне, что можно без особого ущерба для произведения пренебречь соблюдением фактографической точности и психологической мотивации в угоду динамичности сюжета и живописности отдельных сцен. Таким образом, речь могла идти о множестве ошибок. Вопрос состоял лишь в том, какие из них больше всего задели убийцу.

После выхода книги я получил достаточное количество писем, однако не помню, чтобы в них авторы обрушивались с критикой на какие-то специфические детали. Многие называли мой роман омерзительным, писали, что не смогли дочитать его до конца, однако причины этого, на их взгляд, заключались в излишней натуралистичности описаний, а вовсе не в искажении фактов.

Я взял в руки фотографию дочери. Чем дольше я смотрел на нее, тем с большей силой меня захлестывала волна паники.

Перевернув карточку, я положил ее на столик и сосредоточился на романе, просматривая страницу за страницей. Нигде в тексте не было никаких надписей, пометок или прочих зацепок, которые могли бы придать нужное направление моим поискам. Наконец, отчаявшись, я захлопнул книгу и прижал ее ко лбу, будто задумал силой собственной мысли проникнуть в ее тайну.

Главным героем романа «Внешние демоны» являлся самый настоящий монстр по имени Хенрик Буринг. Чрезвычайно богатый человек — унаследовав семейное состояние, он не проработал ни дня за всю свою жизнь, — Хенрик занимается лишь тем, что покупает все, что ему нравится: дома, машины, женщин. Постепенно его вкусы становятся все более изощренными — он превращает всех окружающих в собственные игрушки. Пресытившись обычным сексом, он пробует заниматься садомазохизмом, вступает в однополые связи, практикует разного рода ролевые игры, где неизменно выступает в амплуа господина, однако ничто из этого не заводит его по-настоящему. Ведь в конечном счете все эти извращения — искусственное действо, основанное на добровольном соглашении обеих участвующих в нем сторон. Его непреодолимо влечет «нечто совершенно реальное» — подлинная боль, неподдельный ужас. Первой жертвой больных и преступных фантазий Буринга становится дочь его соседа, полногрудая пятнадцатилетняя девица, за которой он подглядывает в тот момент, когда она принимает солнечные ванны в обнаженном виде. Негодяй мучает несчастную девочку в специально оборудованной им пыточной камере, однако, поскольку он еще неопытен, жертва погибает слишком быстро. Не получив в полной мере желаемого удовольствия, разочарованный, он решает тренироваться — похищает женщин одну за другой и подвергает их разнообразным истязаниям, тщательно фиксируя свои наблюдения с целью совершенствования пыток. Он собственноручно бинтует раны своим жертвам, делает им переливание крови, заставляет принимать лекарства, оказывает прочие виды медицинской помощи, вплоть до использования дефибриллятора, добиваясь того, чтобы они не умирали как можно дольше. В конце концов преступник чувствует себя готовым к тому, чтобы увенчать желанной наградой все предпринятые усилия — заняться Принцессой. Так Буринг мысленно называет красивую белокурую девочку, тринадцатилетнюю дочку своего служащего. Увидев ее впервые, он сразу же решает, что должен во что бы то ни стало завладеть ей, стать ее господином — на свой извращенный манер.

Тем временем под давлением взбудораженной многочисленными похищениями общественности в дело вступает полиция в лице комиссара Кеннета Вагна, который выполняет свою неблагодарную работу под аккомпанемент нетерпеливых средств массовой информации, требующих немедленного раскрытия преступлений. Буринга забавляет бессилие стражей порядка, и он решает поиздеваться над Кеннетом Вагном. Через искусно сплетенную им сеть посредников и мастерски оборудованные тайники он устанавливает контакт с комиссаром, и между противоборствующими сторонами завязывается переписка. Буринг намекает, что вскоре собирается осуществить свой главный план — совершить похищение Принцессы. По мнению преступника, ему удалось достичь такого совершенства в методике пыток, что теперь он может продлевать жизнь жертвы до тех пор, пока это ему не наскучит. Понимая, что времени у него практически нет, Кеннет Вагн трудится над раскрытием дела дни и ночи, превращаясь чуть ли не в зомби, который поддерживает себя на ногах лишь с помощью кофе и специальных таблеток. Принцесса исчезает, и Буринг начинает присылать комиссару подробные отчеты о том, что он с ней делает, написанные с точностью судебного медика и мастерством автора триллеров, который мастерски разворачивает перед взорами читателей душераздирающие картины различных ужасов. Кеннет Вагн работает на износ, пытаясь анализировать каждый след, каким бы мелким и незначительным он ни казался. Именно его настойчивость и дотошность приносят наконец плоды. Ему удается выйти на некоего обладающего фантазией мастера, которого Буринг эпизодически привлекал для устройства в своем доме пыточной камеры. Мастер обратил тогда внимание на загадочные приспособления и таинственные конструкции, в том числе на необычайно мощную звукоизоляцию, очистители воздуха и сложную систему замков и сигнализации. Поскольку Вагну удается связать последнюю жертву маньяка с Бурингом через работающего на него отца девочки, комиссар переходит в наступление. Он в одиночку отправляется в дом подозреваемого, и все оканчивается их дракой в мрачном подвале возле камеры пыток, где полицейский в конечном итоге убивает маньяка с помощью смертельного разряда его же собственного дефибриллятора.

Принцесса остается в живых, однако она уже никогда не сможет жить прежней нормальной жизнью.

Многочисленные сцены пыток и детальные описания смертей жертв в романе немало способствовали моей дальнейшей карьере, однако теперь все это отнюдь не приближало меня к разгадке.

Фотокарточка была вложена в книгу на двести девятой странице, примерно посередине. Я вернулся на несколько страниц назад и начал читать, старательно вникая в каждое слово с целью отыскать скрытый смысл, на который, по-видимому, намекал убийца.

В данной части текста не было никаких пассажей, посвященных убийствам или пыткам, к описанию которых у убийцы было столько претензий. Прошло некоторое время, прежде чем я понемногу начал кое о чем догадываться, а когда наконец убедился в обоснованности своих предположений, у меня перехватило дыхание. Сделанное открытие было, несомненно, крайне важно, однако я по-прежнему не мог разобраться во всем до конца. Лихорадочно листая страницы, я опять вернулся к началу отрывка и принялся заново изучать текст. Когда я закончил, мое разочарование лишь увеличилось. Я поднялся и в третий раз начал читать все с начала — на этот раз вслух, аккомпанируя самому себе жестами.

Тем не менее я никак не мог постигнуть тайный смысл, заключенный, по мнению убийцы, в прочитанных мной страницах.

На них описывалось, как полиция установила слежку за одним из посредников, который участвовал в обмене корреспонденцией между комиссаром и преступником. Операция завершилась провалом, поскольку оказалось, что курьера использовали вслепую. Доставка посланий осуществлялась через обычный абонентский почтовый ящик — довольно устаревшим на сегодняшний день способом, однако в период написания романа Интернет еще не был так распространен, как сейчас. Кроме того, анонимный адрес электронной почты в меньшей степени способствовал созданию атмосферы таинственности.

Я с досадой отшвырнул книгу.

Неужели я ошибаюсь? Может, карточка была вложена в книгу наугад или след все же существует, а я просто не в состоянии его разглядеть? Я опустился в кресло у журнального столика, запрокинул голову назад и прикрыл глаза.

Почтовое отделение, где находился пресловутый почтовый ящик, располагалось на Эстербро.[50] Это было величественное здание с широкой лестницей, ведущей к внушительной дубовой двери с колоннами по обе стороны. Я попытался воссоздать в памяти всю сцену. Наблюдение за почтой вели полицейские в штатском, и это было, в общем-то, делом нетрудным, поскольку перед входной лестницей находилась довольно большая, посыпанная гравием площадка с многочисленными скамейками, на которых вполне могли разместиться все агенты наружки. Курьер — молодой человек в очках с длинными волосами, собранными на затылке в хвостик, — подкатил на велосипеде со стороны Эстерброгаде и свернул к зданию почты.

Что-то здесь было не так.

Я рывком встал и шагнул к валявшейся на полу у окна книге. При падении она раскрылась, и титульный лист смялся. Листая страницы дрожащими от волнения руками, я отыскал двести девятую. Описание курьера было верным, и он действительно приехал на велосипеде со стороны Эстерброгаде.

Однако на самом деле почта была расположена на пересечении Блайдамсвай и Эстер-аллеи,[51] а не Эстерброгаде, как значилось в романе.

Брови мои сами собой поползли вверх. Это на самом деле была непростительная ошибка. В процессе редактуры привязка к географии всегда становится объектом самых тщательных проверок, и для меня было загадкой, как такой вопиющий промах, повторяясь от тиража к тиражу, раз за разом ускользал от глаз корректоров. Конечно, я сам допустил оплошность — это было досадно. Однако то, что ее никто не обнаружил, выглядело абсолютно непонятным.

Я подошел к тумбочке, на которой стоял телефон. В одном из ее ящиков я отыскал телефонный справочник, а на первой его странице — карту города, на которой была отмечена Эстербро. Мне понадобилось всего десять секунд, чтобы проверить, где находится почтовое отделение.

Во «Внешних демонах» была допущена ошибка.

36

Моему возвращению на литературное поприще сопутствовал успех, который мог оказаться куда более значительным, если бы я сам участвовал в рекламной кампании «Патрона в обойме». Но мне хотелось оставаться в своем летнем домике, поручив все разговоры с прессой своему издателю. Финн был от этого отнюдь не в восторге. По его мнению, писатель сам был обязан продавать свой товар. Народ должен знать своих героев.

При этом сама книга его очень порадовала.

«Чертовски неплохая работа», — постоянно повторял он. Мое собственное отношение к книге было приблизительно таким же. В общем и целом «Патрон в обойме» вызывал во мне такие же чувства, какие возникают у строителя при виде только что залитого им самим бетонного пола или же у плотника, осматривающего свежесрубленный сарай. Тем не менее издание этого романа обозначило поворотный пункт в моей карьере писателя. Если во времена «Скриптории» я воображал себя избранным, способным на создание шедевров мирового уровня, то «Патрон в обойме» стал для меня своего рода сатори.[52] Теперь я знал, что никогда уже не напишу Великого-Датского-Романа-Своего-Времени, и не испытывал никаких отрицательных эмоций, ощущая себя обычным литературным ремесленником — одним из тех, кого мы в «Скриптории» всегда презирали. В конечном итоге я даже чувствовал облегчение благодаря этому.

Что касается моего соседа, то он был на седьмом небе от счастья. Бент даже умудрился устроить в нашей дачной местности собственную рекламную кампанию и спустя месяцы после выхода книги всегда таскал в своем потрепанном рюкзачке несколько экземпляров. Он не скупился на рассказы о том, какую роль в создании романа сыграл он сам, и у многих, очевидно, складывалось впечатление, что истинным автором «Патрона в обойме» является именно он, а я — в лучшем случае литературный редактор. Мне, откровенно говоря, было на это наплевать. В том, что книга вообще была написана, действительно имелась изрядная доля заслуги Бента, так что в этом смысле он, несомненно, заслуживал поощрения. Сам же я вовсе не стремился привлекать внимание к своей особе.

То ли благодаря энтузиазму Бента, то ли из-за умелых маркетинговых ходов Финна, книга продавалась совсем не плохо, хотя, разумеется, до уровня продаж «Внешних демонов» ей было далеко. Пресса также уделяла ей большое внимание. Некоторые критики усматривали в романе критический взгляд на содействие международной коалиции со стороны Дании в первой иракской войне. Несмотря на то что это абсолютно не входило в мои цели, данное мнение прочно укоренилось в общественном сознании. В связи с этим я получил большое количество писем от солдат, побывавших в командировках в Ираке, в том числе и в процессе непосредственного участия нашей страны во втором раунде противостояния. Во многих посланиях авторы описывали физические и психологические последствия своего пребывания в войсках. Они были удивительно откровенны, повествуя о своих проблемах с алкоголем, разладе с семьей и о мучительных затруднениях в процессе попыток вновь вписаться в нормальную повседневную жизнь после возвращения домой.

В некоторых письмах содержались прямые угрозы расправиться со мной. Либо потому, что, по мнению отправителей, нарисованная мной картина не имела ничего общего с происходившим в Ираке на самом деле, либо поскольку они считали, что непосвященный не имеет права писать о таких вещах, если сам не слышал свиста пуль и не видел, как товарищи подрываются на минах.

Все эти письма были спрятаны в ящик, где хранились вместе со старыми фотографиями, выбросить которые было жаль. Я ощущал некое родство души с этими несчастными, дни которых проходят в одиночестве, наедине с бутылкой, в воспоминаниях о потерянной семье, которая не хочет их знать.

В отличие он них, у меня, по крайней мере, было хоть какое-то занятие, благодаря которому мне удавалось на несколько часов в день отвлечься от грустных мыслей, а также зарабатывать средства к существованию. Литературное творчество явилось для меня своего рода спасательным кругом, и что касается процесса работы, то тут я соблюдал строгую военную дисциплину.

На свете нет лучшего оправдания неожиданно возникшему желанию остаться в одиночестве, чем быть писателем. Я быстро понял это, и не раз использовал данный аргумент, когда приходилось выпроваживать незваных гостей. Порой, разумеется, я просто прикрывался работой, чтобы прогнать их. Однако, если при этом я утверждал, что собираюсь целый день работать, они воспринимали это с уважением и оставляли меня в покое.

Помимо повода чем-то заняться, работа над новой книгой, как оказалось, давала неплохую возможность стравить пар — убрать из себя гнев и горечь. В период оформления развода мы с Линой общались исключительно через адвокатов, и мне было мучительно больно созерцать, как рушится вся моя прежняя жизнь.

Результатом всего этого явился роман «Дружные семьи», который начинается с того, что во время ограбления супермаркета преступник неожиданно захватывает в заложники группу домохозяек. Совместными усилиями им удается одолеть злодея, который погибает, проткнутый штативом для зонтиков. Домохозяйки замечают, что между ними есть много общего. Энергичные по своей натуре, они обладают изощренной и порочной фантазией, а кроме того, как оказывается, они все, как одна, несчастливы в браке. Они начинают втайне встречаться и в конце концов разрабатывают совместный план убийства мужа одной из них, обеспечив ей самой железное алиби. Вскоре это превращается у них в своеобразный спорт — убийства становятся все более эффектными, и чем больше страданий выпадает на долю мужей, тем большее удовольствие испытывают женщины. Расследующий преступления инспектор полиции подозревает, что все эти дела связаны между собой. Втайне он — убежденный женоненавистник, некая карикатурная копия «крутого детектива» Филиппа Марлоу. У него тоже существуют проблемы в семье, и когда он наконец выходит на след преступной группы, оказывается, что число участниц заговора больше, чем он думает. Его непосредственным начальником также является женщина, которая и организует убийство инспектора по заказу его собственной жены, играющей в этот момент в бинго[53] на глазах у всех. В заключительной сцене инспектор погибает в результате якобы случайного выстрела, практически одновременно с тем, как его супруга выигрывает главный приз — рождественскую утку.

Роман «Дружные семьи», являясь злобным выпадом против женщин с их врожденным сексизмом, стал для меня в определенном смысле лекарством от ран, нанесенных мне несправедливым, как я считал, решением Лины разлучить меня с дочками. Я вовсе не относил эту книгу к числу собственных удач, и принята она была достаточно прохладно, однако моя цель все же была достигнута в полной мере. Критика разнесла роман в пух и прах, однако я уже успел привыкнуть к подобным вещам, и это меня ничуть не волновало. Один рецензент, правда, нашел достаточно забавным описание стереотипов поведения разных полов и счел мой роман прекрасным ироническим комментарием к очередной прокатившейся по стране волне феминизма, что отнюдь не входило в мои планы. Это была просто посредственная книга.

В плане денег она также практически ничего не принесла мне. На внутреннем рынке, правда, роман раскупили, однако после уплаты алиментов и пособия бывшей супруге не осталось ничего. К счастью, у меня был еще небольшой запас от продажи предыдущих книг. Также кое-какие средства приносили отчисления из библиотек, однако я был вынужден ввести режим строжайшей экономии, что, впрочем, оказалось даже легче, чем я думал. В дачной местности тратить деньги особо не на что, в том числе и зимой, а поскольку с людьми я практически не встречался, то издержки на одежду и бензин отпадали сами собой. Главной статьей расходов моего домашнего бюджета была покупка спиртного, однако всегда существовала возможность перейти на употребление более дешевых марок. Ведь в конечном счете не так уж и важно, какую выдержку имеет виски.

Через несколько месяцев после появления «Дружных семей» меня посетила Лина.

Это случилось майским вечером, достаточно теплым, чтобы сидеть на улице, однако все еще довольно холодным, чтобы надевать при этом шорты. Прихватив бутылочку шотландского виски «МакАллан», я вышел в сад и устроился на пластиковом садовом стуле так, чтобы иметь возможность созерцать лужайку.

— Франк?

Ее голос донесся до меня как будто сквозь сон. Я так давно не слышал его, что теперь он показался мне каким-то незнакомым, или же я уже успел позабыть, как она говорит. Это повергло меня в настоящий ужас. Ведь я бесчисленное количество раз представлял себе этот момент, гадал, что именно она скажет в такой ситуации, пытался по оттенкам ее тона понять, одобряет она меня или же относится скептически к тому, по поводу чего я хотел посоветоваться с ней. Теперь же ее голос показался мне совсем чужим.

— Франк! Ты здесь?

Вне сомнений, это была она. Во мне проснулось что-то вроде паники. Я критически осмотрел себя с ног до головы. На мне было какое-то тряпье: ветхая белая футболка и древний кардиган, который к тому же когда-то принадлежал отцу Лины. Довершали наряд старые джинсы, без ремня, с дырами на коленях, а на ногах были тапки, которые я обнаружил в доме после того, как мы купили его. Я хотел было ретироваться, однако она, судя по голосу, стояла прямо за углом, а моя машина перегораживала въезд, так что я решительно не представлял себе, как это сделать.

Спрятав бутылку с виски за ножку стула, я плотнее запахнул кардиган. На нем не хватало одной пуговицы.

— А… вот ты где, — сказала Лина, выходя из-за дома.

— Привет, Лина, — отозвался я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно равнодушнее. В горле моментально пересохло и начало першить, и мне отчаянно захотелось прополоскать его остатками виски из стакана. — А я тебя и не слышал.

Зато я видел ее, и это подействовало на меня, подобно неожиданному удару прямо под дых. Волосы она собрала в пучок и закрепила на затылке, так что шея оказалась обнаженной. В черном топике, идеально сидящих джинсах и белых кедах она выглядела молоденькой девушкой. Лина улыбалась. Однажды мне уже случилось стать жертвой этой улыбки. То же самое произошло и теперь. Ей даже не нужно было ничего говорить — просто составить список своих требований, под которым я, чего бы она ни пожелала, моментально расписался бы собственной кровью.

Я встал, чуть более поспешно, чем следовало, и при этом неловко толкнул стул и опрокинул спрятанную за ним бутыль. Она, правда, не разбилась, однако характерный звук невозможно было спутать ни с чем. На мгновение во взгляде Линды что-то сверкнуло, и не надо было быть ясновидящим, чтобы понять, о чем она в тот момент думает. Я же сделал вид, что ничего не слышу, и шагнул к ней навстречу, протягивая руку, которую предварительно вытер о джинсы. Лина взяла мою ладонь и крепко пожала.

— Рада тебя видеть, — соврала она.

— Я тоже, — в свою очередь абсолютно искренне ответил я.

— Прости, что я вот так, как снег на голову, — сказала она и отпустила мою руку. — Но ты не подходил к телефону, и я, честно говоря, стала уже волноваться.

— К телефону? — Я рассеянно взглянул на дом. Внезапно вспомнил, что спьяну с корнем вырвал провод из розетки. С тех пор прошло уже несколько месяцев. — Ах да, он сломался.

Лина кивнула в сторону садового стула:

— Я присяду?

— Конечно. — Я засуетился, протирая еще одно из пластиковых кресел. — Что-нибудь выпьешь?

— Я за рулем, — ответила она. — Может, стаканчик воды.

Я поспешил в дом и прошел на кухню. Раковина была забита немытой посудой, до которой у меня уже несколько дней не доходили руки. Чистых стаканов больше не оставалось. Я выбрал один из кучи грязных, сполоснул его горячей водой и протер бумажным полотенцем. Дожидаясь, пока струя воды из-под крана станет похолодней, достал из холодильника бутылку вермута и хлебнул прямо из горлышка. Вкус его заставил меня недовольно поморщиться.

Когда я вернулся в сад, Лина стояла на террасе спиной ко мне, как будто балансируя на самом краешке узкого порога. По ее фигуре ни за что нельзя было бы предположить, что она — мать двоих детей. Жена была стройной, с узкими бедрами и все той же прямой осанкой, которая мне в ней всегда так нравилась.

— Траву следовало бы подстричь, — сказала Лина, возвращая меня к реальности.

Я пожал плечами:

— Может, мне больше по вкусу естественный газон.

Лина рассмеялась и взяла принесенный мной стакан. Я мысленно проклинал себя за то, что не дал воде как следует течь. Лина наверняка заметила, что стакан только что вымыт, и, вероятно, догадалась, почему. Пока она пила воду, я сделал глоток виски. Мы уселись, каждый на свой стул.

— Я волновалась за тебя, Франк.

Я махнул рукой:

— Не стоило. Я же тебе сказал: телефон сломался.

— Я не об этом. — Лина серьезно посмотрела мне прямо в глаза. — Я прочла твою книгу.

Отвернувшись, я снова отхлебнул виски:

— Ну и?..

— Мне показалось, что я тебя не узнаю, Франк. — Она медленно покачала головой. — Вся эта злоба… Мне стало страшно.

— Успокойся, — сказал я. — Это всего-навсего книга.

— Раньше работа никогда не была для тебя «всего-навсего книгой».

Я ощутил внутри медленно поднимающуюся волну раздражения. На смену восхищению Линой пришла подозрительность. Что ей здесь нужно? Почему она явилась ко мне со всеми этими упреками? Какое ей, в конце концов, дело до того, как я пишу, что делаю и подстригаю траву или нет?!

— А может, я поумнел.

— Правда?

Она, как всегда, была в своем репертуаре: задавала вроде бы элементарные вопросы, ответ на которые было не так-то просто найти. Однако даже не эти вопросы действовали мне на нервы. Я чувствовал себя застигнутым врасплох. Сначала она появляется здесь без предупреждения, я вынужден принимать ее небритым и неопрятно одетым в доме, который не убирал уже несколько месяцев. Затем упрекает меня в том, что я поступил как трус, когда написал «Дружные семьи», не дав ей никакой возможности защититься. Единственным моим желанием сейчас было, чтобы она как можно скорее ушла.

— Все мы становимся мудрее с каждым прожитым днем, — сказал я и попытался улыбнуться.

Лина отвела взгляд:

— Ты уходишь от ответа.

— А что бы ты хотела, чтобы я сказал?

Она наклонилась вперед, протянула свою хрупкую руку через стол и накрыла ей мою ладонь:

— Я бы хотела, чтобы ты сказал, что прощаешь меня и самого себя. Чтобы ты пообещал лучше заботиться о себе и снова начать понемногу общаться с людьми. — Лина опять посмотрела мне в глаза, и по ее взгляду я понял, что она говорит искренне.

Я откашлялся.

— Я тебя прощаю. Я также прощаю самого себя и обещаю лучше заботиться о себе и снова начать понемногу общаться с людьми, — сказал я, стараясь как можно точнее скопировать ее тон.

Лина убрала руку и покачала головой.

— Сама не знаю, зачем пришла, — разочарованно заметила она. — Может, надеялась, что на этот раз ты меня услышишь, думала, что ты нуждаешься во мне, в чьей-то помощи. — Она вздохнула. — Мы ведь по-прежнему любим тебя, Франк. Не нужно ненавидеть себя и всех окружающих.

Она встала и скрестила руки на груди.

— Я сейчас уеду, — сказала она. — Но сначала хочу тебе кое-что рассказать — прежде, чем ты услышишь это от других. — Она выдержала паузу. — Я… я встретила другого, Франк. Его зовут Бьорн… он переезжает к нам на следующей неделе… девочки без ума от него…

Я слушал то, что она говорила, наблюдал за ее отчаянными усилиями подбирать слова, каждое из которых становилось для меня подобием маленькой ручной гранаты, обернутой в вату. Отметил некое подобие улыбки, появившейся у нее на губах, когда она произносила его имя. А также ее сожаление, когда оказалось, что предпринятые ею попытки меня успокоить обернулись чуть ли не издевательством.

Внутри у меня как будто что-то взорвалось, полыхнуло пламя, фейерверком рассыпая снопы жгучих искр. Больше всего мне сейчас хотелось, чтобы меня стошнило и при этом изверглись наружу все пылающие внутренности. Собрав все свои силы, я старался сохранять спокойствие. Лицо мое словно окаменело, превратившись в посмертную маску, которая запечатлела все эмоции Франка Фёнса за мгновение до казни.

— Ты слышал, что я сказала? — спросила Лина.

В ответ я отсалютовал ей своим стаканом с виски.

— Поздравляю. — Я залпом допил содержимое.

Она покачала головой.

— Прощай, Франк, — сказала Лина. Голос ее при этом дрогнул, она прикрыла рот рукой, затем резко повернулась и торопливо пошла прочь. Обогнув угол дома, Лина скрылась из поля моего зрения. Чуть погодя стало слышно, как ее автомобиль завелся и отъехал.

Некоторое время я созерцал свой стакан, затем перевел взгляд на сад.

Внезапно пришло желание подстричь траву и, может быть, даже спилить пару деревьев.

Вскоре после «Дружных семей» вышел мой следующий роман — «Медийная шлюха». Я написал его в рекордно короткий срок под влиянием бессильной ярости, которая переполняла меня с того самого момента, как Лина дала мне понять, что я навсегда потерял ее и девочек. Кто-то должен был мне за это ответить. Я убеждал себя, что в конечном итоге во всем виновата Линда Вильбьерг. Дело, разумеется, обстояло не совсем так, однако в тот момент подобное решение представлялось мне логичным. После визита Лины мне уже не за что было ее ненавидеть, так что необходимо было отыскать кого-то другого, чтобы выплеснуть на него всю свою желчь. А ведь именно по вине Линды я изменил своей семье, что, как мне казалось, и стало началом конца.

Вопреки всем моим ожиданиям роману «Медийная шлюха» сопутствовал определенный успех. Несмотря на то что писал я его, в общем-то, скорее для себя, некоторые критики сочли, что он великолепно отвечает духу нашего времени с его культом всевозможных личностей из мира СМИ. Поэтому книга вызвала гораздо больше разговоров, чем она того заслуживала. Сама же Линда Вильбьерг никогда ни единым словом о ней не обмолвилась.

Следующей моей мишенью стал новый муж Лины, Бьорн, отчим моих дочерей.

В романе «Не стоит называть меня отцом» речь идет о педофиле, который ухитряется жить одновременно сразу с несколькими женщинами, и при этом ни одна из них даже не подозревает о существовании остальных. В реальной жизни подобные истории вовсе не редкость, однако каждый раз, слыша их, просто диву даешься, как такое могло произойти. Я же в своей книге пошел еще дальше. Мой главный герой — Бьорн Вибе, он же Бьорн Йенсен, или Бьорн Кристофферсен, как он себя называет, — озабочен поисками все новых и новых одиноких матерей с несколькими детьми, желательно дочками. Причем чем таких женщин больше, тем лучше. Он умеет так ловко втираться в доверие, что в результате потенциальная жертва принимает его ухаживания и отвечает согласием на предложение выйти замуж. Да и что ее может остановить? Бьорн хорошо относится к ней самой и к детям, обладает приятной наружностью и неплохо зарабатывает, являясь, по его собственным словам, странствующим коммивояжером. Однако сразу же после свадьбы его поведение в корне меняется. Он начинает избивать и всячески тиранить жену и детей, превращая их в послушных рабов, безропотно выполняющих его самые изощренные прихоти. Выдуманная им работа дает ему возможность все время разъезжать от одной семьи к другой, причем никто, кроме него самого, не знает, когда он появится или снова уедет. Добившись от несчастных рабской покорности, он не удовлетворяется этим и рано или поздно убивает одну из дочек очередной супруги, как правило под предлогом того, что мать допускает какой-то незначительный промах. Опасаясь за жизнь оставшихся детей, женщина вынуждена покрывать убийцу. В конце концов Бьорна Вибе все же постигает заслуженная кара. Одной из его жен случайно становится известно о существовании у мужа другой семьи. Женщины объединяются и находят других наложниц из гарема негодяя. Общими усилиями им удается заманить Бьорна в ловушку, и в течение целого уик-энда они подвергают его разнообразным пыткам, после чего казнят, также все вместе, по очереди всаживая в него нож до тех пор, пока тело их жертвы не превращается в кровоточащий кусок мяса. В конце книги женщины решают и впредь держаться вместе, чтобы выявлять мужчин с подобными наклонностями и таким же образом расправляться с ними.

Сводить счеты с Бьорном таким образом было делом недостойным, и я надеюсь, что мои девочки никогда не прочтут этот роман. Откровенно говоря, я был бы счастлив, если бы они не прочли ни одной из моих книг. Для меня это была работа, которой я занимался в том числе и для того, чтобы обеспечивать семью, однако мысль о том, что мои романы рано или поздно попадут в руки дочкам, мне весьма не нравилась. Моим самым сокровенным желанием было, чтобы они гордились своим отцом, однако свой шанс на это я уже давно упустил.

Если бы я и хотел, чтобы они прочли хоть что-то из написанного мной, то исключительно эти самые строки. Может, это помогло бы им лучше понять меня. Однако есть веские причины опасаться, что такой возможности у них не будет.

Линда Вильбьерг была права. Все мои романы — это одна сплошная цепь нападок на окружающих людей. Не стала исключением в этом смысле и моя следующая книга — «Что посеешь». На этот раз настала очередь Вернера. За рассказом о череде жестоких убийств, жертвам которых в той или иной мере воздается по заслугам, я на самом деле скрывал желание уязвить вполне конкретного человека. Вернер, на мой взгляд, вполне заслужил это. Я полагал, что один только эпизод с его приставаниями к Лине во время конфирмации оправдывает мои намерения. Масла в огонь подливало и мое общение с ним, которое, как я видел, было жене крайне неприятно. Мне казалось, что все могло сложиться по-другому, если бы я с самого начала не стал продолжать это знакомство. Поэтому, в соответствии с моим замыслом, в романе он должен был исчезнуть с лица земли.

Лина больше ко мне не приезжала, и я сам приложил руку к тому, чтобы лишиться возможности видеться с девочками. Когда рассматривалась моя апелляция по поводу запрета на посещение дочек, в качестве улик были использованы мои книги. Сославшись на содержащиеся в них многочисленные сцены насилия и очевидную взаимосвязь между отдельными эпизодами романов и событиями в нашей семье, судья, не колеблясь, продлил запрет. Из формулировок полученного мной отказа следовало, что меня сочли невменяемым, хотя напрямую об этом, разумеется, сказано не было.

Не видеться с дочками было просто невыносимо. Я надеялся, что со временем мне как-то полегчает, однако ошибся. Каждый день я представлял себе, как они живут, чем занимаются, да и вспоминают ли когда-нибудь родного отца? Рано или поздно такие мысли посещают всех родителей, когда дети их покидают, однако в моем случае дочек разлучили со мной так рано, что я не представлял себе, как им удастся без моей помощи подготовиться к преодолению жизненных сложностей и насущных проблем. Я считал, что обладаю кое-каким опытом, за который, кстати, мне пришлось заплатить приличную цену и который я вполне мог бы им передать, и часто мечтал о том, как они приедут на каникулы в летний домик и мы сумеем как следует узнать друг друга.

Годы, проведенные мной на даче в Рогелайе, кажутся мне сплошной писательской симфонией. В «Башне» я написал семь своих романов, и весь распорядок моего дня был подчинен тому, чтобы придумать очередные две с половиной тысячи слов.

Странно, однако там я практически никогда не ощущал своего одиночества.

Я попал в настоящую зависимость от тишины, царившей в этой дачной местности. Там бывало так тихо, как нигде, и было страшно даже представить себе, что в доме может появиться кто-то другой и тем самым разрушить стену покоя, которой я себя окружил. Правда, довольно часто тишину нарушал шум моря, однако он меня не тревожил, ибо только подчеркивал отсутствие прочих звуков.

Покой стал необычайно важен для моей работы. Прежде я мог писать где угодно, в любой обстановке, не обращая никакого внимания на то, что происходит вокруг, даже на лепет детей. Теперь же все было не так. Чтобы начать работать, мне необходимо было полное одиночество и отсутствие звуков, мешающих сосредоточиться. Была исключена любая музыка, а жужжание соседской мотопилы и стрекот газонокосилки не раз сбивали меня с настроя.

Лучше всего я себя чувствовал, когда мне удавалось подняться в то же самое, что и накануне, время, съесть тот же самый завтрак, выдать за день примерно такой же объем текста и, наконец, вознаградить себя вечером за это, распив с Бентом бутылочку виски.

Убежден, что во времена «Скриптории» я счел бы подобное однообразие тошнотворным. Тогда наше творчество стимулировали различные приключения и эмоции, а не скучный порядок и изо дня в день повторяющиеся ситуации. Если бы кто-нибудь в то время сказал мне, что я в течение десяти лет буду писать, безвылазно сидя на даче, я бы громко рассмеялся ему в лицо. В те годы страстно хотелось путешествовать в погоне за новыми впечатлениями и никогда не было мыслей повторно воспользоваться одним и тем же сюжетом.

Нынешняя действительность оказалась совсем иной. Она сводилась к повседневной работе с четко определенным графиком, неделям, похожим друг на друга, как капли воды, месяцам, которые отличались лишь переменами в погоде и характерными для этого времени года видами работ в саду.

Пока я планомерно и целеустремленно, с точностью идущего по расписанию поезда, набирал свою дневную норму слов и фраз, мои мысли были заняты мыслью, не пора ли мне начать сгребать упавшие листья.

Лишь крайне редко привычный ритм нарушало какое-нибудь неожиданное событие. Однажды таким событием стал телефонный звонок.