Черная моль (сборник)

КАК ВОЗНИКАЮТ СЮЖЕТЫ

Тысяча девятьсот пятьдесят второй год. Я – журналист. Можно себе представить, сколько любопытных, необычайных, тревожных и радостных событий приносят мне, как и всем, и к тому же ежедневно, ежечасно, газеты и журналы. Новые открытия в самых разных областях человеческой деятельности, новые подвиги, конфликты, проблемы. Обо всем этом я не только читаю, о многом пишу сам, езжу в командировки, собираю материал, влезаю в обстоятельства, детали. И вдруг – небольшая, совсем «незаметная заметка» в совсем не центральной газете. Впервые я читаю вдруг о том, что сотрудники уголовного розыска разоблачили шайку преступников, какие-то следы, какие-то «ходы» вели их к ней. Совсем маленькая, торопливая, я бы даже сказал, стыдливая заметка, так, мимоходом «тиснутая» почему-то, запрятанная в ворохе других, ярких, броских, куда более важных и злободневных сообщений. А у меня вдруг как-то неожиданно загорается душа, словно сам я что-то нашел, на что-то неожиданно наткнулся.

Но жизнь, заботы тут же утянули в сторону, и я все реже вспоминал ту заметку.

И вот… неожиданная, случайная встреча. В те послевоенные годы было много таких неожиданных, радостных встреч у всех. И у меня тоже, конечно. И среди них эта. Старый друг, товарищ по части. Обнялись, расцеловались, прямо на улице, в толпе, под добродушные улыбки прохожих. А потом он потащил меня к себе домой. Ну как можно отказаться и не махнуть на самые срочные дела? Познакомил с отцом. Пожилой, грузный, седоватый, в очках. Главный бухгалтер какого-нибудь крупного предприятия, что ли? Нет! Поразительно, но он оказался… сыщиком. Это по-старому, так он неожиданно с улыбкой представился. И еще он оказался удивительным рассказчиком. И вскоре я понял, почему та маленькая заметка, так разбередив меня поначалу, всколыхнув что-то, начала уходить, отдаляться от меня. За тем, что она рассказала, я не увидел проблему, огромную, важнейшую, необычайно сложную, – борьба с преступностью, то есть с пороком, со злом в самом крайнем и опасном их проявлении, борьба не столько против, сколько за человека, прямой бой, со своей, особой стратегией и тактикой, с потерями, жертвами, поражениями и победами, захватывающий бой за великую справедливость в жизни людей. Впрочем, это все тогда мне лишь чуть приоткрылось, только угадывалось, как только лишь приоткрылись люди, ведущие этот тяжкий и опасный бой.

Вот тогда-то для меня слились воедино тема и форма, жизненный материал и жанр, в котором только и мог я – лично я – попытаться воплотить эту огромную тему.

И вот в ноябре тысяча девятьсот пятьдесят второго года я впервые пришел в Московский уголовный розыск – МУР, к своим будущим друзьям и героям. Пришел, чтобы собрать материал для будущей повести.

Но уже через месяц, или, пожалуй, только через месяц, понял, что беседы в кабинете с одним, другим, третьим сотрудником ничего не дают, стол разделял нас, делал людьми из разных миров. Конечно же опытный писатель понял бы это сразу или даже заранее. И тогда мы изменили тактику. Я пришел в МУР трудиться, как все, я постарался стать товарищем и помощником в сложной и увлекательной работе, которой были заняты люди вокруг меня. Честное слово, я сам увлекся, настолько, что порой забывал, зачем пришел сюда, забывали иной раз об этом, к моей радости, и новые мои друзья.

Конечно, они различались по уровню мастерства и таланта, а среди них были люди подлинно талантливые. Талант и мастерство, как я потом убедился, включали в себя тончайшие, в первый момент даже вовсе неразличимые качества. Такое, например, как интуиция. Или удивительную способность почти мгновенно распознавать самые разные характеры, состояние души и сиюминутное настроение. Или особое, редкое умение не просто находить общий язык, а создавать удивительный внутренний контакт со многими, абсолютно разными людьми. Или еще, например, чуткость, в данном случае не в смысле душевности, а как некая редкая способность улавливать малейшие перемены в душе, в настроении, даже в мыслях человека, с которым неожиданно сталкивает, к которому приводит сложная их работа. И еще – вероятно, это тоже входит здесь в понятие таланта – у них было неизменное, какое-то органичное расположение к людям, и особенно к тем, кто попал в беду. Причем беда, как я убедился, оказывалась понятием куда более широким, чем я себе это представлял, думая о совершенном преступлении. Эти люди мне доказали, что порой куда в большей беде оказывались те, кто совершил преступление, чем те, кто оказались его жертвой.

Да, все эти слагаемые мастерства и таланта в разной степени присутствовали в характере этих людей. Но объединяло их одно неизменное качество, важнейшее, на мой взгляд, свидетельство их профессионального соответствия – преданность, преданность нелегкому делу, которому они служили, удивительная и полная самоотдача. Не забывайте, ведь работа их включала в себя не только бессонные ночи, вечное напряжение нервов, огромную ответственность, но и риск, немалый риск, между прочим. Ведь не с учениками церковноприходской школы имели они дело. И потому опасность шла всегда где-то рядом с ними.

Но даже при этом условии органичное расположение к людям не изменяло им, особенно, повторяю, к тем, кто попал в беду.

В первую очередь это касалось молодых, порой совсем молодых людей.

Я помню, например, историю Мити Н., который в первой моей повести «Дело «пестрых» получил фамилию Неверов. У .этого парня действительно очень тяжело сложилась жизнь. Отец его погиб на полях войны – в те годы последствия войны и в этой области ощущались необычайно остро, – Митя его почти не помнил. Мать… Ну, как бы сказать об этой матери, чтобы не обидеть всех других матерей? Словом, это была плохая мать, и все ее бесчисленные и мимолетные приятели были ей дороже и интереснее, чем собственные дети. А детей было двое, Митя и младший братишка его, Валерик, лет восемь ему тогда было. И дальше все было так, как потом я писал в повести. Митька действительно влюбился, здорово влюбился, первый раз так, просто потерял голову. Правда, та девушка не была официанткой в кафе «Ласточка», как написано в повести, да и кафе с таким названием в то время в Москве не было, но девушка, в которую влюбился Митька, была нисколько не лучше той, что описана в повести, она была даже хуже. Вот эта девушка и затянула Митьку на опасный и страшный путь, но он словно ослеп. И счастье его, что, когда МУР занялся расследованием того преступления, в котором, хотя пока и косвенно, но был уже замешан Митька, он попал в руки очень опытного и очень чуткого человека. И тому удалось нащупать в душе этого обозленного, упрямого парня одну-единственную чистую струну, одно-единственное светлое чувство – это любовь к младшему брату. И, ухватившись за это чувство, удалось заставить Митьку все рассказать и во всем раскаяться, удалось заставить его поверить, что сейчас он губит сразу две жизни, свою и Валерки…

Случай с этим Митькой очень характерен для работы МУРа, характерен потому, что, к сожалению, немалую часть преступлений совершают вот такие, совсем зеленые парни, и судьба их в этот миг ломается так круто и безжалостно, что некоторые ученые назвали это «социальной микрокатастрофой», определение весьма точное во всех отношениях.

В первые же месяцы работы в МУРе я столкнулся не с одной подобной историей. И с еще более сложными, конечно, тоже.

Например, с такой. В одном из новых районов Москвы есть длинная, полупустая, вечерами полутемная улица. И каждый вечер собиралась там компания парней, десять – двенадцать человек, от четырнадцати лет до девятнадцати. Целый вечер слонялись они из конца в конец по этой улице, толпились в темных подворотнях, забирались в подъезды, покуривали, поплевывали, решали, чего бы поделать, куда бы пойти. Каждый раз выяснялось, что делать нечего и идти некуда. В кино вроде все, чего хотели, посмотрели. В клуб идти? В какой еще клуб? Да и пустят ли туда всех, а если и пустят, то чего там делать? Словом, идти было некуда. И вот в один из таких нудных, темных, холодных вечеров кому-то вдруг пришла в голову «светлая» мысль: «А что, ребята, если выпить?» Это всем понравилось. А кому и не очень, все равно вида не подал. Шапку – по кругу, накидали туда, сколько у кого было, подсчитали, выяснилось, что на бутылку хватит. Побежали, купили, распили тут же, в подворотне. Ну, понятно, каждому досталось по «наперстку», однако кровь забегала побыстрее, энергии поприбавилось, появилась охота чего-нибудь да сотворить. Задраться, толкнуть кого-нибудь? Некого. Прохожих, как назло, нет. Дом толкнуть, он «не толкается».

И вдруг видят, стоит у тротуара маленький, скромный «Запорожец», закрытый, конечно, на все замки, затянутый на все тормоза. Толкнули его, тоже не катится. И тогда кто-то предложил: «А что, ребята, если он не катится, давай его унесем, а? Во потеха будет. Этот выскочит, а ее нет!» И все мгновенно воодушевились. Обступили машину, поднатужились – а парни-то молодые, здоровые, акселераты, – и, глядишь, поволокли, с гоготом, свистом, страшно довольные своей затеей.

Но тут вдруг из дома выскакивает хозяин, немолодой инженер, в одной пижаме, бежит, теряя тапочки, и кричит: «А ну, бросьте!.. Не смей!.. Я сейчас милицию позову!..» При слове «милиция» они бросили машину. И… всей стаей кинулись на него, все до одного, сработала некая «цепная реакция» мутной, беспамятной ярости. Человека повалили на землю, стали бить, топтать ногами. У четверых оказались ножи. Они нанесли ему семнадцать ножевых ран! Вы понимаете, что это значит? Это ведь не случайный удар ножом, когда ударил и сам испугался. Нет, тут били по живому телу, прекрасно понимая, что они творят.

В тяжелейшем состоянии был доставлен в больницу этот случайный, ни в чем не повинный человек. А на следующий день арестовывают всю компанию парней. С точки зрения чисто профессиональной, задержание это не составляло труда, их собрали, как землянику с одной полянки.

И вот сидят передо мной, поодиночке конечно, эти одиннадцать парней, тихие, скромные, с опущенными глазами, дрожащими подбородками, – казалось бы, самые обыкновенные парни. Я ловил себя на мысли, что ведь каждый день я встречаю на улице десятки вот таких же ребят. Но передо мной сидели вовсе не простые ребята, сидели преступники, сидели потенциальные убийцы, и надо было понять, как могло с ними такое случиться, как произошла с каждым из них в отдельности эта «социальная микрокатастрофа».

И с каждым новым делом, с каждым «раскрытием», которые давались обычно куда труднее, чем в случае, о котором я только что рассказал, меня все чаще, все настойчивей обступали вопросы: кто же они такие, эти ребята, как дошли до той страшной черты, почему, отчего? И постепенно я узнавал о небывало сложных человеческих судьбах, драматичных жизненных ситуациях, нерешенных проблемах, о душевных уродствах и ранах. Все это потом и ложилось в основу сюжета моих повестей и романов. Впрочем, не все.

Сюжет, особенно детективный, – дело сложное, тонкое и капризное. Он иногда нешуточно сопротивляется и выдавливает из себя, не принимает какие-то порой очень важные для автора звенья.

До сих пор не могу избавиться от острого чувства досады из-за того, что не вошла, не попала в сюжет моего романа «Черная моль» одна судьба, одна сюжетная линия. Как я ни старался, ничего не вышло. Сюжет романа не принял судьбу Пашки Белова, поучительную и на редкость драматическую судьбу. Она «не ложилась» в общий ход событий, что-то рвала, куда-то «не туда» уводила, мешала появиться не менее важным линиям и образам. Словом, пришлось расстаться с Пашкой. Но первая наша встреча с ним, а главное, его судьба заслуживают того, чтобы о них рассказать.

Встреча у нас с Пашкой получилась довольно необычной.

Представился он так:

– Белов. Бывший вор и… будущий.

– А сейчас? – спросил я.

– Пока еще воздерживаюсь. Хотя некоторые полагают, что наоборот.

Он злобно прищурился, глянув куда-то в сторону, словно увидел там на миг этих «некоторых».

…Дней за пять до нашей встречи Пашку уволили с фабрики, куда его совсем недавно с таким трудом устроила комиссия райсовета.

Разговор был короткий. Его мне потом очень живо, в лицах, передал сам Пашка.

Старательно дыша на стекла очков и протирая их платком, заместитель директора сказал:

– Вот что. Придется нам с вами, видимо, расстаться.

– Это как понимать? – опешил от неожиданности Пашка.

– Формально: требуется сократить штаты по группе «Б». А если по существу, то есть откровенно, то после недавних событий вы у нас нежелательны. Ваши ведь дружки попались, не чьи-нибудь.

– Та-ак… – растерянно произнес Пашка. – Это кто же кого, по-вашему, замарал: я – их или, может, они – меня?

– Это я выяснять не собираюсь.

– Та-ак… – упавшим голосом повторил Пашка. -А меня, значит, пинком под зад, на все четыре стороны?

– Ну, зачем же так. Мы вам выплатим выходное пособие и за отпуск тоже. Составим вполне приличную характеристику.

Пашка с тоской и злостью ответил:

– А зачем мне ваш золотой поднос, если я в него кровью харкать буду?

– Глупости говорите. Люди у нас всюду нужны. Поезжайте куда-нибудь, где вас никто не знает…

– Не знает? – с накипающей ненавистью перебил Пашка. – Начальство всюду есть. Я думал, грехи мои государство списало. А выходит, только на бумаге, да? На обман, значит, пошли?

– А вот лишнего советую не болтать. Я понимаю, не легко уходить с фабрики, но…

– Плевал я на вашу фабрику! – истерически закричал вдруг Пашка. – Думаешь, в ногах валяться стану? На, выкуси! Подохну скорей!..

И он выбежал из кабинета.

…Судьба Пашки Белова (под этой фамилией он должен был действовать в романе «Черная моль»), судьба на редкость трагичная и сложная, в конце концов все же «выпрямилась». Я следил за ним еще лет пять, наверное. Пока Пашка не женился. Однако в роман, повторяю, история эта не попала. Хотя она, как видите, в какой-то мере и отвечала на вопросы, которые все чаще, все настойчивей обступали меня в то время: кто же такие эти люди, как дошли они до той страшной черты, как случилась с ними та «катастрофа».

Но вначале, повторяю, меня захватил нелегкий путь раскрытия преступления, сама острота конфликта здесь, накал борьбы. Да, накал и трудность борьбы. Ибо шли мои друзья к этим людям, к их судьбам и их «катастрофам» обычно сложным, путаным, долгим путем, шли, полные нетерпения, гнева и жажды возмездия, ибо за нашей спиной всегда стояло преступление, стояли чье-то горе, слезы, растоптанное человеческое достоинство, а то и сама человеческая жизнь.

Жаль, что здесь нет места рассказать об этом подробнее. Впрочем, я по мере сил рассказал об этом в своих книгах.

Так вот, поиск. Трудный, сложный, порой опасный, он всегда предшествовал этим «раскрытиям». И потому с самого начала для меня шли рядом жизненный материал и жанр. Ибо мне всегда казалось необычайно привлекательным рассказать не только о том важном, что открылось нам, но и как, каким путем и с каким трудом к этим открытиям пришли. На это наталкивали меня вовсе не литературные образцы и даже не горячий читательский интерес к жанру. Нет! Хотя, возможно, где-то подспудно, подсознательно было и это. Но в первую очередь двигало мною, требовало все это рассказать мое собственное нетерпеливое волнение, мое и моих товарищей, когда шли они по еле заметному, прерывистому следу, когда бились над разгадкой трагедии, происшедшей только вчера. Азарт поиска сутками заставлял не уходить с работы, особенно когда появлялась вдруг какая-то горячая «зацепка», какая-то неожиданная, совсем маленькая надежда.

Вся эта лихорадка переживаний, счастливая радость от новой победы, и неудачи, и поражения в бесчисленных «микросхватках», которыми полон был путь к раскрытию преступления, я был убежден, не могли оставить равнодушным и читателя. Больше того, он, этот как бы «внешний» путь поиска и борьбы, этот «сюжет», событийный ряд, должен был захватить, не мог не захватить читателя, даже самого ленивого, усталого или легкомысленного, и заставить его воспринять плоды наших нелегких открытий – судьбы, характеры и таящиеся в них конфликты и проблемы.

Да, конечно. Можно было бы, например, рассказать о страшном человеке Петре Лузгине по кличке Гусиная Лапа иначе, чем я это сделал в повести «Стая», и многих бы заставила задуматься и содрогнуться его жуткая, звериная, опасная для людей судьба. Можно было бы начать с самого начала, с того, как во время войны компания полуголодных мальчишек забралась в чужой сад, за яблоками, как хозяин молча и тихо спустил на них огромного пса, как с воплем прыснула во все стороны ребятня и как попался рассвирепевшей собаке он, Петька. Истерзанный, окровавленный приполз он поздно вечером к крыльцу своего дома, и в отчаянии, захлебываясь в слезах, кинулась к нему мать. Две недели валялся Петька, стонал, скрипел зубами и ни слова не сказал, где и как случилась с ним эта беда. Шел ему тогда четырнадцатый год, и шел третий год нашей войны с фашизмом, трудный, голодный год. И вот, когда на Петьке наконец за-

тянулись следы собачьих клыков, он так же молча и упорно подготовил месть. Поздно ночью подкрался он к ненавистному домику – было это в одном железнодорожном поселке в Донбассе, – тихо подкрался, облил стены керосином и поджег. Домик вспыхнул, как костер, люди еле успели выскочить, двое детишек с ожогами попали в больницу. А Петька бежал из родного дома. Он появился там снова лишь спустя много лет… и лучше бы не появлялся. Да, можно было начать с этого.

Или даже еще раньше. С отца. Нет, я с ним уже не мог встретиться. О нем, как и о том страшном пожаре, мне рассказала мать Лузгина. Впрочем, фамилия эта, как вы догадываетесь, вымышленная. Имя же я сохранил подлинное. Имя я стараюсь сохранить всегда, чтобы ярче стоял у меня перед глазами человек, о котором или, точнее, «с которого» я пишу тот или иной образ.

Так вот, можно было бы начать и с отца. Он был слесарем в железнодорожных мастерских, не машинистом, как я написал в повести, а слесарем. Это был мастер «золотые руки», великий умелец, начальство поручало ему самую сложную, самую тонкую работу, и он выполнял ее блестяще, душу вкладывал в каждую деталь, выходившую из его рук. Но он был угрюм, насторожен и полон какой-то, в самой глубине его сидевшей, там зарождавшейся и кипевшей злой нерасположенностью к людям. У него не было друзей, его сторонились и побаивались, побаивалась его и жена. Грянула война, и он ушел на фронт. Он воевал геройски и нес смерть врагу, не жалея себя. Он стал разведчиком, был награжден многими орденами и доблестно пал в бою за год до конца войны.

Пожалуй, можно было начать и с отца.

Но я начал с другого, с последнего, хитрого, дерзкого, отчаянного побега Лузгина в далекой сибирской тайге. Зверь вырвался на свободу, бандит и убийца снова задумал грабить и убивать, задумал новый, громкий «концерт на всю Москву», хитро задумал.

А впрочем, нет. Я начал с того, с чего это дело и началось в МУРе, с первых, неясных, глухих сигналов о появлении в городе какого-то опасного, очень опасного человека. При этом я постарался сделать читателя не сторонним наблюдателем, не слушателем, которому я рассказываю историю одной необычной и страшной жизни, а как бы соучастником нашего поиска, постарался передать ему наше нетерпеливое волнение и сознание всей ответственности и срочности стоящей перед нами задачи.

Конечно же сюжет повести «Стая» не ограничился одним этим делом, в него вошли, как и обычно в других моих книгах, эпизоды из разных дел. Я как бы «складывал» свое собственное «дело» в соответствии с целями, которые я перед собой ставил, с проблемами, которые мне хотелось поднять. Подчеркну лишь еще раз: большинство эпизодов не придумано мною. В разное время, при иных, конечно, обстоятельствах и потому порой во многом иначе, но они были на самом деле в практике работы МУРа, а затем и уголовного розыска и аппаратов БХСС других городов страны, где мне довелось побывать за эти годы, встретиться и подружиться с интересными людьми, послушать их рассказы, почитать документы, а иной раз и принять участие на том или ином этапе в расследовании наиболее интересных и нужных мне в этот момент дел.

Однако пусть в связи с этим никто не подумает, что детективный жанр некоторым образом сродни документалистике, что ли. Нет, конечно. Фантазия, качество непременное для беллетриста, и в детективном романе играет свою первостепенную роль. Но при этом любой вымышленный эпизод или сюжетная линия тоже могли быть на самом деле, если бы в жизни вдруг возникли те обстоятельства, которые создал в своем сюжете автор на основе точного знания реальной практики своих героев…

Да, вначале сам драматизм преступления, напряженная, таинственная и опасная атмосфера поиска захватили меня.

Меня, например, потрясли первые убийства, которые мы расследовали. Это и понятно и не понятно. Можете представить, сколько мне, солдату Великой Отечественной войны, довелось видеть за четыре этих кровавых года смертей и трупов, сколько мук умирания, сколько страданий. Но первое убийство в обычной московской квартире, труп на залитом кровью паркетном полу, среди опрокинутой мебели, разбросанных вещей, с неестественно подвернутой ногой, с гримасой боли на старом, морщинистом лице, заставил меня выйти из квартиры и некоторое время в волнении курить на площадке лестницы. Меня потрясла эта полная противоестественность, несовместимость случившегося и обстановки, в которой это случилось, я ощутил психологическую неготовность воспринять подобное, а главное, гневное, почти злобное чувство величайшей несправедливости этой смерти, какого-то наглого вызова всем нам.

До сих пор я не могу забыть трагическую историю, рассказанную мне одним из старейших и талантливейших работников МУРа Виктором Алексеевичем Симаковым. Это был тонкий психолог и великий знаток нравов, обычаев и приемов самой, пожалуй, наглой и отвратительной категории преступников, считающей себя некоей «элитой» этого подлого мира, – карманных воров.

Эта «элита», эти «короли», всех презирающие и, казалось, никого не боявшиеся, ненавидели и боялись Симакова, он знал все о них, даже больше, чем они сами о себе знали. И спуску он им не давал, он и его сотрудники, ибо Симаков возглавлял аппарат по борьбе с этими «королями». В других городах карманные ворюги-«гастро-леры» спрашивали у приезжих: «Не слыхал, жив еще Симаков в Москве? Жив? Ну, тогда соваться туда нельзя». И для московских «королей» положение становилось прямо-таки невыносимым: либо беги из Москвы, либо… избавляйся от Симакова. Для этого надо было узнать, где он живет, и найти подходящих «исполнителей», сами они такими делами не занимались.

А в это время к Виктору Алексеевичу приехал, демобилизовавшись из армии, младший брат. Познакомился он в Москве с девушкой, и на свидание не захотелось идти в старой своей армейской шинели, надел пальто брата и его шляпу. А поздно вечером, когда он возвращался домой, в пустынном и темном переулке произошла трагедия. Паренька приняли за его старшего брата…

И вот в день похорон, когда из дома на улицу выносили гроб, вместе с большой толпой знакомых, соседей, друзей пришли «проводить» ненавистного Симакова его убийцы. И неожиданно в дверях появился… живой Симаков! Светлые глаза его на бледном лице, эти зоркие, страшные глаза его нашли в толпе убийц, мгновенно нашли. Симаков не поехал на кладбище, он сам задержал убийц брата. Потрясенные, они тут же признались во всем. Все случившееся, почти мистическое «воскрешение» Симакова было выше их сил, и нервы не выдержали.

Это все я услышал от самого Виктора Алексеевича. Но многое я увидел в те первые месяцы и своими глазами…

Я, например, хорошо запомнил большой, просторный номер в одной из гостиниц и одиноко плачущую там, в углу, в кресле, милую седую женщину, известную актрису из Ленинграда. Ее обокрали здесь, в гостинице, нагло, жестоко, дочиста. Но «тряпок» ей жалко не было – хотя, судя по описи, это были не такие уж дешевые вещи, – и даже кольца с бриллиантиками, и какую-то брошь тоже. Но вот кораллы, великолепные кораллы, подарок покойного мужа, с которыми она не расставалась, и ключ, редкий сувенир великого города певцов, преподнесенный ей во время недавних зарубежных гастролей, – этой утраты она была не в силах перенести.

Я помню состояние моих товарищей в тот момент, да и свое тоже, переполнявшую нас лютую злость и, наверное, секундное, малодушное ощущение беспомощности и стыда за случившееся, даже какой-то вины. Мы ничем не могли утешить, поддержать эту горько рыдавшую женщину, ничем, кроме как… найти, задержать этого ловкого и наглого вора и вернуть ей кораллы и ключ. Да, да, хотя бы это. Ну и, конечно, посчитаться с тем негодяем.

Это, кстати, оказалось далеко не просто. Весь сложный и трудный путь к нему и удивительно остроумный план, который в конце концов и помог задержать этого опасного человека, я описал много позже, в романе «Злым ветром». Только тогда эта история, мне кажется, удачно вошла в сюжет и помогла решить задачи, которые я перед собой ставил в романе.

Но в то, самое первое время моей работы в МУРе меня опять-таки прежде всего поразило само преступление и увлек путь к его разгадке, как всегда в таких случаях очень сложный и запутанный.

Однако постепенно все явственней, все настойчивей обступали меня другие вопросы: «Как все это могло случиться? Почему такое произошло? Как этот человек стал таким? Где просчет, где ошибка, где причина?..»

Передо мной развертывались судьбы какого-нибудь Митьки, или группы ребят с той улицы, или, наконец, бандита Лузгина, или еще более опасного человека – Григорьева…

Пожалуй, я хотя бы чуть-чуть задержусь на нем. Это была жутковатая, но любопытная фигура, эдакий уже тогда вымирающий вид, сейчас вряд ли можно встретить такого. Он-то и позволил «сложить» сюжет «Дела «пестрых», придав ему чрезвычайную и тревожную напряженность.

Так вот, Григорьев… Впрочем, это была, кажется, седьмая его фамилия, первую я уже не помню. Григорьев родился в 1898 году в Варшаве, в семье мелкого акцизного чиновника, и к началу Первой мировой войны это был уже вполне сформировавшийся шалопай, начитавшийся всевозможных бульварных детективных сочинений того времени о головокружительных похождениях Ната Пинкертона, Ника Картера и других «королей сыска» – пестрые копеечные выпуски, обрывавшиеся каждый раз буквально на середине фразы и сводившие с ума молодых любителей острых ощущений. Григорьев был среди них и мечтал повторить все неслыханные подвиги как самих сыщиков, так и преследуемых ими бандитов.

Когда немцы заняли Варшаву, они вскоре создали там специальную разведшколу по подготовке агентурной сети на Россию. И Григорьев попал в эту школу. Там его старательно натаскивали и обучали всем приемам и методам секретной работы.

Но вот грянула в России сначала Февральская, а затем и Великая Октябрьская революция. И когда все загрохотало и задымилось кругом, Григорьев бежит из той школы, железный ее режим пришелся ему не по вкусу. Некоторое время его носило где-то по городам и весям, но впервые он «отметился» в Ростове, где был задержан с шайкой карманных воров. Однако суд тогда, не будучи, естественно, в состоянии даже на миг вообразить, в кого превратится этот с виду такой робкий и перепуганный паренек, учтя его молодость, первую судимость и полнейшее раскаяние, вынес условный приговор.

И вскоре Григорьев оказался в Москве, очень быстро сориентировался в обстановке и вошел в состав одной из действовавших там банд, пожалуй самой опасной из них, во главе которой находился известный в то время бандит Кошельков. Очень скоро Григорьев стал ближайшим дружком главаря, правой его рукой. Так рассказывали мне историю Григорьева старые работники МУРа.

Вскоре после известного нападения на машину Владимира Ильича банда Кошелькова была разгромлена. Сам главарь со своими ближайшими дружками нарвался на хитрейшую засаду возле дома одной из своих подружек, где намечалась очередная пьяная оргия. В отчаянной перестрелке Кошельков был убит, кое-кто ранен. Но ни одному бандиту уйти не удалось. Хотя кровь пролилась, как вы догадываетесь, с обеих сторон.

Однако ни среди убитых, ни среди схваченных бандитов Григорьева не оказалось. Как потом выяснилось, каким-то особым, звериным чутьем ощутив опасность, он отговаривал Кошелькова идти в ту ночь по тому адресу, а когда Кошельков заупрямился, Григорьев отказался идти вместе с ним, решительно отказался, рискуя даже навлечь на себя гнев главаря. И вот, оставшись на свободе после разгрома банды, он собрал вокруг себя ее остатки и снова стал совершать преступления, еще более жуткие и кровавые. К тому времени Григорьев уже прошел немалый «путь», он становился опасным зверем, был хитер, жесток и… многое знал, между прочим. Ведь за плечами его была та школа.

И борьба возобновилась. Она стала для МУРа даже еще сложнее. Ибо никакие капризы безграмотного Кошелько-ва не связывали теперь Григорьева. Однако и этой сложной и опасной борьбе пришел конец: Григорьев был схвачен.

Вот тут-то и произошло событие, о котором не могли вспоминать спокойно старейшие работники МУРа, рассказывавшие мне эту историю, не могли, хотя срок длиною больше чем в три десятилетия отделял их от тех давних событий.

На следующий день после ареста Григорьева под Москвой произошло опаснейшее преступление: был пущен под откос целый состав с хлебом, свалившиеся вагоны были подожжены, охрана обстреляна из пулеметов. На раскрытие этого преступления были немедленно брошены лучшие силы МУРа, в том числе и оперативная группа, только что схватившая Григорьева. Но жесткие сроки следствия существовали и тогда. И Григорьев попал в руки молодого, неопытного следователя. Тот вначале сам оробел, узнав, с кем ему придется иметь дело. А когда они встретились, Григорьев сразу понял, кто перед ним сидит. И разыграл такую комедию «чистосердечного признания» – он рыдал на каждом допросе и, захлебываясь в слезах, казалось, признавался во всем, – что тот мальчик, счастливый и гордый своим неожиданным и, казалось, очевидным успехом, еле успевал записывать его «признательные» показания. И когда наконец Григорьев, утерев последние слезы, сообщил, что признался во всем, следователь посчитал работу свою законченной и передал дело в суд. А Григорьев между тем признался в самых незначительных своих преступлениях. Суд дал ему пять лет. И Григорьев отправился отбывать срок.

А вскоре с задания возвратилась оперативная группа, схватившая в свое время Григорьева, люди опытные и знавшие всю подноготную бандита. И первые вопросы были: «Ну, как Григорьев? Был ли суд? Расстрелян или нет?» И вдруг узнают: пять лет! Вот тут-то и схватились за голову. В колонию полетели требования об этапировании назад, о доследовании. А оттуда отвечают: бежал. Давно бежал. На следующий день бежал!..

И вот спустя много лет, зимой пятьдесят четвертого года, уже при мне, Григорьев неожиданно появился в Москве. И стал он, может быть, еще опаснее. Хотя сам на «дела» ходить уже не отваживался. Он науськивал других, обучал, принимал «товар», вершил суд и расправу. И при этом умело и коварно прятался за чужими спинами.

Поиск Григорьева был необычайно напряженным и захватывающе интересным. Ведь поначалу вообще не знали, кто именно появился в Москве, кто стоит за целой серией вполне заурядных, но неуловимо между собой похожих «по почерку» квартирных краж. Кражи эти раскрывались, арестовывались люди, их совершившие, и в кабинетах МУРа шли допросы. И обстановка становилась все напряженнее. И уже сутками невозможно было прогнать никого домой. Когда нельзя было допрашивать, обсуждали, спорили, изучали, вспоминали или кидались на поиски какого-то нового человека.

И в конце концов, как на переводной картинке под упрямым и мерным движением пальца на белом листке бумаги, стал постепенно проступать неясный силуэт. Да, какой-то человек, безусловно, стоял за всеми кражами, хитрый, опытный, сильный и необычайно опасный. Кто же он такой?

Стали возникать самые разные версии: может быть, это такой-то человек? Или такой-то? Или… И в какой-то момент неожиданно возникла новая: а не Григорьев ли это, тот самый Григорьев? Все версии терпеливо, дотошно проверялись, на прочность, на достоверность. И рассыпались, одна за другой. Это были трудные, нервные дни надежд и разочарований. Вот-вот, казалось… Но нет, все рушилось…

И тогда собрали стариков муровцев, из тех, кто участвовал в тех далеких событиях, кто брал когда-то Григорьева, кто помнил этот миг. Конечно же миг в многолетней истории МУРа. Ведь всего лишь сутки был Григорьев в их руках. А впрочем… целые сутки. И руки эти были опытными. Ведь когда попадается такой опасный человек, то о нем надо узнать как можно больше, и не только о его преступлениях и преступных связях, но и его вкусы, привычки, манеры, его просто дружеские и родственные связи, самые, казалось бы, безобидные и мелкие подробности его жизни. Иначе нельзя. Не дай Бог, когда-нибудь снова придется столкнуться с ним, снова его искать.

Не подвела стариков удивительная их профессиональная память. Вначале я этому даже не мог поверить. Но потом убедился: не подвела. Поразительно, конечно, но не подвела. Великие эти сыщики, если называть их по старинке, припомнили такие подробности, а точнее, одну такую, которая позволила построить хитроумнейший план задержания Григорьева. Правда, были и другие планы. Но первым и совершенно безошибочно сработал именно этот.

Надо сказать, что сама по себе операция по задержанию Григорьева была весьма сложной, очень ответственной и даже опасной. Кстати, к тому времени не только уже окончательно подтвердилось, что разыскиваемый человек – это Григорьев, но и были получены кое-какие сведения о нем. Так вот, сложность операции определялась, во-первых, тем, что преступник был на редкость опытен, хитер и находчив, кроме того, было известно, что он вооружен и чрезвычайно озлоблен. Когда он выходил, в кармане пальто всегда лежал пистолет и правая рука его неизменно была опущена в карман, так что открыть огонь Григорьев мог в любой момент, мгновенно, как только ему померещится опасность, и в любом месте, где бы это ни случилось. Он знал, терять ему нечего. Сложность операции заключалась еще и в том, что Григорьева нельзя было брать в момент обнаружения, надо было непременно проводить его до того места, где он все это время скрывался, ибо по этому адресу стягивались многочисленные преступные связи этого человека, и их нельзя было оборвать внезапным арестом на улице. Ну а если добавить ко всему этому, что операция проводилась в декабре и в Москве тогда стояли лютые морозы, а Григорьев появился в пять часов вечера, когда уже совсем стемнело и повалил снег, то сложность операции становится, я думаю, и вовсе очевидной.

И все же операция эта оказалась куда сложнее, чем можно было предполагать. Григорьев в тот вечер превзошел самого себя. Такого от него не ждали. Многие из старых муровцев говорили мне потом, что таких «фокусов», а вернее, такого их исполнения они еще не встречали…

С некоторыми изменениями и при этом неизбежными, конечно, потерями этот эпизод в повесть «Дело «пестрых» все же вошел. Решительно изменить пришлось лишь самый конец операции. Редакторы сказали при этом авторитетно и безапелляционно: «Не все, что происходит, можно использовать в литературе. Противно, страшно, надо переписать». И я, счастливый, что наконец-то хоть кому-то понравилась сама повесть, уступил и переписал, ворча и злясь, конечно, и жалуясь своим друзьям в МУРе, которые еще в период моих мытарств с повестью говорили мне полушутливо: «Ты особо не расстраивайся, если что, возвращайся сюда, на старшего опера ты уже тянешь…»

Словом, иной раз случаи бывают необычайно сложные, безнадежно, как говорят, «запущенные», страшные по своим последствиям, непонятные по своему происхождению, непонятные, конечно, лишь на первый, «непросвещенный» взгляд. И при этом, естественно, крайне редкие, даже исключительные по своей бесчеловечной жестокости. Однако от таких случаев нельзя отмахиваться, нельзя в испуге их не замечать, хотя обычно при этом ссылаются на «нетипичность». А вот нам, мол, надо изучать явления типичные, отрицательные черты и свойства, встречающиеся у многих, а не у какого-то одного звероподобного выродка. На мой взгляд, это заблуждение. Подобные выродки тоже как-никак «продукт» общества, конечный и страшный результат каких-то влияний, процессов, обстоятельств. А кроме того, на таких вот «крайних» случаях порой особенно отчетливо и наглядно выявляются, особенно легко обнаруживаются эти отрицательные влияния и обстоятельства, особенно ощутимы оказываются их опаснейшие последствия. На материале именно таких исключительных случаев порой легче исследовать причинность некоторых отрицательных социальных явлений. И это представляет немалый интерес для писателя, тем более если он работает в жанре детектива…

Лет пятнадцать назад в Москве появился убийца, редкий по своей садистской жестокости. Он обходил днем дома, представляясь работником Мосгаза, и если в квартире оказывался один ребенок, то убивал его и грабил квартиру. Подобные преступления он совершил и в Иванове.

С точки зрения чисто профессиональной, розыскной, случай этот был весьма трудным. С самого начала стало очевидным, что это «гастролер», что в Москве у него преступных связей нет, что выбор жертв случаен, что он неизвестно откуда приехал, ибо ни в одном городе до этого не было зарегистрировано подобных преступлений, и в любой момент может исчезнуть. Кроме того, было ясно, что преступник необычайно опасен, ибо в случайных квартирах, которые он грабил, добыча была невелика, он быстро оказывался снова на мели, и звериный инстинкт гнал его на новое преступление. Удалось составить весьма удачный фоторобот, ибо преступника видели во многих квартирах, где ему открывали взрослые. Наконец было решено оповестить о преступнике население города. И он попался, не мог не попасться. Главную роль здесь, естественно, сыграли работники милиции. Я видел, как они работали в те дни, ощутил небывалую тревогу, которой они были охвачены, и ту меру ответственности, которая легла на их плечи, – гибли дети, погибла женщина…

Наконец его схватили. И первый допрос. Я присутствовал на нем. Кто же сидел перед нами? Он был, оказывается, актер, нет, – актеришка, бездарный, пошлый и, как обычно в таких случаях, с бешеным самомнением и честолюбием. Вот тогда он и кричал, наливаясь кровью: «Они погубили мой талант!.. Я не прощу им это!..» Он, как всегда, старался играть на публику. Но на этот раз перед ним была не та публика. Да и вообще играть он не умел.

И я пытался вместе с опытнейшими следователями, а затем и судьями разобраться, понять, откуда он взялся, кто и что его сделало таким. Помнится, я даже написал статью именно на эту тему, но, к сожалению, мне тогда «перебежал дорогу» один легкомысленный и честолюбивый журналист, ему важнее была минутная сенсация, к которой он оказался бы причастным, чем серьезный разговор на нешуточную тему. И разговора тогда не вышло.

Но страшная история эта, естественно, отложилась у меня в записках, в памяти, а потом, уже в измененном виде конечно, попала в роман. Но главное в ней я сохранил.

Кто же все-таки был этот человек, как возник? Пойдем вначале по первому и привычному кругу причин. Семья. Отец работал в артели снабженцем. Ничего предосудительного? Конечно. Но судимость за хищение? Мать не работала. Тоже, казалось бы, ничего страшного в этом нет. Но приводы в милицию за спекуляцию на рынке? Какие разговоры вели эти люди при сыне, каков был круг их забот и дел, вкусов и интересов, наконец, знакомств? Ну, а круг его друзей? О, это были явные подонки, иначе откуда бы взяться бесконечным ресторанным попойкам, стойкому нежеланию учиться и, наконец, первой судимости, в семнадцать лет, еще в его бытность в музыкальном училище (у мальчика обнаружился голос), когда он в компании с этими самыми друзьями совершил кражу из клуба. Вот какое было у него окружение, точнее, вот какое окружение он себе нашел. Но и дома, и среди дружков он непрестанно слышал о своих способностях, гениальных, конечно, способностях, и блестящем будущем, которое его ждет, и упивался этим. А потом – театр в среднем, областном городе и очевидная для всех, явная неодарен-ность, жалкий голосок, жалкий талантишко и стойкое нежелание работать. При этом немыслимые претензии, чудовищное самомнение. И развивается, растет в нем ущемленное, болезненное чувство презрения к окружающим, злобной неудовлетворенности. Ему конечно же не дают ролей, на которые он претендует. Так, только терпят «на выходах». И он вопит, что убьет директора театра, убьет главного режиссера. Может быть, тогда это выглядело как заурядная истерика? А его тяга к оружию, к ножам, топорам, при истерическом, разнузданном характере? Как блажь, чудачество? Кстати, топором он потом и убивал.

Но все-таки, все-таки от попоек, мелких краж, истерик, безудержного хвастовства и угроз – к таким страшным, бесчеловечным преступлениям – одному, другому, третьему, четвертому… Согласитесь, здесь должно было наличествовать что-то еще, какая-то подоснова, какой-то неисследованный пласт причин. Вера в свою исключительность, гениальность, искренняя, фанатичная вера? Полная атрофия жалости, сострадания к людям? Нулевая привычка к труду? Как один человек мне сказал: «Полчаса в год, больше я не выдерживаю». Все это было в полной мере представлено в нем. И все-таки явно неблагоприятные условия и обстоятельства, в которых он воспитывался, очевидно развили, а не подавили в нем что-то глубинное и страшное, что, конечно под влиянием благоприятных условий, в другом «нравственном климате», возможно, было бы подавлено. Но никто ему ничего не искал, он с самого начала попал «не туда», а дальше уже активно искал то, что ему хотелось…

Особенно любопытным экземпляром в этой среде оказалась подружка, которую нашел себе этот бандит. Пустую ту девчонку он уверил, что его ждет богатство в Москве: сберкнижки и огромное наследство от умершего дяди. Более того, сам он представился ей как некий таинственный «майор» с особыми заданиями. Пошлый и зловещий спектакль разыгрывал в жизни этот мелкий актеришка.

А девчонка та верила. Всему верила! Хотела верить. Влюбилась? Вероятно. Ослепило возможное богатство? Безусловно, и разбудило жадность. И ее, конечно, заворожила его «суровая» таинственность. Подумать только, «майор»! Но вот он признается ей в убийстве некоего «чужого» человека. Да какая душа не содрогнется, какую женщину не охватит ужас! Ведь руки, которые ее обнимают, только что держали топор и били им по живому человеческому телу. Ну а в следующий раз он уже сообщает ей, что убил «своего». Как тут не кинуться в милицию? Как не убежать от этого страшного человека? Нет, она лишь затирает кровь на его одежде, моет и прячет топор…

Страшный человек со своей звериной философией и некоторыми существенными деталями биографии вошел в роман «Злым ветром» и получил там фамилию Мушанско-го. Это такой же редкий случай, как и Григорьев. Всего два, пожалуй, таких исключительных случая встретились мне за долгие годы. И исправить Мушанского, перевоспитать его тоже, мне кажется, нечего было и думать. Но если мы сегодня не можем еще лечить некоторые наследственные болезни или тяжкие недуги, разве это означает, что они в принципе непознаваемы и неизлечимы? Надо думать, надо искать, нельзя успокаиваться, пока общество несет такие нелепые, несправедливые потери. И надо что-то сейчас уже закладывать для будущего, для наших потомков. Им надо оставить не только леса, воды и чистое небо над головой, надо их самих сделать лучше и чище. И избавить от наших потерь.

Что Мушанский! Мы упустили в свое время даже Митьку (его история вошла в сюжет повести «Дело «пестрых»), даже парней с той улицы (это уже вошло в повесть «Стая» вместе с историей бандита Петра Лузгина по кличке Гусиная Лапа), упустили, если хотите знать, и Алека Гамидова.

Этот парень тоже не выходит у меня из головы. И в его печальной истории на первый взгляд кажется виноватым лишь он сам. Но только на первый взгляд. Судите сами.

Алек (Гамидов – как всегда, фамилия вымышленная, под ней он включен был мною в сюжет повести «…Со многими неизвестными») родился в Баку, в семье знатного нефтяника, бурового мастера. Заслуженным уважением окружена была эта трудовая, дружная и честная семья. Старший брат Алека стал инженером, сестра кончила мединститут. Алек кончил школу, но не смог поступить в университет. Как и всякая крупная неудача, к тому же в глазах семьи «престижная», переживалась она тяжело. И вот тут кто-то сказал Алеку, что гораздо проще можно поступить в Свердловский университет, там, мол, конкурс куда меньше.

На следующий год семья, родные, друзья торжественно провожали Алека в Свердловск. За длинным хлебосольным столом говорились горячие тосты, Алеку желали успехов. И он обещал их добиться.

Но поступить в Свердловский университет оказалось ничуть не легче, чем в Бакинский. И Алек снова провалился. На этот раз отчаяние, уязвленное самолюбие и «мужская гордость», как говорил мне потом Алек, не позволили ему признаться в поражении, кроме того, «это убило бы моих стариков», добавил он. И Алек написал, что в университет поступил. А сам ночевал где попало, грузил вагоны и голодал.

И вот однажды вечером, в вокзальном буфете, некий человек заметил его голодные глаза. Пригласил, накормил ужином, угостил водкой. Был добродушен, внимателен, полон сочувствия. Предложил подработать, так, по мелочи, пустяки: что-то кому-то передать, унести, принести, спрятать, посмотреть, предупредить. Появились деньги. Алек впервые был сыт, часто пьян, имел крышу над головой, красивые «тряпки» – новый друг умел делать все. Кроме того, Алек наконец осуществил свою мечту: послал подарок матери. Видите? Все у меня в порядке, вот как я хорошо живу, и учусь, и работаю. А новый друг между тем все глубже затягивал Алека в свои дела, разжигал в нем все новые инстинкты. К деньгам прибавились лихость, смелость, азарт, а потом и наглость, и глубокое презрение ко всем остальным людям. А вскоре добавилась еще и любовь. Друг позаботился и об этом. Уже потом Алек скажет мне с горечью: «Две опасности всегда поджидают мужчину: глупая гордость и красивая женщина». Он был убежден, что именно эти две причины и толкнули его на целую серию преступлений, которые он в конце концов совершил.

А я думал о том, откуда взялась эта «глупая гордость»? И почему эта «красивая женщина» заставила его забыть совесть, почему он не заставил ее вспомнить о ней? Да и какая там «красивая женщина»! Просто капризная, глупенькая и смазливая девчонка двумя годами моложе самого Алека. Да и какой был он сам «мужчина» в том горделивом смысле, который он сам вкладывал в это слово?

К великой своей досаде, я беседовал с Алеком уже в тюрьме, разговаривал с его отцом, братом, с той девчонкой и даже с тем другом, впрочем, последнее разговором не назовешь, и он, конечно, не знал, что я писатель.

Я искал ответа на вопрос: почему такое могло случиться? Каков первый слой причин, каков второй? И есть ли еще третий?

Сначала мне представлялось все только в одном плане и сравнительно просто: среди совершающих преступления есть те, которым надо только помочь выкарабкаться, которых надо и можно перевоспитать, если хотите, даже поддержать и защитить, а есть те, от которых надо защитить первых, есть самые опасные, самые отпетые, почти озверевшие, которых… Ну, что «которых»? Убивать, вешать, жечь?

Мои друзья, ученые-юристы из института по изучению причин преступности, рассказали мне однажды об опросе, который был проведен в одном небольшом, самом обычном, самом среднем городе. Перед определенным числом людей разного возраста, пола, уровня образования и так далее были поставлены несколько вопросов, и среди них такой: «Что, по-вашему, надо делать со злостными хулиганами?» И почти половина ответила: расстреливать, а некоторые даже потребовали: вешать на площадях. Люди дали выход своему негодованию, своему гневу, своей тревоге, наконец, за себя и своих близких.

Сколько раз мне приходилось беседовать на эту тему с весьма образованными, вполне интеллигентными людьми, и как часто я слышал требование, убежденное, горячее: рубить руку и вообще наказывать так, чтобы леденела кровь, лить «их» кровь, чтобы не текла наша.

В самом деле, можно ли страхом, запугиванием, жестокостью уничтожить жестокость? Реально ли это? Мудро ли?

Прежде всего, очевидно, нам следует различать два понятия: преступление и преступность. Преступление – это конкретный факт, преступность – это социальное явление. Как они связаны? Преступность конечно же не есть простая сумма преступлений. Преступление – это лишь единичное и конкретное проявление преступности. С чем же нам следует в первую очередь бороться? Бороться, видимо, надо с явлением, чтобы искоренить его проявления. Но среди арсенала средств общество обращается и к самому элементарному, очевидно необходимому и конечно же абсолютно справедливому с точки зрения человеческой морали, – каре за конкретное преступление, каре, рассчитанной, однако, не на слепую месть – страдание за страдание, кровь за кровь, – а на возможность, вероятность перевоспитания или, во всяком случае, исправления тех конкретных лиц, кто это конкретное преступление совершил, и определенная «доза» страдания входит лишь составной частью в понятие «кара».

В этом мудрость закона. Он не рубит сплеча, он оставляет человеку возможность разумного и нравственного выхода из критической ситуации, он смотрит вперед, много дальше этого конкретного случая. Тут закон не только мудр, он учит мудрости, подает пример ее. Законодатель предусмотрел и это.

Но ведь нам следует бороться и с самим явлением, даже прежде всего с ним. Это уже задача, так сказать, стратегическая. Помните? «Ребенок начинает воспитываться за сто лет до своего рождения». Борьба с преступностью, как и с любым отрицательным социальным явлением, требует не шумных кампаний, а труда поколений. Надо действительно в течение «ста лет», то есть из поколения в поколение, упорно, неуклонно, мудро изменять, совершенствовать наши социальные учреждения, приводить в действие все регуляторы нравственного, экономического, идейного и психологического воздействия, существующие в нашем обществе, чтобы создать условия, в которых полностью реализовался бы, как говорят ученые, наследственный этический код человека, то есть все лучшие, «человеческие» его качества, заложенные в нем природой, его собственной историей и новым общественным строем…

А таких регуляторов воздействия множество. Их начало создавать человечество уже с момента своего появления. Законы самосохранения орды и племени диктовали особые нравственные нормы их членам. Первые века нашего летосчисления ввели среди других религиозных постулатов заповеди: «не укради», «не убей», определяя нравственные представления и мечты людей того времени. Но наше общество должно, вобрав в себя все лучшее от предшествовавших веков и формаций, идти дальше в нравственном совершенствовании человека, постепенно, но твердо избавляясь от оставшихся, бытующих пороков, в том числе и от преступности…

В руках нашего общества регуляторов, форм нравственного воздействия на людей множество. Один из самых эффективных – это пример, образец для подражания. Понятие это, естественно, весьма широкое. Я бы, допустим, предложил отменить смертную казнь. И мотивировал бы это по крайней мере двумя аргументами. Во-первых, это нравственный пример огромной силы воздействия. Всем своим авторитетом общество провозглашает, отстаивает и неуклонно внушает в сознание поколений людей: человеческая жизнь священна и неприкосновенна. Как говорили в старину: «Бог дал, Бог и взял». Только так. Исключая, конечно, навязанную нам войну и защиту отечества. А что касается тяжести кары за содеянное преступление, то порой заключение на длительный срок, а то и пожизненно перенести даже тяжелее, чем мгновенную смерть. Казнь же рассчитана только на устрашение живых, а на мнимую эффективность устрашения красноречиво указала нам история.

Но тут есть и еще один аргумент. Задумывались ли вы когда-нибудь, почему врачам запрещено даже в случае смертельной, жестокой болезни прекратить мучение умирающего? Ведь это, кажется, самое гуманное, что может в данных условиях предпринять врач. Но нет, это запрещено ему не только законом, но и медицинской этикой. Почему же? Потому что – а вдруг? Вдруг что-то случится, некое чудо, и человек поправится? Медицина понимает, что пока она не всесильна и не всезнающа, что еще многое ею не познанное таится в удивительном создании природы – человеке. А кроме того, вдруг врач ошибется и примет тяжкую болезнь за неизлечимую, кризисное состояние за предсмертное? И вот, во имя высшей гуманности, медицина отказывается от сиюминутной, благородно сознавая и признавая, что она пока не всесильна.

Здесь есть некая нравственная и, я бы даже сказал, юридическая аналогия со смертной казнью. И тут присутствует это – «а вдруг?». Вдруг что-то случится, сработает какой-то неведомый нам нравственный регулятор из прошлого или настоящего в жизни этого человека, и он, казалось бы закоренелый преступник, исправится. Возможно такое? Случалось? Да, случалось. Порой совершенно неожиданно для всех. Я исхожу здесь не только из своего собственного опыта, даже главным образом не из своего. И второе соображение, тоже по аналогии с медициной. Вдруг мы ошибемся? И примем тяжкую нравственную болезнь за неизлечимую? Больше того, у юриста здесь положение даже труднее, чем у врача. Ведь возможна и вообще ошибка, так называемая судебная, и человек вообще ничем «не болен», человек невиновен, но невероятное стечение обстоятельств помешало это установить в тот момент. Бывают судебные ошибки? Бывают, конечно.

Так вот, во имя величайшего нравственного примера и сознавая, что тоже пока не всесильна, не всезнающа, юстиция наша, располагая массой других средств воздействия, может, мне кажется, отказаться от крайнего, самого крайнего.

Были и другие социальные и психологические факторы, которые заставляли серьезно задуматься над причинами преступности и методами борьбы с нею.

В связи с этим мне хотелось бы вернуться к той группе парней, напавших на владельца «Запорожца», о которой я уже упоминал. Их было одиннадцать. У семерых оказались так называемые «неблагополучные» семьи. Что это означает?

На моих глазах со временем менялось содержание этого понятия. В первые годы после войны это были прежде всего семьи, где не было отца, погибшего на фронте. Вот так было у Мити Неверова, о судьбе которого я уже рассказывал.

Сейчас неблагополучная семья тоже включает это обстоятельство. Но отцы, конечно, не погибли. Чаще всего это развод. Проблема, которая так беспокоит нашу общественность и о которой столько пишут. Мне пришлось «видеть» эту проблему, ее горькие порой плоды, порожденные ею микрокатастрофы. Да, развод иногда единственный выход из создавшейся ситуации. Запрещать его бессмысленно и даже вредно для общества, в этом мы уже убедились. Но как важно в таком случае, чтобы сын продолжал ощущать влияние отца, хорошее, конечно, влияние, правильное. Мужская рука в жизни мальчишки, родное мужское плечо рядом необыкновенно много значат для него в это время. Однако неблагополучная семья означает полное отсутствие отца. Впрочем, такая семья может и включать в себя отца, но такого, что лучше бы его и вовсе не было. Деспот и пьяница не просто отравляет жизнь ребенка, он ее уродует и калечит, порой непоправимо. Вот такие именно семьи и были у тех семерых.

Я не буду продолжать этот анализ. Картина в общем ясна. Группа та нравственно и психологически уже была готова к преступлению, даже еще более опасному, чем то, которое они неожиданно для самих себя совершили. Им в этот момент не хватало только главаря.

И вот в повести я им дал такого главаря, который вполне мог у них и в самом деле оказаться, который в другом, схожем случае у таких вот ребят и оказался. Но этим я дал Петра Лузгина по кличке Гусиная Лапа…

Появление Лузгина необычайно осложняло, обостряло сюжет, наполняло его драматизмом бескомпромиссной, смертельной схватки, ибо Лузгин был не только умелым «воспитателем» и подстрекателем, но и опытным, наглым и сильным врагом. Борьба с ним требовала от моих положительных героев не только мужества, находчивости и упорства, но и специальных знаний, особого опыта. И я мог, в пределах, конечно, допустимого, показать эти необычные, мало кому известные знания, этот особый опыт подобной борьбы. А это, в свою очередь, позволяло детальнее, убедительнее, ярче обрисовать моих главных героев (я сейчас, естественно, говорю лишь о задаче и о возможностях, другое дело – насколько мне удалось их реализовать, тут я судить не вправе), позволяло показать моих героев в ситуациях, когда невольно и неизбежно проявляются главные свойства человеческого характера.

Однако сюжет не только обострялся, он и продлевался с появлением Лузгина, позволял вовлечь в ход событий новых героев, новые поучительные, необычные судьбы, новые характеры, интересные и тоже чем-то типичные, особенно из числа подростков и молодежи – главный объект моего внимания в той повести, главный источник тревоги.

Так появилась в «Стае» хитрая, корыстная Галя, продавщица в привокзальном ларьке, красавица, когда-то однажды сама обманутая и теперь готовая обмануть в ответ любого, ставшая подругой Лузгина. Появился и Толя Карцев, обозленный на весь свет из-за несправедливого исключения из комсомола и института после одной истории (письмо об этом из далекого сибирского города прислала мне мать Толи). Появилась в повести и легкомысленная Раечка, которую любовь сделала неожиданно совсем другой и толкнула на удивительные поступки… Впрочем, перечислить всех, кто появился в продленном Лузгиным сюжете, здесь невозможно.

И тут, пожалуй, будет уместно сказать еще об одной особенности этой, взятой мною почти наугад, повести, об особенности, свойственной, впрочем, не только ей, но и многим моим первым книгам, начиная с «Дела «пестрых».

Детективный сюжет в них почти неизменно складывался как бы из двух форм или приемов…

Обычно повесть начиналась в классическом детективном ключе. После короткой, почти пунктирной экспозиции, только лишь чтобы читатель вошел в необычную атмосферу будущих событий, в обстановку, в которой действует положительный герой, сразу же следовало таинственное и опасное или грозящее опасностью событие, обычно это было или совершенное преступление, или некий тревожный сигнал о том, что такое преступление готовится. Допустим, в повести «След лисицы» это кража ценной реликвии из музея Достоевского (кстати, событие подлинное, как и все другие), в повести «Круги по воде» это телефонный звонок главному герою, инспектору уголовного розыска Лосеву, которому сообщили о странной гибели его школьного друга, а в «Стае» – приход в милицию матери Толи Карцева и ее взволнованный рассказ о том, что с сыном происходит что-то непонятное и страшное.

Вслед за таким началом разворачивались тоже вполне классические и логичные события поиска, разгадки возникшей тайны, события, конечно, сложные, запутанные и опасные, не только могущие волновать читателя своим драматизмом, но и интригующие его, дразнящие все время где-то маячащей впереди разгадкой. Словом, все, как принято в этом увлекательном жанре.

Но в какой-то момент события в повести неожиданно раздваиваются и идут как бы параллельно. Читатель внезапно оказывается лицом к лицу с главным отрицательным героем, основным объектом трудного поиска, он видит того совсем близко, чуть не в упор, различает во всех подробностях не только его страшный или обманчиво привлекательный облик, но и все самые темные и потаенные закоулки его души, самые сокровенные его мысли и намерения. Впрочем, не все. И тут есть один хитрый и, на мой взгляд, эффективный прием, который я не раз использовал.

Да, сюжет, как вы заметили, начинает с какого-то момента развиваться по знакомому уже нам «методу отраженного, или зеркального героя», когда читатель видит обе противоборствующие стороны. Это позволяет детально описать характер и судьбу отрицательного героя, разобраться в обстоятельствах, постараться выявить причины, которые случайно или закономерно сошлись, сцепились столь неблагоприятно, что в результате возникли этот опаснейший характер и эта страшная судьба. На мой взгляд, такое исследование имеет первостепенное значение, и без него я не могу обойтись.

Но не снижает ли этот прием сюжетное напряжение? Нисколько. Напротив, сюжетное напряжение может даже возрасти, ибо читатель видит теперь, сколь, оказывается, силен и опасен враг, какие неожиданные и коварные удары готовится он нанести, сколько причинить бед.

Однако с открытым появлением отрицательного героя может возникнуть иное нежелательное последствие: читатель перестанет быть заинтригованным дальнейшим развитием событий, его уже не будет дразнить скрытая где-то впереди разгадка возникшей тайны, ведь он и ее может узнать, раз он узнает все об отрицательном герое, обладателе этой тайны.

Вот тут-то я и стараюсь использовать тот особый прием, который, как мне кажется, позволяет, все рассказав об отрицательном герое, не отнять у читателя загадочно мерцающую впереди сюжетную тайну.

Да, отрицательный герой ему, читателю, ясен, он в полной мере ощутил его опасность, еще больше насторожился и заволновался от мысли, что этот опасный человек может натворить, сколько бед и несчастий. Но что именно он задумал, что он готовит? Неясно, непонятно! Вот он кого-то запугал, кого-то соблазнил и подчинил себе, что-то эти люди по его приказу уже делают, что-то тайное и опасное, порой читатель даже видит, чем это грозит в дальнейшем, и досадует, что всех этих людей и их подлые поступки пока что не видит положительный герой, не знает всех опасностей, навстречу которым идет и которые видит читатель.

Но и читатель до поры не в силах догадаться, что же все-таки задумал, что готовит главный отрицательный герой, очевидно, что-то необычайно опасное, но что именно? Непонятно. И читатель остается заинтригованным, тайна продолжает маячить где-то впереди и манить его, важнейшее качество жанра в этом случае не теряется.

Так произошло, например, в «Деле «пестрых», где Григорьев появляется много позже, когда произошло уже организованное им ограбление квартиры инженера Шубинского и была убита Люба Амосова, когда Сергей Коршунов и его товарищи из МУРа уже сделали первые шаги в расследовании и первые ошибки. Но для читателя остается полной неожиданностью, что в конце концов выкинул Григорьев и какой подлый план попытался реализовать, хотя смутное ожидание чего-то необычного и опасного все время, мне кажется, дразнит и тревожит читательское воображение.

Нечто подобное было, скажем, и в «Стае», где рассказывается о жуткой судьбе Лузгина и загадочных его поступках впервые лишь в шестой главе, а в третьей описывается только его «стая», которую он сбил. Но некоторые из самых опасных его замыслов и шагов, которые приобретают постепенно все более драматическую окраску, становятся известными читателю, как это и положено, лишь в самом конце повести.

Можно было бы привести подобные примеры и из других книг.

Таким образом, я стараюсь несколько видоизменить, усложнить известный прием «зеркального, или отраженного героя», использовав все его дополнительные, важные для меня, возможности и максимально избавляясь от присущих ему, на мой взгляд, недостатков.

Добавлю еще, что этот, несколько видоизмененный, прием позволяет с особым эффектом реализовать еще одно непременное требование детективного романа: враг должен быть силен и опасен, иначе рассыпается драматургия романа, пропадает интерес, идет игра в одни ворота, в детские поддавки, что порой и случается в некоторых книгах. В лучшем случае читателю становится скучно, в худшем – он перестает верить автору.

Впрочем, дело тут не только в драматургии и читательском интересе, дело в том, что враг этот и в самом деле коварен и опасен, и мы обязаны вступить с ним в борьбу, все общество в целом, все его институты.

И борьба эта особого рода, ибо и враг тут особый, не иноземный захватчик и супостат, а наш, так сказать, «родной», частица собственного народа, волею особых, на редкость неблагоприятных причин и обстоятельств вдруг, потеряв голову, замахнувшийся на свой собственный народ, на окружающих его людей…

Сюжет детектива подобен некоей электрической цепи высокого напряжения, в которую должны быть подключены все события и эпизоды, все поступки героя. Они как бы под током, и потому уход в сторону, «выключение из цепи», ее разрыв недопустимы. А значит, у героя не может быть и никакой самостоятельной от главного сюжета личной жизни.

В самом деле, вспомните. С момента рождения жанра у всех его классиков и великих мастеров герой или вовсе не обременен любовными и даже семейными отношениями, либо на них только намекалось, автор их едва касался. Дюпен у Э. По, Холмс у Конан Дойла, патер Браун у

Честертона, Пуаро у Агаты Кристи, герои Рекса Стаута, Джона Болла, даже симпатяга Мегрэ, правда имевший супругу, однако вовсе не отягощавшую сюжет ни одним самостоятельным поступком или оригинальной мыслью, – словом, почти все западные авторы стремились оставить своего героя один на один с его служебными делами. При этом справедливость требует добавить, что это обстоятельство нисколько не умалило их гигантской популярности у читающей публики.

Спору нет, верен, конечно, известный тезис о том, что и через одни только служебные дела, через работу героя, то есть через ту сферу человеческих отношений, которая вбирает в себя не только по времени, но и по затрате энергии и душевных сил большую часть жизни героя, можно вполне успешно решить все художественные задачи, поставленные перед писателем. Тезис этот с особой очевидностью находит подтверждение в лучших образцах детективного романа.

И все же для меня остается желанным введение, например, любовной линии, относящейся к главному герою романа, вплетение ее в детективный сюжет. Я убежден, что это возможно, весьма интересно и даже полезно.

Попытки такого рода я делал не раз, хотя отнюдь не всегда они оказывались удачными. Дело было новым и трудным. И все же, мне кажется, я был на верном пути, когда, например, в романе «Черная моль» была описана коварная провокация с шапкой и последовавшим за ней анонимным письмом, в котором по легкомыслию и неосмотрительности виноватой оказалась Лена, жена главного героя Сергея Коршунова. И потому она вполне закономерно смогла войти в сюжет романа и ее поступки позволили обнаружить важные грани в характере главного героя. Да и образ самой Лены, ее непростые отношения с некоторыми людьми приобрели сами по себе немалое значение и тоже послужили, как однажды высокопарно выразился один критик, «хорошо высушенными поленьями», которые можно было «подбросить в огонь сюжета».

В повести «След лисицы» Виталий Лосев неожиданно встречает в далеком северном городе во время выполнения опасного и важного задания Светлану, которую уже полюбил, и эта встреча на время изменяет весь ход дальнейших событий. А вынужденная поездка Светланы в конце повести на незнакомую ей дачу позволяет завершить сюжет весьма, как мне кажется, напряженным эпизодом задержания спаснейшего преступника. Однако, вполне закономерно и «заслуженно» введя Светлану в детективный сюжет, я вынужден был в следующей повести о Лосеве протянуть этот роман хотя бы пунктиром, а затем и поженить героев, что свело роль Светланы в дальнейших сюжетах и вовсе к чисто «утепляющей главного героя» и вовсе не обязательной, ибо каждый раз впутывать ее в столь специфичный сюжет не выглядело бы достоверно, равно, впрочем, как и полностью игнорировать ее на протяжении всего сюжета.

Попробовал я вплести любовную линию и в ту часть сюжета романа «Угол белой стены», где события разворачиваются в Борске. Там мой герой Александр Лобанов влюбляется в молодую женщину, врача городской больницы, и главные события сюжета во многом оказываются зависимыми от отношений этих двух людей. В самом деле, уступи Наташа и разреши больному Семенову встретиться с приехавшим из Ташкента «двоюродным братом» или не позвони она вдруг поздно вечером на работу Лобанову и в связи с этим не примчись Лобанов к ней, все было бы по-другому в поисках опасной группы у Лобанова и его товарищей из уголовного розыска Москвы, Ташкента и Борска…

Использовал я и еще один прием, чтобы полнее раскрыть образ положительного героя. Это, условно говоря, роман-исповедь, роман от первого лица. Так написан «Инспектор Лосев». Прием этот, вовсе не новый в советском детективе, действительно позволяет, как, впрочем, и в любом другом жанре, глубже раскрыть характер героя, исследовать все струны его души, его нравственные принципы, взгляды, мысли и чувства. Кроме того, этот прием, при умелом его использовании, позволяет создать необычайный контакт с читателем, какую-то особую, теплую, дружескую атмосферу, ощущение близости, взаимопонимания и доверия.

Мне кажется, этот прием заслуживает внимания и дальнейшей разработки.

Главное и специфическое свойство наших книг, отличающее их как от классического, так и от современного прогрессивного западного детектива, заключается в особом пафосе, заложенном в наших книгах.

Я имею в виду не только утверждающий, оптимистичный его характер, в отличие от обличающего, свойственного лучшим образцам на Западе. Именно у нас этот утверждающий пафос все очевиднее, все больше сочетается с активной, непримиримой борьбой против нравственных пороков, с заблуждениями и ошибками, равноду

шием и благодушием здесь – за воспитание, а чаще даже перевоспитание отдельных людей… И в детективном романе борьба эта, естественно, принимает те крайние, острейшие формы, которые соответствуют особенностям жанра и крайним проявлениям антиобщественного поведения отдельных людей, особо опасным антиобщественным установкам, которые по тем или иным причинам у таких людей возникают. Словом, это пафос справедливой, необходимой, очень сложной, порой опасной борьбы с преступлением, преступным поведением, с прямым и дерзким нарушением закона и с причинами – социальными, нравственными, психологическими, – которые такое поведение вызывают или ему не препятствуют.

Вот это органическое единство пафоса утверждения с пафосом обличения и лежит в основе лучших книг этого жанра.

Детективный роман способен не только увлечь, захватить читателя, но и многому научить, на многое открыть глаза, разбудить мысль, зажечь сердце, способен помочь правильно разобраться в самых сложных жизненных ситуациях. Он превращается в острейшее идеологическое оружие, которое приобретает все большее значение в грандиозной битве идей, охватившей мир сегодня. Трудно переоценить эффективность этого оружия. И мы должны научиться мастерски владеть им.

А. Адамов