Черная полоса "СПАРТАКА"

Пресс-атташе

Итак, весной 2004-го Федун позвал меня в «Спартак». Ему меня порекомендовали. Он знать не знал, кто я такой. Кому-то из недругов-завистников не давало покоя мое прошлое. Да ничего в нем особенного. Как и все, играл в футбол. Но мечтал стать футбольным комментатором.

Шестикратный чемпион Волгограда (1976—1981).

Призер чемпионата России среди юношей, призер первенства Вооруженных сил.

Выпускник Волгоградского государственного университета.

На телевидении и радио больше двадцати лет.

Футболист, журналист, ведущий.

В функциях пресс-атташе все, чем я занимался до того, слилось воедино. Человек обязан отличать офсайд от официального сайта? Да. Должен быть лицом команды: приветливым, коммуникабельным, не идиотски-серьезным? Желательно. Должен помогать прессе больше, чем препятствовать? Ну, это вообще…

Здрасьте, это я.

Уважаемый журнал «РRОспорт» появление в «Спартаке» нового пресс-атташе включил в топ-50 футбольных событий 2004 года и общим именем выразил радость от того, что теперь в клубе все в одночасье стало иначе. «Стучитесь — и вам откроют!» — так называлась заметка, в которой пресс-атташе «Спартака» отныне объявлялся не цепным псом, а добрым швейцаром. Впрочем, злыднем я вроде никогда не был, так что и перестраиваться особо не пришлось. (Это потом уже нервную систему расшатали.) Краеугольными камнями в работе для меня тогда были: а) избавление клуба от клейма «Скандал» (Москва); б) очеловечивание системы взаимоотношений «Спартак» — «Внешний мир».

Я тогда даже слоган придумал: «Футболизм с человеческим лицом».

И с обилием слухов хотелось покончить как фактором, провоцирующим утечки. Хотя, учитывая интерес к «Спартаку», это представлялось маловероятным.

Кстати, о слухах. Отчего-то вдруг за Федуном, Перваком и мной закрепилась слава болельщиков киевского «Динамо». То ли фамилии обязывают, то ли обрывки интервью инфицировали Интернет, но это муссировалось с удовольствием. Что тут делать имиджмейкеру? Срочно организовывать интервью руководителей с целью насильственной коррекции футбольно-генеалогического древа и нарочитой присяги на верность «Спартаку»? Это было бы шито белыми нитками. Да и не было нужды в лишних уверениях. По делам человека вера оценится. Кстати, многие фанаты делают вид, что верят искусственным признаниям некоторых руководителей и футболистов (к примеру, когда герой «с детства болел за «Луч-Энергию», живя в Киеве). Зачем вешать лапшу на уши? Ведь игроки говорят то, что хотят слышать болельщики. И какой смысл мериться стажами и степенью «спартаковскости»? По мне, так Федун за пять лет или Первак всего за год своими конкретными делами принесли клубу гораздо больше пользы, чем десятки фанатских вождей в сумме своими многолетними воплями о любви к «Спартаку». Кто много говорит, тому работать некогда. Иными словами, должен ли человек быть футбольным фанатом-«фундаменталистом»? Вряд ли. Повторюсь, это мешает делу. Судье или врачу, сталкивающемуся на работе с родней, положено брать самоотвод. Иначе такого «мяса по живому» нарежешь…

Команда очень скоро становится твоим вторым домом, второй семьей. Ты переживаешь за все: за результат, за быт, дух, настроение ребят. И равнодушных сотрудников, уверяю вас, вы не встретите ни в одной команде, ни на одной должности. Не тратьте время на пустую полемику, болеет ли, к примеру, Федун за «Спартак». Еще как болеет! Но к его любви примешаны также и громадные расходы, ответственность, репутация, в конце концов. Он — болельщик «в кубе», вынужденный к тому же сдерживать свои эмоции на публике. Статус обязывает. Как ни крути, обычный фанат любит команду потребительски. Ему все должны. Он все время что-то требует от своей «любимой». То взаимной любви, то отработки вложенных в нее цветов и конфет. Он запросто может на нее обидеться, оскорбить ее, даже руку поднять (люди-то разные). Но, протрезвев, как ни в чем не бывало, продолжает брачные игры. А владелец команды — это отец вашей «девушки». Он что, любит ее меньше, чем вы? Да бросьте! А ведь на нем еще и ответственность за ваше обоюдное счастье. Вы ведь по молодости не можете его обеспечить и гарантировать. На рай в драном шалаше вы, поди, и сами не согласны. А чего только Федуну не ставят в вину. Дескать, взял клуб, чтоб заработать на бренде. Бог с вами, даже на этом бренде всерьез заработать невозможно. И то, что Федун думает о самоокупаемости, только громадный плюс клубу. Он же русским языком сказал, что хочет выстроить такую структуру, которая оставалась бы жизнеспособной при любом владельце. Где тут измена «красно-белым идеалам»? Зачем авторитеты фанатского движения умышленно раскачивают лодку и подставляют Федуна под топор извращенного «общественного мнения»? Вам что, президент-мазохист понятнее? Или стучащий себе в грудь авантюрист вам больше по нраву? Может, я и не прав, рассуждая за Федуна, но видит Бог, он мне за рекламу не платит. А ответы даст сама жизнь.

Должность пресс-атташе придумали в мировом футбольном правительстве. Чтобы те помогали прессе освещать жизнь команд. Вот какая с ними стала Лига чемпионов — сытая, румяная! То есть бездельники бездельниками, но польза какая-то общему бизнесу и от пресс-офицеров есть. У нас (не только в «Спартаке») эту культуру развил Александр Либкинд. Который Львов. Милый человек, классик жанра. Я с ним познакомился на церемонии вручения футбольной премии «Стрелец».

Кстати, жаль «Стрельца», хорошая была затея у Виталия Павлова. За десять лет стала явлением. И не потому хвалю, что сам когда-то был ею отмечен. Просто пришел Мутко — и нет «Стрельца». Чем мешал? За бренд платить не захотели?

Львов, знакомясь, сразу бил вопросом в лоб: «А вы за кого болеете?» И, не дожидаясь ответа, косым, но тонным взглядом расстреливал проходящего мимо знакомого вражину-журналиста. А вражину он, по-моему, видел в каждом. Умел Львович сразу взять быка за рога. На всякий случай. Было бы за что, вообще убил бы. Теория антиспартаковского заговора явно была кому-то выгодна. Надо же свою значимость повышать.

А уже в разгар моей службы в «Спартаке» Александр Львов предложил мне совместно с ним возобновить выпуск одноименного журнала.

Не «Львов», конечно, — «Спартак». Это совпадало с клубной PR-стратегией, и мы встретились. Бросилось в глаза, что он в роли навязывающегося, чуть ли не просителя, чувствует себя неловко. Он предлагал заведомо непроходной по стоимости вариант, но, если бы его разделить на 48 — шансы были. Оставалось разделить и пробить проект «сквозь» Денисевича…

Да не родился еще такой человек!

А до Львова в «Спартаке» был и вовсе Трахтенберг. Леонид Федорович, как основоположник жанра спортивно-фантастической журналистики, достоин отдельной главы. В будущей книжке. В этой же ограничусь любимой байкой о нем, живущей в «Спартаке» по сей день. Однажды в гостинице, в присутствии персонала команды, возмущенный чем-то Леонид пожаловался Романцеву: «Представляешь, Иваныч, лежу я, значит, у себя в номере, работаю…»

Потом был Леша Зинин, которого прозвали «пионером». Как выяснится позже, это не самое плохое прозвище для клубного работника. А он не пионер — он,

как и все «писатель», а в душе и кризисный пиар-менеджер. Червиченко мешал ему самореализоваться.

«Погоди немного, — сказал мне Леха, сдавая дела, — сейчас могут из передачи «Кто хочет стать миллионером?» позвонить. Там наш игрок. И тут же: «Да, Максим, я узнал вас. Звонок другу? Я готов. Какой вопрос? Кто играл в одной тройке с Валерием Харламовым? (30 секунд.) Сейчас… Хм-м-м…» ( Три, две, одна… Гудки…)

Плакали наши денежки.

Нынче Алексей стал целым генеральным директором футбольного клуба первого (уже) дивизиона, но от привычки всерьез порассуждать о себе и своих достоинствах в прессе, используя при этом катастрофическое количество «я» на квадратуру печатной площади, так и не избавился.

Особенно часто он повторяет: «Я обладаю аналитическим складом ума». Здорово. Это лучше, чем синтетическим.

В клубной стае пресс-атташе обычно держатся между докторами и администраторами. Первыми не нападают. Не высовываются. Если спросят, найдут, что миру посоветовать. У них на все есть алиби и производственная мотивация. Их на всякий случай боятся журналисты, ибо Львов напугал на поколения вперед. Пресс-атташе живут в команде не меньше, чем в родной семье. Они тоже часть отряда опекунов-воспитателей. которые знают о подопечных все: кто что съел, у кого животик пучит, все ли в семье спокойно и так далее. Своих не сдают, денег за доступ к телу звезд команды не берут. Я не верю, что чем-то подобным занимался Львов. Разве это деньги?

Пресс-атташе иногда таскают ворота и бегают за мячиком во время тренировки, чтобы лишний раз показать, что они — часть команды. Если приглядеться, то в их глазах можно прочесть вопрос: «А нет ли для меня еще какого-нибудь поручения на благо команды?» Александр Старков посылал меня иногда за «линию фронта» с поручением «взять языка». То есть информацию какую-нибудь нестандартную отыскать. Но сам и так все знал, поэтому, не исключено, просто придумывал коллеге работу, чтобы тот тоже чувствовал причастность к общему делу. Хотя один раз «языком» Петрович воспользовался. Заметил я однажды, что Кавенаги при родственниках на трибунах играет лучше, вот в следующий их приезд в Москву и сказал об этом Старкову. Кави к тому моменту лавку уже до блеска отполировал, А после моего сигнала Петрович подумал, подумал, да и поставил его в стартовый состав. Надо же было деньги хозяйские оправдывать. Но… после первого тайма заменил. С тех пор за «линию фронта» я больше ни ногой. Подвел меня Фернандо. Может, отомстил за съемку для одного популярного журнала, которая состоялась сразу по приезде в Москву? Фотограф, который делал репортаж, оказался конченым художником и потащил нас на крышу старой восьмиэтажки по наружной открытой лестнице. Ее еще «пожарной» называют. Я карабкался за Фернандо, страхуя эти 14 миллионов долларов, и с каждой следующей ступенькой, касаясь взглядом бездны, все отчетливее слышал ее зловещее: «страхуй — не страхуй…» и, пытаясь прикинуть, сколько же лет я буду компенсировать эту художественную авантюру, ежели не дай бог что случится.

Ну, как он после этого мог заиграть в России?

Но парень оказался отчаянный. Видели бы вы ту лестницу с недостающими ступеньками.

В офисе пресс-атташе меняют спортивный костюм — на цивильный с галстуком. В меру личного творческого развития и коммуникабельности могут даже стать заводилой и душой коллектива, если он есть. До расцвета Шавло в «Спартаке» коллектив был. И душа была. Но Сергея Дмитриевича, похоже, это раздражало. Ничего, в свой последний новогодний «утренник» он с коллективом так поквитается — век не забудет. Об этом позже.

А еще пресс-атташе иногда ходят по вызову в головной офис, где живет «вожак стаи». За все годы я, к примеру, в «Лукойл» ходил раз десять, не больше. Однозначно не по своей инициативе и уж точно не для того, чтобы нести Федуну на бумажках какой-то бред пьяных интернет-писателей.

Леонид Арнольдович был ко мне добр. Даже уволил с комплиментом.

До сих пор в голове его фраза, сказанная 26 декабря 2007 года: «Ты работал честно, но…» Теперь это не модно, что ли? Смысл этого решения определять не мне, я пристрастен. Но если вспомнить основную задачу, которую формулировал Федун, принимая меня на работу: «Работать на повышение стоимости команды», то выходит парадокс. Все годы шло неуклонное повышение капитализации, а в последнем для меня 2007-м чистая прибыль и вовсе составила 466,7 миллиона рублей (больше, чем у кого-либо в Премьер-лиге). Я не Черчесов с его «четвертым местом», понимаю, что это не я, а финансовый директор Юрий Денисевич на команде наэкономил, но факт остается фактом. Вот и выходит, что на общую задачу все выкладываются, как могут, а потом вроде как и похвастаться нечем. В чем мера вклада? Куда ни кинь — всюду те, от кого реальный сектор развития клуба зависит больше, чем от тебя. Скромнее надо быть — и не присваивать себе чужие заслуги, тем более недоработки. И поэтому однозначно важно подробно описать то, что творили в последние годы публичные и серые кардиналы из реального сектора власти в «Спартаке». Пусть время все расставит по местам.

Меня прямо-таки одолели близкие к лукойловскому стилю люди с одним и тем же вопросом: «Так в чем ты провинился? Колись! Украл чего? Военную тайну выдал? У нас ведь на ровном месте не «расстреливают». Не украл, не выдал? А за что тогда? Фанаты-шпинаты?! Да ладно ерундой страдать…»

Так и не убедил.

Потому что и сам точно не знаю. Более того, никто не знает. Все совпало.

Самое показательное, что ничего с моей отставкой не изменилось. Помирились с «Шатией-Братией»? (Назовем ее так.) Да нет, революция, поднятая ею, началась уже после меня. Кому хотели угодить-то, сдав меня? Мутко? Да не очень-то задружили, как я посмотрю. Не тот человек. Его любимой газете «Твой день»? Это вообще диагноз. После нее руки надо мыть. Техническому директору «Спартака»» Жене Смоленцеву? Так я никогда и не вмешивался в его «селекцию» 2005—2008 годов.

Потрафить моим увольнением всем вышеупомянутым? Уже ближе. Но в этом случае думаешь: какая же серьезная политическая фигура была на доске! Аж зауважал себя задним числом. Кстати, ассоциация с шахматами работает неплохо. «Спартак» — на сегодня шахматы, купленные Леонидом Федуном. И лично я стараюсь адекватно относиться к его праву играть, как ему угодно. Хочет — защиту Каро-Канн, хочет — в Чапаева. Это ЕГО шахматы! Смиритесь уже с этим, кандидаты в акционеры, живущие на трибуне «Б» или страдающие на сайте ВВ. Не сломает и не выбросит он «ваши» шахматы, потому что — гроссмейстер. Это «помогают» ему Бендеры. Вот выкупите доску со всем содержимым, тогда и модернизируйте свой красно-белый гамбит, как захотите. А пока, пожалуйста, не забывайте о своей части вины в происходящем.

Результат, игра, перспектива, самоуважение, цельность движения — где все это? Попытался Федун угодить потребителю, вернее, самой вредной его части — так вышло еще хуже. Не потому ли, что клуб «поплыл»? Сбившийся с курса «Спартак» дрейфует, меняя по ходу дрейфа капитанов, старпомов, боцманов, мачты, винты, даже шлюпки. Сменился с вахты — камень на шею и за борт! Резервная шлюпка нашлась только для Шавло. Пристроили человека куда-то, чуть ли не на должность «начальника саночистки». Это было бы уже слишком — «сдать по полной» через неделю после публичного обещания не трогать. Впрочем, какая «Титанику» разница, что за музыка играла на его верхней палубе?

Латвийский десант, австрийский аншлюс, испанская конкиста — ширится география, но ничего в этом «грабли-шоу» не меняется. Каждый — приходит и все строит заново. Почему у Федотова получалось? Потому что строить — не ломать. Теперь вот и Лаудруп — заложник своего слова. Он «на слабо» повелся, по-моему. И вряд ли увиденное совпало с ожидаемым. Он и рад бы не ломать, да приходится. Но основная проблема, возможно, в том, что для него это всего лишь полезный опыт, мужской вызов, но не Миссия! Главное — не потерять свое лицо, а не создать его новому детищу, Хорошо, если бы совпало. Но за год с небольшим — многие сомневаются. А тут еще шторм кризиса. Хотя крушения, которое порадовало бы врагов «Спартака», судя по всему, не будет. Знаете, почему? «Крысы»» из трюма не бегут. Они — всегда главный индикатор. Тамошние «крысы» — существа наглые, образованные, откормленные, имеющие прямой ход на капитанский мостик и очень любящие порулить, пока капитан отвернется. А раз не бегут, значит, в трюмах сухо и есть что поесть. Бороться с ними бесполезно, поскольку реальная популяция крыс (и тараканов) гораздо старше и пригоднее к жизни на Земле, нежели человеческая. Остается приспосабливаться, мириться, учиться сосуществовать с этим неистребимым злом и надеяться, что оно само когда-нибудь уйдет. Травить их бессмысленно — сам помрешь, а им хоть бы хны.

Господа работодатели! Они же и ее назадзабиратели! Загружайте своих пресс-атташе поплотнее! Иначе, не ровен час, от избытка сил и времени они в свободное интеллектуальное плавание уйдут. Попробуй потом, верни их на землю.

Вот написал и почувствовал себя крысой. Ведь, выходит, именно я с этого «Титаника» вовремя свалил…

Ну что ж, тогда полный вперед!

Хоть я по образованию и журналист, но за время работы в «Спартаке» немало разочаровался в назначении этой профессии. По ту сторону баррикад, вне корпоративных журналистских штучек, становится виднее многое. К примеру, суть репортерского труда — жизнь в обмен на строчку в газете, на мой взгляд, просто унизительна. Неужели столько стоит жизнь свободного мыслящего индивида? Во-первых, газету прочтут — и в урну. Во-вторых, уверен, что талантливому человеку, да еще получившему доступ к общественному ресурсу, всегда должно быть что сказать и за рамками любой узкой специализации. В том же футболе, как слепке общества, столько любопытных параллелей и обобщений. Надо развивать в читателе понимание футбола (жизни), воспитывать его и совершенствовать, а не потакать тому поверхностному и порой низменному, что формируется стихийно, от небольшого ума. К примеру, когда околофутбольный «перфоманс» интересует фанатов больше самого футбола, а эта мысль еще и всячески поощряется в прессе, то сам футбол становится жаль. Это как с шоу-бизнесом: можно развивать его по цивилизованной шкале приоритетов, где ценится незаурядный талант, где звезды реальные, а не пальцем деланные, а можно по-нашему, по-российски, где коррупция и сексуальное рабство давно девальвировали статус «звезды», а шоу-бизнес стал синонимом борделя для дебилов. Пресса, которой платят спонсоры и пиар-агенты «звезд», не подтягивает зрителя до высоких образцов, а тупо опускается до его плинтусового уровня. Та же история с индустрией юмора. Покуда рейтинг «Аншлага» или «Кривого зеркала», к примеру, заставляет федеральные каналы продолжать этот шабаш, сколько-нибудь вразумительного творческого будущего у России нет. И вина тут не только зрителя, которым манипулируют, не давая поумнеть, а еще больше — тех циников из руководства СМИ, которые на оглуплении масс, строят свою экономическую стратегию. Они прекрасно понимают, что делают, но иначе не могут — бизнес. Они так и говорят: да все мы понимаем, но — рейтинг обязывает, иначе разоримся.

В футболе то же самое? Понятно, зачем это нужно руководителям «перфоманса» (это неплохой бизнес). А вот зачем пресса всякую чушь пиарит? Неужели с ней делятся? Даже дух от такой мысли захватывает…

Футбол — часть шоу-бизнеса. Не Леонид Федун это придумал, он всего лишь констатировал факт. Самое комическое, что лидеры фанатской трибуны, использующие ее как шоу-кормушку, громче всех и обвиняют Федуна в отношении к футболу как к шоу. А для самих футбол — это и шоу, и бизнес, и площадка для молодецких схваток «стенка на стенку», и, что самое недопустимое, политическая трибуна. Короче, что угодно, только не соревнование двух футбольных команд, одной из которых ты сочувствуешь.

Потакали этой идиотской моде на баннеры, умилялись. Я два года «долдонил» газетам: «В своем сне разума вы получите чудовище!», «Чего с хулиганьем заигрывать?». Даже ругались по этому поводу. Потом — бабах! Память Льва Яшина оскорбили! Надо же, кто бы мог подумать! А «свастики-фигастики», «русские марши», бесконечные оскорбления всего и вся, «ваши деды-людоеды» (про трагедию блокадного Ленинграда) — это, значит, допустимо было? То есть «зима» опять подкралась незаметно?

И ведь умиляются по-прежнему, конкурсы на лучшую «фигу с маслом с трибуны» объявляют. Да вы же сами их провоцируете своим вниманием! Они видят, что востребованы. И уже здорово научились конвертировать это внимание во влияние.

Или на одном популярном спортивном радио вдруг примут чью-то позицию (не знаю, только ли позицию) и давай тупо «мочить» «Спартак». Я уже не работал пресс-атташе клуба, но от этих возмутительных роликов впал в ступор. Стыдобень — да и только! Как может цивилизованная редакция, если она не куплена на корню, так беспардонно вмешиваться во внутренние дела чужой компании, оправдываясь при этом интересами посторонних анонимов?! Кто у них там вообще в руководстве этого радио?!

Почем рейдеры для народа?!

Заигрываем с толпой, потакаем ей, спугнуть с трибун боимся. Да регламентируйте ее права, если вы старше и умнее, — и дело с концом. У вас же все рычаги. Но почему-то уголовный и административный кодексы у нас работают до и после футбола. А футбол превращается в отхожее место для сброса лишней деструктивной энергии. Только не надо врать, что он изначально для этого и задумывался. Это демагогия вождей толпы, им так выгодно. Никто же не требует, чтобы в бордели и казино, к примеру, билеты для болельщиков продавали, хотя там тоже есть на что посмотреть. Кстати, эти заведения уж точно лишь для «сброса» энергии и придумывали.

Профессиональная этика журналистов тоже вызывает вопросы. И главный из них: «какая там, говорите, эта профессия по счету из древнейших?» Несвобода в высказывании мнений, технология поиска истины, которую она навязывает, серьезной критики не выдерживает. Перепроверять там что-то, проплачивать источники, чтобы все было чики-пики, тоже не вижу смысла. Игра в солдатиков. Правдой такой материал от этого все равно не станет.

ПРАВДЫ не знает никто. Либо она у всех своя. Мало ли, кто что подсунул. А зацепиться претензией можно всегда за что угодно. По-моему, не следует тешить себя иллюзиями, что без бумажки СМИ — букашки, а с бумажкой — в тиражах. И ошибки в работе бывают, и подставы источников, и много-много чего еще. Главное, что должно быть в газете, — независимый главный редактор с действующей совестью. И чтобы не заигрывался:

а) в собственную значимость;

б) в разведчиков;

в) в «кто хочет стать миллионером?».

Но именно с этой независимостью, увы, — основная проблема.

Я не медиа-революционер. Просто, по высокому счету, многое, что мы сегодня делаем, — не то, не о том. «Желтеем», тупеем, врем себе, идем на поводу у поднявшего зарплату главного редактора. Угождаем чьей-то прихоти ценой собственной совести. Самим не стыдно? Помните «Покаяние» Тенгиза Абуладзе?

«Зачем эта дорога, если она не ведет к храму?»

Зачем ваша газета?

Тут на днях в России национальную идею отыскать захотели.

А нация разве не из индивидуумов состоит?

Становление и поддержка Личности в каждом индивидууме — чем не национальная идея? Даже Сталин говорил: «Кадры решают все!»

Матрешка, косуха, квас, окрошка, цыгане с медведями — выбор ого-го! И спорт в этом ряду — вариант достойный. Но ведь это всего лишь один из этажей России — цокольный. Почему на другие вход заколочен? Кем? Композиторы, художники, писатели, философы — те повыше живут. Это они в свое время сделали Россию культурным центром мира. И пока остальной мир ими гордится — у нас: «баня, водка, гармонь и лосось». А в Лужниках — медведь с балалайкой и клыками наружу. До чего же довели олимпийского Мишку! Вы в глаза тому монстру на баннере взгляните еще раз. Это какой же «дурью» его надо было пичкать все эти годы, чтобы он вырос и на людей кидаться начал! Или он стал символом новой эпохи — «стоять-бояться»? Так глупость, да еще показная, смешна, а не страшна. Важно лишь доказать, что это глупость. Даже если она кичится некой политической поддержкой.

Ниже я собираюсь описать похождения целого легиона «адептов нечистой силы». Так что, опасаясь судов и преследований, мне лучше этого не делать? Или я должен испугаться чьей-то мести или негативной оценки как подножки в карьере? Да увольте, ребята. (Хоть еще раз.) Зато как прекрасно ощущение свободы, когда наконец-то можешь сказать то, что накипело. «Адепты», конечно, завоют, заскрипят зубами, дадут гневную отповедь. Ангажированные ими медиаресурсы «пальнут» в ответ из всех орудий. Кто-то скажет: «зло срывает», кто-то: «а может, правда?» Но в основном — пошумят неделю-другую да забудут. Поскольку мировое сообщество благополучно делится на тех, кому «по фигу», и тех, кому «по барабану». Поэтому я и не играю в журналистику. Никого не собираюсь прижимать к стенке или куда-то «сажать». Пленки, накладные, копии приказов, «опись, протокол, отпечатки пальцев» — не использую.

Что, всю эту ерунду нельзя подделать? У меня другой метод.

Юридических доказательств, что тот или иной человек внутренне не порядочен, все равно не бывает.

Это обычно в поступках проявляется и на лице написано. Достаточно лишь это лицо изобразить поотчетливее, резкость навести, чтобы уж со всеми ужимками и трещинками. И опыт жизненный тоже желателен, чтобы уметь раскусить. Одна из особенностей этой «иронической хроники» — интернет-автографы «героев»». Они сами за себя в открытых источниках расписываются. Весьма охотно.

Предлагаю вам для разминки документальную интернет-хронику под названием «Один вечер из жизни (жизни ли?) оборотня в галстуке».

Знакомьтесь, руководитель пресс-службы одного из футбольных союзов по прозвищу Батум (Батумский). 20 лет фанател за ЦСКА. Программки товарищам по сходной цене с выездов привозил. Ради выручки был готов на все. Даже друзьям-коллекционерам на выручку прийти. Не найдет оригинала — ксерокопией выручит (по цене оригинала). В общем, долго так продолжаться не могло. В интервью «О тридцати албанцах» он как-то признался: «Мне в итоге в двух местах пробили голову и порвали губу. Были и другие ранения, но о них позвольте не распространяться». Ох уж эти албанцы! Одной диверсии, в виде шизоидного «албанского» сленга в Интернете, им показалось мало. Как бы то ни было, наш персонаж достойно подготовился к работе в футбольном союзе постколосковской эпохи. Так Батум и живет уже несколько лет: днем службу общественную служит, а вечером на гостевой болельщиков ЦСКА («На песках») тужит.

О работе отчитается, а тут и луна на небе… полная…

(Бранко — темнокожий игрок ЧР. — В.Ш.)

Интересно, а у нас только «Спартак» подсуден КДК за расизм?

Леонид Арнольдович, Вам 500 тысяч рублей должны! Я так считаю.

…А у оборотня тем временем шерсть из ладоней полезла…

О-о, да глаза упыря кровушкой наливаются… Клыки полезли… И вот уже — хвать клыками человека!

Живого порвать, ушедшего — какая оборотню разница?..

И тут, на самом интересном месте… петухи за окном: «Вия! Позовите Вия!»

Все перепуталось в этом шабаше… Но нет, Вий один не ходит…

А-а… Вон в чем дело. Ну, тогда опустите ему веки… Не Батум, выходит, про Яшина писал. Лев Иванович, оказывается, всего лишь «не заслужил».

А заслужил бы, то по вурдалачьей этике — не заржавело бы? Во упыри! Ни женщин, ни стариков, ни живых, ни мертвых не разбирают. Типа что-то понял и покаялся. И тут же про Ингу Овчинникову…

Все мысли и идеи руководителя головной пресс-службы нашего футбола принадлежат исключительно ему. орфография и пунктуация тоже, в чем можно легко убедиться на открытом ресурсе в Интернете по адресу: www.peski.ru. Если эта «Программа реформирования России и ее футбола» почему-то вдруг срочно удалена с сайта, подскажу, где хранится нотариально заверенная копия этой рентгенограммы. И с телефончиком помогу.

Однажды Батум собрал пресс-атташе клубов и стал нести какую-то ахинею о работе с болельщиками. С какой стати, подумал я, ибо это не наш фронт. А потом прочел нижеследующее и понял. С прессой он работает сам. Как умеет.

Во-первых:

Во-вторых.

(Орфография и прочее сохранены. — В.Ш.)

Вот он — идеологический фронтмен нашего футбола!

Принципиальный и бескомпромиссный.

Господи всемогущий! Наставь человека на путь истинный, не карай более, верни ему разум и милосердие.

Великая и ужасная все-таки штука — Интернет! Даже если по лицу «подследственного» ничего не прочтешь, он сам на себя такие показания даст! Бери да цитируй парня — вот и все доказательства. Жуть-тоска… Да позовите же ВИЯ, что ли… Хотя не надо, ВОБ явится. ВИЙ, ВОБ — какая разница. Оба одинаково редко выходят на сцену, пугают своим видом детей и пускают пыль в глаза, то есть пиарятся, а точнее, «Вы-ВОБываются». Взяли на сборную билетов пачку, да так и не объяснили никому, почему спекулянты так счастливы. А компетентные органы за голову хватались: ведь с одного такого матча ушлые торгаши могут по миллиону долларов прибыли получать! Не собираюсь расследовать это тиккет-шоу. Если им доверяют, значит, это кому-нибудь нужно. Я о другом.

«Мы самого большого медведя в Книгу рекордов Гиннесса внесем!»» — кричал Батум. Опоздали, облажались, не внесли. Зато вся Россия что-то об этом слышала! Половина даже уверена, что медведь теперь там и живет.

Нет, он умер. Увидел ВИЯ — и со смеху «кони двинул».

Потом некий Каманча на всю прерию прокричал, что подал на Шевченко судебный иск о защите чести и достоинства ценой в один рубль. И где он, иск-то? И почему он свою честь с достоинством по пятьдесят копеек оценивает? Я бы, кстати, еще и поторговался. Чего переплачивать-то? Вся проблема в том, что Каманча суда как огня боится. Взаимоотношения с Уголовным кодексом у него, мягко говоря, специфические — два года (условно) еще не истекли.

Это, правда, вряд ли сможет помешать ему стать президентом России. Каманча так и говорит своему племени; «Президентом ВИЯ я уже стал, так что потерпите». Иски — пиписки… Бред какой-то. Главное — кукарекнуть, а там хоть не рассветай. Кто-то что-то услышит… Ай, Моська, знать она сильна…

ПИАРастия — стиль жизни ВИЯ.

В те же дни, когда Каманча приценивался к своим чести и достоинству, я по случаю осуществил давнюю мечту всего прогрессивного человечества. В рамках регламента я оставил без аккредитации на матчи Кубка УЕФА издание «Твой День». Даже газетой как-то стыдно назвать. Пообщался по телефону с их главным редактором Мардером. Черная дыра! Легко представить, что за главный редактор может быть у такого «издания».

Потом я увидел, как в телепередаче «К барьеру!» этот Мардер уверял Леонида Ярмольника и всю страну в том, что подглядывать в окна умирающей Любови Полищук или обманом пробираться в палату к слабеющему Александру Абдулову — это их священный долг перед гражданами России. Дескать, это ради нас они по «беспределу» души топчут. Да еще и к баннеру в поддержку Абдулова каким-то образом примазаться пытался. Уж это было слишком. Ярмольник «оборвал» его и сказал, что он-то в курсе, кто сделал этот баннер. но не представляет, как вообще «земля носит таких, как Мардер, и ему подобных-. Историю с баннером «Верим в победу!», если честно, я придумывал без помощи «Твоего Дня».

В то же время корреспонденту «ТД» Красильникову, который все в доверие втирался, я выслал примерно то, что здесь сейчас пишу. Сглупил сказочно. Парень испугался цитат и уголовных статей и все сдал Мардеру. А Мардер оказался корешем Батума. Круг замкнулся! Ну, вы представляете, что за кореша должны быть у главного редактора такого издания. Это все мне сам Красильников позже в письме и рассказал. «Сдал» и их, короче говоря. И смех, и грех.

Такая вот политтехнологическая загогулина. Они ведь пошли жаловаться Мутко. Я бы на месте министра со стыда провалился, В «Твоем Дне» все всегда через одно место! Ну, ей-богу, надо же как-то предохраняться, Виталий Леонтьевич! Так нет же, вскоре в «Спартак» пришла официальная «телега» за его подписью с настоятельной просьбой… «аккредитовать самую популярную газету России». (Батум заступился.) То есть «РТР-Спорт» — «недоумок», а «Твой День» — газета «Правда». Никто, естественно, и пальцем не повел, но светлый образ Виталия Леонтьевича был этим безнадежно скомпрометирован.

Эти люди живут своей жизнью, в каком-то своем Мордоре, оказывая неоценимые «медвежьи» услуги министру спорта, туризма и молодежной политики Российской Федерации.