Черный роман

АСЫ ШПИОНАЖА

Можно утверждать без преувеличения: разведка существует с тех пор, как существуют войны и конфликты. Уже примитивные племена постигли элементарную истину о том, что для ведения эффективной борьбы с противником необходимо иметь сведения о численности, расположении, настроениях и планах этого противника. Именно получение сведений подобного рода и является классической формой разведки. Разведка у первобытных племен сводилась к следующему: они ловили и допрашивали пленных или засылали «шпионов» в тыл противника. С тех далеких времен средства сбора информации значительно изменились и усложнились, но цели разведки в основном остались прежними.

В эпоху капитализма борьба между разведками разных стран в глазах публики была чем-то смутным, загадочным и даже недостоверным. Лишь время от времени некоторые особенно скандальные процессы или сенсационные происшествия говорили обществу, что эта таинственная деятельность не легенда, а реальный факт. Таким было нашумевшее в 90-х годах «дело Дрейфуса», из которого публике стало ясно, что происходила «утечка» секретных сведений из французского генерального штаба. Эти сведения были проданы Германии, правда, не сосланным тогда на каторгу Дрейфусом, а офицером Эстергази. Таким же было и дело легендарной Мата Хари, осужденной и казненной во время первой мировой войны также по обвинению в шпионаже в пользу Германии. В силу исторического курьеза этой пятистепенной звезде варьете, зарабатывавшей на жизнь не столько танцами на сцене, сколько собственным телом и подвизающейся на незначительных ролях в немецкой разведке, было суждено превратиться в символ шпиона высокого класса. И сам этот факт достаточно красноречиво говорит о полной неосведомленности публики в вопросах, касающихся разведки.

Впрочем, и сама разведка в тот период находилась еще в отроческом возрасте. Менее чем за полвека разведка прошла такой путь, какого ей не удалось пройти за все предшествующие тысячелетия истории человечества. Она приобрела важную роль в политической деятельности всех государств, а в ряде капиталистических стран эта роль стала поистине чудовищной. Приводить цифры и данные, проникающие в печать или в специальные исследования на Западе, значило бы существенно отвлечься от конкретной темы. И все же в подтверждение нашей мысли мы позволим себе сказать несколько слов о значении ЦРУ в политической жизни США.

Пресловутое Центральное разведывательное управление США имеет в своем распоряжении шестьдесят тысяч агентов, не считая огромного административно-технического персонала. Его годовой бюджет превышает два с половиной миллиарда долларов, за которые ЦРУ ни перед кем не отчитывается. Как отмечают публицисты Пьер Нор и Жак Бержье,[72] пост директора ЦРУ — самый важный в Соединенных Штатах после президента. Полномочия, данные этому директору (правда, негласно), столь широки, что даже некоторые американские буржуазные политики называют ЦРУ «государством в государстве». Чтобы понять зловещий характер этих полномочий, достаточно сказать, что шеф института руководит одновременно и сектором «разведка», и сектором «планы» (последнее, по сути, означает «операции»). Иными словами, директор ЦРУ на свой страх и риск вполне имеет право (через голову Белого дома) не только предпринимать все возможные разведывательные действия, но и приступать на основе полученной информации к подрывным и даже открыто военным акциям против того или иного государства. Эти права ЦРУ, к сожалению, не являются только правами на бумаге, что было конкретно доказано нападением на Кубу 17 апреля 1961 г., предпринятым по личному распоряжению Аллена Даллеса. Правда, сразу после этого Даллес был освобожден от занимаемой должности, но причиной этого было не слишком большое своеволие шефа ЦРУ, а завершение предпринятой операции катастрофой для интервентов. Заметим кстати, что ЦРУ отнюдь не единственное в США разведывательное учреждение, в этой области развернули свою деятельность и такие связанные с Пентагоном институты, как РУО (Разведывательное управление обороны). Некоторые буржуазные авторы склонны объяснять быстрое развитие разведки (ее методов и практики) колоссальной эволюцией средств информации— как явных, так и секретных. Подобное объяснение наивно, поскольку в истории развития общества средства для удовлетворения определенных нужд появляются в результате возникновения самих этих нужд, а не наоборот. Бурный рост разведывательной деятельности в наше время является следствием прежде всего двух фактов: во-первых, крайней поляризации политических сил в мире, выразившейся в обособлении двух лагерей — социалистического и капиталистического, и, во-вторых, создания и накопления таких средств массового уничтожения, использование которых было бы гибельным для всего человечества.

Борьба между социализмом и капитализмом, вне зависимости от средств, которыми она ведется, принципиально отличается от столкновений и войн между отдельными капиталистическими государствами в прошлом. Это борьба не на жизнь, а на смерть, так как поражение одной из сторон означало бы для нее не временный неуспех, а уничтожение всего строя. В своей исторической обреченности капитализм прибегает ко всем возможным средствам, чтобы нарушить неотвратимость логики исторического развития и отсрочить свою гибель, вызвав гибель противника. В систему этих средств — даже там, где речь идет об их временно мирном характере, — капитализм включил не только все формы разведки, но и такие акты грубого насилия, как саботаж, убийства и всевозможные подрывные и террористические действия, включая организацию переворотов и подготовку локальных войн.

Социалистические страны со своей стороны должны принимать необходимые контрмеры, чтобы предотвращать и срывать все действия противника в тайной войне и быть в курсе его агрессивных планов, приведение которых в действие могло бы вызвать начало третьей мировой войны. Слабая, неточная или недостаточная информированность всегда опасна. Но при теперешнем чудовищном развитии технических средств разрушения недостаточная информированность может иметь особенно тяжелые последствия. Отсюда и первостепенное значение органов разведки в наши дни.

Совершенно естественно, что при огромном размахе разведывательной деятельности в современную эпоху так называемая «тайная война» вопреки всем усилиям уже не может оставаться полнейшей тайной для общества. Процессы, не раз проводившиеся в социалистических странах против иностранных шпионов или местных предателей, аресты наших реальных или мнимых разведчиков на Западе, сопровождаемые по традиции фантастическими вымыслами и клеветой, сообщения о бегстве или похищении научных работников, скандалы с исчезнувшими документами, не говоря уже о таких историях, как известная афера Килер — Профьюмо в Англии, — все это распаляет воображение публики. И, как это всегда бывало в буржуазном мире, там, где возникает любопытство, моментально появляются и люди, готовые сделать бизнес на этом любопытстве.

Литература, посвященная разведке и контрразведке, зародилась и получила развитие лишь после второй мировой войны. И всего за два десятилетия этот жанр завоевал такие симпатии у публики, что в некоторых отношениях превзошел уже давно утвердившийся детективный жанр. Эту продукцию в самых общих чертах можно разделить на три основных раздела: научно-популярные книги, мемуары и художественные произведения.

Поскольку серьезный читатель на Западе весьма недоверчиво (и не без оснований!) относится к данным так называемых «шпионских романов» и поскольку большая часть публики всегда предпочитает вымышленным историям реальные факты, ряд буржуазных издательств ориентируется на публикацию документальных сочинений, претендующих на то, чтобы пролить яркий свет на темную область разведки. Такова, например, уже упоминавшаяся книга Нора и Бержье «Современная тайная война». Эта книга должна, по мысли ее создателей, раскрыть истину о шпионаже, показать его политическую роль, новую технику и то, что изучают сейчас тайные агенты. Вряд ли нужно добавлять, что эта серьезная задача, поставленная самими авторами, осталась всего лишь заманчивым обещанием, вынесенным на обложку кокетливо оформленного томика. Мы не отрицаем, что у авторов есть известные познания в той области, которую они рассматривают. Это вполне естественно, если учесть, что сам Пьер Нор долгие годы работал во французской контрразведке. Можно даже добавить, что многие приводимые в книге факты и сведения абсолютно верны. Все дело в том, что большая часть этих фактов и сведений известна любому читателю, регулярно следящему за текущей печатью, и авторы просто ограничились суммированием этих уже известных данных. С другой стороны, как раз именно секретные проблемы, связанные с организацией и методами буржуазных разведок, тщательно завуалированы, о них авторы предпочитают молчать. И разумеется, это вовсе не является результатом их неосведомленности или нежелания быть откровенными. Эти публицисты, как и их коллеги, не могут выбалтывать секреты, поскольку те, для кого они пишут, не позволили бы им этого. Если прибавить к бедности информации и явный политический дилетантизм авторов и их политические пристрастия, проявляющиеся вопреки их претензиям на объективность, станет ясно, что книги вроде «Современной тайной войны» скорее могут дезориентировать читателя, нежели осведомить его.

Примерно то же самое можно было бы сказать и о всей прочей публикуемой на Западе документальной продукции, посвященной проблемам контрразведки. Мы позволим себе в качестве примера упомянуть еще об одном сочинении этого типа — «Тайны шпионажа» Ладисласа Фараго.[73]

От цитировавшегося выше труда работа Фараго отличается тем, что здесь автор стремится раскрыть именно секретные подробности в организации и технике шпионажа. И действительно, таких подробностей в книге немало. Но все же любому читателю, даже весьма поверхностно знакомому с данным материалом, ясно, что «технологические» подробности, с таким апломбом обнародованные автором, не только совершенно элементарны, но и в ряде случаев безнадежно устарели. Как похваляется сам Фараго в предисловии к своему сочинению, он во время второй мировой войны работал в американской разведке, а после войны руководил неким тайным «Бюро X» радиостанции «Свободная Европа», призванной бороться «против коммунизма по ту сторону железного занавеса». Однако вместо того, чтобы раскрыть нам хотя бы некоторые приемы шпионажа и диверсионной борьбы, автор поверяет «секреты», уже давно переставшие быть секретными или даже вышедшие из обращения. Но зато он настолько неистощим в своих антикоммунистических инсинуациях, что подлинные задачи книги нам становятся ясными уже с первых глав: эти задачи аналогичны тем, которыми занимался Фараго в своем «Бюро X» на радиостанции «Свободная Европа», — дезинформация и клевета.

Таким образом, ясно, что в так называемой «документальной» литературе тема разведки объективно не разрабатывается. Напротив, поскольку задачи этой литературы в большинстве случаев носят определенно реакционный политический характер, то и сама она стремится поддерживать лживую легенду о той важной роли, которую якобы играют крупные разведки западных государств в деле сохранения мира. Даже если авторы и избегают подобных пропагандистских фальсификаций и пытаются создать впечатление беспристрастности, они осторожно обходят сущность вопросов и преподносят публике полуправду, которая, как известно, столь же дезориентирует читателей, как и неприкрытая ложь.

Мемуары, публикуемые рядом западных разведчиков, содержат гораздо больше достоверных данных, и они куда интереснее претенциозных «открытий» документальных монографий. Не случайно некоторые из этих мемуаров были переведены и изданы в последние годы в Советском Союзе.[74] Довольно интересные подробности борьбы между западными разведчиками и разведкой Гитлера содержатся в таких книгах, как «Мои друзья мертвы» (1968) цитировавшегося выше Пьера Нора и «Моя жизнь шпиона» (1967) Эриха Гимпел.[75] И все же эти мемуары, как и десятки других, затрагивают главным образом события второй мировой войны, то есть относятся к сравнительно отдаленному прошлому. С другой стороны, внимательный читатель легко может убедиться, что в этих книгах данные, касающиеся ряда подробностей метода и организации контрразведки, заботливо фильтруются. Иначе и быть не может. Западные разведки допускают немало ошибок, но вряд ли позволят кому-либо из своих бывших ответственных сотрудников опубликовать вещи, которые совсем не предназначены для печати. Наконец, в большинстве этих воспоминаний есть весьма распространенный для мемуарной литературы недостаток: они передергивают — иногда лишь слегка, иногда более грубо — приводимые факты в пользу автора и, естественно, в ущерб его противникам. Так, мы нередко становимся свидетелями напряженных ситуаций и героических действий, которые, мягко говоря, вызывают известное сомнение в своей правдивости. Характерным примером в этом смысле может служить уже упоминавшаяся книга Эриха Гимпеля, кадрового нацистского разведчика, который был переброшен в США на подводной лодке 30 декабря 1944 года, то есть всего за пять месяцев до окончания войны. Гимпель, видимо, объективно передает ряд подробностей образа жизни разведчика, нравов и обычных приемов гитлеровской разведки. Он знакомит нас с теми взаимоотношениями вражды и соперничества, которые существовали между службой Канариса и службой Шелленберга: «Канарис был головой без кулака, а Шелленберг — кулаком без головы… Служебная, а позже и политическая конкуренция этих двух институтов начинала приобретать довольно странные формы. Агенты этих разведок тратили больше времени на то, чтобы заниматься взаимным шпионажем и компрометировать друг друга, чем на выполнение своей непосредственной работы». Автор характеризует большинство своих коллег как людей, подверженных коррупции, для которых вопрос верности и предательства был всего лишь вопросом корыстного интереса. «Испания… Секретная война в баре за стаканом виски. Они собирали свои чемоданы. Их уже снабдили фальшивыми паспортами с фальшивыми именами, долларами и швейцарскими франками, и они охотно строили планы на будущее». Автор показывает нам авантюризм, глупость, жестокость и предательство своих шефов и соратников. Фантастические планы неосуществимых операций, разрабатываемые с полной серьезностью: тайное минирование и взрыв Гибралтара… Взрыв Панамского канала… Отмена проекта ради беспринципного соперничества. Провал другого плана из-за предательства, отсутствие какой бы то ни было заботы о людях, посылаемых на верную смерть… Гимпель стал жертвой именно такого скудоумия, сочетающегося с близорукостью и прожектерством. В момент, когда война была уже почти проиграна, его тайно высаживают на американском берегу в сопровождении лишь одного ненадежного помощника, и он вынужден тащить тяжелый чемодан, в котором спрятаны радиостанция, оружие и деньги. Задача, стоящая перед ним, того же рода, что и взрыв Гибралтара или Панамского канала: разведчик должен собрать и передать в эфир самые точные сведения об атомном оружии в США, а затем взорвать заводы, производящие это оружие. При этом Гимпель не располагает абсолютно никакими данными для выполнения своей задачи и даже не знает, действительно ли в Америке уже производятся атомные бомбы. Дальше события развиваются именно так, как мог бы предсказать и любой дилетант: сначала разведчика ограбили; потом его оставляет, а позже и предает его помощник. Герой осужден на смерть, только чудом ему удается избежать казни, и одиннадцать лет он сидит в тюрьме — вплоть до помилования. После этого, оказавшись на свободе, он начинает писать свои мемуары.

Вероятно, сама эта история в общих чертах вполне достоверна. Но стоит читателю задуматься над некоторыми узловыми моментами (самыми драматичными, именно теми, которым автор, очевидно, придает большое значение), как естественно и неизбежно возникает недоверие. Дело в том, что здесь Гимпель, хоть он и играет роль предельно искреннего и крайне скромного рассказчика, подбирает и располагает факты таким образом, чтобы подчеркнуть свою исключительность и гениальность. Самым серьезным образом он пытается утверждать, что его проект взрыва Гибралтара, был на пути к осуществлению и провалился в последний момент только из-за предательства. Во время своих операций в Нью-Йорке, почувствовав, что кольцо вокруг него неотвратимо сжимается, герой уходит из единственно надежной квартиры, чтобы не доставлять неприятностей женщине, с которой он делит кров… и постель. И этот джентльменский жест, в котором легкомыслие сочетается с излишней щепетильностью, делается не каким-то влюбленным по уши юношей, а опытным профессиональным разведчиком. Наконец, в ожидании неизбежного смертного приговора Гимпель делает нечто весьма странное — самоотверженно отказывается от свободы и помилования, обещанных ему американской военной разведкой, если он передаст по радио в Германию шифровку.

Почему герой отказывается выполнить это задание, которое помогло бы сократить сроки уже проигранной войны и спасти жизнь многим людям? Иллюзорная вера в победу? Фанатизм? Слепая преданность фюреру? Ничего подобного. Сам автор пишет: «Война практически была проиграна. Все жертвы были напрасными. Кровь, пролитая в России, смерть в Африке, во Франции. И все это из-за системы, которая тысячу раз заслужила гибель. Все, что произошло и что могло произойти теперь, должно было только оттянуть на несколько месяцев возмездие этой клике… В этой войне было невозможно служить Германии, не будучи на службе у Гитлера. Но я понял это поздно. Я уже стал врагом Гитлера, но никогда бы не смог стать врагом Германии!»

Вслед за этим выводом, совершенно явно противоречащим элементарному здравому смыслу, Гимпель отказывается от спасения и выбирает электрический стул. Романтично, героично и совсем невероятно. Как невероятны и еще пять-шесть других узловых ситуаций в книге, в которых проявляются не столько разведывательные способности автора, сколько особенности его воображения. Гимпель даже не отдает себе отчета в том, что нам очень трудно поверить в его. профессиональную исключительность, после того как мы узнали, что он даже не сообразил обезвредить своего помощника и будущего предателя, когда был почти убежден в возможности его измены. Выпустить из своих рук человека, который провалит тебя и порученную тебе операцию, — такое, конечно, случается в жизни. Только после этого уже трудно претендовать на исключительное место в своей профессии, как трудно и объявить себя небывалым идеалистом на основании непроверенных и совсем невероятных данных.

Вызывает сомнение, правда, несколько иного характера, и рассказ Э. Базны «Я был Цицероном». Операция «Цицерон», которая после опубликования книги Л. Мойзиша вызвала известную шумиху в западной печати, в сущности, представляет собой довольно элементарный, но и весьма результативный ход разведки: упомянутый Базна, будучи камердинером британского посла в Турции, сумел тайно переснять некоторые исключительно важные и строго секретные документы и передать их негативы нацистской разведке за солидную сумму— 300 тысяч фунтов стерлингов. То, что большая часть полученных Базной банкнот оказалась фальшивой, касается только потерпевшего. Гораздо важнее то обстоятельство, что уже в самой основе этой истории вроде бы есть какая-то фальшь. Трудно поверить в то, что английский посол был настолько неосторожным и наивным, чтобы дать возможность своему камердинеру получить доступ к секретным документам исключительной важности и даже переснять их. Операция «Цицерон» проводилась в 1943 году. Материалы, снятые Баз-ной, связаны с подготовкой сокрушительных ударов, которые должны были окончательно разгромить третий рейх. Следовательно, не исключено, что англичане сознательно допустили нацистскую разведку к этим документам с целью вынудить Гитлера к переговорам о капитуляции или о сепаратном мире. Во всяком случае, эта версия кажется нам более вероятной, чем версия, предложенная нам Мойзишем и Базной: сомнительно, чтобы дилетант шпион своими любительскими приемами сумел перехитрить столь опытного дипломата, как Г.-Н. Хьюгсон.

Мы не будем останавливаться на некоторых других мемуарах, в которых дезинформация не является результатом тщеславия и самомнения авторов, а связана с преднамеренным стремлением переиначить историческую правду в угоду определенным идеологическим целям. Важно здесь то, что буржуазная, и мемуарная, и научно-документальная литература, как правило, весьма далека от истины, раскрывающей реальную практическую деятельность и действительные задачи западной разведки.

Если и есть область, где истина вообще целиком выброшена из употребления, то это область беллетристики, посвященной разведке и обыкновенно называемой «шпионским романом». Разумеется, у этого жанра, как и у всякого другого, есть своя предыстория. Шпионская тема появляется еще в некоторых книгах Мориса Леблана и особенно Питера Чини, главный герой которого, Лемми Кошен, в качестве агента Федерального бюро справляется и с задачами из области контрразведки. Но шпионский роман получил характер самостоятельного жанра и развился лишь за последние два десятилетия. Это была исключительно быстрая, почти молниеносная эволюция, выразившаяся как в неимоверно быстром количественном росте продукции, так и в изменении ее качественной характеристики — от периода детства через возмужание к преждевременному самоистощению и старости.

Если рассмотреть шпионский роман под определенным углом зрения, может показаться, что это просто разновидность детективного романа. Основная тема произведения и здесь в большинстве случаев — тема преступления. При этом десятки и сотни западных образцов жанра построены по уже знакомым нам детективно-приключенческим схемам — тот же неизвестный злодей, те же преследование и обнаружение преступника, месть и убийства, кражи и взломы, шантаж и обогащение. А то, что преступника называют уже не гангстером, а шпионом, что представителем власти является не полицейский, а разведчик и цель грабежа не драгоценные ювелирные украшения, а драгоценные документы, — всего лишь простая формальность, слишком незначительная, чтобы можно было говорить о самостоятельном жанре. Но произведения такого типа характерны главным образом для детского периода шпионского романа или для ремесленнической массовой продукции, которая представляет собой побочное явление в развитии детективного жанра и совсем не может раскрыть нам его специфические особенности.

Тема разведки, действительно, почти всегда тесно связана с темой преступления. Но здесь преступление — реальное или мнимое — совершается уже не против отдельной личности, а против государства — своего или чужого. Деятельность героя-разведчика во многих случаях может представлять собой нарушение законов, однако немаловажное значение имеет вопрос: о каких, собственно, законах идет речь — о наших законах или о законах противника? Важно и то, чем руководствовался человек, нарушивший закон, — чувством патриотизма, политическими взглядами, служебными обязанностями или сугубо эгоистическими интересами. Буржуазия называет героем западного разведчика, проникшего в социалистическую страну, и считает своим человеком и ценным союзником предателя социалистической родины. Но чужой шпион и местный предатель для нас отнюдь не герои, и, попав в руки наших органов, они вряд ли могут рассчитывать на награды и почести. И наоборот, то, что буржуазия определяет как «предательство», для нас не предательство родины, а удар по интересам касты, захватившей власть в своей стране в целях ее эксплуатации.

Эта непримиримая враждебность взглядов и оценок в области разведки определяет и основные отличия так называемого «шпионского романа» от детективной литературы. Художественная литература, посвященная разведке, всегда в своей основе является политической литературой, а концепции автора — всегда политические концепции, независимо от того, выражаются ли они непосредственно или завуалированы какой-нибудь этической или психологической проблематикой. Разумеется, и детективная литература, как мы уже отмечали, нередко выражает определенные политические взгляды. Но в своей борьбе с преступлением против отдельной личности все цивилизованные общества (независимо от своих внутренних различий) исходят из общеизвестных и элементарных нравственных норм. Именно это и дает возможность ряду авторов детективных произведений становиться в позу надклассовых судей и рассматривать моральные проблемы через призму какого-то абстрактного гуманизма. Эта столь удобная «нейтральная» позиция абсолютно невозможна в шпионском романе. Политическая тема неизбежно вызывает и соответствующую политическую оценку. Автор, описывающий действия разведки, не обязательно должен быть разведчиком сам, но в любом случае он участник холодной войны.

В зависимости от особенностей сюжета и проблематики жанр шпионского романа можно разделить на два поджанра: в одном используется материал разведки, в другом — контрразведки. Разумеется, обе стороны разведывательной деятельности могут быть отражены и в одном произведении, но это бывает, правда, сравнительно редко. Если считать возможным такое поджанровое разграничение, следует добавить, что оно связано не только с определенными тематическими различиями, но и со своеобразной трактовкой нравственных проблем, вытекающей из этих различий. С этой точки зрения роман контршпионажа очень близок к детективному роману. Борьба против шпиона — местного или заброшенного — во многих отношениях сходна с борьбой против любого преступника. Задача состоит в том, чтобы предотвратить готовящееся преступление или, если оно уже совершено, выявить и обезвредить виновного и его соучастников. Разумеется, эта задача падает на плечи главного героя, который с честью выполняет ее, несмотря на все затруднения, назначение которых— повысить до необходимой степени напряжения действия. Такова основная схема, которой придерживаются почти все авторы романов контршпионажа на Западе.

Если этот род беллетристики обычно представляют как второстепенный вариант детективной литературы, то шпионский роман напоминает не столько детективный, сколько классический приключенческий роман. Главным действующим лицом здесь является уже не законный страж государственной безопасности, а нарушитель, стремящийся подорвать безопасность данной державы. Однако в глазах автора этот человек обычно не преступник, а герой, призванный провести рискованную операцию в глубоком тылу противника. Этот смельчак-одиночка, успешно сражающийся в гуще окружающих его врагов, в буржуазной интерпретации выглядит как наследник старых авантюристов из романов о Диком Западе или из ковбойских фильмов. Экзотическая обстановка незнакомых далеких стран и обильные любовные истории еще больше усиливают сходство между бульварным шпионским романом и приключенческой литературой.

Указанные две схемы подсказывают мысль о том, что романы контршпионажа и шпионажа создаются не столько как отражение многообразной деятельности разведки, сколько как имитация установленных сюжетных образцов. Подобная тенденция, как мы убедились, характерна и для части произведений детективного жанра. Но если в детективной литературе наряду с этой тенденцией существует и сильное реалистическое направление, то в буржуазном шпионском романе реализм (за очень редким исключением) вообще отсутствует, вытесненный низкопробной фантастикой и разнузданной политической клеветой. Эти произведения зачастую идут дальше в своих измышлениях, чем даже самые невероятные повести так называемого «научно-фантастического» жанра. И они часто куда вреднее самой неимоверной фантастики, потому что выдумки здесь выдаются за бесспорную реальность и потому что эти выдумки вызваны к жизни вполне определенными реакционными побуждениями.

Перед буржуазным шпионским романом в его обычном виде стоит задача изложить, защитить и утвердить в сознании массового читателя в качестве аксиомы целую систему фальшивых и зловредных идей, в числе которых достаточно упомянуть только три: опасный агрессивный характер коммунизма, спасительную для человечества роль западной разведки и приоритет аморализма над любыми нравственными «предрассудками» в борьбе двух миров.

Клеветническое утверждение о том, что «коммунизм» якобы готовит ужасный сговор против «мирного», «демократического», «свободолюбивого» буржуазного общества, преподносится западной шпионской литературой в качестве элементарной истины. Десятки авторов, имен которых не стоит и упоминать, потому что все это (за очень редкими исключениями) обычные ремесленники, работающие в данном жанре, выдают подпольную борьбу западных разведок против социалистических стран за стремление провалить «адские» планы коммунизма, угрожающие якобы самому существованию человечества. Эта отправная идея кажется им настолько незыблемой, что они даже и не пытаются доказывать ее, поскольку материал для доказательства в любом случае сводится к нескольким произвольно подогнанным с помощью воображения «фактам» и «обстоятельствам». Что может быть легче, чем преподносить читателю небылицы, строя повествование на материале секретных документов, о которых у читателя нет абсолютно никаких сведений.

В той же аксиоматической форме подается и лживое утверждение о «спасительной» роли западных разведок. Эта ложь настолько распространена сегодня в буржуазном мире, что она оказывает определенное влияние даже на умы вполне здравомыслящих людей. В уже цитировавшейся монографии Буало и Нарсежака можно, в частности, прочитать: «Страх, столь характерный для нашего времени, — это прежде всего «большой страх», коллективный страх, подобный страху тысячного года, — страх планетарной войны, способной уничтожить человечество. И этот страх имеет под собой почву: его очевидная причина — противопоставление Востока и Запада. И если до сих пор удавалось избежать этой войны, то лишь потому, что равновесие между двумя блоками было сохранено. Но это равновесие восстанавливается каждую минуту лишь благодаря усилиям и полному самоотречению подпольных бойцов, носящих таинственные номера: ОСС117, ОСС007,— это известные по своим инициалам тайные агенты, подчиненные мощной организации. Задача, стоящая перед ними, — узнать о подготовке противника, об оружии, готовящемся в тиши лабораторий… Современная эпоха отмечена знаком борьбы секретных служб».[76] Вряд ли стоит спорить по поводу некоторых мыслей, изложенных в этом отрывке и являющихся очевидным следствием политического дилетантизма авторов. Но стоит задать вопрос: раз уж речь идет просто о сохранении равновесия, почему же западные авторы шпионских романов и даже такие либеральные критики, как Буало и Нарсежак, не признают права социалистической разведки участвовать в этом благородном деле, а перекладывают всю тяжесть задачи спасения человечества на буржуазных шпионов и диверсантов? Не является ли прославление только одной из враждующих сил самым лучшим доказательством того, что в данном случае речь идет не о стремлении сохранить равновесие, а, наоборот, нарушить его, что сыграло бы решающую роль в конфликте между Востоком и Западом исключительно в пользу Запада?

«Коммунизм угрожает миру гибелью, капитализм обеспечивает его спасение». В силу элементарной логики эти ложные посылки полностью мотивируют вывод: раз уж говорится о смертельной борьбе, от исхода которой зависит существование планеты, то в этой борьбе дозволено все пригодное для нанесения удара противнику и для нарушения его планов. Так, авторы шпионского романа уже в своих исходных концепциях опираются на принцип аморализма как фатально неизбежный. Вот что пишут по этому поводу Буало и Нарсежак: «Шпион, что бы он ни делал, никогда не является подлинным преступником. Он выполняет определенную задачу. Если и убивает, то по приказу. Законы войны заранее прощают его, оправдывают, извиняют… Любые действия дозволены ему, любая ложь разрешена».[77] Эти авторы, как, впрочем, и создатели буржуазного шпионского романа, очевидно, забывают, что и на войне разрешены не всякие действия. Нюрнбергский процесс над нацистскими военными преступниками, публичный суд, организованный видными общественными деятелями Запада в связи со зверствами американцев во Вьетнаме, говорят о том, что есть преступления, которые человечество не простит никому, преступления, пусть даже и совершенные в условиях прямого военного конфликта. Однако принятие принципа аморализма совершенно необходимо создателям шпионского жанра как с чисто теоретической, так и с практической точек зрения. Этот принцип позволяет им оправдать любое бесчинство и дает возможность их героям действовать как закоренелым убийцам и преступникам, не теряя при этом реноме «положительных» персонажей.

Основанный на идеях этого философско-политического катехизиса, буржуазный шпионский роман быстро превращается из ремесленнической поделки писателя-дилетанта в массовую, заботливо поощряемую буржуазным искусством продукцию, призванную играть важную роль в арсенале пропагандистских средств идеологической борьбы. Одно из наиболее сильных качеств этого оружия то, что у него безобидный вид игрушки, что его мерзкое содержание, отравляющее сознание масс, преподносится как невинное чтиво, имеющее целью просто развлечь читателя и поведать ему о напряженных и увлекательных эпизодах тайной войны.

Еще в годы второй мировой войны во Франции появились произведения, которые можно считать первыми предвестниками шпионского жанра. Такова серия приключений капитана Бенуа, написанная Робертом Дюма. Сюда же можно отнести и книгу уже упоминавшегося Пьера Нора «Двойное преступление на линии "Мажино"». Однако эти романы по своей проблематике и художественным качествам не заслуживают специального внимания и ничем не выделяются из общего потока популярной приключенческой продукции того времени.

В первые послевоенные годы тема шпионажа время от времени привлекает внимание отдельных авторов детективной беллетристики, например англичанина Питера Чини. Разумеется, отсутствие интереса к этой теме было отнюдь не случайным. Буржуазный шпионский роман — порождение «холодной войны», и поэтому можно было сказать, что в годы, когда человечество праздновало победу над общим врагом и верило, что впереди продолжительный и спокойный период мирной жизни, еще не было благоприятных условий для развития шпионского жанра. Но затишье длилось недолго. Капиталистические государства уже готовили планы заговоров против социалистических стран. В Сан-Франциско и Фултоне Черчилль открыто призывал к войне с Советским Союзом. Наступило время атомного шантажа, а потом — и войны в Корее. Золотое время для всякого рода писак, готовых за приличное вознаграждение заниматься производством словесной отравы. Это уже был период антикоммунистических фильмов-пасквилей, вроде «Патруль в Корее», «За железным занавесом» и др. (Голливуд выпустил тогда более 20 таких фильмов.) Это был период разгула политического мракобесия в литературе, когда во Франции Жюль Ромен проклял свой народ за его свободолюбие, Джордж Оруэл издал свою антикоммунистическую утопию «1984 год», а в США Микки Спиллейн выступил с проповедью физического истребления всех прогрессивно мыслящих людей. Это время и стало началом зарождения шпионского романа.

Жан Брюс был одним из первых французских авторов, понявших неоценимые преимущества новой темы перед истощенными эксплуатацией сферами детективных и любовных сюжетов бульварного типа. Но Брюс понял и еще одну вещь, которую в то время еще не могли оценить шефы американских пропагандистских центров: реакционная политическая пропаганда с трудом воспринимается публикой даже бесплатно, а что же говорить о пропаганде, предлагаемой в форме книг и зрелищ. Случай с упомянутыми антисоветскими фильмами Голливуда достаточно красноречив: все они демонстрировались в пустых или полупустых залах.

Итак, первой задачей пропаганды было придать своим изделиям форму, ничем не напоминающую о политической пропаганде. Вторая задача сводилась к тому, чтобы привлечь читателей заманчивыми обещаниями. Здесь сама тема помогала автору: что может быть заманчивее, чем раскрытие разжигающих любопытство тайн шпионажа? Третья задача была несколько труднее: недоверчивая и уставшая от надуманных историй публика должна получить гарантию достоверности повествования.

Жану Брюсу удается весьма своеобразно справиться со всеми тремя названными задачами, и именно в этом следует искать объяснение его сравнительно быстрого успеха. Никаких иных объяснений и быть не может, поскольку речь идет о совершенно посредственном авторе, лишенном творческого воображения, литературного таланта и даже самого обыкновенного чувства юмора, который создатели подобного чтива пускают в ход, желая преодолеть раздражение, которое вызывают у читателя хорошо уже ему знакомые шаблонные ситуации. Но у Брюса отсутствие таланта компенсируется умением создавать новые комбинации из давно устаревших историй. Используя уже известный арсенал средств детективной и приключенческой литературы, писатель, смог освежить его, приспособив к своим нуждам посредством двух-трех совсем простых операций. Он вводит в свои романы одного постоянного героя, а постоянный герой, как мы уже отмечали, в случае если ему посчастливится привлечь к себе внимание, всегда источник верной прибыли, так как публика привыкает к нему как к хорошо знакомому и близкому человеку, которому прощают даже слабости. Единственно новое качество, которым отличается герой Брюса, — это его профессия: он шпион высокого класса. А единственный шпион в литературной своре гангстеров и полицейских инспекторов — нечто бросающееся в глаза и вызывающее любопытство. Помимо этого, автор старается избежать модного в те годы стремления создавать сложный и противоречивый характер. Ничего сложного, а тем более противоречивого нет в этой ходячей схеме сверхчеловека, побеждающего всех и вся, каким и является образ шпиона, состряпанный Брюсом. Но в мире, где обыкновенный средний человек постоянно и неизбежно терпит поражение за поражением, именно у такого сильного и элементарного героя есть все шансы очаровать обывателя.

Справившись с задачей создания тривиального, но напряженного в своих ситуациях повествования и дав жизнь душевно пустому, но привлекательному своими решительными и эффективными действиями персонажу, писатель умеет придать своим высосанным из пальца историям и характерам документальную правдивость. Он заявляет в печати, что каждая из его книг была задумана, а нередко и написана на самом месте действия — в Бангкоке, Москве или Лас-Вегасе. А на последней обложке каждого из романов читатель неизменно видит ухмыляющуюся физиономию мсье Брюса, сфотографированного на аэродроме перед готовым к вылету самолетом. Так затасканная небылица получает заманчивый привкус достоверности. Публика в восторге от мысли, что ей предстоят встречи с экзотическими странами и людьми, точно и добросовестно изученными и описанными неутомимым путешественником мсье Брюсом.

В сущности, даже это открытие не является новым. Еще Жорж Сименон имел привычку писать каждый из своих романов в разных местах, проводя половину своего времени в скитаниях по незнакомым городам, а другую половину — сидя за письменным столом в отеле. Правда, у Сименона просто страсть давать интервью, раскрывая в них что нужно и что не нужно. И аудитория очень быстро поняла из собственных признаний автора, что, в сущности, он бродит по городам, ничего не видя вокруг, весь уйдя в мысли об очередном романе. Стало ясно также, что, когда Сименон избирает какую-то страну местом действия, он пользуется не своими собственными, непосредственными впечатлениями, а географическими картами, планами города, путеводителями и телефонными книгами, в которых черпает необходимые сведения об улицах, отелях и людях. Наконец, писатель в своей страсти давать интервью дошел до прямого признания в том, что все события и лица в его романах — плод воображения.

Но Брюс не настолько наивен, чтобы повторять ошибку своего старшего коллеги. Сименону наплевать на видимость, достоверность, поскольку он рассчитывает на свой талант. Но когда таланта нет, претензии на достоверность превращаются в исключительно важный козырь. Странно лишь, что читатели Жана Брюса, так ценящие документальную правдивость в его безликих описаниях улиц и учреждений, не задумываются над тем, насколько правдивы сами события и герои. Ведь реализм в обрисовке места действия для автора — всего лишь вспомогательное средство, позволяющее вводить в действие самые нелепые фантасмагории, и занимательная интрига становится у него лишь элегантной упаковкой идейной пошлости и политической клеветы.

За десять лет, главным образом в 50-е годы, Жан Брюс написал 87 романов, недавно переизданных парижским издательством «Пресс де ля Ситэ» в специальной серии. Объем этой продукции, ее тиражи (около 42 миллионов), а также то обстоятельство, что книги Брюса продолжают оставаться в обращении даже после его смерти, — все это свидетельствует о том, что низкопробный литературный эрзац весьма популярен на Западе и всегда может рассчитывать на успех, лишь бы он отвечал некоторым элементарным условиям, о которых говорилось выше. И все же, несмотря на успех, явно не пропорциональный способностям Брюса, вопреки славе пионера жанра, этот писатель остается звездой второй величины в шпионском романе, звездой, которую очень быстро затмили более талантливые или хотя бы более находчивые беллетристы.

Мы уже говорили о том, что Жан Брюс создал одного-единственного героя. Это полковник разведки ОСС117, Юбер Бонисье де ля Бат — француз знатного происхождения (аристократические фамилии в особом почете у мещанства республиканской Франции). Характеристику агента ОСС117 можно было бы безошибочно составить, просто перечислив все черты, считающиеся положительными в детективной и приключенческой литературе Запада: беспредельная смелость, непогрешимая проницательность, невероятная ловкость, любовь к риску, атлетическое телосложение, мужественная, красивая внешность и феноменальная сексуальная энергия.

Естественно, что такой сверхчеловек родился совсем не для того, чтобы прозябать в тесных рамках национальной разведки. Именно поэтому Брюс выводит своего героя из сферы французского шпионажа и делает его участником американских разведывательных операций глобального масштаба. Этот маневр, разумеется, дает писателю неизмеримо больше, нежели обычный сюжетный ход. Он «деликатно» иллюстрирует мысль о том, что Америка — главный защитник интересов «свободного мира» и что работать на США — значит, в сущности, работать на благо всего человечества. Смысл этой идеи уже в достаточной мере характеризует как идейное кредо ее автора, так и время его деятельности. Потому что сейчас даже самые продажные писаки на Западе не смеют исповедоваться (по крайней мере публично) в своих верноподданнических чувствах Соединенным Штатам.

Излишне уточнять, что агент ОСС117 при выполнении ответственных задач, поставленных перед ним Жаном Брюсом и американской разведкой, показывает такие чудеса храбрости, физической силы и снайперской стрельбы, что быстро становится любимцем своих заокеанских шефов. Вряд ли стоит рассказывать о многочисленных подвигах Юбера де ля Бата, запечатленных для потомства целой серией романов, одинаково безликих и серых в литературном отношении, таких, как «Метаморфоза на Формозе», «Пять парней для Сингапура», «Тени над Босфором», «Плохой удар в Москве», «Черви козырь в Токио», «Двойной взрыв в Бангкоке». Все это — уже давно известный и превратившийся в клише реквизит детективно-приключенческой продукции: часть первая — сверхчеловек вызван к шефу и получает сверхчеловеческую, почти невыполнимую задачу; часть вторая — агент ОСС117 самоотверженно бросается в гущу врагов, его бьют, в него стреляют из пистолетов, но пули щадят его, он сам в свою очередь направо и налево раздает удары и посылает пули, неизбежно смертоносные для ненавистных врагов; часть третья — Юбер обнаружил местонахождение секретных документов, сорвал заговор или ликвидировал банду злодеев, что дает ему возможность отдохнуть в объятиях очередной красавицы блондинки (иногда, правда, автор позволяет себе вольность, представив эту красавицу брюнеткой). Что же касается сраженных злодеев, то это в большинстве случаев, как и следовало ожидать все те же опасные «агенты Москвы».

Чтобы больше не возвращаться к теме «Брюс», добавим, что, хотя этот писатель уже умер, его рецепт писать с документальной правдивостью, используя для этого самолетные экскурсии, не утратил своей силы и снова пущен в обращение стараниями и невероятной энергией вдовы писателя — Жозеф Брюс. Разумеется, в этом нет ничего странного: упустить такую находку означало бы просто расхищать семейное наследство. И вот к почти не поддающимся перечислению шедеврам супруга прибавляется и целая серия новых творений его жены все с тем же героем, который в отличие от своего автора, очевидно, совсем не собирается умирать («Суматоха в Бухаресте», «Поворот в Гамбурге», «Оскорбление в Албании», «Ангелы Лос-Анджелеса», «Сарабанда в Гонконге», «Остановка на Мальте» и многие другие).

Романы Жана Брюса по сюжету и по стилю представляют собой низкопробный эрзац литературы. Но они выглядят просто триумфом мысли и фантазии, если их сопоставить с пасквилями, создаваемыми и поныне Жозеф Брюс. Трудно представить себе более мертвые описания, более комичные в своей наивности ситуации и более убогие изобразительные средства, чем те, которыми пользуется новообращенная служительница жанра — человек, абсолютно лишенный дара воображения. Ее романы не только стоят вне литературы, но уступают даже среднему ремесленнически состряпанному шпионскому чтиву. И нам просто следовало бы обойти молчанием весь этот литературный брак, если бы в последнем домашнем сочинении Жозеф Брюс не была бы поставлена задача — бросить немножко грязи в Болгарию.

Берегитесь болгар» («Gare aux bulgares», 1969) — так называется последний роман Жозеф Брюс. Интрига произведения кое-как слеплена не только с присущей мадам Брюс неподражаемой неуклюжестью, но и с удивительным политическим бесстыдством, редко встречающимся даже в литературе такого рода. Автор рассказывает нам, как было разгромлено шпионское гнездо, работающее в Болгарии на США, и как агенту ОСС117 было поручено пробраться в страну под видом торговца-филателиста и восстановить группу. Сказано — сделано. Неотразимый Юбер оказывается в Софии, живет на нелегальных квартирах и в отеле «Рила», свободно пускает в ход свои увесистые кулаки, столь же свободно стреляет в милиционеров и «московских агентов», лично убеждается в том, что шпионская сеть восстановлена, и в конце, правда, преследуемый по пятам, успевает пересечь всю страну от Софии до Дуная и перейти живым и невредимым в Румынию, унося в своих объятиях — в силу неизменного штампа— красавицу болгарского происхождения.

Придерживаясь уже упоминавшегося рецепта, автор постарался сделать все возможное, чтобы придать своему рассказу определенную географическую и бытовую достоверность. Называются реки и города, софийские улицы и болгарские граждане. Эта «достоверность», очевидно почерпнутая из справочника-путеводителя и нескольких устных рассказов, просто комична в своей недостоверности для любого, кто хоть отчасти знаком с Болгарией. Мадам Брюс, неизвестно, по чьей рекомендации, соблаговолила окрестить своих героев-болгар следующими «болгарскими» именами: Николай Битошка, Алеко Вродарек, Борис Раски, Иван Зардзик, Христина Овград… Автору следовало бы по крайней мере воспользоваться хоть одной из наших телефонных книг, чтобы не употреблять имен, которых до сегодняшнего дня в Болгарии не существовало.

Все той же «достоверностью» блещут и бытовые подробности, используемые мадам Жозеф. Болгарские граждане у нее, как правило, курят сигары, многие из них имеют собственные «зимы», при этом бежевого цвета… Герой ОСС1 вплывет по реке Искыр на лодке, преследуемый кораблем береговой милиции. Корабль на Искыре?.. Милый, старый Искыр вряд ли надеялся когда-либо на подобный комплимент. Или еще: Юбер подолгу и без всяких языковых затруднений с удовольствием беседует с шоферами такси и случайными прохожими. Если учесть, что герой ни словечка не знает по-болгарски, следует сделать вывод, что все болгары говорят по-французски так же свободно, как на своем родном языке.

Но оставим наконец «упущения» подобного рода и обратимся к некоторым более неприятным вещам. Как уже упоминалось, агент ОСС117 приехал в Болгарию не шутки шутить, и он свои таланты борца использует со знанием дела: «Юбер налетел на него с быстротой молний…», «Юбер набросился на него и изо всех сил ударил его в солнечное сплетение…», «Юбер уже подмял его под себя и с остервенением бил по голове. Милиционер глухо охнул и сполз вниз, на тротуар», «Игорь Стравинов (так окрестила Жозеф Брюс одного «советского агента», хотя проще было бы оставить имя так, как есть, то есть Игорь Стравинский) получил мастерски нанесенный ему по черепу удар палкой и тяжело начал сползать на ковер, теряя сознание…», «Юбер поднял пистолет, целясь в голову, и нажал курок. Пуля попала точно в лоб, милиционер вначале медленно падал, а потом со всего размаха рухнул на пол». Подобными ситуациями, в которых агент 0СС117 беспощадно расправляется с советскими людьми и болгарскими милиционерами, исключительно щедро насыщена книга. Мы бы посоветовали мадам Жозеф в интересах достоверности, которая столь привлекает эту даму, прислать в Болгарию подобного богатыря, только во плоти, и тогда ей станет ясно, как в действительности поступает болгарская милиция с подобными нарушителями спокойствия.

Следует сказать, что и эти сцены — просто традиционный и невинный элемент обычного шпионского романа. Но есть и еще кое-что — уже не просто и не только недостоверное, а и политически грязное, свидетельствующее о пристрастии писательницы к клевете на социалистические страны и пресмыкательстве ее перед лидерами антикоммунизма. Обрушиваясь на социалистический строй и внутренний порядок, она позволяет себе говорить о «морали», умиляться судьбой героини, которая еще девушкой была якобы изнасилована советским солдатом (?!), изображая самого агента ОСС117 борцом за правду, героем и мучеником. Автор ни разу не задает себе элементарного вопроса, который бы естественно возник в любой мало-мальски нормальной голове: как удается американцам столь безнаказанно использовать шпионские сети в чужой стране, как удается герою вести там свою подрывную деятельность, на каком основании он калечит и убивает людей, единственная вина которых состоит в том, что они не желают терпеть у себя на родине непрошеных гостей? Подобные проблемы, очевидно, не занимают Жозеф Брюс. Она явно считает незыблемой аксиомой идею о том, что наемные убийцы имеют право свободно распоряжаться всюду, в том числе и в лагере социализма, а коммунисты должны или подчиниться, или погибнуть. Хорошо еще, что подобные зловещие аксиомы могут найти себе некоторое применение только в беллетристическом рукоделии злонамеренных политических и литературных дилетантов, вроде упомянутой дамы.

Было бы наивностью переоценивать общественный резонанс пасквилей типа «Берегитесь болгар». Такие книжонки читают, думая про себя: «Ты можешь врать, мы послушаем, если это нас развлечет, но верить подождем». Массовая шпионская литература на Западе уже давно приобрела славу абсолютно ненаучной и совершенно разнузданной фантастики. А люди, которые проявляют хотя бы минимальный интерес к жизни стран нашего лагеря, вряд ли воспользуются романами Жозеф Брюс для получения необходимых сведений. Но факт остается фактом: будучи бессильным привлечь к себе на службу по-настоящему талантливых людей, антикоммунизм упрямо вербует в свои ряды отбросы общества и полицейских агентов для ведения литературной пропаганды.

Жан Брюс не единственный автор, в 50-х годах открывший в шпионской теме источник легких доходов. Почти одновременно с ним к этой теме обратилась целая группа других ремесленников. Во Франции это Серж Ляфоре (автор более 70 романов, в числе которых следует назвать «Двойной капкан», «Прыжок в бездну», «Обман против обмана», «У стен есть уши»); Жан-Батист Кайо (более 30 романов, среди которых «Спецагент», «Спецагент развлекается», «Спецагент на свободе»); Клод Ранк (более 80 романов, в том числе «Военная зона "Юг"», «Ревущие сирены»); М.-Г. Брон (более 50 романов, среди которых «Последняя дерзость», «Тактика обороны»); Г.-Ж. Арно (свыше 50 романов — «Экипажи в тревоге», «Желтые туманы», «Факсимиле»); Адам Сент-Мор (более 60 романов— «Черная тетрадь», «Невидимые границы»); Г. Морис Дюмулен (около 40 романов — «Любой ценой», «Желтая опасность на Красной площади», «Я — очаровательный подлец»); Ален Яуан (больше 30 романов, среди которых «Тайный агент», «Двойной агент», «Красный свет»), а также еще примерно две дюжины авторов с более скромной по своему объему, но не менее пошлой продукцией — это Жан-Пьер Конти, Роллан Пиге, Пьер Курсель, Ф. Риб, Максим Делямар, Марк Арно, Франк Эванс, Ришар Карон, Ален Жансен, Оливье Фонтен, Кароль Бор, Ив Синклер и др. Впрочем, когда мы говорим о скромной по объему продукции, поймите нас правильно: у каждого из этих писателей в активе или, если хотите, в пассиве не менее одной-двух дюжин романов, что равняется в целом нескольким сотням произведений, которые (если их присовокупить к изделиям «боссов» этого жанра) образуют необозримую и непроходимую литературную пустыню идейного скудоумия и творческой немощи. Сахара даже в своей самой безводной части вряд ли выглядит более мрачно и более уныло по сравнению с этой огромной и бесплодной территорией примитивизма и безвкусицы. И даже если мы в силу исследовательской добросовестности осмелились пересечь, пусть и галопом, эти мертвые пространства, это вовсе не означает, что мы решимся на повторение подвига, увлекая за собой читателя и злоупотребляя его временем и терпением. Не случайно издательство, публикующее большую часть этой продукции, носит красноречивое название— «Черная река». И в самом деле, речь идет о полноводной черной реке политической клеветы, мракобесия, сцен кровопролития, насилия и разврата. Все это было бы очень опасно, если бы не было так уж беспомощно. Характерно, что ни одному из упомянутых авторов не удалось увидеть второго издания своих книг и хотя бы частично добиться успеха такого мастера-ремесленника, как Жан Брюс. Эти ломовые лошади бульварной литературы компенсируют низкие тиражи высокой продуктивностью. Число книг растет, черная река становится все более полноводной, но мало кто решается испить из ее мутных вод.

Чтобы не быть голословными, упомянем одного из самых плодовитых представителей этого низкосортного производства — Поля Кени, автора более 80 романов, опубликованных в серии «Черная река», среди которых можно назвать «Опасный сектор», «Преследование на рассвете», «Ключевая позиция», а также ряд книг, главный герой которых тайный агент Ф.Х.18 Френсис Коплан: «Коплан контратакует», «Коплан предпочитает столкновение», «Коплан рискует головой», «Коплан против шпионки», «Молчание Коплана», «Коплан сеет панику», «Коплан мстит», «Коплан дает отпор» и др. Уже эти заглавия достаточно ясно говорят об основных качествах героя— его смелости, упорстве, любви к риску, пробивной силе и непобедимости. Соответствующие книги, несмотря на порядочный объем, ничего существенного не прибавят к этой характеристике. Перед нами — близнец уже известного нам агента ОСС17. Вообще все эти герои — любимцы авторов, а иногда и публики — в прямом смысле слова ничем не отличаются друг от друга, если, разумеется, не считать имен — Юбер, Коплан, Гонс, Судзуки, Ястреб, Ангельское Лицо, Сэм Краснер и др.

Говорить о художественных особенностях романов Поля Кени — значит, говорить о том, чего нет. Нет характеров, нет описаний внешности героев, обстановки и атмосферы, нет остроумия, сюжетной занимательности и даже мало-мальски приличного стиля. Безнадежная серость изображения, бессилие фантазии, использование шаблонов самого низкого качества — словом, почти то же, что и в дамской стряпне Жозеф Брюс. Ремесленник, не обученный даже элементарным приемам своего ремесла, Кени строит интригу на совершенно произвольных и невероятных совпадениях, не в силах создать хотя бы отдаленное подобие жизненной логики. Если к этому прибавить и длинные надоедливые повторения, бездарные откровения политического и философского характера и даже путаницу в именах некоторых героев, картина будет достаточно полной. И все же часть романов Поля Кени представляет известный интерес с одной точки зрения. В отличие от мадам Брюс этот автор понимает, что откровенный и наглый антикоммунизм уже давно вышел из моды. Отсюда и стремление встать в позу беспристрастности и надклассовости, импонирующих читателю. Подобный опыт проделан им, в частности, в романе «Ф.Х.18 принимает вызов». Этот литературный труд, как и все остальные сочинения Поля Кени, представляет собой смесь из самых абсурдных вымыслов. Френсис Коплан, занимающий высокий пост во французской разведке, соглашается (втайне от своего шефа) выполнить одну трудную и рискованную задачу, не связанную с его прямыми обязанностями. Не будем придираться к тому, что действия такого рода можно встретить только в романах — особенно в плохих. Посмотрим, в чем заключалась задача. Чтобы придать большую достоверность рассказу и соответствующим образом повернуть сюжет, автор обращается к факту создания учеными всего мира Пагоушской организации, борющейся за мир, а точнее, за то, чтобы научные открытия использовались только в мирных целях. Но писатель пытается внушить нам, что какие-то тайные силы решили разгромить эту организацию, дискредитировав одного за другим ее наиболее известных членов. И вот Коплан, который, конечно, всем сердцем и всей душой за мир, берет на себя (совсем безвозмездно к тому же) задачу выявить эти враждебные человечеству силы. Следуют сцены, неизбежные в этом жанре: преследование, шантаж, коварные западни, убийства, пока Коплан не добирается с триумфом до финала. Но сенсация развязки заключается не столько в обезвреживании тайных адских сил, сколько в природе раскрытия. Оказывается, что группе миролюбивых ученых обоих лагерей противостоит группа высших военных — также из двух лагерей. Вообще оказывается, что в мире нет двух враждебных лагерей или, если есть, то это совсем не те общеизвестные два лагеря, а совершенно другие: с одной стороны, люди науки, а с другой — военные, которые все одинаково ненавидят мир. Как видите, развязка по своей абсурдности далеко превосходит завязку. Но в данном случае абсурд — это результат заранее продуманной диверсии. То, что западные милитаристы готовят своим народам военные катастрофы, настолько общеизвестно, что Кени и не пытается даже опровергать это. Он скромно удовлетворяется ролью идейного диверсанта, ставя знак равенства между поджигателями войны и командующими социалистическими армиями, защищающими спокойствие и безопасность человечества. Как видите, операция проведена добросовестно, хоть и не очень ловко. Иное дело — насколько разумные читатели поверят в подобную ложь, но Кени и ему подобные, очевидно, исходят из истины: «Раз читают наши книги, значит умом не блещут».

В общей массе французской продукции шпионского жанра иногда попадаются и некоторые более удачные, хотя столь же нечистоплотные в политическом отношении изделия. Таков, в частности, роман Ноэля Бена «Письмо в Кремль». Как видно уже из заглавия, автор решил идти обычным, освященным традициями путем антисоветских инсинуаций. Кто-то из работников советского аппарата совершил предательство. Однако (в интересах интриги, конечно) в руках неизвестного находится письмо, которое может раскрыть предателя. И вот западная разведка засылает в СССР своего тайного агента, который должен выкрасть письмо и спасти попавшего в опасное положение предателя. Все следующие эпизоды составлены целиком по рецептам «романа напряжения». Бен не довольствуется политической ложью, а претендует на философские обобщения. По его мнению, современный человек раз и навсегда должен распрощаться со всеми человеческими чувствами, если он хочет добиться своей цели. «Чарли, друг, — поучает героя один из персонажей, — нужно убивать свои чувства. Раздавить каблуком и превратить их в пыль. Ты должен видеть мир таким, каков он на самом деле». Увы, герою не удается полностью заглушить голос сердца, и это, считает автор, его ахиллесова пята.

Книга Ноэля Бена свидетельствует об известном литературном умении автора. Интересно рассказывается о сложной подготовке, в результате которой разведчик превращается в совершенно иную личность; чтобы проникнуть туда, куда его посылают, герой должен сыграть роль грузина и овладеть всеми его привычками и манерами вплоть до мелочей. «Ну и что же?» — спросит любой взыскательный читатель. Видимая достоверность той или иной детали, корректный литературный стиль и даже наличие некоторого беллетристического дарования не в состоянии искупить основного недостатка книги.

Она представляет собой ложь, и никакая литературная аранжировка не в состоянии поднять ее ценность выше той, которую заслуживает любая ложь.

На относительно более высоком литературном уровне стоят и романы Антуана Доминика. Их более сорока, и в заглавиях неизменно фигурирует слово «горилла»: «Горилла поздравляет вас», «Горилла без галстука», «Горилла извергает огонь», «Татуированная Горилла» и др. За этим прозвищем скрывается любимый и постоянный герой писателя. А за псевдонимом Антуан Доминик — французский кадровый дипломат Доминик Поншардье. Мы не знаем, каковы успехи Поншардье в дипломатии, но должны признать, что во французской шпионской литературе он сумел завоевать славу самого читаемого автора. Большая часть его книг все время переиздается, а многие уже экранизированы.

Главный герой Доминика, как можно судить по его прозвищу, представляет собой гору мускулов, которую писатель не забыл снабдить мыслящей головой. Разумеется, Горилла— кадровый разведчик, которому поручаются всевозможные задачи — от шпионажа до контршпионажа и от борьбы с «советскими агентами» до ликвидации международных гангстерских банд, торгующих наркотиками и белыми рабынями. Все это делает программу героя крайне насыщенной, что все же не мешает ему услаждать свою жизнь ласками случайно встречающихся красавиц.

Как видно, и здесь налицо обычный штамп, и Горилла, вопреки своему исключительному телосложению, не в состоянии выбраться из клетки шаблона. И все же у Доминика есть одно бесспорное преимущество перед большинством его коллег: он владеет заурядным профессиональным мастерством второго сорта, а это не так уж мало в жанре, где и третий сорт — редкое достижение. Создатель Гориллы дает живые, лаконичные описания обстановки, любопытные краткие характеристики героев, придумывает остроконфликтные ситуации и неожиданные повороты, часто (даже излишне часто) демонстрируя свое чувство юмора. Но все это — и характеры, и обстановка, и действия, и остроумие автора — не удивляет и не занимает вас особенно, потому что так и кажется, что вы уже где-то встречали, если и не точно такие же, то подобные ситуации. Умение — налицо, но это именно умение второго сорта— обычное, лишенное неповторимой интонации самобытного таланта.

Что касается проблем собственно разведки, то и они заменены здесь псевдопроблемами, порожденными совершенно произвольными и фантастическими конфликтами и драмами.

Опытный дипломат Доминик Поншардье, разумеется, не может быть обвинен в полном невежестве в этих вопросах, но он, как и прочие западные писатели, прошедшие школу разведки, предпочитает вольные просторы безответственного сочинительства железным рамкам жизненной правды. Конечно, никто из читателей и не надеется, что Доминик или еще кто-либо станет знакомить их с тайнами своей профессии. Тем более что и в шпионском романе, как и в любом другом жанре, писатель не обязан точно отражать подлинные факты. Но он во всех случаях должен сообразовывать действия своих героев с реальными законами действительности, с реальной логикой социальных процессов и человеческих характеров. Однако Доминик не ставит перед собой столь обременительной задачи и идет по уже узаконенному в шпионской литературе пути вымыслов и дезинформации. Единственный его плюс состоит лишь в том, что порой он позволяет себе жест вежливого уважения по отношению к своему противнику: «И он делает свое дело, как и мы». Это джентльменство старого типа несколько наивно, но все же более переносимо, чем патологическое антикоммунистическое остервенение иных авторов.

Определенная опытность, правда в сфере общеизвестного и уже достигнутого, проявляется и в творчестве упоминавшегося выше Пьера Нора, опубликовавшего помимо мемуаров о своей разведывательной деятельности, свыше 50 романов, по которым никак не скажешь, что их автор — контрразведчик, настолько далеки они от действительно существующей сейчас борьбы иностранных разведок.[78] Недавно Пьер Нор стал редактором новой серии романов (публикуемой издательством «Фламмарион»), действие которых, как указано в проспекте, «развивается в реальных исторических и строго достоверных рамках большой современной политической проблемы». Это обещание весьма красноречиво. Оно свидетельствует о том, что публике смертельно надоели бесчисленные шпионские фантасмагории, а быстро сориентировавшиеся торгаши предпринимают все возможное, чтобы заинтересовать читателя новой, весьма заманчивой формулой. В первой книжке библиотеки издательство опубликовало роман ее редактора Пьера Нора «Тринадцатое самоубийство» и этим сразу же нарушило свое торжественное обещание. Последняя книга Нора ничем существенным не отличается от его ранних сочинений. Это запутанный и не очень убедительный рассказ о действиях нескольких разведок — американской, английской, западногерманской, советской и французской, при этом, естественно, лавры победителя достаются полковнику французской разведки Дюбуа. Дюбуа, конечно, можно поздравить с победой, но как быть с читателем, которого и на сей раз обманули?

Англо-американская массовая продукция шпионской литературы ничем не отличается от французской по качеству. Правда, здесь в связи с обилием авторов, а стало быть, и большей конкуренцией, сравнительно часто попадаются книги, написанные с определенной степенью мастерства. Но это — мастерство ремесленников, которое раздражает взыскательного читателя не меньше, чем невежество дилетанта. Романы «Помогла прозорливость» Ч.-Э. Мейна, «Западня в Салангапе» Э. Арона, «Смертельный друг» X. Пентекота, «На крышах Багдада» А. Мак-Кинена, «Операция" Н"» Н. Даниэлса, «Опасность в раю» А.-С. Флейшмана, «Шпионское болото» Д. Гольдмана, «Мускул» Д. Марлоу в общих линиях исчерпывают разновидности этой средней продукции, если говорить об идейных тенденциях и художественных приемах. Разумеется, мы упомянули эти романы, выбранные из многих других, просто для информации и вовсе не собираемся подробно останавливаться на каждом из них. Позволим себе сказать несколько слов лишь об одном из этих произведений — романе Дана Марлоу «Мускул», так как он даст нам вполне ясное представление о среднем уровне американского шпионского романа.

Действие романа происходит в Америке в наши дни. Пит Карма, бывший гангстер, бежавший из тюрьмы, становится невольным свидетелем странной автомобильной катастрофы. Ему удается похитить выпавшую из разбитой машины папку, в которой он обнаружил 700 000 долларов и конверт с какими-то непонятными текстами. Из пролога к роману нам уже известно то, чего не знает герой: эти тексты — совершенно секретные и исключительно важные советские военные документы. Именно поэтому неожиданно разбогатевший гангстер становится объектом пристального внимания как американской, так и советской разведок, а также мощной банды гангстеров, которая намеревается присвоить эти сведения, с тем чтобы продать их за большую сумму. Если вспомнить обычные штампы данного жанра, легко представить себе всю сложность интриги, которую закручивает автор, — ее нет смысла и пересказывать. В последней части романа представителям советской разведки, созданным пылким воображением Марлоу, удается добраться до папки, а заодно и прихватить двух женщин, дорогих сердцу героя. Лишившись сразу и долларов, и любимой женщины, одинокий гангстер решает прибегнуть к услугам банды, он готов даже остаться без денег, лишь бы спасти свою подружку и ее кузину. Бандиты сначала не решаются пойти на такой риск, но, к счастью для героя, они оказываются настоящими патриотами: уяснив, что речь идет о советских агентах, преданные своей нации гангстеры смело бросаются в бой. Разумеется, и сам Пит Карма настроен столь же патриотически: еще раньше он вынул из папки драгоценные документы и спрятал их в надежном месте. Тяжело раненный в одной из стычек с русскими разведчиками, он все же находит в себе силы, чтобы позвонить в ЦРУ и сообщить, где находятся документы. Как вы уже догадались, в эпилоге герой выздоравливает, его брак с любимой женщиной — только вопрос времени, а ЦРУ в благодарность за все спасает его от суровой руки закона, грозящего ему пожизненной каторгой за бегство из тюрьмы, сопровождавшееся вооруженным нападением и убийством.

Не стоит и говорить, что автор нарисовал образы советских разведчиков, совсем не жалея черной краски, а издатель, недовольный даже такой «убийственно черной» характеристикой, позволил себе именовать их в рекламной аннотации «бандой горилл с плоскими лицами». Правда, Марлоу не повезло, эта аннотация была напечатана на задней обложке книги, как раз под его собственным портретом, поэтому ничего удивительного, если читатели вдруг подумают, что она относится к автору и его родственникам. Конечно, можно возразить, что Марлоу совсем не виноват в том, что у него такая отталкивающая физиономия, а его издатель — глуп и зол. Но вряд ли можно быть непричастным к своей собственной глупости, сдобренной изрядной дозой политической нечистоплотности. Эта глупость таких масштабов, что она не ускользнула бы от внимания самого непретенциозного читателя. Вопреки элементарной логике Марлоу старается убедить нас в том, что советские патриоты — это шайка злодеев, а американские гангстеры — настоящие герои. По всей вероятности, автор просто еще не дорос До понимания элементарной истины: определенная сообразительность нужна и для того, чтобы сочинять клеветнические утверждения. В качестве своего положительного персонажа он берет преступника и убийцу, чем автоматически охлаждает симпатии нормального читателя к такому герою. Может быть, в глубине души Марлоу и хотел показать, как даже у такого подонка в серьезную минуту пробуждаются патриотические чувства. Может быть, он вообще хотел сказать, что американские подонки, именно потому, что они американские, значительно лучше обыкновенных подлецов. Только после того как писатель на двухстах страницах рассказывает нам о непреодолимой страсти Пита Карма к деньгам, трудно поверить в его молниеносное, чудесное перевоплощение в финале. Очевидно, и сам Марлоу понял, что вышло неубедительно, потому что дал возможность герою вспомнить о своем патриотизме лишь после того, как безвозвратно отнял у него доллары. Это уже более правдоподобно: Питу Карма в его положении ничего не остается, как вспомнить о своих патриотических чувствах. Но интересно, заметил ли по крайней мере автор, что при таком финале рушится столь заботливо создаваемая идейно-политическая основа его сочинения? Ведь патриотизм здесь понимается вполне по-американски: не как благородное чувство, а как поведение, приносящее выгоду.

Заметим в скобках, что либеральная западная критика нередко оправдывает антикоммунистические тенденции литературы подобного рода, как, впрочем, и ее авторов, полагая, что это всего-навсего неизбежный атрибут сюжета и что не стоит обращать на это внимания. Шпионский роман — роман борьбы. А чтобы была борьба, должны быть и противники. А где же взять писателю подходящего противника, если не в другом лагере? И стоит ли объявлять такого писателя мракобесом только потому, что он честно выполнил требования жанра единственно возможным способом? Романы о Диком Западе немыслимы без индейцев. Шпионский роман невозможен без коммунистических агентов. Речь идет о простой формальности, которая почему-то раздражает читателей, не понимающих условностей литературы. Так рассуждают, когда хотят сказать, что буржуазная шпионская литература не имеет реакционного политического смысла. И надо признать, что находятся люди, которые принимают эти рассуждения за чистую монету. Не случайно на страницах ряда западных прогрессивных изданий встречаются отзывы и рецензии, в которых шпионские романы рассматриваются как простые и безобидные приключенческие истории и совсем не учитывается их очевидный антисоветский смысл. Но в мотивировке, приводимой выше (независимо от того, является она результатом легкомыслия или злого умысла), нет и намека на критику. Оскорбления и клеветнические выпады нельзя считать «шуткой». И ни один писатель не имеет права искажать жизненные факты в угоду кем-то выдуманным жанровым правилам. В современную эпоху в реальной, явной и тайной борьбе слишком много достаточно важных и достаточно серьезных конфликтов, чтобы заниматься выдумыванием мнимых и совершенно фантастических схваток. И если какой-нибудь автор в интересах сюжета нуждается в отрицательных персонажах, совсем не трудно найти их, не прибегая к своему воображению, стоит лишь встать на такую позицию, которая позволит обнаружить их в изобилии в самой действительности. Уже одно то обстоятельство, что писатель ищет и находит «противника» не там, где надо, говорит о том, что и в поисках своего положительного героя он стоит на ложном пути.

В спорах с нами наши оппоненты могли бы возразить, что мы слишком многого хотим, требуя от буржуазных авторов правдивого изображения политических конфликтов современности и верной оценки сил, принимающих участие в этих конфликтах. Но изобличительная линия западной реалистической литературы и ряд романов детективного жанра свидетельствуют о том, что талантливый и честный художник, даже если ему и не удается полностью преодолеть ограниченность своей классовой концепции, все же в состоянии верно показать хотя бы отдельные стороны общественных процессов. И отсутствие такого рода достижений в области шпионского романа должно привести нас к логическому выводу о том, что авторы этих произведений страдают отсутствием или таланта, или честности, или того и другого вместе.

Разумеется, в англо-американской массовой продукции встречаются и произведения, которые далеки и от антикоммунистической клеветы. Авторы таких романов — иногда из чувств порядочности, иногда из коммерческих соображений — обращаются к описанию более нейтральных в политическом отношении ситуаций и доказывают своими книгами, что для создания шпионского романа (пусть даже и с буржуазных позиций) совсем не обязательно выдумывать «красных шпионов» и «агентов Москвы». Характерный пример в этом смысле— роман Питера О’Доннела «Модести Блейз». Образ Модести Блейз получил широкую популярность на Западе благодаря самой книге, а также ее экранизации, причем в фильме роль всесильной шпионки исполнила Моника Витти. Причину такого успеха следует искать не столько в литературных достоинствах романа, сколько в свежести сюжетной находки. Наконец-то после целой галереи шпионов-мужчин, создаваемой в течение двух десятилетий, О’Доннел догадался придумать и героиню, не менее опасную и удачливую в шпионаже, чем мужчины. Модести Блейз служит в британской разведке. С помощью одного из сотрудников по имени Вилли она ведет борьбу против «Страшного» Карца, авантюриста высокого класса, решившего прибрать к рукам одно из государств. Речь идет о Кувейте: запасы нефти в этой стране могли бы обеспечить Карцу огромное богатство и неограниченную власть. К несчастью для «Страшного» Карца, автор выставляет против него на шахматную доску борьбы очаровательную, но не менее «страшную» Модести Блейз, которая, разумеется, выигрывает партию, сделав мат в несколько ходов.

Подобную же фантасмагорию преподносит нам и Ян Стюарт в своем романе «Станция-3, ультрасекретно». Однако здесь речь идет не о нефти, а о более страшном продукте — «абсолютном бактериологическом оружии». Это чудовищное «оружие» похищено из ультрасекретных лабораторий, где оно производится и откуда ни теоретически, ни практически оно не могло исчезнуть. Словом, что-то вроде «загадки запертой комнаты» в шпионском варианте. При этом речь идет не о политической операции, а о шантаже крупного масштаба, цель которого — баснословная сумма. Книга изобилует совершенно невероятными вещами, но, как пишут в журнале «Экспресс» Буало и Нарсежак, «искусство Яна Стюарта и состоит в том, чтобы заставить нас принимать невозможное, усыпить чувство достоверности, к которому постоянно взывал классический полицейский роман. Оригинальность современного приключенческого романа как раз и состоит в том, чтобы силой разума разрушить критический дух».[79] Как нам кажется, последний довод не нуждается к комментариях.

В массе шпионской литературы, не состоящей открыто на службе у антикоммунизма, можно найти и некоторые серьезные произведения, как, например, «Берлинский меморандум» («The Quiller Memorandum») Адама Холла. Этот английский автор, подписывающий иногда свои книги именем Элстон Тревер и живущий во Франции, в поисках своего противника стоял на правильном пути: это возрождающийся в ФРГ нацизм. Главный герой романа — английский разведчик Квиллер, перед которым поставлена задача — раскрыть имена шефов одной тайной фашистской организации, готовящей нацистский переворот. Итак, борьба ведется между Квиллером и тщательно законспирированными фашистами, намеревающимися с помощью героя проникнуть в английскую разведку и уничтожить имеющийся там компрометирующий их материал. Повествование Адама Холла реалистически убедительно в своих деталях, и, что не менее важно, его герой гораздо более обыкновенный, реальный человеческий образ, чем все эти духовно убогие сверхчеловеки, столь распространенные в шпионской беллетристике. Квиллер действует не из любви к опасным ситуациям и не из врожденного чувства долга — он сознательно идет на риск, поскольку на собственном опыте знает, что такое нацизм.

Однако и здесь за реализмом внешних деталей и внешним демократизмом идеи скрывается неправдоподобие. Ведь хорошо известно, что силы, борющиеся за возрождение нацизма в ФРГ, отнюдь не законспирированы в мистических секретных организациях. Напротив, эти силы легально и нагло проводят политические сборища и другие акции подобного рода. Не существует никаких признаков того, что британские органы недовольны деятельностью этих фашистских организаций, а тем более — собирались бы ее сорвать. Вообще книга Холла в конечном счете оказалась весьма необоснованным комплиментом в адрес британской разведки.

Так же неправдоподобна по сюжету, но более правдива в ряде деталей и книга Антони Грея «Пробивающие небо»[80] — попытка реалистически рассказать о некоторых известных явлениях и проблемах из области «холодной войны», хотя и облеченная в форму вымышленной истории. Правда, этот роман, на обложке которого красуется заманчивое слово «шпионаж», в сущности, представляет не шпионский, а военный жанр.

Герой знакомит нас с бытом и заботами офицерского состава на атомных базах США. Его главный герой Малькольм Скотт — английский полковник на одной из таких баз. В книге полковник предстает перед нами в двух лицах: с одной стороны, он шпионит за американцами и собирает секретные сведения, касающиеся их оборонной мощи; но с другой — герой упорно спорит со своими шефами, возражая против идеи прекращения производства самолетов-бомбардировщиков и начала выпуска ракетно-ядерного оружия. Скотт, во-первых, убежден, что авиация гораздо эффективнее ракет, а во-вторых, считает, что было бы безумием рассчитывать на атомный контрудар в случае любой провокации, пусть и весьма незначительной. В процессе этой полемики автор вводит в действие не только некоторых тузов Пентагона, но и государственного секретаря по делам обороны и даже самого президента США.

Правда, Скотту не удается отстоять свои взгляды, да он и не рассчитывал на подобный успех. Он улетает в Лондон, и читателю становится ясно, что полковник следил за американцами вовсе не для того, чтобы помочь коммунистам, как считал его помощник. С благословения своего шефа герой готовит давно задуманную операцию: девять английских бомбардировщиков должны тайно вылететь в США, проникнуть за барьер противовоздушной обороны, заснять Вашингтон, секретный военный штаб и ряд других объектов и невредимыми вернуться в Англию, доказав таким образом эффективность самолета в современных условиях и полную неподготовленность американской военной машины к обороне.

Несмотря на ряд осложнений, операция проведена почти успешно. Но проникновение неизвестных и необнаруженных самолетов в воздушные пространства США вызывает атомную тревогу, и в определенный момент президент дает приказ об атомном контрударе против СССР, так как по некоторым не вполне проверенным данным именно Советы, как полагает Пентагон, напали на США. Лишь каким-то чудом, буквально в последнюю минуту атомная война приостановлена. Подлинное происхождение бомбардировщиков выяснено, самолет Скотта сбит, и герой погибает. В Белом доме принимают все необходимые меры для того, чтобы скрыть эти события от общественности. Но, как следует из заключительных строк романа, правду не удается скрыть, потому что помощник Скотта решает передать одному из журналистов все подробности проведенной операции.

То, о чем рассказывает Антони Грей, в своей основе, конечно же, вымысел, но вымысел с элементами достоверности. И дело не в ряде правдивых деталей, рисующих быт военных на американских атомных базах, и верно переданной механике действий этих зловещих центров — все это подробности, о которых трудно судить неспециалисту. Важнее другое: Грей правильно показывает авантюризм американской военщины и говорит об опасности, которую представляют для человечества методы ее действий. Кульминация романа— крещендо паники и ужаса, и это не может не взволновать читателя. Но Грей бессилен в своем желании добраться до самой глубины экономического механизма, приводящего в действие зловещую военную машину, рождающую корысть и коррупцию, агрессивные политические доктрины, понять смысл политических махинаций. Автор проявляет слабость не только как социолог, но и как писатель. Его рассказ безлик и бесцветен, он описывает много ненужных лиц и событий, которые позже сам забывает, не в состоянии психологически верно мотивировать действия своих героев. Весьма внушительную часть книги занимают тягостные и довольно элементарные дискуссии по вопросам стратегии, в которых одни и те же аргументы и идеи бесконечно повторяются, что вполне может обескуражить читателя и заставить его отказаться от чтения книги.

У беллетристики, о которой идет речь, весьма мало шансов завоевать симпатии читателей — одних претензий на серьезную проблематику и на реализм недостаточно. Публика еще успеет пресытиться бесконечной серией все более фантастических и все более однообразных в своей фантастике шпионских авантюр, прежде чем обратится к отрезвляющей атмосфере книг заниженно-бытового содержания, которые тогда только-только начали появляться, знаменуя собой конец детства и начало зрелости жанра. Писателем, который в какой-то степени суммировал все достижения раннего периода и своим творчеством подвел его итоги, был англичанин Ян Флеминг, получивший признание как самый блестящий, самый удачливый и самый известный представитель шпионского жанра.

Жизнь Яна Флеминга (1908–1964) — весьма красноречивый пример соответствия биографии и творчества писателя. Ян Флеминг родился в семье миллионера, образование получил в аристократическом колледже в Итоне, а позже — в военной школе Сандхерста. Он не испытал ни житейских невзгод, ни творческого счастья пройти одиссею нищеты, унижений и горьких познаний — путь, знакомый таким большим реалистам западной литературы, как Фолкнер, Хемингуэй, Колдуэлл, Стейнбек, Теннесси Уильямс и многие другие. Жизнь не раз преподносила писателю великолепные возможности для служебной карьеры и для развлечений. После некоторых колебаний Флеминг избирает профессию журналиста. В качестве корреспондента «Санди таймс» и агентства Рейтер он посещает ряд стран, в том числе и СССР. Злые языки утверждают, что уже в то время Флеминг сочетал свои газетные дела с секретными разведывательными действиями, — мнение, которое почти подтвердилось дальнейшей карьерой молодого человека: во время второй мировой войны его назначают заместителем директора службы разведки при штабе военно-морских сил. «Счастье сопутствовало ему, — пишет приятель Флеминга Уильям Пломер, — молодость, здоровье, сила, деньги, общая культура, солидное общественное положение и вера в свои силы… Некоторые его увлечения — модными автомобилями, гольфом и азартными играми — мне не очень нравились, но мы находили общий язык, одинаково интересуясь жизнью, литературными и общественными вопросами, анекдотами… С необычной для себя скромностью и неуверенностью он как-то сказал мне, что хотел бы написать книгу о шпионаже и внезапной смерти… Я ответил, что это плохо — написать всего лишь одну книгу, лучше усвоить привычку писать регулярно и постоянно».[81]

И хотя Флеминг задумал писать еще в конце войны, лишь с 1951 г. он начинает осуществлять свои планы, поселившись в собственном имении на Ямайке. О своей первой книге «Королевское казино», опубликованной в 1954 г., Ян Флеминг говорил: «Рукопись мне не удалась. Было стыдно предложить ее куда-либо. Никому из издателей она бы не понравилась, но, если бы ее и одобрили, я не смог бы даже взглянуть на свою напечатанную книгу». И тем не менее автор не только пускает рукопись в обращение, но и, следуя совету друга, начинает писать «регулярно и постоянно», превращая свое литературное увлечение в профессию. Одна за другой выходят его книги «Живи сам — пусть умирают другие» (1955), «Провокатор на луне» (1956), «Из России, с любовью» (1957), «Доктор Но» (1958), «Голдфингер» (1959), «На службе ее величества» (1960), «Мотель 007» (1961), «Операция "Шаровая молния"» (1963), «Ты живешь только дважды» (1964), посмертно было издано его произведение «Человек с золотым наганом» (1965), а также ряд новелл, опубликованных в различных странах под разными заглавиями.

Начав как весьма посредственный дебютант в ряду прочих посредственностей, Флеминг неожиданно для самого себя быстро становится звездой первой величины на мутном небосклоне бульварной серийной литературы. На первый взгляд может показаться необъяснимым, почему этот создатель непретенциозных приключенческих книг был объявлен читателями и критиками оригинальным творцом высокого ранга и — как это ни парадоксально — самым типичным и самым представительным писателем современности.

Если же разобраться, необъяснимое, в сущности, вполне объяснимо. Известно, что реклама является могучим фактором западного рынка, в том числе и книжного. А поскольку, как говорит Пломер, Флемингу везло всегда, этот автор имел счастье получить наилучшую рекламу, какой не приобретешь и за деньги: на пресс-конференции в Вашингтоне президент США Джон Кеннеди заявил, что его любимый автор — Флеминг, а любимый герой — Джеймс Бонд. Журналисты, пораженные, начали поиски. Флеминг? Кто он? Автор «авантюрных» романов. Его тема? Шпионаж. Герой? Какой-то Джеймс Бонд, агент 007. Стало быть, ничего особенного — побоища и шифровки. Но механизм рекламы уже пришел в действие. Любимый писатель президента — это не может не вызвать любопытства. И не только любопытства снобов, спешащих ознакомиться с произведениями автора, чтобы суметь ответить на вопрос: «А вы читали Флеминга?» И не только любопытства широкой и непостоянной публики, которая в год просматривает от силы две-три книги из числа самых модных. Но и значительно более важное с деловой точки зрения любопытство британских и голливудских продюсеров, книгоиздателей всего западного мира, пропагандистских центров, периодической печати, радио, телевидения и торговых фирм. Очень быстро темы «Флеминг» и «Бонд» и действительно становятся темами века в представлении буржуазии. Тираж каждого из уже опубликованных романов возрастает до четырех-пяти миллионов экземпляров. Один за другим выходят они на экраны, трансформированные в головокружительную суперпродукцию и приправленные потрясающими техническими трюками и массовыми сценами. Тема «Бонд» завладевает телевизионными передачами, литературными радиопередачами, рецензентскими колонками в периодической печати, а также миром снобов, алкоголя и мужской моды. Позволим себе небольшой пример, процитировав отрывок из заявления главы одного из парижских рекламных агентств: «Джеймс Бонд элегантен. Все французы хотят быть похожими на него. Поэтому мы ставим на эту карту… «Буссак» сохранил за собой право на производство плаща, пижамы и купального халата à lа Джеймс Бонд. Мужские костюмы будут носить марку 007, а юношеские—003,5. «Байяр» производит четыре вида костюмов, носящих имя Бонда. «Вайль» собирается продать 10 000 шикарных галстуков, «Балли» выпускает четыре модели обуви… Перчатки, очки, зажигалки, знаменитый портфель, шляпа, носки, запонки… «Колгет-Палмолив» выбрасывает на рынок одеколон и духи «Джеймс Бонд»…». Примерно в то же время в ряде западных стран, и особенно в Англии, было учреждено несколько десятков клубов Джеймса Бонда, имеющих целью утвердить престиж своего патрона и использовать его опыт храбреца, бабника и законченного алкоголика.

Разумеется, секрет этого шумного успеха не только в поверхностных сенсациях рекламы и в счастливом случае. Ведь ни хвалебный отзыв президента Кеннеди, ни последовавшая за этим лихорадочная шумиха, созданная средствами массовой информации, не были результатом случайности. Умный политик, Кеннеди увидел в книгах Флеминга возможность вызвать и сделать популярным «положительный» персонаж в буржуазном мире, уже давно безвозвратно лишившемся не только положительных героев, но даже и стремления к героизму и героическому. Реакционные же стратеги психологической войны в лице смелого, не обремененного мыслями и моралью Джеймса Бонда нашли идеальную модель человеческого поведения, полностью соответствующую их агрессивным планам. Насаждение бондизма среди молодежи Запада означало для этих стратегов воскрешение померкшего престижа антикоммунизма, грубой силы, любви к риску и военным авантюрам. Они, как слепой за палку, ухватились за Флеминга, уверовав, что смогут вывести из состояния апатии и безверия обывателя, мобилизовать его психологически во имя осуществления своих агрессивных планов.

Итак, успех Флеминга был обусловлен прежде всего сходством взглядов автора, нашедших выражение в характере и действиях его героя, с официальной политической линией, которой придерживаются крупные капиталистические державы. Это сходство вполне естественно: верный сын своего класса, к верхам которого он принадлежал, Флеминг в своих книгах защищает те же позиции, за которые он сражался, будучи журналистом и разведчиком. Но удачливость этого автора объясняется отчасти и усвоенным им ритмом. Как мы увидим, некоторые писатели, куда более талантливые, чем данный автор, так и не смогли надолго задержать внимание публики, поскольку очень редко издавали свои немногочисленные книги по той простой причине, что написать серьезную книгу значительно труднее, чем состряпать псевдолитературный полуфабрикат. Флеминг, не утомляя читателей чрезмерно большим количеством книг, в то же время сумел поддержать темп, необходимый для того, чтобы постоянно напоминать о себе читающей публике. За десять лет он выпустил двенадцать книг, посвященных одному-единственному герою, и обеспечил Джеймсу Бонду возможность постоянно общаться с его преданными поклонниками.

Чтобы не останавливаться подробно на этих двенадцати томах, но дать в то же время некоторое представление об их идейных и литературных особенностях, позволим себе более подробно проанализировать роман Флеминга «Голдфингер», почти единодушно признанный наибольшей удачей писателя.

Рискуя быть обвиненными в нетактичности и некоторой поспешности выводов, мы тем не менее начнем с предварительной оценки, которая, как мы надеемся, подтвердится последующим анализом: Флеминг — весьма посредственный писатель. Посредственный не в сравнении с талантливыми художниками типа Сэлинджера, Сола Беллоу, Апдайка, Меламуда или Карсона Маккелерса, но посредственный даже по сравнению с рядом своих коллег по криминально-шпионской литературе — Хэмметом, Чендлером, Ле Карре, Леном Дейтоном и др. Его внимание приковано главным образом к действию и событиям, а рассказывает он о них деловито и безлично. Характеристики героев всегда тенденциозны и вялы. Редкие описания банальны и сухи, порой удручающе обстоятельны, порой просто излишни. Часто он рассказывает о событиях и персонажах, не имеющих никакого значения для общего хода повествования. Наконец, произведения Флеминга всегда страдают отсутствием ритма. Обычно они начинаются спокойно, с излишней обстоятельностью, чтобы затем очень быстро перейти в скоропалительное и небрежное повествование — создается впечатление, что автору надоело писать уже после первой сотни страниц и он горит желанием как можно скорее закончить книгу.

Все эти недостатки мы встретим и в романе «Голдфингер». Характеристики героев и здесь даются как бы только затем, чтобы выразить симпатии и антипатии автора. Но зато Флеминг посвящает целые абзацы по тридцать строк описанию туалетов некоторых персонажей, начиная с булавки в галстуке и кончая цветом носков. Он не упускает возможности исчерпывающе подробно познакомить нас с меню блюд, поглощаемых Бондом, ввести читателя в тонкости игры «канаста» или более чем на тридцати страницах живописать состязание в гольф между Бондом и Голдфингером, почти не нужное для дальнейшего действия. Как и во всех других книгах, здесь Флеминг наивно надеется поразить воображение читателя. Он неистощим в употреблении превосходных степеней, в описаниях необычных до фантастичности ситуаций, проектов и действий, которые могут возникнуть лишь в воображении, неподвластном разуму. По свидетельству Флеминга, Голдфингер оказывается «самым богатым человеком в Англии» и в то же время — «самым великим вором всех времен». Его телохранитель— «самый опасный на свете дикий зверь». А готовящееся преступление — «уникальная и гигантская операция». Что же касается главного героя, то во всем он «самый-самый» — в смелости, в находчивости и, разумеется, в вопросах секса.

Главное (если не единственное) достоинство Флеминга — это придумывание интриги. В жанре, где огромное число фабульных комбинаций уже давно поизносилось от бесконечного употребления, этот автор сумел к шаблонным положениям добавить и свои, более «свежие». Именно это качество книг Флеминга и принесло им успех у жадной до развлечений публики и вызвало интерес продюсеров кино.

Но и фабулы Флеминга кажутся эффектными и увлекательными лишь непретенциозному читателю. Любой мало-мальски серьезный анализ помог бы раскрыть в них логическую непоследовательность, недопустимую наивность, абсурдную несообразность и чрезмерное даже в этом жанре злоупотребление «deux ex machina». Все это в полной мере проявляется и в «Голдфингере». Начало данной истории, в сущности, является концом предыдущей, которую Бонд, по своему обыкновению, завершил убийством противника и полной победой. Все эти истории рассказываются нам просто так — для заполнения определенного числа страниц, прежде чем начнется само действие.

Действие пролога происходит в Майами. К Бонду приходит миллионер Дюпон просить его об услуге, которая будет хорошо оплачена. Дюпон несколько дней подряд играл в «канасту» с другим миллионером — Голдфингером, проиграл 25 000 долларов и убежден, что Голдфингер смошенничал, хотя и не знает, как именно. Бонд решает помочь попавшему в беду богачу, раскрывает аферу Голдфингера, возвращает своему клиенту проигранную сумму, похищает секретаршу Голдфингера, чтобы продемонстрировать ей свои неограниченные сексуальные возможности, после чего возвращается в Англию.

И вот совершенно неожиданно агенту 007 поручается задача заняться — на сей раз по служебной линии — этим самым Голдфингером, с которым его когда-то свел случай в Майами. Оказывается, Голдфингер — самый крупный в мире владелец золота, нелегально торгующий драгоценным металлом и незаконно вывозящий его из Англии в Индию, где перепродает втридорога. Более того, есть почти достоверные сведения о том, что этот миллиардер и контрабандист высшего класса вдобавок еще и субсидирует советскую «шпионскую организацию» «Смерш». И хотя это, как полагает автор, и не нуждается в подтверждении, все же необходима тщательная проверка. Именно это задание и поручается Бонду.

Заметим, кстати, что название «Смерш» означает «Смерть шпионам!». Это — секретная организация, помогающая якобы советской разведке совершать «тысячи убийств по всему свету». Не стоит и объяснять, что такая организация существует лишь в необузданном воображении Флеминга, но нужно сказать, что в результате этой без устали повторяемой в каждой книге автора антисоветской клеветы эта легенда о воображаемой организации настолько распространилась на Западе, что в нее поверили даже серьезные люди. Эту же легенду стали использовать всевозможные мракобесы.

Но вернемся к литературным творениям Флеминга. Итак, Бонд встречается с Голдфингером, только что появившимся в Англии, чтобы облегчить разрешение задачи, стоящей перед героем. Они устраивают состязание в гольф с очень скромными ставками в десять тысяч фунтов стерлингов, играют одинаково нечестно, но все же агент 007, являясь большим мошенником, выигрывает партию. После этого в знак признательности за то, что его обыграли, Голдфингер приглашает Бонда на ужин к себе в загородную виллу. Гость, умеющий хорошо поесть, приходит вовремя, но хозяин, сославшись на занятость, уезжает на полчаса, оставив Бонда одного в доме. Естественно, и этого получаса вполне хватает Бонду, чтобы тайно обойти все помещения и даже заглянуть в литейную мастерскую, оказавшуюся по соседству, где он видит именно то, что подтверждает его подозрения. Агент 007 уже заканчивает свой осмотр, когда вдруг обнаруживает, что все это время его действия снимали скрытой кинокамерой. Он успевает засветить пленку и преподносит вернувшемуся Голдфингеру не очень убедительную версию, которой тот, естественно, не может поверить.

Итак, уже в самом начале миссия Бонда терпит крах: он вызвал недоверие у противника и вынужден исчезнуть. Но неудача не должна никого удивлять. Может быть, это и звучит несколько грубовато, но ни один герой не в состоянии быть умнее своего автора. И вряд ли так уж случаен факт, что агент 007, которого все время выдают за сверхчеловека, очень часто попадает в такие глупые положения, в какие не сумел бы попасть и самый обыкновенный разведчик.

Как можно поверить, что за какие-то полчаса герою удается что-то увидеть на вилле, где хитрый Голдфингер специально оставил его одного? Разве не было абсурдом надеяться, что за Бондом не будут наблюдать и что на вилле не осталось верных своему хозяину людей? И зачем ему понадобилось так рисковать, ведь у него уже были все шансы завоевать доверие Голдфингера, попасть к нему на службу и спокойно получить нужные улики? На все эти вопросы, которые читатель вправе задать, Флеминг вряд ли собирался отвечать.

Единственное, чем автор хотя бы отчасти может нейтрализовать глупость своего героя, — это одарить и противника аналогичной дозой глупости. В самом деле, именно в тот момент, когда Бонд остается один на вилле и может проникнуть в находящуюся по соседству литейную мастерскую, старая лиса Голдфингер приказывает провести здесь крайне секретную операцию: рабочие собираются вмонтировать в «ролс-ройс» своего господина золотые листы, которые предполагается вывезти контрабандой за границу. Подобная, мягко говоря, «неосторожность» не могла быть допущена не только хитрым, но и просто психически нормальным человеком.

Но история продолжается, и тот факт, что она продолжается, — еще один, очередной абсурд. Ведь единственное, чего хочет от Бонда шеф разведки, — найти хоть какую-нибудь улику, с помощью которой можно было бы задержать Голдфингера и конфисковать его золото, находящееся в банках, стоимость которого превышает 20 миллионов фунтов (Флеминг никогда не церемонится с цифрами). И вот Голдфингер проходит таможенный контроль, а герой неотступно следит за мошенником, хотя прекрасно знает, что скрывается в кузове «ролс-ройса». Легче, надежнее и эффективнее всего было бы просто провести соответствующий осмотр, и преступник был бы немедленно задержан. Но подобный эпилог не входит в расчеты автора, решившего написать роман не в 170, а в 300 страниц.

Итак, история продолжается, но теперь действие развивается все стремительнее, а рассказчик становится все более нетерпеливым и небрежным. Голдфингер оказывается в Швейцарии со своей машиной, за которой неотступно следует Бонд. Здесь в действие вмешивается женщина, о которой не стоит говорить, потому что ее роль совершенно ничтожна, хотя автор упорно занимает нас ее историей почти до конца книги. В Швейцарии агент 007 узнает о втором золотолитейном предприятии, конечно же принадлежащем старому хитрецу Голдфингеру. И герой снова, уже во второй раз совершает архиглупый поступок: ночью он натыкается на предприятие, хотя его, естественно, хорошо охраняют; именно в этот момент здесь снова делают что-то недозволенное, и Бонду нечего открывать, кроме того, что ему уже было известно, тем более что он, по воле всемогущего Флеминга, уже узнал все подробности, касающиеся действий противника. Но не тут-то было. Автору просто необходимо толкнуть своего героя в дебри смертельной опасности, заставить читателей содрогаться от ужаса, а в конце, когда Бонд будет на пороге гибели, спасти его с помощью наскоро состряпанного чуда, чтобы довести до блистательного эпилога. Таковы шаблоны, по которым пишутся сотни шпионских романов, и было бы несерьезным осуждать ремесленника за то, что он использует эти шаблоны.

Впрочем, и ремесленник, если он добросовестен в своей работе и хоть немного уважает своих клиентов, сочетает ограничения шаблона с мало-мальски убедительным решением. Но для Флеминга подобных требований не существует.

И все же читателю нужно подсунуть хоть какую-нибудь мотивировку рискованного героического поступка. Поэтому нам объясняют, что Бонд хочет взять из мастерской немного золотого порошка как вещественное доказательство махинаций Голдфингера. Но что за улика золотой порошок? Такой порошок агент 007 вполне мог бы взять в другом месте, да ему и не удалось бы доказать, что этот порошок взят именно с предприятия Голдфингера. Но и эта бессмыслица — одна из многих подробностей, которых, как полагал автор, читатели не заметят.

Подобной же «мелочью» является и то, что «самый богатый человек», «миллиардер» Голдфингер регулярно, многократно и самолично перевозит контрабанду, хотя и располагает целым штатом специальных сотрудников. Он занимается этим, несмотря на то что его политические шефы уже приняли все необходимые меры, чтобы предохранить его от рискованной опасности. Одним словом, он постоянно подвергается колоссальной опасности, хотя от него требуется всего лишь быть «банком» соответствующей разведки. Третья бессмыслица состоит в том, что огромное количество золота, а точнее — сотни тонн, перевозятся через границу в кузове одного-единственного автомобиля — личного «ролс-ройса» Голдфингера. Если поверить в это, миллиардеру на протяжении полувека пришлось бы каждую неделю совершать путешествия из Англии в Швейцарию, став профессиональным путешественником, и достигнуть столетнего возраста, чтобы перевезти такое количество золота, конечно, при условии, что британская таможенная служба набирает своих работников из числа недоразвитых младенцев. Но хватит о несуразицах этого рода — их довольно много и в «Голдфингере» и в остальных романах Флеминга.

Итак, Бонд врывается в литейную мастерскую своего противника, чтобы убедиться в своих предположениях. Но люди Голдфингера ловят и связывают его. Между ног Бонда устанавливается автоматическая пила, диск которой медленно, но неумолимо приближается к телу героя. У него нет выбора: или рассказать подробно о целях, приведших его сюда, — в этом случае Голдфингер обещает ему быструю и легкую смерть от яда, или умереть в ужасных мучениях от этой пилы — в случае, если он откажется говорить.

Не будем уж упоминать, что такая сцена — плод чистой фантастики. Но именно потому, что это дешевая фантастика, автор и выбирает ее в силу своей склонности к вульгарным эффектам. Однако в этой ситуации есть нечто еще более неправдоподобное, чем пила и инквизиторские операции. Голдфингер прав, отмечая, что Бонд знает слишком много, чтобы остаться в живых. Более того, когда агент 007 предлагает Голдфингеру свои услуги, тот отказывается, поскольку не верит Бонду и не нуждается в его помощи. И все же в конце концов агент 007 пощажен, его заставляют принять участие в самой большой и рискованной операции, которую Голдфингер когда-либо проводил. Далее следуют вещи, превосходящие по своей невероятности даже самую смелую фантастику или, точнее, уходящие далеко за пределы здравого смысла.

Автор описывает нам Голдфингера как исключительно умного, находчивого и крайне недоверчивого человека, не только великого контрабандиста, но и разведчика. И вот у этого самого проницательного человека не возникает и тени сомнения относительно подлинных намерений агента 007. Вряд ли стоит говорить, что даже самый доверчивый субъект, выполняющий задание какой-либо разведки, увидев, что за ним кто-то следит, прежде всего подумал бы о том, что этот «кто-то»— агент враждебной разведки. Но у гениального Голдфингера такой мысли и не возникло. Отменив казнь Бонда, он даже посылает телеграмму фирме «Универсал», где, по словам Бонда, тот работает, сообщив от имени Бонда, что уезжает в Канаду искать другую работу. А поскольку «Универсал»— это официальная вывеска английской разведывательной службы, именно эта телеграмма и уведомляет шефа Бонда о том, что с его подчиненным случилось что-то плохое, и служит сигналом для начала спасательных операций.

Но как мы уже отмечали, Флеминг увенчал ореолом глупости обе враждующие стороны. Под видом тяжелобольного Бонда перевозят самолетом из Швейцарии в США, и он оказывается на главной квартире Голдфингера. Здесь он вступает в беседу с уже упоминавшейся женщиной, уведомив ее о том, что он сотрудник Скотланд-ярда и имеет задание покончить с Голдфингером. Они беседуют совершенно откровенно, в полный голос, хотя Бонд не может не знать, что аппараты для подслушивания и тайного наблюдения продаются свободно повсюду, а Голдфингер, конечно, располагает еще более совершенной аппаратурой для киносъемки и подслушивания с далекого расстояния. Тем хуже для него. Герою плевать на всякие там технические ухищрения, и он изливает свою душу красавице.

Но вот наконец автор добирается до описания того самого «адского» проекта противника. Голдфингер собирает в своей секретной резиденции шефов пяти самых крупных американских гангстерских банд. Не будем спрашивать, зачем ему эти союзники, когда без того ясно, что хитрая лиса Голдфингер вполне мог бы сам справиться с этой операцией. Не будем ломать себе голову над вопросом о том, зачем связывается Голдфингер с «союзниками», еще до начала операции угрожавшими ему убийством. Не будем любопытствовать, как подобный гигантский проект мог оставаться тайной, если о нем заранее (и во всех подробностях) знали десятки преступников, входящих в эти банды. Приступим к описанию самой операции, этого верха безумия — если говорить о Голдфингере — и этого шедевра нелепых импровизаций, если говорить об авторе. По плану предусматривалось украсть 15 тысяч тонн золота (мы же говорили, что Флеминг не церемонится с цифрами и объемами) стоимостью в 15 миллиардов долларов из самого крупного банковского хранилища США Форт-Нокса. Вокруг хранилища сосредоточены части пехотных и бронетанковых войск. Само здание банка построено с учетом всех новейших технических достижений, обеспечивающих его неприступность: двери, открывающиеся только с помощью сложного шифра, весят 20 тонн, каменные стены имеют толстую стальную прокладку и пр. Но все это пустяки для Голдфингера. Ему удается заразить воду, подающуюся в здание, каким-то веществом, в результате чего все 60 тысяч обитателей форта отравлены. Сам же Голдфингер и его банда проникают в форт в специальном поезде, маскируясь под врачей, прибывших оказать первую помощь пострадавшим. И двадцатитонные двери не помеха. Неизвестно каким образом этот гений зла запасся атомной бомбой и собирается — ни много ни мало! — устроить ядерный взрыв, чтобы ликвидировать препятствие… Совсем забыв о том, что просто перенести 15 тысяч тонн — не такое уж легкое дело, автор все же пытается убедить нас, что операция Голдфингера будет успешно завершена или, точнее, была бы завершена, если бы не было на свете Джеймса Бонда. Но — спасибо Флемингу! — знаменитый разведчик существует. Он жив и здоров, как всегда, не страдает отсутствием аппетита и, хотя за ним постоянно следят, успевает послать своему приятелю и коллеге Лейтеру в Нью-Йорк подробный письменный доклад об «адском проекте», снабдив его личным планом ликвидации противника. Все это очень умно, хотя и невероятно. Нельзя сказать того же о способе отправки доклада, который Бонд оставляет в туалете самолета в надежде на то, что кто-либо из уборщиц найдет его рукопись. Это происходит во время разведывательного полета над Форт-Ноксом. В самолете находятся Голдфингер и шефы гангстерских банд, а охрана миллионера следует за Бондом по пятам. Но героя это нисколько не смущает. Он верит своему автору и знает, что тот не допустит, чтобы кто-либо из преступников зашел во время полета в туалетную и нашел бы там сочинение агента 007. Излишне добавлять, что и в самом деле этого не случилось.

И вот мы уже в разгаре финальной операции. Еще чуть-чуть… и она завершится успешно. Но «чуть-чуть» нужно автору лишь для того, чтобы дать возможность читателям испытать сильное нервное потрясение, когда станет известно, что послание Бонда успешно дошло до адресата и полицейские военные силы США безжалостно срывают исполнение «адского проекта». Но…

Единственным поводом для этого «но» является недовольство Флеминга тем, что роман, не достигнув нужного количества печатных листов, так быстро кончается. Поэтому Голдфингеру приходится спасаться, унося с собой пять миллиардов долларов, то есть 5 тысяч тонн золота. Автор не посвящает нас в подробности этой операции, как не говорит и о том, каким все-таки образом хитрецу Голдфингеру удалось добраться до золота, когда ни он, ни его банда так и не смогли приблизиться к хранилищу, а тем более взорвать двери и проникнуть внутрь. Очевидно, устав от сложных импровизаций, Флеминг уже не в состоянии понять, что для следствия необходима и причина. Ему важно, чтобы Голдфингер снова вывернулся. Разумеется, нам уже заранее известно, что победить ему не удается, и все же мы немножко беспокоимся за судьбу Бонда, потому что автор, неистощимый в своих фантастических недомыслиях, снова и снова ставит его перед трудными испытаниями.

Голдфингера ищут по всей стране. Полиция и регулярные войска мобилизованы для охоты за этим опасным человеком Аэропорты, вокзалы, пограничные пункты — под самым строгим контролем. Что же делает в это время хитрая лиса Голдфингер? Прячется в какой-нибудь случайной норе? Ничего подобного. Он нанимает частный самолет (не спрашивайте — «как?») и оказывается в Нью-Йорке, в одной из тайных явочных квартир, откуда и звонит по телефону в Москву, сообщая о провале операции. Он узнает о времени отправления Бонда в Англию и (не спрашивайте — «каким образом?») делает так, что врач вводит Бонду в вену снотворное вместо лекарства. Наконец, на аэродроме Голдфингер захватывает самолет Британской авиакомпании (не говорите — «это невозможно!»), сажает туда свою банду и, прихватив с собой Бонда, вылетает в Москву.

Но если уж Голдфингер обладает способностью творить чудеса, то Бонд ни в чем ему не уступает. Пока самолет летит в Россию, агенту 007 удается голыми руками справиться с частью вооруженных до зубов людей, задушить Голдфингера и заставить остальных бандитов совершить вынужденную посадку в океане. По воле судьбы, которая не так уже слепа у этого автора, при посадке все гангстеры погибают, спасаются лишь Бонд и очередная красотка, уже не прежняя, а новая — член банды гангстеров, которая великолепием своих форм превосходит свою предшественницу по всем статьям. Следует описание. Что же касается финального аккорда, то он носит чисто воспитательный характер. Девица эта — с извращенными сексуальными наклонностями, точнее — она лесбиянка. Но наш герой великодушно дает ей следующий совет:

— Единственное, в чем вы нуждаетесь, это урок любви.

— Я думаю, мне это понравится, — моментально соглашается лесбиянка. — Когда же первый урок?

На что герой отвечает:

— Сейчас, сию минуту.

И приступает к действию, описание которого не обязательно цитировать.

Если сюжет книги, получившей славу шедевра в творчестве Флеминга, отличается подобной логикой и убедительностью, не трудно себе представить качество его прочих романов, не являющихся абсолютными шедеврами. Но в произведениях этого автора, помимо сюжетных ходов, есть и идеи, причем Флеминг-мыслитель — предвзятый и злонамеренный ретроград. То, что создатель Бонда по своим взглядам— законченный реакционер, не отрицают и критики, снисходительно принимающие его творчество. Морван Лебаск в своей статье «Джеймс Бонд и атомный страх» пытается, в частности, убедить нас, что книги Флеминга — подлинная мифология нового мира, что-то вроде современной «Алисы в стране чудес». Критик ловко оперирует несколькими произвольно взятыми деталями, чтобы доказать наличие глубокой символики за абсурдами и фантасмагориями этого неуклюжего сочинительства. Но и ему не удается замолчать явную реакционность созданий Флеминга.

Реакционность Флеминга категоричнее всего проявляется в его последовательном антисоветизме. Мы уже отмечали наличие этой тенденции в «Голдфингере», в романе «Из России, с любовью», добавим лишь, что она проявилась и в таких книгах, как «Королевское казино», «Провокатор на Луне», и новеллах «Поцелуи из Парижа», «Ризико» и др.

Роман «Королевское казино» представляет собой совершенно абсурдную — с точки зрения практики разведки и обычного здравого смысла, — буквально из пальца высосанную историю. Действие в романе развивается следующим образом: отрицательный персонаж, носящий имя Ле Шифр, — кассир мощного французского профсоюза, являющегося всего-навсего инструментом советской разведки. Ле Шифр — донжуан и бонвиван, живущий на широкую ногу и сорящий деньгами направо и налево. В своем желании разбогатеть он скупает большое число публичных домов, истратив казенные деньги, якобы принадлежащие советской разведке. Однако сразу после этой операции выходит закон, запрещающий публичные дома. Некоторое время заведения Ле Шифра существуют нелегально, но полиция скоро закрывает их. И вот, чтобы вернуть истраченные 50 миллионов, шеф профсоюзной организации берет из кассы еще 25 миллионов и начинает играть в казино одного курортного городка. Игра имеет для него очень большое значение, поскольку в случае, если ему не удастся восстановить взятую сумму, уже знакомая нам организация «Смерш» ликвидирует его. Именно поэтому в историю совершенно неожиданно для всех вмешивается хитрый Джеймс Бонд, предложивший своим шефам следующий план: после получения необходимой суммы для ведения азартной игры Бонд начнет играть против Ле Шифра, беспощадно обыграет его, вызвав скандал и финансовый провал «шпионского» профсоюза.

Как можно сразу заметить, весь этот проект — перл глупости. Действительно, зачем нужно компрометировать Ле Шифра именно в игре, когда французская полиция может гораздо проще и эффективнее дискредитировать его, скажем, опубликовав в печати материалы нескольких его скандальных афер с публичными домами? Зачем нужна здесь рискованная картежная дуэль, исход которой трудно предсказать, когда вполне достаточно лишь намекнуть «Смерш» на некоторые действия Ле Шифра и он был бы сразу ликвидирован? Для чего автору понадобился финансовый крах «шпионского» профсоюза, когда полиция могла бы разгромить его куда более простым способом? Наконец, что нужно во всей этой истории англичанину Бонду, ведь действие развивается на французской территории и касается только французских органов безопасности? Подобных вопросов можно было бы задать множество, но мы не собираемся снова заниматься анализом упущений Флеминга и ограничимся лишь политической стороной произведения.

В основе сюжета романа — антикоммунистическая клевета. Очевидно, для автора руководители французских прогрессивных профсоюзов и продажные шефы американских синдикатов, действительно связанных с полицией и гангстерами, — одно и то же. Но писатель не ограничивается только этим. Клевету на рабочее движение он сочетает с клеветой на советскую разведку. В этой своей первой книге Флеминг впервые вводит и пресловутый «Смерш», представленный даже не как центр шпионажа, а просто как банда головорезов. Наконец, в знак внимания и к Болгарии, Флеминг использует в своем повествовании двух болгар, играющих скромную роль убийц, подчиняющихся «Смерш».

Правомерен вопрос: зачем понадобились автору эти злобные фальсификации? Может быть, они нужны для развития сюжета? Отнюдь нет — сюжет не только ничего бы не потерял, но даже стал более убедительным, если бы Ле Шифр оказался международным гангстером, картежным шулером высокого класса или еще кем-нибудь в этом роде. Но автор возлагает на него функции политического деятеля, что до смешного не подходит ему. Совершенно очевидно, что в данном случае Флеминг исходит отнюдь не из соображений, продиктованных спецификой литературы как формы отражения действительности. Напротив, все средства изображения подчинены здесь определенной политической задаче: создать призрак мнимой коммунистической угрозы и тем самым вызвать у читателей страх и ненависть к странам противоположного лагеря.

Верность Флеминга мракобесническим идеям еще яснее выражена в романе «Провокатор на Луне», где автор совершенно механически и без всяких на то оснований придумывает небылицу о советской подводной лодке — лишь бы не упустить очередной возможности подсунуть читателям клевету о Советском Союзе.

В этом романе мы снова сталкиваемся с полнейшим пренебрежением к логике и правдоподобию. Не углубляясь в дебри традиционных сюжетных штампов, скажем лишь, что здесь речь идет о секретной британской базе, на которой производится сборка управляемой ракеты «Мункрейкер», предназначенной для обороны острова в случае войны. В связи с таинственным убийством, совершенным на базе, туда приезжает вездесущий Бонд, которому удается установить, что сам руководитель операций, достопочтенный сэр Хьюго Дракс, является опасным саботажником, намеревающимся снабдить ракету атомным зарядом и запустить ее не в сторону моря, как предполагалось, а к центру Лондона. Но увы! Лишь только Бонд раскрыл эти ужасные планы, как тут же он попадает в плен к ужасному Драксу заодно с очередной красавицей — своей помощницей Гейлой. Правда, к счастью, а также вполне в духе кодекса жанровых предписаний сэр Дракс, вместо того чтобы немедленно ликвидировать своих противников, приступает к изложению подробностей собственной биографии, которые должны поразить нас своим драматизмом. Действительно, мы поражены, но не столько драматизмом, сколько полнейшей абсурдностью этого сюжетного винегрета. Оказывается, национальный герой Великобритании и мультимиллионер Хьюго Дракс — бывший нацистский офицер и разведчик СС, который по идеологическим и личным причинам ненавидит Англию и поэтому решает уничтожить ее.

Но так или иначе, в самый решительный момент Бонд и Гейла умудряются бежать из плена, им удается пробраться к механизмам ракеты и изменить направление ее будущего движения. На следующий день при соответствующей торжественной церемонии сэр Хьюго отдает приказ о запуске ракеты, а сам садится на только что прибывшую подводную лодку. Разумеется, это — «советская» подводная лодка, потому что мультимиллионер и эсэсовец уже давно, оказывается, стал «агентом Москвы», вероятно, для того чтобы обеспечить себе пенсию по старости. Однако мерзавец получает по заслугам: ракета летит не в сторону Лондона, а в море и, уж конечно, падает именно в то место, где в этот момент находится зловещая подводная лодка. Справедливость восторжествовала!

Даже из столь лаконичного изложения этой истории вполне ясно, что заход советского судна в британские воды и в бессвязные импровизации Флеминга совершенно не обоснован в сюжетном отношении, не говоря уже о поистине идиотской версии, согласно которой миллионеры мечтают оказаться на службе в Москве. Читая подобные сочинения, человек не может не заметить, что автор здесь поступает не в соответствии с логикой литературного замысла, а действует под сильным влиянием определенной навязчивой идеи. Не доходя до садистской истерии Микки Спиллейна, Ян Флеминг все же весьма напоминает нам своего американского собрата почти маниакальной ненавистью к коммунистам.

Эта маниакальность доводит писателя до того, что в новелле «Поцелуи из Парижа» «советские шпионы» прячутся, по воле автора, в специально вырытом убежище (только не задавайте вопросов — «как?», «почему?», «зачем?») близ Версаля под самым носом штаба НАТО. А в рассказе «Риск» мы узнаем о том, что все те же пресловутые «советские шпионы» совсем бесплатно передают банде гангстеров огромное количество наркотиков для нелегальной пересылки в Англию. Таким образом, коммунисты, как объяснил нам автор, собираются использовать наркотики в качестве «психологического оружия» для разложения капиталистического мира изнутри.

Вряд ли нужны еще какие-либо примеры. На протяжении нескольких лет своей деятельности Флеминг настолько далеко зашел в клевете и политическом обмане, что начал даже испытывать нечто вроде угрызений совести за свои фальсификации. В ряде интервью он сам косвенно признал, что немного перестарался и хочет заменить «Смерш» чем-нибудь более нейтральным в политическом отношении. Так появилась еще одна вражеская организация, против которой борется Бонд, — «Спектр», мощная международная база, в корыстных интересах осуществляющая шпионские и террористические операции. Активность «Спектра» особенно подробно описывается в романах «Доктор Но» и «Операция Шаровая молния», однако мы уже не будем на них останавливаться.

Феномен «Флеминг-Бонд» — явление одинаково знаменательное и своим недолгим успехом, и неожиданным крахом. История этого феномена прекрасно раскрывает эффект внешнего обаяния и отталкивающей сущности любого фальшивого мифа. Судьба этой блестящей, но эфемерной литературной звезды — символ судьбы и самого шпионского романа, силы и слабости его западного варианта. Режиссер Теренс Янг говорил в одном из интервью: «Меня все забавляет в Джеймсе Бонде: действия, психология. Каждый режиссер должен хоть раз за свою жизнь поставить фильм о Джеймсе Бонде. Но, к сожалению, я заметил, что публику в этих фильмах более всего привлекают используемые в кинематографе технические средства и всевозможные невероятные трюки. Если так пойдет дальше, Бонд превратится в научную фантастику». В сущности, действительно, и романы и фильмы о знаменитом шпионе никогда и не были чем-то большим, чем просто фантастика — даже не научная фантастика, а фантастика холодного техницизма. То обстоятельство, что Янг забавляется «психологией» Бонда и его партнеров, показывает лишь, что этот режиссер имеет счастливую особенность забавляться несуществующим. У этого героя нет ни психологии, ни душевных качеств, ни человеческих чувств, за исключением таких «общечеловеческих» проявлений, как чревоугодие и сластолюбие. И публицистка Мадлен Шапсал с полным основанием могла написать в журнале «Экспресс», что неукротимый, яростный и жестокий Бонд живет за счет машин, с помощью машин и с машинами. Он дитя машин и, в сущности, очень похож на них, потому что, как и они, лишен души.

Неуязвимый Джеймс Бонд, побеждавший своих самых страшных воображаемых противников, пал жертвой безобидного, но реального противника — читателя. После пяти лет стремительного восхождения героический шпион был постепенно забыт и покинут даже снобами, еще недавно приходившими в экстаз при одном лишь упоминании его имени. Правда, книги Флеминга читают и по сей день, они переиздаются скромными тиражами, но сейчас они оказались точно на своем месте — в серой массе низкосортной продукции.

Крах Бонда куда легче объяснить, он гораздо более естествен, чем его скоропалительный триумф. Высокую марку какого-либо товара можно некоторое время поддерживать с помощью рекламы и соблазнительной упаковки, но, если хваленые качества этого товара окажутся фиктивными, клиенты очень скоро узнают об этом. Читатели Флеминга были обескуражены как навязчивым политическим субъективизмом и стандартной фантастикой предлагаемого им литературного продукта, так и его чисто человеческой бессодержательностью. Потому что даже самая невзыскательная мелкобуржуазная публика довольно быстро поняла, что герой, которого ей выдают за сверхчеловека, вообще не человек, а сугубо рассудочное построение, схема, робот, действующий по состряпанной автором программе.

Закат мифа «Джеймс Бонд» весьма наглядно проявился и в отказе Шона Коннери продолжать сниматься в кино в роли Бонда. Цену этого жеста — в прямом и переносном смысле этого слова — можно было бы точно определить, если иметь в виду, что за каждый бондовский фильм Коннери получал фантастический гонорар в два с половиной миллиона долларов. И все же артист был настолько удручен и обескуражен пустотой предлагаемых ему бондовских ролей, что предпочел сбросить свои золотые цепи. «Фильмы о Джеймсе Бонде, — говорит Коннери, — никогда не были для меня актерской работой, речь шла только о физическом исполнении роли». На вопрос о том, что же в таком случае заставило его сниматься в этих фильмах, актер ответил совершенно откровенно: «Тогда самым важным для меня было найти деньги, чтобы есть и платить за квартиру. По воскресеньям я варил себе много супа — на целую неделю. И вечерами, возвращаясь с работы, я только подогревал его. Сейчас мне 37 лет, и у меня уже нет лишнего времени. Я хочу решать задачи, которые мне нравятся, — творческие задачи с талантливыми людьми». Когда его спрашивают, дал ли ему что-нибудь Джеймс Бонд для его развития как актера, Коннери столь же прямо отвечает: «Я ему обязан тем, что научился играть в гольф и заработал много денег».[82]

Эти слова, произнесенные три года спустя после смерти Флеминга, звучат как пощечина. Но справедливости ради добавим, что и сам Флеминг все-таки отдавал себе отчет в своих слабостях как литератора. Безусловно, это говорит в пользу автора, осыпаемого похвалами и фантастическими гонорарами, которые любого более слабого человека заставили бы сразу же почувствовать себя гением первой величины. За четыре месяца до смерти, то есть именно в период своего наивысшего взлета, Флеминг в разговоре с Жоржем Сименоном делает ряд многозначительных признаний:

«Я придумываю самые невероятные интриги: очень часто они основываются на нескольких газетных строках. Люди говорят: «О, это совершенно абсурдно!» Мои отрицательные герои слишком черны. Но, в сущности, люди совсем не такие. Это я придаю им такой вид. Правда, мне уже все трудней находить подходящих отрицательных героев. И наконец, я больше не хочу писать против русских. Я использовал русских в четырех или пяти книгах. Однако я думаю, что сейчас мы должны жить в мире с русскими. Стало быть, придется придумать какую-нибудь международную организацию… У меня совсем нет намерения писать настоящий роман. Я думаю, что, когда покончу с Джеймсом Бондом, больше писать не буду. Я уже почти исчерпал себя».[83]

Свой разговор с Сименоном Флеминг закончил словами: «Я весьма скромно оцениваю свои произведения». И это заявление— не пустая фраза. Достаточно вспомнить, что автор не считает свои книги «настоящими романами», то есть серьезной литературой, сознает свою предвзятость в клевете на противника, признает (пусть косвенно) свою вину по отношению к «русским». Самокритичность, вызывающая уважение, но бесполезная сейчас, не до, а после создания этого мрачного героя «холодной войны» по имени Джеймс Бонд.

Мы подробно остановились на романах Флеминга потому, что, как уже упоминалось, творчество этого автора в известном смысле обобщает существенные черты самой популярной тенденции в развитии шпионского романа, которую мы бы обозначили как тенденцию к фантастике и которая представляет собой отроческий период жанра, хотя и является все еще достаточно популярной. Девальвация книг Флеминга, по сути, была характернейшим симптомом девальвации всей этой шпионско-фантастической продукции в глазах публики, слишком уставшей от небылиц, пошлых проамериканских хвалебных гимнов и столь же пошлой антисоветской клеветы.

Другая тенденция, которую можно назвать иногда реалистической, а иногда псевдореалистической, призванная заменить роман, состоящий из невероятных выдумок, выдумками, по крайней мере внешне более достоверными, развивается уже в 60-е годы. В сущности, эта тенденция проявляется и раньше, еще в те годы, когда Флеминг пожинал лавры, но писателям нового направления предстояло изрядно потрудиться и завоевать благоволение буржуазных рецензентов и законодателей общественного мнения, чтобы преодолеть инерцию мещанских вкусов и привлечь внимание публики.

Главными представителями и в известном смысле родоначальниками этого течения были два англичанина — Лен Дейтон и Дэвид Корноуэлл, известный под псевдонимом Джон Ле Карре. Первый роман Дэйтона, знаменующий новый этап в развитии жанра, вышел еще в 1962 году. Это «Айпкресс, немедленная опасность» («The Ipcress Fife»). Но лишь три года спустя, когда Флеминг уже лежал в могиле и шумиха вокруг его имени немного поутихла, эта книга получила должную оценку. Переведенный в то время на французский язык, роман Дэйтона не без оснований был принят как сигнал крушения «бондизма». И Жак Кабо свою рецензию в журнале «Экспресс» начинает следующими знаменательными словами:

«На этот раз Джеймс Бонд подвергается серьезной опасности. Это не лазер, не кобальтовая бомба, не хладнокровная блондинка. Угроза исходит от мелкого анонимного чиновника. У непобедимого Джеймса Бонда, этого Тарзана контршпионажа, не было оснований бояться фикции, потому что и сам он был просто мифом. Но он должен, без сомнения, опасаться реальности. Чтобы написать что-то посильнее Джеймса Бонда, достаточно написать просто что-либо более правдивое. Именно так и поступает Лен Дейтон».[84] Аналогична и оценка Буало и Нарсежака: «Флеминг был человеком, который развлекает. Лен Дейтон — романист. Он умеет делать все: выдумывать своих героев, как Грэм Грин, создавать интриги солиднее, чем у Эрика Амблера. У него самобытный острый юмор, и, наконец, он обладает вкусом не к чудовищным, а к большим сюжетам».[85]

Лен Дейтон, как и Флеминг, не чужой человек в разведке. Во время войны он работает сначала водолазом в одной секретной части, а позже сотрудничает в разведке британской армии. После войны Дейтон занимается журналистикой в сферах, весьма далеких от литературы: он заведует «гастрономической рубрикой» в «Обсервер».

Как уже отмечалось, новое, что принесли с собой в шпионский жанр авторы вроде Дейтона, — правдоподобие. Но Дейтон достаточно уважает себя и не претендует на то, чтобы правдоподобие его книг приравнивалось к правде. «В области секретных служб, — говорит сам Дейтон, — тот, кто знаком с делами, вообще не пишет или же пишет что-либо другое. Меня же беспокоит, не «слишком» ли я информирован…»[86] Как мы увидим, профессиональная осведомленность Дейтона в вопросах шпионажа проявляется не в использовании действительных событий из сферы тайной войны, а в отдельных деталях поведения, привычек и взаимоотношений героев. Что же касается сюжета и эпизодов интриги, заметим, что воображение Дейтона работает не хуже, чем у Флеминга, сдерживаемое рамками теоретически возможного и логикой, хотя бы отчасти отвечающей логике жизни.

Развитие действия в романе «Айпкресс, немедленная опасность» на первый взгляд представляет собой хаотическое нагромождение фрагментов, которые не объяснимы каждый в отдельности. Вот как можно в общих чертах передать содержание этой странной истории.

Эпизод первый. Герой романа переходит из одной военной разведки в другую, в небольшой, но хорошо законспирированный отдел, руководимый человеком по имени Дэлби. Герою поручается установление контактов с загадочным Джеем. Цель контакта — выкупить за большую сумму ученого-биохимика Рэйвена, похищенного людьми Джея. Выясняется, что исчезновение Рэйвена — последнее похищение в целой серии подобных актов, предпринятых против английских ученых, занимающихся секретными исследованиями. Герой встречается с Джеем, но выполнить порученное задание ему не удается.

Эпизод второй. Рэйвена ищут и находят далеко от Англии, в Ливане. Ночная засада, нападение на движущуюся по шоссе легковую машину. Ученого забирают из автомобиля и на вертолете перебрасывают через границу. Операцию проводят герой и его шеф Дэлби.

Эпизод третий. Деятельность секретного отдела, руководство которым в связи с отсутствием Дэлби временно поручается герою. Странные и не очень понятные самому шефу исследования статистического характера, цель которых — установить некоторые закономерности, касающиеся местонахождения, движения и возможного исчезновения ученых, связанных с военным производством.

Эпизод четвертый. Внезапно возвратившийся Дэлби увозит героя на американскую секретную базу в Тихом океане, где предполагается провести испытание атомной бомбы нового типа, взрыв которой якобы не может быть зафиксирован аппаратурой противника. Подробные описания быта американских офицеров на базе.

Эпизод пятый. Неизвестные информаторы сообщают американскому командованию сведения, компрометирующие героя, янки подозревают его в шпионской деятельности. Однажды ночью его задерживают неподалеку от одной из наблюдательных вышек, и это происходит через пять минут после необъяснимого для героя взрыва вышки. Следует арест, допросы, психиатрические исследования, завершающиеся неожиданным и странным «освобождением». Оказывается, американские власти решили обменять героя на двух своих разведчиков. Но обмен происходит не с Великобританией, а с… Венгрией.

Эпизод шестой. После продолжительного сна, вызванного наркозом, герой приходит в сознание и обнаруживает, что он находится в венгерской тюрьме. Начинаются дни и ночи допросов и пыток, главным образом психических, а не физических. Арестованного навещает британский дипломат, чтобы сообщить ему, что посольство не в состоянии ему помочь. Истязания продолжаются; следуют обещания, угрозы близкого судебного процесса и, наконец, приговор, по которому наш герой осужден за подрывную деятельность. Но однажды ночью герою удается убить надзирателя и выбраться из тюрьмы, установив при этом, что он находится вовсе не в Венгрии, а в родном старом Лондоне.

Эпизод седьмой. Все происшедшее с героем настолько запутано и необъяснимо, что он просто не знает, кого ему опасаться, а кому можно довериться. Единственный надежный человек — это его старый друг, у которого и находит пристанище беглец. Но спустя несколько дней приятеля убивают при обстоятельствах, бросающих тень подозрения на героя. Ему приходится прибегнуть к решительным мерам, пока полиция не схватила его. Он приходит домой к Дэлби, а потом организует тайную встречу своему шефу с загадочным Джеем. Далее описывается слежка за этим загадочным господином, закончившаяся для героя новой неприятностью: его ловят и в качестве пленника приводят в роскошный дом Джея. Но этой же ночью на дом нападают люди из военной разведки, герой освобожден, а Джей арестован.

Восьмой и последний эпизод, в котором некоторые подробности проясняются, а другие еще больше запутываются. Оказывается, Джей — не просто автор нескольких эпизодических похищений, а руководитель тайной организации (автор условно называет ее «Айпкресс»), которая с помощью «медико-психологических методов» обрабатывала сознание похищенных ученых, превращая их в орудие шпионажа. Организация намеревалась таким же образом обеспечить себе и сотрудничество наиболее ответственных работников британских секретных и государственных учреждений. Обработка самого героя в тайном помещении, выдаваемом за «венгерскую тюрьму», была началом именно таких действий. В конце романа мы узнаем, что Джей освобожден и переходит на службу в английскую разведку, но нам становится ясно также, что наиболее влиятельный бывший сотрудник Джея так и не обнаружен. Этот человек занимает очень высокий пост и даже, возможно, является членом правительства. Так сомнение, неуверенность и угроза «немедленной опасности» продолжают висеть в воздухе даже в конце этой странной истории.

Но, как ни парадоксально, если эту историю принять со всеми ее нюансами и тонкостями, она может показаться читателю правдоподобной и даже вероятной, если следить за каждым эпизодом в отдельности, как это делает автор. Похищения ученых — не редкость в наши дни; известные нововведения в методы таких похищений также не исключены; предательства — тоже реальный факт; что же касается шпиономании и близорукости американской военщины, то это ни для кого не секрет. При этом писателю удалось довольно умело придать сюжету характер правдоподобия, приправляя его реалистическими описаниями отдельных моментов банальной повседневности.

Книга Дейтона совершенно сознательно построена как противопоставление шаблону, по которому всемогущие сверхчеловеки капиталистической разведки героически сражаются с «коммунистическими агентами», очерненными до предела. Безымянный разведчик Дейтона совсем не всесильный и не самоуверенный человек, наоборот — его мучают сомнения, очень часто он чувствует себя беспомощной жертвой не зависящих от него и неизвестных ему обстоятельств. Даже финальное раскрытие — это не его личная заслуга, а просто небольшое звено общей системы. И если герой совершает смелые и даже просто отчаянные в своей смелости поступки, то отнюдь не из любви к риску и героизму, а потому что оказывается в безвыходном положении и вынужден бороться за свою жизнь. И противники здесь не имеют ничего общего с установившимся шаблоном. И Джей и Дэлби, в сущности, не «агенты Москвы», а агенты своей собственной подлости. Они готовы работать на каждого, кто «будет платить прилично», как выражается сам автор. Их эгоизм и наглость недвусмысленно проявляются в переходе Джея на службу в британскую разведку и его превращении из «врага номер один» в «почтовый ящик номер четыре» контрразведки.

Дейтон не только не использует тему разведки для клеветы на коммунизм, но позволяет себе явный скептицизм и критицизм в отношении самих буржуазных разведок. Без особого стеснения он рассказывает нам о мелочном соперничестве разных учреждений, перерастающем в неприязнь, о бюрократизме и глупом административном ритуале канцелярского быта, жадности и двуличии отдельных разведчиков.

Книга Дейтона представляет собой преднамеренное и безжалостное развенчание образа разведчика — героя западного типа. Анонимный персонаж, выведенный в романе, не убийца-смельчак, а обыкновенный чиновник, больше занимающийся составлением докладов и справок, чем подвигами. Этот человек, испытывающий материальные затруднения, питается в основном бутербродами в кафе, он вынужден сам штопать свои брюки, ссориться с начальством из-за постоянных задержек с выдачей заработной платы. Даже Джейн, секретарша героя, не в состоянии своим присутствием оживить и сделать более приятными эти скучные будни, более того, автор и в этом случае (в разрез с общепринятым клише) не собирается занимать нас интимными развлечениями этой пары разведчиков. О любовной связи, если ее вообще можно так назвать, говорится мимоходом, без каких-либо подробностей, признаний и интимных сцен, как будто герой хочет сказать читателю: «И моя связь вроде твоей. О чем тут рассказывать?»

Конец привычным для публики феериям и фейерверкам. Конец шикарной жизни, шикарному разврату, утонченным истязаниям, эффектным героическим поступкам, щедро приправленным дорогими напитками, шикарными номерами в отелях и чеками на крупные суммы. Перед нами серые лондонские будни, гнетущий сумрак канцелярий, похожих на кельи, раздражение от сложных и тягостных служебных заданий. Проза и скука будней пришли в роман, чтобы вытеснить волнующие садистско-мазохистские сексуальные и гангстерские бондовские подвиги.

Еще в «Айпкрессе» Лен Дейтон проявил себя как беллетрист, который умеет находить интересное в материале, с иронией комментировать человеческие поступки и характеры, живо и оригинально вести рассказ, часто пропуская то, что было принято описывать в приключенческих романах, и подробно останавливаясь на вещах, не связанных с действием, но любопытных с точки зрения писателя. Литературные достоинства этого автора еще более отчетливо будут заметны в его второй книге «Похороны в Берлине» («Funeral in Berlin», 1964).

В этом романе, как и в «Айпкрессе», задача, служащая отправной точкой интриги, довольно ясна и проста. Но в процессе действия эта столь простая на первый взгляд задача начинает все более усложняться, а усилия героя направляются на выяснение все новых и новых деталей, до тех пор пока читатель, увязший в подробностях, смутных предположениях и гипотезах, почти забывает первоначальную цель или же перестает верить в ее осуществимость. Запутанные события, появление все новых затруднений, нестабильность открытий— вопреки их внешней очевидности — все это, разумеется, так и было задумано автором, стремящимся доказать, что мир разведки абсурден, соткан из лжи и населен лжецами, которые нередко становятся жертвами своих собственных, заботливо подготовленных обманов или, точнее, жертвами вызванных ими последствий.

Главное действующее лицо здесь, как и в романе «Айпкресс», все тот же безымянный разведчик. Задача, стоящая перед ним, сводится к похищению советского ученого по фамилии Земица.

В сущности, операцию вроде бы можно осуществить и без героя, так как она уже подготовлена английским агентом в Западном Берлине Джонни Фулканом и готовым совершить предательство советским полковником Стоком, работающим в Восточном Берлине. Но поскольку эти лица требуют за свои услуги весьма значительные суммы, а британская администрация очень осторожна, когда приходится раскошеливаться, герою поручено проверить на месте реальность осуществления операции и оценить действительные качества Фулкана и Стока.

Здесь-то и возникают осложнения. Оказывается, что Сток гораздо более загадочен и ненадежен, чем предполагалось. То же относится и к Фулкану. В историю замешана и женщина с двумя именами и двумя паспортами — Саманта Стил, или Хана Стан. Представитель британского министерства внутренних дел Халам, который должен обеспечить помощь герою, создает ему дополнительные затруднения. Да и люди из разведки Бонна, вместо того чтобы помогать герою, мешают ему. Появляются новые действующие лица. Возникают неожиданные неприятности, герой даже близок к тому, чтобы отправиться на тот свет. Действие переносится из Лондона в Берлин, потом в пограничный городок во Франции, снова в Лондон и снова в Берлин. При этом английский разведчик то работает в привычной и смертельно надоевшей ему канцелярской обстановке, то попадает в незнакомые и живописные, но очень опасные места. Многие из перипетий этой запутанной истории, подробное изложение которой заняло бы у нас много времени, до самого конца так и останутся необъяснимыми для читателя по той простой причине, что Лен Дейтон совсем не руководствовался в своей работе знаменитыми жанровыми законами Ван Дайна, и в частности первым из них, гласящим: «У читателя и детектива-сыщика должны быть одинаковые шансы для решения задачи». Автор позволил себе нарушить и еще одно, не менее священное правило: он пренебрегает требованиями напряженной интриги, вставляет в повествование длинные и сюжетно вялые эпизоды, на первый взгляд не связанные с действием, занимает нас скучными рассказами о буднях разведчиков или возвращает к не слишком приятным воспоминаниям о нацистских концлагерях.

Все это вроде бы плохо продуманное, громоздкое и дилетантское строение раскрывает нам свою логическую и композиционную целесообразность лишь после того, как мы закончим чтение книги. И тогда внимательный читатель снова поймет правило, стоящее выше всех жанровых правил: создание серьезной литературы не нуждается в рецептах-костылях. Более того, оно предполагает полное пренебрежение к рецептам, завещанным жанру устаревшей практикой или хитроумием ремесленников-рутинеров. Оставаясь верным этому правилу, Лен Дейтон нарушил все остальные. И в этом одна из основных причин его успеха.

Мы далеки от намерения исследовать основные идейные концепции автора, которые выражаются не только весьма смутно, но и сводятся к некой абстрактно-профессиональной этике. Дейтон (иногда прямо, а иногда косвенно) показывает свою неприязнь к «двойной бухгалтерии» в практике разведчика, свое презрение к людям, подвизающимся на этом поприще в целях самообогащения, и свое уважение к тем, кто, не жалея сил и рискуя жизнью, честно служит родине. Все это звучало бы неплохо, если бы не было возвышено до иллюзорного уровня надклассовой морали. Не случайно в конце всей этой истории два человека празднуют свою победу над мошенниками и хитрецами — британский разведчик и его советский коллега. Однако дело в том, что, несмотря на уважение к личным качествам англичанина, мы не можем испытывать уважения и к делу, которому он служит. И тот факт, что сущность этого дела по понятным причинам замалчивается автором, совсем не отрицает ни его реального существования, ни его подлинного характера. Профессия разведчика не имеет ничего общего с профессией сапожника или портного, чтобы считать ее единственным условием мастерство. И раз даже сапожнику и портному не все равно, кому полезен его труд, тем важнее этот вопрос в политической (в прямом смысле этого слова) деятельности, какой и является деятельность разведчика.

Если не обращать внимания на кажущийся аполитизм этого взгляда, как и на неуместный скептицизм писателя по отношению к совершенно неравноценным по своему характеру явлениям, следует признать определенный успех Лена Дейтона в раскрытии известных истин, хотя и частных, обыкновенно выпадающих из поля зрения западных авторов, и его очевидное стремление не прибегать к традиционным для этих авторов антикоммунистическим выпадам.

Правдивость повествования в данном случае нужно искать не в основной фабуле, которая почти полностью — плод воображения писателя, а в общей атмосфере действия и в хорошо обрисованных человеческих образах и бытовых деталях. Сложная интрига, связанная с похищением Земицы, раскрывает нам взаимоотношения лжи и обмана между западными разведками. Алчность и двуличие некоторых участников действия превращают шпионскую операцию в мрачный фарс.

Сток, как обещал, отправляет в Западный Берлин усыпленного наркотическими препаратами Земицу, которого он укладывает в гроб. Но когда англичанин открывает крышку гроба, он находит там лишь кипы брошюр из ГДР В безлюдном гараже, где это происходит, появляется и Фулкан. Он также отказывается от всех обязательств и раскрывает свои подлинные намерения: выкрасть у «мертвеца» его фальшивый паспорт, сделанный в Англии. Фулкан угрожает англичанину пистолетом и уже готов выполнить свою угрозу, но тут происходит несчастный случай, в результате которого Фулкан погибает. Чуть позже в гараже появляется Саманта Стил, чтобы в свою очередь похитить Земицу. Эта красавица, выдающая себя за американку, на самом деле является представительницей израильской разведки Шин Бет. С помощью своего соучастника она грузит в машину уже закрытый гроб в полной уверенности, что там лежит ученый. Саманта намеревается также ликвидировать англичанина, но вместо этого дает ему приличную сумму, понимая, что в данный момент это убийство рискованно. Разумеется, деньги фальшивые. Несколькими часами позже и еврейка попадает в западню, так как за ней следят люди из боннской разведки, намеревающиеся присвоить драгоценного Земицу. Тем временем герой возвращается в Лондон. Казалось бы, фарс с состязанием в обмане подошел к концу. Но нет. Праздничным вечером, когда улицы украшены яркими огнями и раздаются звуки салюта, сотрудник британского министерства Халам пытается застрелить героя, чтобы присвоить фальшивый паспорт Но Халам погибает сам, и это уже настоящий конец истории.

Все эти союзники, которые, в сущности, лишь охотятся друг за другом, остаются с пустыми руками, потому что они слишком жадны и слишком самонадеянны, потому что они мошенники или дилетанты в своем деле. Если кто и остался в выигрыше, так это два настоящих профессионала — русский и англичанин. Сток лишь играет роль «предателя» и входит в игру, чтобы раскрыть и найти ряд лиц из боннской разведки, что он и делает. А англичанину удается разоблачить двух продажных бандитов, состоящих на службе в британской разведке, избавить казну от излишних расходов и получить вознаграждение в тысячу фунтов стерлингов, на которое он уже давно рассчитывает. По словам автора, эти два разведчика испытывают друг к другу нечто вроде уважения. Это взаимное уважение коллег. В одной из кульминационных ситуаций, когда катафалк с гробом перевозят через пограничный пункт между Восточным и Западным Берлином, англичанин и русский в последний раз видят друг друга издали:

«Прежде чем отвернуться от окна, я бросил последний взгляд на Стока. Он улыбнулся и приветственно поднял руку. Я улыбнулся ему в ответ и тоже поднял руку».

Это чувство профессионального единения настолько искренне, что вызывает недовольство у непосредственного начальника героя.

«И Сток и я — мы оба занимаемся одним делом, и поэтому так хорошо понимаем друг друга,» — говорит герой своему шефу.

На что тот сухо отвечает:

«Были люди, считавшие, что вы могли бы покончить со всеми делами, объединившись со своим противником».

Уважение англичанина к русскому, выраженное и в других местах книги, возможно, выглядит как чисто литературный прием. Но после стольких романов-пасквилей, в которых коммунист разведчик был показан как преступник и садист, произведение Лена Дейтона представляется нам разумной попыткой обрисовать советского разведчика как проницательного, ловкого, убежденного в правоте своего дела человека, в своих действиях руководствующегося взглядами и моралью социалистического общества. Это стремление к правдивости в данном случае имеет весьма ограниченные итоги, поскольку автор, очевидно, совсем слабо знаком с нашим миром. Но зато его правдивость очень плодотворна в своем беспощадном разоблачении, когда дело касается западного мира. Характеристика, данная Дейтоном Фулкану применима к большой части показанных нам представителей этого мира:

«Независимо от того, какую этикетку он получал, Фулкан был верен до конца только деньгам».

Деньги — единственный бог не только для авантюристов типа Фулкана, но и для кадровых работников английской разведки вроде Халама, который способен в корыстных целях хладнокровно уничтожить своего коллегу. Однако даже в тех случаях, когда материальная выгода и не выступает на первый план, люди, с которыми приходится сталкиваться герою по службе, производят скорее отталкивающее впечатление. Во всяком случае, характеристики, данные им Дейтоном, весьма далеки от свойственной шпионскому роману идеализации представителей западной разведки. Большинство из них показаны нам как жалкие типы — бюрократы, эгоисты, глупцы, гомосексуалисты, лгуны по профессии и по призванию, обманывающие друг друга так же, как они обманывают противника. Здесь снова перед нами и мелочное соперничество, и узковедомственное отношение к задачам, и полный аморализм самих этих задач.

Деятельность кадрового разведчика и в этом втором романе показана без фальшивых романтических прикрас. Это тяжелая, кропотливая работа, когда разведчику приходится читать сводки, составлять доклады, служебные справки, возиться с электронными машинами, пленками, картотекой, шифрами, магнитофонами и глушителями. Быт героя дан во всей своей серой будничности, не подслащенный даже никакой любовной историей, а если подобная история и есть в романе, то представлена она как связь без иллюзий, и о ней рассказывается лишь вскользь, без каких-либо подробных описаний. Когда читаешь скептические или откровенно едкие характеристики этой жизни, создается ощущение, что автор мысленно посылает к чертям всю эту хорошо знакомую ему действительность, и если он и не говорит об этом вслух, то лишь потому, что убежден — в романе должен быть хоть один положительный герой и хотя бы одна «благородная» идея, правда так и не сформулированная.

Оставаясь скептиком, Лен Дейтон далек и от комплиментов в наш адрес. Правда, положительным его качеством является то, что он не делает дешевых попыток очернить нашу действительность и наших героев. Он удовлетворяется изображением обоих миров в одном неприветливо сером свете, и этот прием, именно благодаря своей внешней «объективности», гораздо более коварен по своему воздействию на непросвещенного в этих делах читателя, чем фантастическая ложь, которой не поверил бы ни один разумный человек.

Сильной стороной романа является его подчеркнутая антинацистская тенденция.

Лен Дейтон пишет с легкостью, которая порой переходит в профессиональную виртуозность, а порой — в манерность. Он умело ведет повествование в двух планах — настоящем и прошедшем — или рассказывает о событиях от имени разных героев. Однако следует признать, что именно эти демонстрации ловкости пера и являются самыми слабыми в литературном отношении местами книги. Автор слишком пристрастен, поэтому он не может перевоплощаться в своих столь разных героев. И когда он делает это, повествование начинает звучать фальшиво. Лен Дейтон очень выразителен, говоря от имени главного героя, то есть от своего имени, поскольку он полностью идентичен своему герою по темпераменту и мировоззрению. Тогда голос рассказчика звучит естественно, в нем слышны саркастические и скептические интонации, появляются шутливые (правда, порой слишком расточительные) сравнения, чувствуется вкус писателя к небольшим, но интересным подробностям в описании обстановки, внешности и поведения героев.

Третий роман Лена Дейтона «Снег под водой» («Horse under Water»), несмотря на свои художественные достоинства, уступает роману «Похороны в Берлине» в плане проблематики. Здесь автор рискнул использовать в обновленном варианте некоторые мотивы приключенческой литературы. Герой-разведчик послан с заданием обнаружить местонахождение подводной лодки, затонувшей во время прошлой войны у берегов Португалии. Это ему не удается, но зато он совершает другое открытие — обнаруживает запасы героина (жаргонное название которого — «снег»), который банда преступников, состоящая из бывших гитлеровцев, тайно перебрасывает за границу. Заслугой автора является то, что здесь, как и в других своих романах, он явно пародирует приключенческие шаблоны и использует некоторые уже известные сюжетные ходы, чтобы сказать что-то новое в данном жанре. И здесь он знакомит нас с нацистским отребьем, не собирающимся складывать оружия, с мошенниками, шантажистами, служащими одновременно в двух разведках, с продажными представителями британской администрации, в числе которых фигурирует даже член правительства. И вот среди этой путаницы взаимоотношений, предательства и двуличия мы снова видим нашего знакомого героя, совершенно лишенного героических черт, героя, который «никогда не знает точно, что он ищет и что ждет его, если не считать безвестной смерти». Не страсть к авантюрам, не риск игры, не жажда наживы и не чувство долга движет героем, а лишь инерция и примирение. «Не надейся, — говорит он, — что путаница, в которой мы утопаем, окончится когда-нибудь столкновением добрых и злых сил, в котором каждый получит по заслугам, как на Страшном суде. Даже когда мы все уже будем мертвы и преданы забвению, на свете останется какая-нибудь канцелярия вот с такими же пожелтевшими бумагами…»

Наиболее значительное по своей политической проблематике произведение Лена Дейтона — его четвертый роман «Мозг ценой в миллиард долларов» («Billion Dollar Brain»). Здесь писатель открыто и смело выступает против одной из страшнейших язв западного мира — против милитаризма и антикоммунистической истерии американских капиталистических верхов. Отрицательный персонаж романа — американский генерал Мейдвинтер — решил отдать все свои средства и весь свой интеллект осуществлению большой мечты. Интеллект генерала более чем зауряден, зато его имущество — огромно. Что же касается заветной мечты, то она еще более колоссальна. Генерал мечтает всего-навсего об уничтожении лагеря социализма. Он создает частную шпионскую организацию, назначение которой путем диверсий вызвать волнения в социалистических странах. Но, понимая, очевидно, что его собственного мозга вряд ли хватит для проведения столь большой работы, генерал использует кибернетику, точнее— «электронный сверхмозг», ну и, конечно, бывших нацистов и современных убийц, также призванных в строй ради «великого дела».

Британский разведчик, герой романа, получил задание сорвать планы Мейдвинтера, которые могли бы привести к весьма опасным для всего мира последствиям. И здесь мы снова встречаемся с уже знакомым нам полковником советской разведки Стоком. В силу сложившихся обстоятельств англичанин и русский оказываются союзниками в борьбе с американским генералом, страдающим неизлечимой болезнью — антикоммунизмом.

Очевидно, постоянный в своих симпатиях и антипатиях, Лен Дейтон и в этом романе открыто выражает свою неприязнь к нацизму и положительное отношение к советскому разведчику, который показан здесь как умный, убежденный в правоте своего дела человек. И хотя в некоторые реплики Стока автор вложил известную долю собственного скептицизма, он не пытался ни очернить его, ни навязывать ему свои личные взгляды.

Гораздо важнее то обстоятельство, что роман «Мозг ценой в миллиард долларов» является разоблачением американского мракобесия, агрессивных инстинктов и зловещего авантюризма людей, воображающих, что с помощью своих миллиардов и необузданного человеконенавистничества они смогут изменить ход исторического развития. Разумеется, Дейтон весьма далек от мысли защищать позиции коммунизма. Но объективно он восстает против позиций американского милитаризма и, выйдя за ограниченные рамки приключенческого жанра, создает яркую политическую сатиру, имеющую определенный прогрессивный смысл.

Рассмотренные произведения, как нам кажется, достаточно четко раскрывают идейные и творческие противоречия этого автора. Скептицизм Дейтона по отношению к буржуазному миру сочетается у него с недоверием к миру социализма, проницательный анализ реакционных сил — с неспособностью понять смысл прогрессивных явлений, реализм — с псевдореализмом. Но при всей своей противоречивости или даже просто неприемлемости некоторых моментов творчество этого писателя — бесспорная и немалая удача. Книги Лена Дейтона— это не только первые оригинальные и талантливые произведения рассматриваемого жанра, но и первая попытка увести этот жанр в сторону от антикоммунистических нападок. Дерзнув выбирать своих отрицательных героев не в среде призраков, созданных маккартизмом, а там, где они существуют в действительности, Дейтон освобождает жанр от смертоносных объятий политической лжи, избавляет его от унизительной постыдной роли, которую шпионский роман играл в психологической войне, и открывает перед ним перспективу стать полноценной литературой. Разумеется, этим шпионский роман не утрачивает своих качеств политической литературы, но перестает быть политическим шарлатанством.

Дэвид Корноуэлл (род. в 1931 году), известный под псевдонимом Джон Ле Карре, — второй крупный представитель этого нового направления. Служитель цирка, продавец универмага, учитель в Итоне в молодости, позже Ле Карре поступает на службу в Интеллидженс сервис (английская разведка) и несколько лет работает дипломатом в Бонне и Берлине, где с увлечением отдается писательской деятельности.

Первые два романа этого автора — «Зов мертвеца» («Call for the Dead», 1961) и «Убийство высшего класса» («А Murder of Quality», 1962) — не вызвали интереса ни у широкой публики, ни у рецензентов влиятельных газет и остались почти незамеченными. Впоследствии сам Ле Карре заявил в одном интервью: «Мои первые книги расходились плохо. Зато две следующие — лучше. А какая между ними разница, я и сам не знаю». В сущности, разница эта весьма очевидна, и если писатель не замечает ее, то лишь из-за характерного для многих авторов пристрастия к своим творениям. «Убийство высшего класса» — написанный в сдержанной манере, но не слишком интересный своей проблематикой детективный роман, ничем особенным не выделяющийся на фоне прочих реалистических образцов жанра. Если бы Ле Карре пошел по этому пути, вряд ли ему удалось бы подняться над категорией талантливых, но не очень оригинальных создателей бытописательских детективных произведений. Роман «Зов мертвеца», хоть и знаменует собой переход к проблемам разведки и, в частности, контрразведки, также не отличается особыми находками. Единственно новый в этом жанре элемент — стремление писателя развернуть свое повествование на фоне серой повседневности, избегая подделок под экзотику и фантастику.

Лишь третья книга Джона Ле Карре — «Шпион пришел с холода» («The Spy Who Саше in the Cold», 1963) — приносит ему большой успех. И это был успех, которого стоило ждать и которым не мог похвастаться даже счастливчик Флеминг. Если тиражи романов о Джеймсе Бонде, даже самых популярных, не превышали четырех-пяти миллионов экземпляров, то «Шпион пришел с холода» только за два года был издан тиражом в семнадцать миллионов — явление неизвестное и невиданное до сих пор во всей истории художественной литературы. Разумеется, это вовсе не означает, что произведение Ле Карре представляет собой вершину мировой беллетристики, но свидетельствует о серьезных изменениях вкусов публики по отношению к шпионскому роману.

История, рассказанная в романе, не так запутана, как истории Дейтона, но все же довольно сложна. Поэтому позволим себе вкратце пересказать ее. Главный герой романа — английский разведчик Лимас — работает в Восточном Берлине. Лимас успешно справлялся со своими задачами, но лишь до тех пор, пока «шефом разведки» ГДР не стал некий Мунд. С этого момента местные агенты английского разведчика проваливаются один за другим, а самого Лимаса наконец отзывают в Лондон.

После возвращения на родину разведчик встречается со своим шефом, известным в своей среде под именем Контроль. Из их разговора мы узнаем, что Лимасу будет поручена задача обезвредить Мунда. Подробности операции обсуждаются на второй встрече, уже в доме Контроля, но нам об этом ничего не сообщается. Поэтому нам приходится уже в ходе выполнения самой операции выяснять для себя ее точные цели.

Лимаса снимают с занимаемой должности и посылают работать в бухгалтерию с мизерным окладом, то есть практически выгоняют на улицу. За несколько месяцев он спивается, постоянно пристает к своим коллегам с просьбой одолжить ему денег, которых, как правило, не возвращает, и в конце концов уходит со службы и бесследно исчезает. Бывший разведчик устраивается мелким служащим в одну из библиотек. Он уже свыкся со своей скудной и серой жизнью лондонского бедняка. В этой атмосфере нищеты зарождается и первая настоящая любовь этого мрачного и уставшего от жизни человека, профессия которого раньше времени подорвала его силы. Приятельница героя Лиц работает в этой же библиотеке. Она ничем не напоминает кинозвезду, и ее внешность полностью гармонирует с окружающей унылой обстановкой, но для Лимаса эта женщина — единственная частичка человеческого тепла среди того холода, на который он обречен до конца своих дней.

Из-за глупой драки с квартальным бакалейщиком герой попадает на три месяца в тюрьму. И лишь после выхода на свободу с ним наконец случается то, чего мы уже давно ждем: его нашли, а потом и завербовали представители разведки ГДР. Согласно договоренности, Лимас получит фальшивый паспорт, пятнадцать тысяч фунтов стерлингов на свой счет в одном из банков Берна, а затем и еще пять тысяч фунтов, и за это в течение года он будет находиться в распоряжении своих новых шефов, отвечая на все интересующие их вопросы.

Со своим фальшивым паспортом разведчик уезжает в Гаагу. И здесь, на вилле у моря, проводится первый допрос перешедшего «с той стороны» героя. В течение двух дней и двух ночей Лимас должен во всех подробностях рассказать о своей жизни и деятельности, ответить исчерпывающе точно на вопросы какого-то Петерса, касающиеся методов, связей, персонала британской службы, где когда-то работал разведчик.

Но это лишь начало авантюры, в которую Лимас бросился почти вслепую, или, вернее, был брошен своими шефами. Он узнает, что английские газеты сообщили о его бегстве и власти уже ищут его, обвинив в предательстве. В сопровождении Петерса герой вылетает самолетом в Берлин, а затем его увозят на машине в неизвестном направлении. И в нарушение всех прежних обещаний Лимаса отправляют в далекий уголок ГДР, устраивают на затерявшейся в лесу ферме, где ему предстоит жить почти как заключенному.

Человек, «в распоряжение» которого с этого момента поступает англичанин, некто Фидлер — заместитель директора разведцентра ГДР. Лимас вспоминает слова своего шефа Контроля: «Фидлер — как раз тот человек, на которого мы рассчитываем. Он единственный достойный соперник Мунда… Он-то и воткнет ему в спину нож… Наша задача — дать Фидлеру оружие, которое позволит ему уничтожить Мунда. Этим оружием будете вы».

И вот Петерс исчезает в неизвестном направлении, а его место занимает Фидлер. Много дней, во время прогулок по лесу и в вечерние часы у камина немец дотошно и методично вновь и вновь допрашивает героя. У Лимаса постепенно складывается убеждение, что Фидлер хочет добраться до таких фактов, которые после соответствующей интерпретации могли бы разоблачить Мунда как предателя и дискредитировать его. Но постепенно во время этих разговоров первоначальная антипатия англичанина к этому человеку, которого Контроль обрисовал жестоким и зловещим типом, уступает место симпатии. Фидлер оказывается очень умным и культурным человеком, корректно и уважительно относящимся к своему оппоненту.

Внезапно в действии происходит резкий поворот. Мунд, заподозрив неладное, посылает своих людей схватить Фидлера и Лимаса. В завязавшейся схватке герой убивает полицейского и на следующее утро просыпается в тюрьме, куда его посадили по обвинению в убийстве и шпионаже. Мунд предлагает англичанину признаться во всем, раскрыть предательские махинации Фидлера. Но это означает провалить всю операцию, так тщательно продуманную Контролем, поэтому разведчик предпочитает молчать, тем самым обрекая себя на гибель.

Новый поворот: герой приходит в сознание и обнаруживает, что находится не в тюремной камере, а в больничной палате. У его постели сидит Фидлер и спокойно курит. Оказывается, заместитель директора разведцентра сумел убедить ответственные органы в виновности своего шефа, и Мунда в ближайшее время будут судить.

Во время процесса Фидлер рассказывает во всех подробностях, как Мунд был завербован британской разведкой, как ликвидировал ряд ее сотрудников, опасаясь разоблачения, а не из патриотических побуждений. Разбор судебного дела продолжается, и отнюдь не в пользу Мунда. Очевидно, что его судьба уже решена, потому что на суде он появляется в тюремной одежде. Но вот подходит очередь Мунда и его адвоката выступать с речью в свою защиту. Они выдвигают контраргументы и доказывают, что Лимас вовсе не перешел «с той стороны», чтобы за соответствующую сумму запродать британские секреты, а послан сюда с диверсионной целью — дискредитировать Мунда, освободив его место для Фидлера.

Герою суждено пережить еще более тяжелый удар: неожиданно в зал вводят Лиц. Изложение операции по ее переброске из Англии в ГДР заняло бы у нас много времени, во всяком случае, Лимас подозревает, что эта операция вряд ли была бы проведена без ведома Контроля. А ведь перед своим отъездом разведчик твердо сказал своему шефу: «Я хочу, чтобы ее оставили в покое. Не желаю, чтобы вы приставали к ней и запутывали в свои дела. Забудьте о ней!» Но оказывается, женщину не только не забыли, но даже сумели использовать в качестве козырного туза в этой сложной игре. Во время допроса наивная и смущенная всеобщим вниманием Лиц нечаянно выдает все, что нужно Мунду для доказательства вины Лимаса. Герой уже не может отрицать бесспорные факты. Ему приходится сознаться во всем, но он еще пытается спасти то, что можно спасти, утверждая, что Фидлер не был связан с британской разведкой.

Напрасные старания. Лиц уводят, Фидлеру предъявляют серьезные обвинения, а Лимас будет отвечать за шпионаж и убийство. Никто не сомневается, что оба они будут расстреляны. Но вот наконец и последний сюжетный поворот, изменивший судьбу Лимаса и Лиц. Ночью сам Мунд тайно выводит их из тюрьмы. Их сажают в машину и привозят к стене, разделяющей Восточный и Западный Берлин. Шофер оставляет их одних, сообщив следующее: для того чтобы добежать до стены, им нужна ровно одна минута и еще девяносто секунд— чтобы перелезть через нее между двумя вспышками прожектора охраны. Если пограничники заметят их при второй вспышке, они поднимут стрельбу. Лимас и Лиц вовремя успевают добежать до стены, Лимас первым взбирается наверх и протягивает руку Лиц, но в этот момент, поскользнувшись, женщина падает. Со всех сторон вспыхивают огни прожекторов, раздаются сигналы тревоги, начинается стрельба. Герой слышит за стеной голоса друзей: «Прыгай, Алек! Прыгай, друг!» Но там, внизу, лежит смертельно раненная Лиц, единственное дорогое Лимасу существо. И в порыве отчаяния Лимас, которому больше нечего терять в этой жизни, медленно сползает обратно и становится рядом с телом женщины, пока не падает замертво под градом пуль.

Как мы уже видели, Лен Дейтон пародирует и действительность, и условности жанра. Его повествование звучит саркастически, а в самых драматических сценах оно напоминает зловещий фарс. Джон Ле Карре, напротив, рассказывает свои истории вполне серьезно, бесстрастно излагая нам унылый ход скучной повседневности, чтобы перейти к описанию напряженных столкновений человеческих устремлений и человеческих характеров и показать в финале торжество безысходности и трагизма. Герой Ле Карре — один из многих «неизвестных солдат», павших в тайной борьбе на невидимом фронте. Но он не жертва «противника», его погубили друзья, и прежде всего шеф. Для Контроля, символизирующего британскую разведку, люди не имеют никакого значения, являясь лишь тем нужным человеческим материалом, которым всегда можно спокойно «пожертвовать», если придется. Лимас — жертва грандиозного обмана, хладнокровно подготовленного Контролем и его сотрудниками. События, которые герою и читателю кажутся неожиданными, в сущности, хорошо продуманы и заботливо запрограммированы шефом английской разведки. Верным Англии человеком оказывается вовсе не Фидлер, а сам Мунд. Уничтоженные еще в предыстории романа сотрудники Лимаса были ликвидированы с ведома и согласия Контроля. Ничего не подозревающий герой послан на Восток не для выполнения своей задачи, а для провала, потому что этим он поможет осуществлению подлинных намерений своего шефа, цель которого — ликвидировать Фидлера, честно служащего своей родине, и оправдать предателя Мунда, которого уже начинают подозревать, и поэтому его «честное» имя должно быть восстановлено любой ценой. В финале операции действительно предполагалось попытаться спасти Лимаса и Лиц, но здесь был тайный расчет: этим двоим лучше всего было бы исчезнуть, чтобы не выдать Мунда. То есть им давался мизерный шанс спасти свою жизнь, но лишь самый минимальный, спасутся — хорошо, нет — тоже хорошо, потому что навсегда выйдут из игры. Трагизм финала для героя не только в гибели любимого существа, но и в жестокой правде, которую он узнал слишком поздно: его жизнь не представляет никакой ценности ни для его шефа, ни для родины. Он всего лишь мелкая пешка, которую можно передвигать с места на место, а можно и пожертвовать ею, потерять по непонятной логике большой игры. Эта уничтожительная аттестация «гуманизма» западной разведки, данная автором, в свое время служившим там, придает определенную силу разоблачения роману «Шпион пришел с холода».

Было бы легкомысленным основывать целостную оценку произведения, исходя лишь из вышеприведенных соображений. Неубедительные, спорные и просто неприемлемые моменты в романе не сводятся только к полной недостоверности сюжета, хотя и это немало. Тот факт, что Ле Карре изображает шефа разведки ГДР законспирированным английским агентом, уже говорит о полнейшем произволе автора в выборе материала. Еще большим произволом является эпизод, в котором верховные государственные органы оправдывают предателя Мунда и осуждают честного Фидлера. Для буржуазного читателя подобные невероятные положения могут иметь чисто функциональное значение жанровых условностей, но для нас эти условности выглядят как политическое злословие. И то обстоятельство, что автор «великодушно» изобразил коммуниста Фидлера в благоприятном свете, сделав его положительным персонажем, не может в данном сюжете восприниматься иначе, как уравновешивающий тактический ход.

Эти фальшивые ноты в оригинальном и талантливо написанном романе объясняются несостоятельностью некоторых мировоззренческих позиций писателя. Джон Ле Карре выражает свою неприязнь к британским политическим институтам, но в то же время ставит знак равенства между ними и политическими институтами социалистических стран. Для писателя весь этот (порой относительно спокойный, порой острый в своих столкновениях) конфликт, носящий название «холодная война», бессмыслен и враждебен человеку, потому что в нем обе стороны одинаково антигуманны и агрессивны. Эта очень удобная своей «надклассовостью» идея нашла свое выражение не только в произведениях писателя, она прозвучала и в ряде его высказываний, опубликованных в печати. Чтобы не быть голословными, позволим себе процитировать некоторые из них:[87]

«Мы, на Западе, претендуем на защиту Человека, прав индивидуума, но куда только исчезает наше уважение к индивидууму и как мы умеем (если понадобится) эксплуатировать его человечность, превращая ее в смертельное оружие!..»

Писатель очень просто объясняет положение, сложившееся сейчас в мире: «Две силы, антагонистические в своих принципах, но весьма сходные в методах, а между ними — человек. Раздавленный человек… Смешно, не правда ли?» Когда кто-то из журналистов заметил, что жизнь, описанная Ле Карре, грустна, романист сказал: «Наивно отвечать на подобные замечания. Мои книги грустны потому, что грустен мир, потому что грустны проблемы, с которыми сталкиваются мои герои».

Эта позиция — стать над борьбой, поставив знак равенства между двумя лагерями, — для Ле Карре является синонимом высшей объективности. Писатель покорно подвергает себя допросам журналистов и охотно отвечает на их вопросы, но, к сожалению, репортеры предпочитают не задавать ему именно самых важных вопросов, таких, как:

Поскольку «холодная война» угнетает и деформирует Человека (с большой буквы), то не мешало бы знать, кто несет за нее ответственность, ведь война («холодная» она или «горячая») всегда начинается с благословения каких-то сил. Не согласится ли Джон Ле Карре, что этот «холодный» конфликт возник по инициативе западных сил, создавших целую систему институтов и стратегические штабы для поддержания и дальнейшего углубления конфликта, тогда как СССР и социалистические страны всеми своими действиями на международной арене способствуют прекращению этой «холодной войны и укреплению мира?

Если писатель всерьез утверждает, что обе стороны, точнее, обе разведки, «действуют одинаковыми методами», имеет ли читатель право знать, на основании каких фактов делается этот вывод, где, когда и как Джон Ле Карре познакомился с принципами и способом действия социалистических разведок?

И наконец, раз уж романист сам признает, что обе силы «антагонистичны по своим принципам», может быть, стоит все-таки объяснить, что это за принципы и каковы различия между ними? Потому что вряд ли можно считать объективным человека, который согласится поставить знак равенства между милитаризмом и борьбой за сохранение мира, между человеконенавистничеством и гуманизмом, между корыстными интересами эксплуататорской верхушки и законными интересами всего народа. А именно таковы кардинальные отличия в принципах обоих миров. Дать одинаковую оценку двум несоизмеримым величинам, из которых одна явно отрицательная, а вторая, бесспорно, положительная, еще не значит быть объективным. Напротив, это значит проявить грубое пренебрежение к правде, завысить отрицательную величину, уравняв ее с положительной, и занизить положительную, поставив ее на одну доску с отрицательной величиной.

Результат преднамеренной диверсии или индивидуалистской и нигилистической путаницы, позиция Джона Ле Карре заменяет перспективу реального выхода комплексом безысходности, а порыв законного протеста — примирением пессимиста. Можно было бы возразить, что произведения этого писателя все же являются и формой протеста. Это так. Но поскольку этот протест в равной мере адресован и виновным и невиновным, он лишается какого бы то ни было реального эффекта. Впрочем, что касается выводов и морали, то есть путей спасения Человека (с большой буквы), Ле Карре здесь расписывается в своем полном бессилии. На вопрос: «Где же, по-вашему, выход?» — романист отвечает: «Проповеди не моя специальность. Да и потом я, в сущности, не знаю ответа. Мои книги — отражение моих тревог и моих исканий. Мои герои смутно чувствуют, что являются игрушками в руках того, что называют судьбой. В действительности же они не принимают самостоятельных решений… Для этого существуют другие. И хоровод марионеток и призраков продолжает кружиться…»

Скептицизм и пессимизм накладывают мрачный отпечаток на книги Джона Ле Карре. Талантливый реалист в обрисовке знакомого ему мира, автор создает выдуманных схематических героев, фальшивые ситуации и псевдореалистические драмы, пытаясь описать мир социализма, поскольку в этом случае он располагает не точными и глубокими знаниями, а лишь предубеждениями. Эта известная реакционность концепции и противоречивые стороны метода вряд ли занимали бы нас, если бы речь шла о ремесленнике, эксплуатирующем тему разведки единственно с целью добиться материальной выгоды и пропагандистского эффекта. Но Джон Ле Карре — писатель, серьезно относящийся к своей профессии, один из немногих западных художников, сознающих реальные возможности шпионского романа.

«Шпионский роман позволяет показать все, как когда-то любовный роман. Кого сегодня можно заинтересовать изменой? Она уже не вызывает скандала. Тогда как шпионаж присутствует везде, и он наилучшим образом отражает общество нашего времени». Какой-то журналист возразил ему: «Простите, но мне кажется, что у шпионского романа все же есть границы». На что Ле Карре ответил: «Это неверно. Быть писателем — значит объяснять себя, судить себя, добраться до изнанки своей души, до последнего предела своих пределов. Границы шпионского романа нельзя устанавливать, исходя из особенностей этого довольно своеобразного жанра, они связаны единственно с творческими возможностями писателя, исследующего шпионаж».

С этих позиций романист презрительно отзывается о герое Флеминга: «Бонд — проститутка… Бонд как раз такая фигура, которая помогает нам уйти от действительности. Алкоголик, который добивается удовольствия, ничего не чувствуя при этом. Все у него фальшиво. В конечном счете, Бонд — это миф мастурбации».

Аналогично мнение Ле Карре и о всей массовой шпионской литературе: уводящая от больших проблем ложь, произвольно сфабрикованная мифология. «С конца прошлой войны и с начала «холодной» мы живем этой мифологией. В газетах нам постоянно рассказывают о шпионах, пойманных на Востоке или на Западе. Литература присвоила себе эту тему и, как это всегда бывает, создала миф, искажающий действительность или даже уничтожающий ее».

Отрицая всю эту продукцию мифологии и мифомании, Ле Карре поставил перед собой задачу связать конфликты шпионажа с человеческой драмой, с характерами и поведением героев, с проблемами, которые всегда были в центре науки о человеке, называемой литературой: «Я взял людей незначительных, безымянных, заурядных, подобных первому встречному прохожему, и оставил их в полнейшем хаосе, в магме шпионажа. Как бы смогли выбраться эти люди? С помощью усердия, предательства или безумия? Поиск ответа на эти вопросы очень увлекает меня».

Попытка ответить на них и привела писателя к созданию его четвертого романа — «Зеркальная война» («The Looking Glass War», 1965). Здесь перед нами уже судьба не одного основного героя, а деятельность группы людей, служащих в каком-то секретном разведывательном управлении: это глава шпионской секции Леклерк и его помощники — Тэйлор, Авери, Удфорд и Халдейн. У этой организации славное прошлое и бесцветное настоящее. Она влачит свое жалкое существование, почти забытая министерством, в каком-то заброшенном здании, без всяких средств и даже без легковой машины. По стенам комнат развешены фотоснимки времен войны, и Леклерк с чувством умиления и тоски говорит об этом чудесном, прекрасном времени — войне, когда их разведка процветала, а в министерстве считались с ней и предоставляли ей полную свободу действия. Но времена изменились, и Леклерк со своими людьми никому теперь не нужен.

Но вот в числе скудных и редко поступающих в секцию материалов появляются данные, которые вселяют в шефа разведки надежду на близкое возрождение. В сущности, и Леклерк и его помощник в глубине души уверены, что эти сведения исходят от человека, вовсе не заслуживающего доверия, а лишь стремящегося нажиться, что они ничего не доказывают и вообще их с полной уверенностью можно считать фиктивными. Но для Леклерка «подробности» такого рода не имеют значения. Сведения, даже если они окажутся фиктивными, — прекрасная возможность активизировать деятельность секции, привлечь к себе внимание министерства.

Эта вовремя пришедшая спасительная информация, на которую возлагают такие надежды, — всего лишь неопределенное сообщение и несколько столь же нечетких снимков, которые могли быть сделаны где угодно и изображать что угодно. Но и сообщение, и снимки, которые при большом воображении можно истолковать в определенном смысле, трансформируются Леклерком и Халдейном в тревожный сигнал о том, что где-то на побережье ГДР Советы монтируют баллистические ракеты, направленные в сторону Великобритании. Неожиданно муха превращается в слона, и у слона настолько угрожающий вид, что это даже оказывает свое действие на министерство. Сначала без особой охоты, а потом несколько смягчившись, министерство предоставляет секции средства для проверки полученных данных.

Одному финну, агенту британской разведки и пилоту пассажирского самолета, поручено во время полета приблизиться к соответствующему району ГДР и сделать нужные снимки. Тэйлор же послан в Финляндию встретить летчика и взять у него негативы. Но Тэйлор делами подобного рода никогда не занимался и поэтому, разговаривая с пилотом в баре аэропорта, чувствует себя как на иголках. Летчик же вне себя от страха и злости: отклонившись от курса, он рисковал своей жизнью и жизнью летящих в самолете детей, его обнаружили, два советских истребителя следили за его полетом. А главное — на указанном участке не оказалось абсолютно ничего, что бы заслуживало внимания. Летчик говорит очень громко, ему, как видно, плевать на всю эту конспирацию. Он заявляет, что не желает больше заниматься подобными делами, совсем открыто передает англичанину негативы и, получив соответствующую сумму, уходит. Все это происходит зимним вечером. Тэйлор пешком отправляется в город, но по дороге его сбивает какая-то машина, он убит, и кассета с пленкой выпадает из его руки и падает в снег.

Начало, скорее, обескураживающее, но Леклерк так не считает. Расстроенный (этого требуют приличия), он придерживается другого мнения, видя в смерти своего сотрудника залог дальнейшего успеха: ликвидация Тэйлора — прекрасный аргумент, говорящий о том, что его секция на правильном пути. Теперь в Финляндию отправляется Авери с заданием доставить в Англию убитого и — самое главное — попытаться найти негативы. Но негативы исчезли бесследно, и это еще один небольшой триумф Леклерка. Еще недавно всеми забытая секция уже пользуется почетом в министерстве, кредиты ее увеличиваются, а главе секции выделяют легковую машину.

События, о которых до сих пор шла речь, правда в другом порядке, описываются в двух первых главах романа «Зеркальная война» — «Миссия Тэйлора» и «Миссия Авери». Третья, и последняя глава, центральная в романе, называется «Миссия Лейзера». Здесь автор знакомит нас с подготовкой и проведением узловой операции, придуманной Леклерком и разработанной Халдейном. Герой этой операции — польский эмигрант Лейзер. Во время войны британская разведка не раз использовала его, но потом он перестал этим заниматься. Этот бесцветный, невыразительный человек имеет небольшой гараж и влачит незавидное существование эмигранта. Кстати, Ле Карре несколькими штрихами, но убедительно показывает унизительное положение этого сорта людей на «родине демократии», где их, рисковавших жизнью ради «родины», считают низшими и презренными существами. Пока в поисках нужного для задуманной операции человека заново пересматриваются старые картотеки, Халдейн случайно наталкивается на Лейзера. И вот однажды вечером роковая «судьба» в образе Халдейна появляется перед Лейзером. Владелец гаража, разумеется, не испытывает ни малейшего желания ради рискованной миссии, исход которой неизвестен, распрощаться со своей бесцветной, но спокойной жизнью. Но он слишком угнетен всевозможными бытовыми неурядицами и своим положением эмигранта, чтобы долго сдерживать натиск Халдейна.

Начинается продолжительный период предварительных тренировок. В каком-то доме, расположенном на окраине Оксфорда, Халдейн и другие знатоки своего дела освежают и пополняют профессиональные знания Лейзера, миссия же Авери, живущего вместе с Лейзером, — не выпускать его из-под наблюдения. Между ними скоро возникает молчаливое чувство взаимной симпатии. Авери — самый младший, самый неопытный и самый человечный сотрудник секции. Он смутно чувствует всю трагическую обреченность иностранца, которого якобы готовят к ответственному заданию, а на самом деле посылают на верную смерть.

Ле Карре, с его несколько чрезмерной обстоятельностью и вкусом к деталям, когда речь заходит о технике шпионажа, многие страницы посвящает подробному описанию всей этой предварительной подготовки — борьба, холодное оружие, пистолет, фотографирование, работа с радиопередатчиками и шифрами, тренировка памяти и прочее. Но эта скрупулезность и дотошность — при всей своей досадной обстоятельности — не является самоцелью. Автор делает это сознательно, чтобы показать зловещий смысл циничного водевиля, нужного лишь для того, чтобы создать видимость лихорадочной деятельности и внушить Лейзеру, что ему поручена важная, почти решающая для судьбы страны операция.

Что касается самой операции, то ее суть сводится к следующему: поляк должен нелегально перейти границу между ФРГ и ГДР, углубиться на несколько километров внутрь страны и проверить, «какого вида эти ракеты, где они установлены и под чьим контролем находятся». Но это еще не все. Эмигранту надлежит провести несколько сеансов радиопередач, держа «центр» в курсе своих дел. И лишь после того, как нужные сведения будут собраны и переданы в эфир, Лейзер имеет право вернуться обратно.

При внимательном анализе каждый здравомыслящий человек понял бы, что вся эта операция — настоящее безумие. Но именно в том и заключается смысл предварительной психологической обработки поляка: внушить, что это не безумие, а вполне возможная и осуществимая операция. К концу приготовления авантюризм проекта предстает во всей своей чудовищности: Лейзеру выдают допотопный передатчик, весящий более 20 килограммов, который ему придется тащить с собой в чемодане по территории ГДР. Ему не дается никакого плана места, где будет проходить операция, а сведения об обстановке на границе оказываются неточными. Наконец, в последний момент у него по распоряжению министерства забирают и пистолет.

Эту трагикомическую фигуру перебрасывают через границу темной ночью. Но уже на самой границе Лейзера ждет роковая неудача — появление пограничника, которого шпион убивает ножом, не испытывая при этом ни ненависти, ни каких-либо иных чувств: просто ему нужно убрать препятствие, вставшее на его пути. А в это время благословившие его на преступление и гибель люди спокойно беседуют между собой в своем безопасном убежище: «Мы уже не отвечаем за него. Хорошо все получилось. Предлагаю лечь спать пораньше…», «Знаете, с ним уже почти кончено, он на смертном одре».

А Лейзер под чужим именем идет всю ночь и весь день к своей неясной цели, тащит в руках тяжелый чемодан, потом угоняет чей-то мотоцикл, садится в поезд и, наконец, вечером останавливается в небольшом отеле. В дверях номера нет ключа, шпион чувствует, что его подозревают, и все же, дрожа от страха и напряжения, он вынимает тяжелую аппаратуру, развешивает по всей комнате проволочную антенну и начинает передачу. И, лишь окончив ее, понимает, что, парализованный страхом, он забыл сменить частоту волны.

Передатчик Лейзера запеленгован органами безопасности ГДР. Инцидент на границе стал известен еще прошлой ночью. Сопоставление двух этих фактов привело к принятию соответствующих мер. Арест диверсанта — дело нескольких часов. Но у Лейзера все еще есть абсурдный шанс: на следующий день он производит нужную проверку, показавшую, что никакого явного или секретного оружия в этой местности нет. Поляк переносит свой радиопередатчик на квартиру молодой официантки, с которой он познакомился накануне. Эта крепкая и физически здоровая девушка психически явно ненормальна. Установив, что весь городок блокирован полицией, и почувствовав опасность, Лейзер тоже выходит из душевного равновесия. Между этими несчастными одинокими существами вспыхивает какое-то необузданное чувство взаимного влечения, какой-то отчаянный любовный порыв, своей истерической агонией предвосхищающий агонию смерти. Шпион снова вынимает аппаратуру и начинает передачу, но ему не удается установить связь. Отказавшись от напрасных попыток, он снова обращается к женщине, но в это время в коридоре раздается стук солдатских сапог. «Когда они вошли, он стоял в нескольких шагах от нее, приставив к своему горлу нож, палец — на тупой стороне ножа, лезвие — параллельно полу. Он держался очень прямо, и его маленькое лицо было обращено к ней… Отсутствующий взгляд и напряженная поза человека, привыкшего контролировать свои действия… Ведь и он принадлежал к числу людей, которые следят за собой и считаются с традициями…»

Лейзеру так и не удалось установить последнюю связь и сообщить, что бесполезная операция, построенная на бессмысленной лжи, завершена… А его сообщение не было отправлено по очень простой причине — некому было его принять. Из опубликованных в печати ГДР информации и других источников соответствующие британские органы поняли, что дурацкая авантюра, осуществляемая Леклерком, может только вызвать международный скандал и скомпрометировать английскую разведку. Контролю приказано послать людей в штаб Леклерка, расположившийся у границы, и немедленно прекратить операцию. И в тот момент, когда Лейзер с отчаянием обреченного передает последние сигналы, которые откроют немецким властям его местонахождение, работники шпионской секции спокойно беседуют с посланцами Контроля. И только Авери пытается протестовать против такого цинизма:

— Вы позволяете ему умереть там!

— Мы оставляем его одного, — уточняет Леклерк. — Это всегда не очень-то приятно. Но это все равно что его уже поймали, неужели вы не понимаете?

«Мы послали его туда, потому что это было нам нужно, — поддерживает его Халдейн. — А сейчас оставляем его, потому что так получилось… Мы технические исполнители, а не поэты. Ладно, убирайтесь!»

Бесстыдство этих реплик таково, что даже человек, присланный Контролем, не выдерживает:

«Да, вы отлично владеете техникой шпионажа. И уже лишены способности испытывать страдания. Вы превратили «технику» в образ жизни… вроде проститутки… «техника» вместо любви…»

«— Значит, он будет передавать, но никто не будет его слушать? — снова вмешивается Авери.

— А зачем нам его слушать? — невозмутимо возражает Халдейн.

— Ради дружбы… Не вашей, Халдейн, а моей! Вы заставили меня убедить его выполнить эту миссию! Я привел его к вам, сторожил в вашем доме, заставлял плясать под музыку вашей грязной войны! Он последняя жертва обмана, последняя, последний друг…»

Но у Леклерка и его людей нет времени выслушивать подобные сентиментальные излияния. Обращаясь к человеку из центра Контроля и пытаясь загладить свой промах, шеф секции начинает доверительно:

«У меня есть одно сообщение Фильдена… Я бы хотел по-казать его вам. Движение войсковых частей в Венгрии, что-то совершенно новое…»

И потом:

«Нужно быть настоящим солдатом. Случайности войны, игра есть игра! Мы добиваемся того, чтобы все было, как на войне».

Последняя фраза знаменательна. Через каждые десять слов Леклерк любит повторять, что «все должно быть, как на войне». В птичьем мозгу этого исполненного претенциозности ничтожества война — самое великое, самое прекрасное, самое желанное событие его жизни. И не война как сущность, как действительность, как проблема — Леклерк не настолько умен, чтобы рассуждать о проблемах войны и мира, — а война как возможность проявить свои таланты, блеснуть, добиться высокого чина, легковой машины, широких полномочий и уважения окружающих…

И пока глава службы пытается держать фасон, восстановить свою подмоченную репутацию болтовней о возможностях следующих операций, посланный им на смерть шпион перерезает себе горло в неизвестной квартире вдали от границы; техники здесь, в штабе, убирают оборудование, а Авери, не в силах сдержаться, «плачет как ребенок. Никто не обращает на него внимания: может быть, он плакал и не о Лейзере, а о себе».

Если в романе «Шпион пришел с холода» Джон Ле Карре главным образом рассказывает нам о грубом бездушии британской разведки, то в «Зеркальной войне» он показывает техническую деформацию и духовную деградацию тех, кто служит в ее органах. И приговор автора относится вовсе не только к этой маленькой секретной службе, которая стоит в центре повествования. В ряде мест, правда эпизодически, автор вводит в действие и политическую разведку с ее властным шефом Контролем, показывая, что и она несет ответственность за эту абсурдную операцию. Перед нами раскрывается беспринципное и эгоистическое соперничество двух институтов британского разведывательного управления. Контроль, делая вид, что помогает Леклерку, пытается помешать возможному успеху начатого дела. Не случайно в припадке «великодушия» он выдает разведчику допотопную аппаратуру, которая может только провалить все дело. Люди из политической разведки в книге Ле Карре получают одинаковую с военными разведчиками характеристику.

«Это странные люди, — говорит сам Леклерк, — ложь — их вторая натура. Половина из них даже не знает, когда говорит правду».

Каково же кредо этих людей? Во имя каких идеалов они работают? Но никакого кредо нет, нет и никаких идеалов. Только служба ради самой службы. Или, точнее, ради постов, ради зарплаты, суетного тщеславия иметь профессию, считающуюся «интересной». Супруга Авери в одном месте романа сочувственно говорит мужу:

— Бедный Джон! Исправно служить, не веря в то, чему служишь! Это слишком тяжело для тебя.

Спокойно, почти бесстрастно, не шаржируя и не акцентируя слишком сильно, Ле Карре показывает нам Леклерка и ему подобных преступников, хладнокровно совершающих свои преступления чужими руками и без малейшего риска для себя.

Самолет с детьми подвергается смертельной опасности совершенно бессмысленно. Молодого пограничника хладнокровно убивают без всякой цели. Столь же бессмысленно «приносится в жертву» и «свой» человек — Тэйлор. Мирного жителя, спокойно занимающегося своим делом, превращают в диверсанта и злодея и посылают на гибель, заставляя таскать по разбитым пыльным дорогам чемодан с тяжелым допотопным радиопередатчиком. Всем своим преступлениям Леклерк дает более чем скромную оценку: «Неприятно!» Неприятно, потому что вверенная ему секция не смогла блеснуть, а выделенную машину, вероятно, придется вернуть обратно в министерство.

Но в романе «Зеркальная война» автор в своих выводах, правда, не сформулированных четко, идет гораздо дальше. Люди, приводящие в действие марионеток, опасны не только для этих своих случайных жертв, они опасны и для развития отношений между государствами, и для дела мира на земле. Эти люди, циничные и аморальные, не колеблясь, приведут народы на грань войны и столкнут их в кровопролитной бойне — и все это только ради удовлетворения своей болезненной амбиции. Война? Но ведь эти типы выросли, сформировались и деформировались в войне. Она для них привычный климат, раз и в мирное время они «играют в войну» или, как говорит Леклерк, стараются, «чтобы все было, как на войне». Это карикатуры на людей, но карикатуры зловещие.

Несмотря на широкую популярность, роман «Зеркальная война» так и не получил на Западе признания, выпавшего на долю романа «Шпион пришел с холода». Это легко объяснить. В «Зеркальной войне» Джон Ле Карре позволил себе выйти за границы приличия в критике буржуазных политических порядков. Не изменяя присущему ему меланхоличноскептическому взгляду на действительность, писатель дерзнул сосредоточить весь пафос отрицания на органах британской разведки. И когда он говорит в предисловии к роману, что «ни одной из этих организаций не существовало в действительности», это не может ослабить силу удара, потому что на Западе писатели из соображений безопасности часто сопровождают этими словами именно самые остроразоблачительные произведения.

«Зеркальная война» — высшее достижение Джона Ле Карре. Несмотря на ряд пассажей, в несколько неприглядном свете представляющих подробности быта мира социализма, роман как целое— прямой удар по капиталистическим порядкам и учреждениям. И именно потому, что в основном действие развивается на материале, хорошо известном писателю, перед нами возникают образы людей, противоречия и драмы, убедительные в своей жизненной сложности и реалистической достоверности.

Ле Карре не руководствуется предписаниями и традициями жанра, они его просто не интересуют. Он пишет не в соответствии с клише шпионского романа, а исходит из требований, предъявляемых настоящему роману. Автор не старается развлечь читателя, любой ценой поддерживая напряжение. С точки зрения приключенческой занимательности книга уже с пролога начинается довольно вяло, а в ряде мест, как, например, в эпизодах, повествующих о «тренировке», она может просто раздосадовать читателя, ценящего в литературе в основном ее развлекательность. Около 80 страниц, заполненных сведениями о технических упражнениях, — это и вправду слишком много. Но именно здесь автор сумел, хотя словно бы и мимоходом, рассказать о рождении дружбы, дать материал для контрастных сопоставлений, которые мы должны сделать сами: сопоставить то, как выглядит подготовка разведчика в процессе тренировки, и то, как трагически заканчивается она уже во время самой операции.

Романист рассказывает намеренно сухо и точно, как будто просто информирует нас, а не пишет литературное произведение. Он старается не проявлять чувства юмора, а его ирония вовсе не предназначена для того, чтобы развеселить нас. Но эти сухость и точность, кое-где граничащие с безликостью, делают книгу достоверным свидетельством реальных событий. Такое чувство, будто нам рассказывают обо всем этом не для того, чтобы добиться определенного беллетристического эффекта, а потому, что все рассказанное действительно очень важно и мы должны узнать о нем. В этом отношении Дейтон и Ле Карре, очень близкие в основных тенденциях, проявляют себя как антиподы. Насколько один неизменно субъективен в своем рассказе, настолько другой стремится уйти от оценок, оставив читателя наедине с героями.

Грэм Грин, который, как известно, и сам использовал тему разведки, говорил о Джоне Ле Карре: «Это лучший современный автор шпионского романа».[88]

Как мы уже отмечали, благодаря произведениям Лена Дейтона и Джона Ле Карре шпионская литература на Западе вышла из детского возраста. Все написанное до них, за очень редкими исключениями, бесплодно, как тенденция, и неуклюже, как реализация, не только из-за литературной немощи своих создателей, но прежде всего из-за неправильности отправной концепции. Эта псевдолитература, безусловно, могла известное время исполнять свое назначение в общей системе антикоммунистической пропаганды. Но это время давно прошло, взгляды читателей изменились, и оказалось, что безнадежно устарел и тот способ изображения действительности, который условно можно было бы назвать черно-белой типизацией и согласно которому все, что происходит в западном мире, рисуется светлыми красками, а все, что происходит в мире социализма, — темными. Публика, которая прекрасно видит, что окружающий ее мир не так уж бел, как ей пытаются его представить, естественно, начинает подозревать, что и мир, который рисуют только красками мрачных тонов, вряд ли так безнадежно черен. К несчастью для авторов шпионского жанра, люди читают не только романы, но и газеты. И даже если эти люди политически дезориентированы, они легко обнаружат, что между реальными событиями в мире и событиями, совершающимися в романах, существует колоссальная и принципиальная разница.

Однако недоверие современного читателя к писателю старого типа вызвано не только идейными соображениями. Фантасмагории и небылицы, преклонение перед героем-сверхчеловеком, который всего лишь безнадежно пустоголовый счастливчик, слащавая романтика экзотики и шаблонная третьесортная эротика все меньше привлекают читателя, который хорошо знает, что область разведки, о которой идет речь, не выдумка и не миф. И он хочет узнать хоть частицу правды о ней, увидеть ее подлинный облик и реальную механику. А вместо этого ему преподносят все те же сексуально-приключенческие истории, которые он встретит и в суррогатах Голливуда, и в серийной продукции мнимореалистического романа.

Если при этом учесть, что ветераны старого шпионского романа — от Жана Брюса до Флеминга — в большей или меньшей степени посредственны как писатели, нам станет понятно, почему шпионский роман 50-х годов, хоть и не совсем еще сошедший со сцены, представляет собой пройденный этап.

Уважать противника, по нашим понятиям, — значит не преклоняться перед его качествами, а трезво оценивать их. И поэтому необходимо отметить, что Дейтон и особенно Ле Карре создают особый тип романа о разведчиках, который более серьезен как литература и может оказывать более опасное воздействие. Вообще, как известно, умный оппонент всегда опаснее глупца, хотя и вооруженный пером глупец иногда может быть весьма неприятным, если иметь в виду его способность влиять на сотни тысяч ему подобных глупцов.

Однако авторы шпионского романа нового типа обращаются к категории читателей, старающихся мыслить критически и не склонных приходить в восторг от обесценившихся буржуазных «идеалов», якобы защищающих «человека» и «родину» от «красной опасности». Уже давно и окончательно свернуты старые знамена. Но если нельзя поддерживать оптимизм, можно, на худой конец, использовать и иную возможность — раздувать всеми силами скептицизм, утверждая, что и люди и их организации во всем мире одинаковы. Поэтому уж лучше оставаться с этим полным несовершенства строем, к которому мы привыкли, чем отправляться в полную риска неизвестность, которая уже точно не так хороша, как кажется, а может быть, и куда хуже. Легко убедиться, что у идеи «и здесь плохо, и там не лучше» гораздо больше шансов на успех, чем у идеи «здесь хорошо, а там плохо». Не стоит и объяснять, что конечный эффект от этих двух идей одинаков. Неверие и примирение с существующим положением вещей, скепсис и пессимизм — вот плоды этой литературы в тех случаях, когда автор от реалистического изображения переходит к воплощению своих ложных идей и предубеждений в псевдореалистическом повествовании.

Чтобы быть точными, добавим, что у проблемы конечного эффекта есть и вторая сторона. Независимо от того, являются ли у известных авторов объективизм и всеобъемлющий нигилизм результатом идейной путаницы или же сознательной диверсии, приходится считаться с тем, что у этой диверсии есть и свои слабости (по крайней мере, это заметно умному читателю). Дело в том, что умный читатель, приняв сильные и реалистические моменты произведения, недоверчиво отнесется к псевдореалистическим умопостроениям. Иными словами, разоблачение буржуазных порядков и политических махинаций подействует на него, тогда как неубедительные выдумки и пессимистически-нигилистские выводы оставят его безучастным или же вызовут у него критическую реакцию. Художественная правда органически несет в себе заряд художественной убедительности, тогда как в неправде столь же органически присутствует безжизненность и беспомощность. Вся история искусства доказывает, что ничем нельзя изменить эту закономерность, так же как никому еще не удавалось уничтожить свет дня или рассеять мрак ночи.

И еще: даже самый «закоренелый» объективист не смог бы остаться одинаково безучастным ко всем явлениям, а самый ярый нигилист — одинаково враждебным ко всему существующему. За маской безразличия и всеобщего отрицания всегда скрывается определенная позиция. Именно поэтому никто из писателей, в том числе и писатель-скептик, не может без конца играть роль надклассового судьи. В процессе творчества он неизбежно выявит в той или иной форме свою сопричастность, как и неизбежно будет развиваться или деградировать, углублять реалистические или псевдореалистические элементы своего творчества. Это движение может идти либо вперед, либо назад, в нем могут намечаться те или иные отклонения, но оно существует, и каждый новый его этап имеет определенную ценность как политическая позиция или мировоззрение. Поэтому, например, последние книги Дейтона и Ле Карре, несмотря на ряд спорных мест, в основе своей реалистические, остро критические по изображению буржуазной действительности, тогда как произведения других авторов, кокетничающих куда более революционными взглядами, по сути, представляют собой недвусмысленную клятву в верности антикоммунизму.

В качестве примера подобной ретроградной литературной проповеди приведем роман Ж. Семпруна «Вторая смерть Рамона Меркадера».[89] Этот роман представляет собой явно надуманную, вымученную историю о взаимном шпионаже шпионов. Основная сюжетная линия, насколько она вообще существует, сводится к описанию действий одного испанского тайного агента, который на самом деле является «советским» агентом и стремится обнаружить того, кто убил фигурирующего в заглавии романа Рамона Меркадера. В конце этого претенциозного и запутанного рассказа мы узнаем, что Меркадер был ликвидирован людьми из ЦРУ в одном из отелей Амстердама. Но в задачи романа совсем не входит посвятить нас в тонкости этой шпионской авантюры, а тем более разоблачить грубые действия американской разведки. Приключенческая интрига здесь лишь уловка, а антиамериканский финал — попытка заручиться политическим алиби. Ж. Семпрун, эмигрант из СССР, и в этой книге пользуется возможностью свести счеты с социализмом посредством литературной клеветы. Действие в романе развивается в настоящем и прошлом, «наверху» и «внизу», «впереди» и «сзади», «снаружи» и «внутри» — одним словом, во всех возможных направлениях, в которых было способно перемещаться авторское воображение.

Подобно инициаторам общеизвестных диверсий в области клеветнических выпадов в философии, согласно моде растолковывающим и критикующим марксизм с «подлинно марксистских» позиций, Семпрун, как и прочие писаки такого типа, старается убедить нас, что именно глубокая любовь к коммунизму и революции вдохновляет его на издевательства над прошлым и настоящим советского государства. Однако ренегатский пафос Семпруна настолько очевиден, что самое большее, на что этот автор может рассчитывать, — это аплодисменты подобных ему ренегатов. И вот на страницах «Нувель обсерватер» выступает бывший коммунист и теперешний антикоммунист Клод Руа, чтобы возвестить о приходе восходящего гения Семпруна, похвалить «чистый» революционный пафос его идей и задать тревожный вопрос: «Существует ли в действительности коммунистическая литература?» Да, существует, но, оказывается, ее создают всегда лишь «исключенные из партии и смятые аппаратом взбунтовавшиеся коммунисты, чьи революционные шедевры вот уже более пятидесяти лет стоят вне законов официальной революционной системы».[90]Если верить Клоду Руа, выходит, что коммунистическую литературу создают ему подобные, то есть озлобленные, ренегаты. Или, иными словами, по непостижимой логике автора, коммунистическая литература создается… врагами коммунизма. Впрочем, чтобы не быть голословным, Руа в числе виднейших представителей этой сверхреволюционной линии называет имена Солженицына, Маяковского, Андре Мальро и уже упоминавшегося Семпруна. Интересно только, что делает в этом компании Маяковский? Может быть, и он «вот уже более пятидесяти лет… вне законов» в СССР? Или просто потому, что Клод Руа так и не прочел широкоизвестных стихов, которые великий поэт адресует врагам и отступникам всех родов:

Но оставим в покое ренегатов и вернемся к шпионам. Шпионский роман, как и детективный, естественно, порождает пародии на самого себя. Пародийность многих произведений этого типа, по сути, не несет никакой иной функции, кроме развлекательной, — она становится лишь еще одним источником развлечения в специально предназначенной для этого литературе. Таковы некоторые из книг уже упоминавшегося Сан Антонио, книги Шарля Эксбрая («Кадриль Болона», «Прелестная идиотка», «В Закопане портится погода» и др.). Подобен этим произведениям и более талантливо написанный роман англичанина Энтони Берджесса «Агент, который всем желает добра». Эта книга представляет собой пародию на один из самых шаблонных в массовой продукции сюжетов: некий английский ученый по имени Ропер бежал за «железный занавес», а его бывшему другу и шпиону Хэйлеру поручено вернуть беглеца в Англию. Автор щедро использует шаблонные ситуации данного жанра, уже сами по себе до комизма наивные: странные и необоснованные покушения на убийства, конспирация и деконспирация, фальшивые ситуации. И все это шаржировано до степени забавной, но лишенной глубокого смысла карикатуры. Разумеется, и эта талантливая и правдивая пародия, пусть даже и не выходящая за рамки добродушного юмора, тем не менее оказывает определенное отрезвляющее воздействие на опьяненного приключенческими небылицами читателя.

Но существуют и произведения, в которых за насмешкой над «другими» скрывается изрядная доля саморекламы. Так, в пьесе Марка Камолетти «Секретиссимо» высмеивается тема борьбы разведок за овладение секретами новых видов оружия. В данном случае речь идет о незначительном по своим размерам, но колоссальном по значению оружии. Это совсем крохотный атомный реактор, способный излучать какие-то гамма-лучи смерти, который можно спрятать на дне пудреницы. Короче, говорится всего-навсего об абсолютном оружии, от которого зависит будущее человечества. Зная национальность автора, без труда можно определить и национальность положительного героя, вернее, героини. Это сотрудница французской разведки Беатрис Бара, в чьих руках и находится бесценная пудреница. Красавица шпионка должна передать свое сокровище какому-то неизвестному ей шефу французской разведки. Тем временем два агента «советской» разведки, переодетые монахами, и два американца, изображающие женщин, пытаются обманом выманить у нее драгоценное оружие. Разумеется, им это не удается, да и как это сделать, раз такое противоречит цели самого автора — пощекотать национальное тщеславие публики.

Если попытаться дать общую оценку шпионскому роману на Западе, следует сказать, что в огромной своей части эта продукция значительно уступает «полицейскому роману». Детективный жанр, лучшие образцы которого отражают противоречия современного буржуазного общества, раскрывает перед буржуазным писателем возможность анализировать и разоблачать социальные недуги, не ставя при этом «деликатной» задачи — непременно выражать свое мнение по таким острым политическим проблемам, как борьба двух лагерей, война и мир, будущее человечества. Иными словами, у автора детективного романа есть возможность ограничиться уже давно очерченными рамками критического реализма, освобождающего его от необходимости лгать или говорить всю правду. Создателю же шпионского романа, напротив, не удается уклониться от прямого или косвенного ответа на эти вопросы, потому что в наши дни тема шпионажа является темой конфликта двух систем, темой, которую нельзя раскрыть, не касаясь перспектив конечного разрешения конфликта и задач, которыми руководствуется каждая из этих систем. И автор, занимающийся проблемами разведки, всегда так или иначе сталкивается с соответствующими политическими проблемами даже тогда, когда он пытается удержаться на почве объективизма или нейтралитета. И именно потому, что шпионский роман всегда является политическим романом, а автор, мыслящий как буржуа, каким бы честным и порядочным он ни был, не может дать правильного ответа на большие вопросы о будущем мира, продукция этого жанра не представляет никакой идейной ценности. Огромная ее часть ничего общего не имеет с литературой и прямо используется реакционными стратегами в ходе психологической войны. Что же касается счастливых исключений, то и они не могут удовлетворить нас как целостные концепции, независимо от тех или иных частностей и удач в идейно-художественном решении некоторых проблем.

При таком положении вещей вполне уместно поставить вопрос: может ли шпионский роман на Западе рассчитывать на сколько-нибудь плодотворное будущее и вообще имеет ли этот жанр право на жизнь и место в серьезной литературе? Следует прямо сказать, что теперешнее состояние жанра не вселяет особых надежд на его будущее, к тому же у нас нет никаких оснований включать его в подлинно реалистическую литературу (если не считать уже упоминавшихся редких исключений). Шпионский роман на Западе имел бы право на жизнь лишь в той мере, в какой те или иные талантливые авторы смогли бы освободиться от своей буржуазной ограниченности, приобщившись к позициям мировых прогрессивных сил.

Поскольку своеобразие действительности в конечном итоге остается основным фактором, определяющим своеобразие искусства, легко представить себе, что, пока в жизни существуют различные системы и борьба между этими системами, а следовательно, и борьба между разведками, в литературе, естественно, будет продолжаться и разработка темы этой борьбы. Рождение, как и возможный закат шпионского романа, не является и не может быть следствием чьих-то личных прихотей. Это явления, обусловленные самой социальной действительностью. Данный жанр исчезнет или, точнее, приобщится к историческому жанру лишь после того, как исчезнут антагонистические общества и коммунизм восторжествует на всей планете.

В свое время Дзержинский говорил, что разведчиком может быть только человек «с чистыми руками». Эти слова в полной мере относятся и к писателю, делающему своим героем разведчика. К теме разведки нужно подходить только «с чистыми руками», уже не говоря о прочих качествах, необходимых для ее разработки. Именно поэтому будущее этого острополитического жанра прежде всего в руках творцов-коммунистов.