Честь собственного имени. Интервью В.Пикуля журналу «Наш Современник» №2, 1989 г.

ЧЕСТЬ СОБСТВЕННОГО ИМЕНИ

Диалог писателя Валентина ПИКУЛЯ и критика Сергея ЖУРАВЛЕВА

Встретиться с Валентином Саввичем Пикулем далеко не просто. Сам он из Риги никуда не выезжает, живет почти затворником, а у себя гостей принимает крайне редко. И не потому, что необщителен или нехлебосолен. Просто время свое, да и себя самого, он полностью отдает работе, будучи глубоко убежденным в том, что «общественное положение русского писателя всегда определялось его согбенною позою за рабочим столом». А общение с Пикулем всегда оставляет очень сильное впечатление. Поражает огромная эрудиция, потрясающая память, несомненный дар рассказчика, соединенный с тонким артистизмом, искреннее радушие и удивительная скромность, придающая особое обаяние этой незаурядной личности.

И еще одна черта буквально покоряет всех, кому посчастливилось с Пикулем познакомиться, — это его мальчишеская непосредственность. Резкий, порывистый в движениях, азартно и горячо спорящий, любящий и умеющий пошутить, а иногда и соленое словцо в разговор вставить — он никак не укладывается в привычные рамки, не подпадает ни под какие стереотипы. Пикуль бывает и замкнут, неразговорчив, даже резок, если человек ему неинтересен, если не чувствует он в нем какого-то внутреннего созвучия и единомыслия. Я бывал свидетелем, как он «неделикатно» отказывал во встрече большим начальникам (а побывать у него в доме стало сегодня престижно) и наоборот, оторвавшись от работы, увлеченно беседовал о житье-бытье с пришедшим починить кран водопроводчиком.

В наших долгих с Валентином Саввичем разговорах я не раз ловил себя на мысли, что вижу перед собой не прошедшего труднейший жизненный путь, перевалившего шестидесятилетний рубеж человека, не писателя с мировым именем, а того лихого юнгу, который смотрит с висящей в кабинете фотографии почти сорокапятилетней давности,— фасонисто сдвинутая на лоб бескозырка с выведенной золотом надписью «Грозный», тельняшка, форменка с тремя медалями... Тогда, во время войны, он нес двенадцатичасовые вахты на боевом мостике. А сегодня несет вахты за рабочим столом — по 10—15 часов, изо дня а день...

И в этот раз, после затянувшейся далеко за полночь беседы, уступив мне свой личный спальный закуток за книжными стеллажами в рабочем кабинете, Валентин Саввич сел за письменный стол — вычитывать гранки последней части романа «Честь имею».

А «утром» (часов в 7 вечера) я начал разговор с вопроса о том, когда и как возник замысел романа.

B. П. — Как это у меня часто бывает, замысел от его окончательного воплощения отстоит довольно далеко. Сначала какой-то толчок заставляет меня обратить внимание на ту или иную тему, на те или иные события. Затем идет отбор, изучение, осмысление и систематизация материалов. Это всегда очень длительный процесс. Ну а затем уже — непосредственно написание произведения.

Замысел романа «Честь имею» (в его, естественно, очень приблизительном варианте) возник у меня более двадцати лет назад. В 1964 году исполнилось 50 лет с начала первой мировой войны. Появилось довольно много литературы о тех событиях. Это и было своеобразным толчком к рождению замысла романа. И вот через двадцать три года замысел воплотился в художественное произведение.

C.Ж. — А сколько времени Вы писали роман?

B.П. — Примерно последних лет пять.

C.Ж. — Да, но в эти годы Вы написали и другие произведения — романы «Крейсера», «Каторга», многие миниатюры. Работа над этими вещами шла у Вас параллельно?

В.П. — У меня так бывает довольно часто. Я собираю материал, сажусь писать, а потом чувствую — не идет. Или вдруг меня властно захватывает другая тема. Тогда я оставляю начатый, а иногда вчерне уже и законченный роман и сажусь писать новую вещь. Так было и с «Честь имею». Роман пролежал у меня в столе довольно длительное время. Мне очень трудно было его сокращать. Я собрал большое количество малоизвестных исторических материалов, которые хотел донести до читателя. Но я понимал, что роман слишком «разбух» и надо «ужиматься». Писатель, желающий вложить в свою книгу все, что у него накопилось, напоминает скучного собеседника, который говорит, говорит, а его никто не слушает. Правда, несмотря на все мое стремление, мне не всегда удается необходимое сокращение, которое я считаю главным условием успеха. Читая гранки, вижу, что от каких-то моментов отказался бы и сейчас.

С.Ж. — Валентин Саввич, а почему все-таки Вас заинтересовала именно разведка?

B.П. — Занимаясь историей, я вижу, что в ней очень много потаенных пружин. Отсюда моя давняя любовь к дипломатии. А дипломатия близка разведке.

Ну и кроме того, мы ничего не знаем о русской разведке и контрразведке. Что-то о ней написал Бонч-Бруевич, что-то Игнатьев. Вот и все.

А между тем наши разведчики работали очень, успешно, особенно офицеры российского Генштаба. Они «трудились» у Круппа, ими был выкраден один из трех экземпляров секретного приказа кайзера.

Немцы говорили, что офицер Генштаба не должен иметь имени. Не имеет имени и мой герой.

C.Ж. — Кстати, этот герой — лицо реальное?

B.П. — Конечно же нет. Хотя я, ссылаясь на «Бархатную книгу», прозрачно намекаю на его фамилию — Оладьин. Это образ чисто литературный. Но сложился он у меня на основе изучения специальной литературы. Работая над романом, я составил целую библиотеку по истории шпионажа, изучил в переводах книги, выходившие в Англии, США, Франции, Австрии, Германии. А русский разведчик с профилем Наполеона действительно существовал, о нем есть упоминание в мемуарной литературе.

C.Ж. — Кстати, этот же разведчик действует у Вас в миниатюре «Выстрел в отеле «Кломзер», там рассказывается о вербовке австрийского полковника Редля...

B.П. — Да, он работал и в Австрии.

Вообще же роман мой — военнополитический. И хотя главное действующее лицо его — разведчик, так сказать, избранник судьбы, личность сильная, с очень развитым интеллектом, с колоссальной интуицией, я все же старался уходить от детективных приемов. Главным для меня было — развернуть биографию человека не фоне кризисных ситуаций конца XIX — начала XX века, повлекших за собой первую мировую войну и революцию в России.

C.Ж. — Кстати, Валентин Саввич, я сейчас вспоминаю, что это у Вас все же не первое обращение к разведке. В романе «Моонзунд» один из героев, вернее, одна из героинь — русская разведчица Анна.

В.П. — Да, это так. «Ревельская Анна» действительно существовала и очень эффективно работала. Но потом была арестована и следы. ее затерялись в застенках германских спецслужб.

С.Ж. — В начале повествования Вы уведомляете читателя, что роман — воспроизведение случайно попавших Вам в руки записок офицера российского Генштаба. И даже подробно рассказываете, как они у Вас оказались. Это что, литературный прием?

B.П. — Конечно же. Мне хотелось этим нехитрым «трюком» создать эффект достоверности, большей психологической убедительности. И судя по тому, что многие читатели в своих письмах, да и мои друзья тоже, задают мне этот вопрос, думаю, добился желаемого результата.

C.Ж. — Валентин Саввич, как родилось название Вашего романа и что Вы в него вкладывали?

B.П. — Я говорил об этом раньше, скажу и теперь: всегда с особым уважением относился к людям, избравшим делом своей жизни воинскую службу, — к офицерам. И это уважение пытался, как мог, выразить в своих произведениях. Я сознательно добиваюсь, чтобы было привито и всячески поддержано понятие офицерской чести.

Офицер всю свою жизнь связал с армией, защитой Отечества. Это его профессиональное дело, его доля, его жизнь. И всегда, во все времена в нашем Отечестве офицеры гордились своим званием, выше жизни ценя офицерскую честь.

Раньше были прекрасные слова — офицер, представляясь, заявлял: «Честь имею!».

Под честью офицера я подразумеваю помимо личной чести еще и комплекс каких-то первостепенной важности качеств. Главное — это беззаветный патриотизм, готовность отдать жизнь за Родину. Обязательный профессионализм, отличная специальная подготовка. Ну и само собой — большая культура, чистоплотность в поведении, стремление к самосовершенствованию, возвышенное отношение к женщине. Пьянство в офицерской среде недопустимо.

Офицер в моем понимании — это образец человека и поведения человека.

C.Ж. — Наверное, поэтому Вы так подробно описали подготовку офицеров российского Генштаба.

В.П. — Да, там есть чему поучиться. Великолепная профессура, энциклопедические познания. Недаром же германская и австрийская разведки ставили окончивших российскую Академию на специальный учет.

Но вернемся к офицерской чести. К сожалению, что-то мы и здесь сегодня потеряли. Я отнюдь не абсолютизирую жесткую регламентацию поведения офицера до революции — он не имел права, например, ездить в трамвае — только на пролетке. Нет денег — иди пешком. Офицер гвардии не сядет в первый ряд театра, это считалось нескромным. Но и сегодняшнее положение вещей, когда встречаешь офицера «в подпитии» или, скажем, с авоськой в руках, у меня тоже восторгов не вызывает.

Надо признать, что престиж военной профессии в последнее время заметно упал и продолжает падать. Доходит до того, что жена стесняется идти с мужем в гости, в кино, в театр, если он в форме. Да когда такое в России было? И здесь уже дело не в самом офицере, а в изменившемся отношении общества к армии. Меня, как фронтовика, глубоко возмущают участившиеся в средствах массовой информации материалы о том, что мы, мол, сегодня живем в ином мире и нам никто уже не угрожает и что армия нам сегодня вроде бы и не нужна. И что можно обязательную военную службу заменить наемной, ввести так называемую альтернативную армию и т.п.

Невольно напрашиваются вопросы: а не рано ли мы об этом заговорили? И кому выгодно такое положение вещей?

Возмущает меня и та «массированная» критика в печати, обрушившаяся, как по команде, на армию. Этому надо положить конец.

Ну а чтобы закончить разговор о романе, скажу, что хотя в центре его офицер, но адресован он не только людям военным. Честь — понятие емкое и глубокое. И она необходима не только корпусу офицеров, но и людям всех других профессий — врачам, учителям, юристам, рабочим, да и писателям. А может быть, им особенно. Слишком много среди «инженеров душ человеческих» развелось конъюнктурщиков и спекулянтов, готовых в любой момент перестроиться в любую сторону, лишь бы быть сытыми и обогретыми. Писатель должен всегда заботиться о чести собственного писательского имени и быть готовым ответить за каждое написанное им слово.

С.Ж. — Валентин Саввич, «Честь имею» не первое произведение, которое Вы печатаете в «Нашем современнике», будем надеяться, и не последнее. Как складываются Ваши отношения с журналом?

B. П. — Вы знаете, по-разному. Я глубоко уважаю позицию журнала. Это в высшей степени патриотический и в хорошем смысле национальный журнал. Его не кидает из стороны в сторону, он ни под кого не подлаживается. Одним словом, он имел и имеет свое гражданское лицо. Хотя не все публикации журнала мне нравятся. Но это дело вкуса.

Бывают у меня споры с журналом по поводу моих собственных материалов, и очень острые. Но касаются они, как правило, моментов чисто творческих, и пока мы находим общий язык.

C.Ж. — Да, но я знаю, что в свое время были у Вас разногласия более серьезного характера. Каких вопросов они касались?

В. П. — В 1979 году в «Нашем современнике» в четырех номерах печатался мой роман «Нечистая сила». У меня в это время умирала жена, я был в страшной депрессии. Ну так вот, без моего участия мой роман был значительно сокращен, было изменено название («У последней черты»). Согласитесь, это серьезный повод для авторского недовольства.

С.Ж. — Понимая Ваши чувства, хочу все же сказать, что необходимо учитывать конкретную ситуацию. Это ведь был пик застойного времени, и думаю, — тут Вы, наверное, согласитесь со мной — журнал совершил, если хотите, гражданский подвиг, напечатав даже в таком виде «Нечистую силу». Недаром он сразу же попал под обстрел конъюнктурной критики и в немилость к большому партийному начальству.

B.П. — Да, это так. Да и меня критика и начальство не обошли своим высоким вниманием. И если много лет (после выхода романа «Из тупика» в 1968 году) длилось упорное замалчивание моего творчества, то здесь критики «быстрого реагирования», вроде Оскоцкого, Суровцева и им подобных, как с цепи сорвались. Каких только ярлыков мне не навешивали, в каких грехах не обвиняли! А потом опять тишина, и вновь я очутился в «зоне молчания». И когда мои доброжелатели спрашивали у властей предержащих о причинах такого ко мне отношения, им вежливо отвечали:

— Пикуль... неупоминаем!

— Почему? — следовал естественный вопрос.

— ТАК НУЖНО...

C. Ж. — Недавно, объясняя, почему так остро был воспринят роман «У последней черты», Вы высказали мысль о том, что некоторые «вышестоящие товарищи», наживавшиеся за счет народа и вравшие этому народу, узнали в романе самих себя. Не кажется ли Вам, что это лишь видимая, хотя, безусловно, и весомая причина?

Ведь Вас обвиняли тогда не только в антиисторизме, но и в шовинизме, антисемитизме. И я знаю, жилось Вам очень нелегко и в материальном, и в моральном плане. Я вспоминаю сейчас Ваши письма тех лет друзьям, в которых слышится просто крик: «живу сейчас, осыпанный угрозами... мафии, эта мафия открыто обещает меня убить заодно с женою, в выражениях и оскорблениях... не стесняются. Письма все анонимные, звонки по телефону тоже!

Эти подонки боятся открыть забрало».

Или из других писем: «Не хватает дыхания, чтобы жить в полной мере и работать... Хорошо живется только подонкам и диссидентам, но писатели патриотического направления осуждены быть задвинуты на задворки литературы... Увы, это так... Круг замкнулся!»

И еще цитаты из писем того времени:

«Такова обстановка!

Надо смотреть правде в глаза: она безвыходна!

Будем надеяться, что наверху опомнятся и поймут, куда идет страна, в которой весь идеологический фронт отдан на откуп...» и т. д. и т. п.

В.П. — На этот пространный вопрос, если позволите, я отвечу так же пространно.

Исторический роман — это роман во многом и современный. Я думаю, что автор, воссоздавая прошлое, вольно или невольно соотносит его с настоящим. Возникающие сплошь и рядом аналогии между историей и современностью закономерны. Хотя, положа руку на сердце, должен сказать, что здесь нет, да и не может быть прямого соотнесения. Недавнее застойное время не имеет аналогов в русской истории. Да и таких дураков, как Брежнев, в России у власти никогда не было.

Прослеживая разложение царского самодержавия в канун революции, я пытался показать, что Распутин был лишь видимой фигурой той отвратной камарильи, которая плясала вокруг престола последнего царя, тех тайных сил, которые режиссировали историческое действие. Это все и есть «нечистая сила», это бесовский шабаш на русской земле.

Ну а такой подход к тем событиям не всем понравился. В ход пошли ярлыки. Ведь это хорошо отработанный и давно испытанный русофобский прием. Лишь только человек начинает с уважением говорить о своей истории, о своей культуре, о своей Родине, громко называть себя русским, тут же — «черносотенец, шовинист, антисемит».

С.Ж. — Извините, я Вас перебью. На XIX Всесоюзной партконференции Юрий Васильевич Бондарев сказал об этом же: «...произносимые вслух слова «Отечество», «Родина», «патриотизм» вызывают в ответ некое змееподобное шипение, исполненное готовности нападения и укуса: «шовинизм», «черносотенство».

И лучшее подтверждение истинности этих слов — мгновенно раздавшееся в некоторых органах нашей прессы «змееподобное шипение» по поводу самого оратора.

В.П. — «Измордуем и оплюем» вот главный принцип экстремистов из «желтой» прессы. И я испытал его воздействие в полной мере. До сих пор вспоминаю то время с содроганием. А началось все с того, что в одной из газет, кажется, в «Правде», я рассказал о своих творческих планах, упомянув и работу над «Нечистой силой». И тут же мои «доброжелатели», кто намеками, кто прямо, стали настоятельно «советовать» мне оставить работу над романом или по крайней мере не затрагивать тему «Распутин и евреи». Посыпались письма с прямыми угрозами.

Все это меня очень удивляло, но я продолжал работать и роман все же закончил. Но как только появились первые номера «Нашего современника» с «Распутиным», вот тут-то я и ощутил колоссальное давление.

Стали названивать партийные деятели всех рангов. Я к телефону не подходил, трубку брала жена. Очень характерны слова бывшего секретаря ЦК Зимянина, который заявил: «Передайте Вашему супругу, что он всех нас поставил в экстремальную ситуацию. Грязные письма и телефонные звонки с угрозами стали ежедневными. Меня называли подручным Малюты Скуратова и пособником Гиммлера, русским фашистом и, конечно же, антисемитом. Возле моего дома постоянно и демонстративно крутились подозрительные личности.

С.Ж. — Вы не боялись выходить на прогулки?

B.П. — Нет. Во-первых, я фаталист. И люблю бытующее на Востоке выражение: «Кисмэт» — судьба; во-вторых, для меня, прошедшего войну, просто оскорбительно бояться этой мрази. Но, правда, после того, как меня на улице стали в прямом смысле избивать, меня взял под охрану флот. Я уехал на остров Булли и продолжал там работать.

А жена моя так и умерла осыпанная угрозами. На меня же наложили печать проклятия. Имени моего не упоминали, печатать перестали. Договор со мной на издание «Нечистой силы» Лениздат поспешно разорвал, а заодно уж, «страха иудейского ради», разорвали договор и с Касвиновым на роман «Двадцать три ступени вниз», где тоже фигурировал Распутин. Касвинов так и умер, не дождавшись публикации своего романа.

C.Ж. — Кроме как в «Нашем современнике», да и то в значительно урезанном виде, «Нечистая сила» нигде больше не издавалась. Сейчас, кажется, положение несколько изменилось?

B.П. — Знаете, демократизация и гласность этого романа почти не коснулись. И не сочтите это за авторское тщеславие, но я несколько удивлен, что центральные издательства все еще побаиваются его издавать. На периферии люди смелее. В этом году роман выйдет в Красноярске и Воронеже, начал он печататься и в журнале «Подъем».

C.Ж. — Валентин Саввич, так уж получилось, что Вас в критике больше ругали, чем хвалили. И мы еще коснемся этого вопроса. А сейчас хотелось бы узнать о Вашем личном отношении к современной критике.

В.П. — Знаете, я о ней не очень высокого мнения. И, поверьте, не потому, что, как Вы сказали, меня в ней «больше ругали».

Я заметил, что современные критики относятся к писателям как к своим подчиненным, с которыми не стоит особенно церемониться, а в случае чего можно поставить их по стойке «смирно», как новобранцев перед грозным ефрейтором. Между тем еще Максим Горький указывал: для того чтобы строчить рецензии, критику надобно знать никак не меньше, а гораздо больше писателя, он должен быть более образован.

Как это ни странно, — а может быть, закономерно, — сейчас на высоте так называемая «писательская критика». Блестящи статьи и выступления Юрия Бондарева, великолепны последние критические публикации поэта Станислава Куняева.

Из «чистых» критиков назвал бы В. Бушина, В. Кожинова, А. Ланщикова. Из ученых — историка А. Кузьмина.

С.Ж. — А Вам самому никогда не хотелось попробовать себя в этом жанре? Или хотя бы ответить на упреки в Ваш адрес?

B.П. — Мои творческие интересы уже достаточно четко определились. А ответ моим критикам лишь один — моя работа. Чем больше я буду писать — тем более я буду убедителен.

C.Ж. — Валентин Саввич, сейчас уже вряд ли кто осмелится спорить, что русская дореволюционная история была как бы зачеркнута, или, что еще хуже, извращена. В чем, на Ваш взгляд, причина такого к ней отношения?

B.П. — Никакое дерево не растет без корней. И чем глубже корни, тем крепче дерево. А у России всегда было очень много врагов.

Захватчики всех времен понимали значение исторической памяти народа.

В XVII веке маньчжурская династия Цин вломилась в Китай и свергла китайскую династию Мин. Китайцам велено было производить отсчет истории с того года, как они покорились династии маньчжуров, которые ясно осознавали: надо обрубить питательные корни — и дерево зачахнет!

Нечто подобное произошло в 20-е годы нашего века, когда русская история была задернута траурным флером. Историю заменили либо история развития общественных формаций, либо история революционных движений, либо история классовой борьбы. И такое положение длилось довольно долго. Вместо истории давали какие-то отсевки, дуранду вместо хлеба. Продолжают эту дуранду пихать и сейчас. Особенно в школе. Почему-то история Месопотамии или Древнего Рима у нас преподносится более широко и ярко, нежели история Отечества.

И то, что были разрушены — да и сейчас разрушаются — замечательные памятники искусства, памятники людям прошлого, — это результат преступного отношения к истории.

C.Ж. — А не происходит ли нечто подобное с недавней нашей историей? Уж в очень темных тонах она подается со страниц периодики.

В.П. — Вы знаете, а я, вглядываясь в историю после 17-го года, что-то и не вижу особенно радужных красок. Братоубийственная гражданская война, красный террор, миллионы погибших, миллионы беспризорных, эмиграция. Из страны буквально вытек ее мозг. Была — в большинстве случаев физически — уничтожена русская интеллигенция. А ведь интеллигенция, она, как тонкий озоновый слой над планетой, защищающий ее от радиации, защищает народ от деградации.

Затем коллективизация — и опять миллионы жертв, индустриализация, война, выигранная огромной кровью, и т. д., вплоть до так называемого застойного времени. И почти все это время — страх и террор.

А в результате — великая держава становится нищей и лишенной идеалов. Какие уж тут радужные краски!

С.Ж. — Но тем не менее нам необходимо иметь объективное, научно выверенное знание об этом времени. А сейчас голоса профессиональных историков почти не слышно и прошлое оценивается на уровне эмоциональных всплесков, как правило, односторонне тенденциозных. Создается впечатление, что история после 17-го года пишется сегодня сыновьями, зятьями, женами, снохами, шуряками и т.д. бывших «сильных мира сего».

Вдова Бухарина через 50 лет «вспоминает» устное «письмо» своего мужа.

Сын Микояна, ссылаясь на рассуждения отца, рассказывает о репрессиях 30—40-х годов. А буквально через несколько дней другой родственник другого деятеля живописует преступления того же Микояна.

За один последний год появилось штук восемь воспоминаний об аресте Берия, резко противоречащих друг другу, но претендующих на исключительную достоверность. Разве это история?

B.П. — Да, все это так. Но мне кажется, что в конце концов вся шелуха отсеется и выкристаллизуется истина. Иначе быть не может. Другое дело, что путь к истине будет тернист и не прост, ибо, Вы правильно заметили, пока в печати появляются материалы очень односторонние. Да и печать наша — как, впрочем, и телевидение — очень тенденциозна в отношении к недавнему прошлому. Сегодня сложилось такое положение, что человеку, имеющему иную точку зрения, просто негде ее высказать.

C.Ж. — Валентин Саввич, не трудно заметить, что практически все публикации о послереволюционной нашей истории сводятся к личности И.В. Сталина. Каково Ваше к нему отношение?

B.П. — У меня никогда не было к Сталину особого почтения. Хотя это, конечно же, сложная, далеко не ординарная и не однозначная фигура. Таковым я стараюсь показать его и в романе «Сталинград».

C.Ж. — А не кажется ли Вам, что это муссирование имени Сталина в «Огоньке», «Советской культуре», «Московских новостях», «Знамени» преследует совершенно определенную цель: с одной стороны — свалить на него все преступления тогдашнего времени и тем самым оставить в тени иные зловещие фигуры, а с другой, смахнув одну «икону», водрузить на ее место десятки новых. Ведь смотрите, какими белоснежными ангелами со страниц тех же изданий предстают Бухарин, Зиновьев, Каменев и им подобные. Даже одиозную фигуру Лейбы Давидовича Троцкого пытаются сегодня исподволь, а то и прямо, поднять на пьедестал. Я имею в виду не только безответственные высказывания в некоторых органах печати, но и странную публикацию в «Литгазете» о том, в частности, что Л. Троцкого в период с 1917 по 1924 год никак нельзя считать враждебным революции. Что это, девственное неведение директора Института военной истории, доктора философских наук о Троцком как организаторе массовых расстрелов, создателе концентрационных лагерей и т. д. и т. п. или желание любыми путями снискать себе популярность у «прогрессивных кругов»?

B.П. — Вы совершенно правы. Сталин — порождение эпохи, фигура, волею объективных и субъективных обстоятельств оказавшаяся наверху. А ведь выдвинула его наверх старая гвардия. И пела ему хвалу, пока он ее устраивал. А затем началась междоусобная борьба. А в общем-то это все одна шайка. Троцкий, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Каганович, Ем. Ярославский (Губельман), Урицкий, Володарский, Эпштейн — это фанатики массовых убийств. Совсем недавно в «Советской России» была опубликована директива от 29 января 1919 года за подписью Я. Свердлова, призывавшая к «поголовному истреблению» верхов казачества, «массовому террору» по отношению к казакам. И это «поголовное истребление» и «массовый террор» прошли как смерч по всей России. А сейчас тех, кто устроил геноцид русского народа, да и других народов тоже, пытаются объявить жертвами, возвести в ранг святых, мемориал им поставить.

C.Ж. — В нашем разговоре мы не раз уже касались роли печати в современной жизни. Любому объективно мыслящему человеку очевидно, что не все здесь, мягко говоря, обстоит благополучно. Ю. В. Бондарев на XIX Всесоюзной партконференции отмечал, что «часть нашей печати восприняла, вернее, использовала перестройку, как дестабилизацию всего существующего, ревизию веры и нравственности», что «часть нигилистической критики.» стала командной силой в печати... создавая общественное мнение, ошеломляя читателей и зрителя сенсационным шумом, бранью, передержками, искажением исторических фактов», что эта печать «размывает критерии, моральные опоры, травит и шельмует крупнейших писателей, режиссеров, художников... разрушает, унижает, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши национальные святыни...»

B.П. — Что же, Юрий Бондарев прав. И лучшее тому доказательство — бешеные нападки, которым он подвергся после своего выступления. «Огонек», «Московские новости», «Советская культура» переняли все худшее от западной прессы, вернее, от желтой западной прессы (на Западе есть ведь и серьезные, солидные издания). «Пожелтевшие» органы печати переняли у буржуазных листков и явную склонность к русофобии.

C.Ж. — Валентин Саввич, сегодня много говорят о перестройке в литературе. Как Вы к этому относитесь?

В.П. — Да никак. Есть писатели честные, а есть конъюнктурщики. Первым незачем перестраиваться, а вторые просто не способны перестроиться. Они могут лишь подстроиться.

Ну зачем, скажите на милость, перестраиваться Распутину, Белову, Астафьеву, тому же Бондареву. Да и я сам, простите за нескромность, перестраиваться не собираюсь. Как вкалывал по 15 часов в сутки раньше, так вкалываю и теперь. Как думал, так и думаю.

А вот зато наши активные «прорабы перестройки» перестроились мгновенно. Пример — В. Коротич, главный редактор «Огонька», умилявшийся в свое время «гениальными» произведениями Л. И. Брежнева, воспевавший их художественные достоинства, тихонько и сладенько живший себе в застойные времена, премии всякие за благонадежность получавший. Или А. Беляев, долгие годы бывший зам. зав. отделом культуры ЦК КПСС и давивший эту самую культуру, а ныне являющийся главным редактором газеты «Советская культура» (ну не парадокс ли, не издевательская ли гримаса жизни?). Можно было бы вспомнить и других активных «застрельщиков перестройки». Всех не перечислишь... Вынырнули, поосмотрелись, пообвыкли и начали учить всех честности и принципиальности. А если кто-то с ними не согласен — тут же ему ярлык — антиперестройщик. Ну до каких же пор эта вакханалия будет продолжаться?

С.Ж. — Валентин Саввич, сейчас идет много дискуссий о будущем Союза писателей СССР. Разные высказываются точки зрения. Вы уже более тридцати лет состоите в его рядах. Что Вы по этому поводу думаете?

B.П. — О, это тема необъятная. Мне лично Союз мало чем помог. И даже напротив. Но, думаю, он нужен. Это хоть какая-то социальная, правовая, нравственная защита литератора. Особенно малоимущего, малоизвестного, живущего в провинции. Надо только сделать этот Союз более демократичным, обуздать власть литературных бонз. И поменьше проводить формальных, «галочных» мероприятий, поменьше ездить в творческие командировки. А то там — конференция, там — симпозиум, там — дни литературы, там — юбилей. И понеслись — на самолетах, поездах, автомобилях. Дошло до того, что на похороны Шолохова (куда было бы не грех и пешком сходить!) — в командировку, на пушкинские, есенинские, толстовские, некрасовские дни — в командировку. Некрасиво все это и унизительно. Нужно тебе, испытываешь душевную потребность, хочешь прикоснуться к святым местам — поезжай. Но за свой счет.

Можно ли представить себе старых русских писателей (по дарованиям своим — не нам чета) разъезжающими по командировкам за государственный счет?

C.Ж. — Сегодня в нашей стране — время перемен. Они назрели, стали жизненно необходимы. Какие проблемы сегодняшнего дня кажутся Вам наиболее важными и значимыми?

В. П. — Сложный вопрос. Прежде всего потому, что проблем этих — великое множество.

На нашей памяти принималось огромное количество решений, программ, постановлений. Иные из них записывались даже в Программу партии. И что же? Одни были явно авантюристическими, а порой анекдотическими. Другие тонули в красивых речах, благих пожеланиях. Не слишком ли много мы говорим и сегодня? Много говорим, мало делаем. Сегодня пытаются увлечь народ рублем, прибылью, сладкой жизнью. А это ой как далеко от народного идеала! Этот идеал лежит совершенно в иных сферах.

Нам надо срочно лечить наши запущенные болезни. Например, пьянство, которое за последние двадцать лет приняло угрожающие масштабы. Здесь нужны кардинальные меры.

С. Ж. — Так что же Вы предлагаете?

B.П. — Сухой закон. Могу привести в пример Финляндию, которая в начале века буквально спивалась. Каждый крестьянский двор имел самогонный аппарат. Десятилетние дети и те пили. Маннергейм ввел жесткий сухой закон. И все! Пьянство прекратилось. Другое дело, что тяга к вину осталась в генах. Потому и сегодня потребление алкоголя в Финляндии ограничено.

C.Ж. — Можно вспоминать и введение сухого закона в России.

В.П. — Да, но это совсем другое дело. Россия не была пьяной страной. Она была трезвой страной. Скажу как историк: широко бытующая молва о том, что-де на Руси-матушке всегда пили, что «веселие Руси — есть питие», — это злонамеренная, злоязычная ложь, пущенная в оборот врагами нашего народа. Там, где появлялось пьянство, с ним всенародно боролись. Целые уезды объявлялись на сходках безалкогольными, убирались из сел трактиры... Вспоминаю в этой связи мемуары прекрасного художника Александра Герасимова, уроженца города Козлова, ныне Мичуринска.

Жители этого города были в основном прасолами — торговцами скотом. Были в городе и трактиры. В пять утра город просыпался, и жители его — с детьми, бабками — шли в эти трактиры и пили тамю.. чай. Спиртного никто не пил. Но вдруг кто-то взял рюмку водки. Все, он мог из этого города уезжать. Ему больше не верили. С ним не заключали сделок, не давали ссуды... Ему оставалось только бежать из города. Вот что значит сила общественного мнения.

Сегодня положение гораздо сложнее. И потому я за введение сухого закона. И чем скорее, тем лучше.

Важнейшей проблемой сегодняшнего дня видится мне проблема семьи. У нас очень мало думают о священном таинстве брака. Отсюда — огромное число разводов, несчастных детей, поломанных жизней.

К сожалению, проблем много и говорить о них можно очень долго. Но самой острой, самой главной, самой неотложной я считаю проблему молодежи.

Не надо воевать, не надо выигрывать сражений. Достаточно отнять у народа, у государства юное поколение — и государство погибнет. То, что сейчас происходит с молодежью, меня, — да, уверен, не только меня, очень многих, — чрезвычайно волнует. Мы теряем нашу молодежь. Мы перестали формировать ее в интересах нашего общества, в государственных интересах. Печать, средства массовой информации культивируют, насаждают, буквально вбивают в души и в головы худшие образцы западной масскультуры.

Включите телевизор, и вы увидите лохматых, грязных, развязных молодых людей, дергающихся в роковом экстазе. И что же, позвольте спросить, эта непристойность, тиражируемая на миллионы телеэкранов, — наш идеал?

Я лишь однажды в своей жизни видел эпилептика — страшное зрелище. Но еще страшнее — подобные — каждодневные! — телевизионные шоу.

Ведь это же настоящая болезнь — и духовная, и физическая. И подобные непристойности нам пытаются выдать за чуть ли не основные достижения демократии. Далеко же мы уйдем с подобной демократией.

С.Ж. — Валентин Саввич, а не кажется ли Вам, что столь часто сегодня звучащие слова о демократии, гласности прикрывают иногда действия далеко для государства не безобидные. Ведь демократия — не анархия. И любое государство должно защищать свои интересы — и в области идеологии, и в области экономики. А у нас сплошь и рядом получается так, что вины много, а виноватых нет. Случилась чернобыльская трагедия — виноватыми оказались стрелочники, пешки. Но ведь кто-то проектировал эту и другие АЭС. Кто-то их утверждал. Кто-то разместил их в самых многолюдных, самых густонаселенных районах.

Сейчас везде пишут об Аральском море, которое вряд ли удастся вернуть к жизни. Загубил его — в прямом смысле этого слова — Минводхоз. А сколько на его совести, — хотя вряд ли это понятие к Минводхозу применимо, — других подобных же «недоразумений», а если называть вещи своими именами — преступлений. Вспомним хотя бы нашумевший проект переброса северных рек, начавший уже было осуществляться и грозивший нашей стране невообразимыми экологическими катаклизмами. Понес ли кто-нибудь за все это наказание? Напротив. Министр Васильев награжден самым высоким орденом. Можно вспомнить пресловутую стройку века БАМ, вставшую нашему народу в десятки миллиардов рублей и продолжающую ежегодно приносить десятки, если не сотни миллионов убытка. А ведь ее разрабатывали, планировали, утверждали большие ученые и высокие официальные чины. И опять никто не понес за это наказания. А длящееся уже многие годы уничтожение священного Байкала, многие другие, экологические преступления? И здесь нет виноватых!

В.П. — Знаете, сегодня не в моде тема врагов народа. И это очень хорошо. Но нельзя впадать и в другую крайность — списывать все на «ошибки», «недоразумения», «халатность». Государству, повторяю еще раз, надо уметь защищать себя. И не надо тешить себя иллюзией, что мы живем в безоблачном мире и у России нет врагов. Уж их-то у нее предостаточно.

С.Ж. — В последние годы стали появляться материалы о масонстве. Их пока еще немного, и пробивают они себе дорогу с огромным трудом, но брожение в умах производят довольно сильное. Причем трактуется масонство далеко не однозначно -— и как черная надмировая сила, и как явление чуть ли не прогрессивное. Что Вы скажете по этому поводу?

B.П. — Я не специалист по этой проблеме, хотя знаком с книгами крупного белорусского исследователя масонства Бегуна, с работами зарубежных авторов.

Главная цель масонов — завоевание всего мира. Большинство масонских символов и ритуалов взято из иудаизма.

Рассуждения же масонов о свободе, равенстве, братстве — словесная мишура, призванная замаскировать истинные цели.

И тот, кто говорит о прогрессивности масонства, или лжет, или очень сильно заблуждается. Вот лишь один пример из истории. Во всех школьных хрестоматиях говорится о Н. И. Новикове как просветителе и борце против самодержавного гнета. За что он и преследовался Екатериной II. Но почти никто не знает, что Новиков был известным русским масоном. А потому, во время русско-шведской войны, повинуясь приказам ложи, в которой состоял и которая размещалась в Швеции, он собирал с русских масонов деньги и отправлял их гроссмейстеру ложи. То есть на войну против России.

Представьте ситуацию: 41-й год, немцы рвутся к Москве (именно такова была ситуация в XVIII веке, когда в Петербурге лопались стекла от залпов шведских кораблей), а какой-либо известный советский писатель снимает деньги со сберкнижки и отправляет их Гитлеру. Что с ним тогда бы сделали?

Отрицание любви к Родине, исторической памяти, разрушение семьи, национального и патриотического чувства — одни из основных задач современных масонов. Без этого невозможно достижение их главной цели — завоевания мирового господства.

C.Ж. — Валентин Саввич, Ваши читатели справедливо считают Вас писателем с ярко выраженным патриотическим началом. Когда-то Карамзин писал, что «патриотизм есть любовь ко благу и славе отечества и желание способствовать им во всех отношениях...». А затем добавлял, что мы, русские, «излишне смиренны в мыслях о народом своем достоинстве. Кто сам себя не уважает, того, без сомнения, и другие уважать не будут», и что «русский должен, по крайней мере, знать цену свою...». Заканчивал же Карамзин свою мысль очень определенно: «слава была колыбелью народа русского, а победа вестницею бытия его».

Думаю, стремление возродить на примерах прошлого наше национальное достоинство, помочь узнать «цену свою», вселить веру в победу — вот главная идея Вашего творчества. В этом, на мой взгляд, кроется и основная причина феноменального успеха Ваших произведений, как, впрочем, и яростного их отрицания.

B.П. — Что ж, я сам считаю себя патриотом и не боюсь говорить об этом.

К великому сожалению, сегодня и в жизни, и в литературе люди стали как-то сдержанно выражать свои чувства к Родине. И я боюсь, не стоит ли за этим некоторое равнодушие? Мне иногда мои товарищи, писатели, прямо говорят: «Ну зачем ты так открыто пишешь о патриотизме? У тебя герои сплошь и рядом заявляют; «Друзья, я очень люблю свою Родину». Так в литературе сегодня не принято». А чего, спрашивается, стесняться? Между прочим, я прочитал уйму всяких дневников, мемуаров, воспоминаний. И вот что характерно: через все эти человеческие документы красной нитью проходит патриотическое чувство. Какие-то безвестные поручики, мелкие чиновники, горожане, крестьяне, именитые аристократы не стыдились открыто признаваться в любви к отчизне.

Думаю, что искусство наше должно говорить о любви к Родине во весь голос. Особенно сегодня, когда деформированы и продолжают деформироваться многие духовные ценности. Народ нужно учить добрым примером!

C.Ж. — Валентин Саввич, в своих произведениях Вы показываете роль русского народа в истории нашей страны, в истории Европы и всего мира. Каковой видится она Вам сегодня?

В.П. — История нашего народа богата примерами героизма, причем в ситуациях критических. Алексей Толстой очень точно заметил, что, даже если один уезд от нас останется, и оттуда пойдет Русская земля. А «железный канцлер» Бисмарк говорил о непобедимости России, которая зиждется на миллионах «собственно русских».

Русская сила, русский героизм много раз восхищали и поражали мир.

Екатерина II, будучи немкой, но женщиной дальновидной и умной, называла Россию Вселенной и прямо заявляла, что она сама если и великая, то только благодаря русскому народу. А как созвучно этому сказанное И. В. Сталиным в своем знаменитом тосте в честь Победы, в честь русского народа!

На протяжении многих веков русский народ был той цементирующей силой, которая скрепляла братскую дружбу народов нашей многонациональной страны. Он был в буквальном смысле Старшим Братом в многонациональной семье.

И как же обидно сегодня читать и слышать, когда кое-кто говорит об этом с гаденькой усмешечкой, пытаясь взвалить на русский народ ответственность за недавнее прошлое. И уже полное недоумение вызывают статьи некоторых ученых мужей, впрямую заявляющих о патернализме, то есть господстве одной нации (читай — русской). А в чем же, позвольте спросить, это господство выразилось? Может, в более высоком уровне жизни? Так по этому показателю русские среди народов и народностей нашей страны даже в первую десятку не входят. Может, потому не входят, что работают хуже других? Да нет, по производимой продукции на душу работающего населения (в денежном исчислении) РСФСР занимает второе место, чуть-чуть отставая от Эстонии (между прочим, Эстония стоит на первом месте в Союзе и по уровню жизни).

Сегодня положение русского народа — кризисное. Боюсь, что он, стоит на краю своего существования.

Чтобы выжить и сохранить себя, ему прежде всего нужно осознать это положение, собрать все силы — физические и духовные, консолидироваться и бороться. И вспомним еще раз Карамзина — будем уважать себя, и не будем «излишне смиренны в мыслях о народном своем достоинстве».

С.Ж. — Валентин Саввич, давайте вернемся к Вашему творчеству. У нас в стране Ваши книги издаются достаточно широко, хотя купить их по-прежнему практически невозможно. А как издают Вас за рубежом?

В.П. — Издают в Болгарии, Чехословакии, во Франции, в Японии, в Сирии и даже в Китае, ну и в других странах. Романом «Честь имею» заинтересовались сербы. Это те издания, о которых мне известно доподлинно. Но есть и множество «пиратских изданий». Мои друзья, возвращаясь из-за рубежа, говорят мне: видели твои книги там-то и там-то. А я о них ничего не знаю. Правда, недавно наш ВААП официально уведомил меня о том, что в Англии одно из крупных издательств «бесконечно большими тиражами» печатает мои романы на английском и других языках. Меня попросили выразить письменный протест, на основании которого английские адвокаты будут вести судебный процесс. И обещают его выиграть.

С.Ж. — Ну и последний — традиционный вопрос: над чем Вы сейчас работаете? Ведь читатели «Нашего современника» с нетерпением ждут Ваш «Сталинград». Кстати, название это условное, а родилось ли у Вас окончательное название?

B.П. — Да, я уже знаю, как будет называться этот роман. Но пока сохраню название в тайне. А работу над ним я снова на какое-то время отложил.

C.Ж. — Но ведь он был у Вас почти готов...

В.П. — И тем не менее. Пока хочу написать еще 10—15 миниатюр и поставить точку. Больше к этому жанру возвращаться не буду.

И еще один роман почти созрел у меня в голове. Это очень небольшой роман, в центре которого одна женская судьба. Но мне хочется, чтобы, познакомившись с этим романом, читатели задумались о женской судьбе, о женской доле вообще.

Что же касается «Сталинграда», то я его обязательно допишу. Это священный долг перед памятью моего отца, комиссара бригады морской пехоты, погибшего в городе на Волге, перед всеми защитниками Сталинграда, живыми и павшими.

ОТ РЕДАКЦИИ

ПОСТАНОВЛЕНИЕМ СОВЕТА МИНИСТРОВ РСФСР ВАЛЕНТИНУ САВВИЧУ ПИКУЛЮ ЗА РОМАН «КРЕЙСЕРА» ПРИСУЖДЕНА ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ РСФСР ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО 1988 ГОДА.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА «НАШ СОВРЕМЕННИК» СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАЛЕНТИНА САВВИЧА С ЗАСЛУЖЕННЫМ ПРИЗНАНИЕМ И ЖЕЛАЕТ ЕМУ НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ.