Четыре Блондинки

Супруги Дийк

Это история о двух в высшей степени занятых людях. Занятых очень важной, ответственной работой. О весьма респектабельной супружеской паре, обремененной важными, можно сказать – исключительно важными делами, которые к тому же воспитывают ребенка.

Итак, знакомьтесь: Джеймс и Винни Дийк (их фамилия произносится «Дийк», а не «Дайк»). Безупречная супружеская пара. (Или по крайней мере они сами привыкли считать себя таковой.) Живут они в пятикомнатной квартире в Верхнем Вест-Сайде. Оба – выпускники колледжей, входящих в «Лигу плюща». Винни – тридцать семь, Джеймсу – сорок два (оба уверены, что это самое оптимальное соотношение возраста мужчины и женщины). Вместе они живут уже почти семь лет. Их жизнь подчинена работе (и ребенку). Они обожают работать. Работа полностью занимает их время и стимулирует их нервную энергию. Именно работа отличает их от остальных людей и даже (во всяком случае, они так считают) возвышает их над всеми прочими людьми.

И он, и она – журналисты. Серьезные журналисты.

Винни ведет смешанную колонку о политических событиях и стиле жизни в одном из солидных журналов. («Что еще за несусветная смесь?» – удивился Джеймс, когда Винни впервые рассказала ему о своей работе.) Джеймс – весьма известный и уважаемый журналист, пишет статьи размером от пяти до десяти тысяч знаков для журналов вроде воскресного издания «Таймс мэгазин», а также в «Нью рипаблик» и «Нью-Йоркер».

Джеймс и Винни единодушны практически во всем. Их суждения отличаются определенностью.

– С людьми происходит что-то не то, если у них нет четкого, обоснованного мнения по тем или иным вопросам, – сказала Винни Джеймсу, когда они впервые познакомились на вечеринке в квартире у кого-то из знакомых в Верхнем Вест-Сайде.

Все приглашенные имели отношение к издательскому делу и были не старше тридцати пяти лет. Большинство женщин (как и сама Винни) работали в женских журналах (в настоящее время Винни предпочитает об этом не вспоминать). Джеймс только что получил награду ASME* за очерк об искусстве ловли рыбы нахлыстом. Все присутствующие знали, кто он такой. Это был долговязый, тощий блондин-очкарик с непослушной курчавой шевелюрой (он по-прежнему такой же длинный и тощий, вот только волос на голове заметно поубавилось). Вокруг Джеймса постоянно крутились девицы.

А вот вопросы, по которым между Винни и Джеймсом царит полное согласие. Они не выносят всех тех, кто отличается от них. Они терпеть не могут людей богатых, знаменитых и пользующихся вниманием прессы (особенно Дональда Трампа). Они не переносят людей стильных и вообще все модное (впрочем, Джеймс только что приобрел пару солнечных очков от Дольче и Габбаны). Они ненавидят телевидение, крупнобюджетные фильмы, любые коммерческие начинания и плохо написанные книги в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» (а также тех, кто эти книги читает), рестораны быстрого питания, огнестрельное оружие, республиканцев, группы юных неонацистов, религиозных «правых», выступающих за запрещение абортов, фотомоделей (и издателей модных журналов), жир, содержащийся в красном мясе, маленьких визгливых собачонок и их хозяев.

Они терпеть не могут людей, которые балуются наркотиками. Не переносят тех, кто слишком много пьет (если только это не их друзья, тогда они ужасно сетуют, но только без посторонних). Они терпеть не могут Хэмптон (но снимают дом на Шелтер-Айленде, а это место – то и дело напоминают они себе – в общем-то не совсем Хэмптон. Они верят в бедных людей (среди их знакомых нет ни одного бедного, разве что их няня, она с Ямайки, впрочем, и она не такая уж бедная). Они верят в чернокожих писателей (с двумя они уже знакомы, и Винни вовсю работает над тем, чтобы подружиться еще с одним, с которым она встретилась на очередном конгрессе). Они ненавидят музыку, и особенно Эм-ти-ви (однако Винни иногда смотрит программу «Где же все они теперь?» на канале Ви-эйч-1, особенно если артист, о котором идет речь, стал наркоманом или алкоголиком). Они находят моду глупой (но при этом втайне отождествляют себя с персонажами рекламы виски «Дюарз»*. Они считают, что фондовый рынок – сплошное надувательство (тем не менее Джеймс ежегодно инвестирует десять тысяч долларов в ценные бумаги и каждое утро проверяет состояние своих акций по Интернету). Они ненавидят предпринимателей-интернетчиков, внезапно разбогатевших на сотни миллионов долларов (однако Винни втайне желает, чтобы Джеймс тоже вышел в Интернет и тоже каким-то образом заработал сотни миллионов долларов. Ей хочется, чтобы он был более успешным, намного более успешным). Их приводит в негодование то, что происходит с миром. И еще: они не верят в такое понятие, как «бесплатный завтрак».

Они верят в женщин-писательниц (если только эти женщины не добиваются слишком большого успеха или не привлекают к себе слишком много внимания, если они не пишут о том, что Дийки не одобряют, например, о сексе – конечно, если это не лесбийский секс). Джеймс, который втайне побаивается гомосексуалистов (и опасается, что и сам может принадлежать к их числу, поскольку втихаря восхищается своим собственным анальным отверстием и отверстием Винни), говорит, будто он феминист, но при этом всегда уничижительно отзывается о женщинах, если они отличаются от Винни (в том числе и о ее сестре). Мол, это люди «не серьезные». Или если у них нет детей. Или если они не замужем. Винни испытывает физическое недомогание при виде женщины, которую она считает шлюхой. Или хуже того – блядью.

Дийки не знаются с людьми (за исключением сестры Винни), которые расхаживают по клубам, ведут ночной образ жизни и занимаются сексом. Люди, ведущие такой образ жизни, по их мнению, не могут быть «серьезными людьми». У Дийков уходит весь день (а иногда и значительная часть вечера) на то, чтобы закончить работу. И к концу дня они так выматываются, что им едва хватает сил добраться до дома, съесть ужин (приготовленный ямайской няней) и лечь спать. (Винни приходится вставать в шесть часов, чтобы провести немного времени с ребенком и успеть на пробежку. Ее ребенку четыре года. Винни надеется, что в скором времени мальчик сможет бегать вместе с ней.) У себя дома Дийки – само воплощение уюта и величия; иногда (когда они не работают) они любят посидеть в своих пушистых фланелевых пижамах вместе со своим мальчиком. На ногах у Винни и у ребенка тапочки в виде зверюшек, и Винни играет этими тапочками-зверюшками, словно их ноги разговаривают друг с другом. Ребенок Дийков – наимилейшее создание. Он всегда всему рад – просто прелесть! – и никогда ни на что не жалуется. (Когда только ему это удается, он залезает в кровать к Винни. «Мамочка, я люблю тебя», – говорит он ей.) Мальчик учится читать. (Винни и Джеймс уверены, что он – гений.)

– Но при этом он самый настоящий мальчишка, – постоянно говорит Винни своим друзьям, которые, как и она сама, хорошо устроены в жизни и зарабатывают по сто пятьдесят тысяч долларов в год и у которых тоже есть один или два ребенка. Но всякий раз, когда Винни произносит эти слова, она испытывает шок. Ее охватывает легкий страх, поскольку она не хочет признавать тот факт, что мужчины и женщины отличаются друг от друга. (Если мужчины и женщины отличаются, то чем это может обернуться лично для нее?)

Винни полагает (нет, твердо знает), что умом она не уступает Джеймсу (хотя и не уверена, что он когда-либо с этим согласится) и что она такой же хороший журналист и литератор, как и он. Она частенько говорит себе, что она даже лучше Джеймса (причем во всем, а не только в журналистском мастерстве), но у него (ведь он – мужчина!) просто больше возможностей. Литературный стиль Джеймса и ее собственный литературный стиль (который она позаимствовала у Джеймса, а он, в свою очередь, позаимствовал у других литераторов такого же толка) не кажется сложным, овладеть им было легко, пришлось только подобрать соответствующий ключ. Вот главные черты повествовательного стиля их очерков: псевдоинтеллектуальный и одновременно проницательно-умный – так называемый умтеллектуальный. (Мол, только заикнитесь, что я недостаточно умен, и я заставлю вас об этом пожалеть.)

Винни этим ужасно раздосадована, да и Джеймс досадует не меньше ее, но они никогда об этом не говорят.

Джеймсу страшно

Джеймсу его работа внушает страх. Всякий раз, заканчивая статью, он испытывает страх, что другого задания не будет. А когда он получает очередное задание (он постоянно их получает, но от этого его страх не проходит), он боится, что не успеет выполнить его к назначенному сроку. Когда он выполняет задание в положенный срок, то боится, что его редактору (или редакторам – в маленьких темных офисах редакций журналов вечно суетится уйма безликих редакторов) не понравится его материал. Если же он нравится, Джеймс боится, что статью не опубликуют.

Когда материал выходит в печать, он опасается, что ее никто не прочитает, о ней не будут говорить и весь его тяжкий труд окажется напрасным. Если же читатели не говорят о его статье (а обсуждают их не всякий раз), его начинают мучить сомнения, что он не такой уж выдающийся журналист. Джеймс начинает бояться, что в следующий раз у него вообще ничего не получится.

Джеймс испытывает страх перед Интернетом. (Он тайно желает, чтобы Интернет вообще никогда не был изобретен. И еще ему страшно оттого, что Интернет не изобрели лет десять назад.)

Каждый раз, отправляя очередное электронное письмо (и похоже, в последние дни он проводит все больше времени за отправкой таких писем и все меньше времени у него остается непосредственно для работы, впрочем – разве это не происходит со всеми нами?), он боится, что его писание попадет не по адресу. А когда оно попадает куда надо, он опасается, что его переправят куда-нибудь не туда. Джеймс знает, что электронные сообщения нужно составлять краткие и предельно деловые, но всякий раз что-то не получается, когда он пытается их отправить. Джеймс при этом испытывает гнев и чувство превосходства одновременно. (Он в отчаянии. Он знает, что умнее многих из тех, кто пользуется Интернетом. Джеймс хочет, чтобы они это понимали, но боится, что им это невдомек.) Он уверен, что интернетовские шпионы следят за ним. Он знает, что номер его кредитной карты будет украден. (Он уверен, что однажды, вероятно, совсем скоро, все настоящие книги и журналы заменятся книгами и журналами в Интернете. Как и его друзья, он делает вид, что этого никогда не случится. Что книги и журналы в Интернете будут лишь неким дополнением к существующим в реальной жизни. Но Джеймс понимает: это не так. Скорее всего это закончится тем, что он останется без работы.)

Но больше всего на свете Джеймс боится своей жены Винни. Похоже, сама Винни ничего не боится, и это внушает ему страх. В тех случаях, когда Винни должна испытывать страх, – когда ей ставят нереальные сроки для выполнения задания, или когда она не может добиться чьего-то согласия на интервью, или ей кажется, будто ей не поручат именно то задание, которое ей хочется получить, – она начинает злиться. Она звонит разным людям и орет на них. Или рассылает электронные письма. (Большую часть времени она проводит за компьютером. Винни гордится своим умением составлять электронные послания. У нее они получаются сжатые и четкие, не то что у Джеймса – рыхлые, неубедительные и перегруженные второстепенными деталями. Иногда Винни укоряет его в склонности к графомании.) Она решительно входит в кабинеты своих редакторов и закатывает им истерики.

– Надеюсь, вы не хотите сказать, что моя работа вас не устраивает?! – говорит Винни угрожающим голосом. – Ведь я уже выполнила для вас целый казиллион заданий (казиллион – одно из ее любимых словечек), и их качество вас вполне устраивало. Впрочем, если вы отказываете мне в очередном поручении… – Тут голос Винни неожиданно срывается. Она никогда не произносит вслух слова «сексуальная дискриминация». Все немного побаиваются Винни, а Джеймс ужасается при мысли о том, что в один прекрасный день она не получит задания и ее уволят с работы.

Но Винни всегда получает задания. Потом, во время импровизированных ужинов (они называют это «наш салон»), которые Винни и Джеймс устраивают у себя дома по вечерам каждый вторник, приглашая других «серьезных журналистов», они обсуждают с ними всевозможные политические последствия – от внедрения защитных устройств мобильных телефонов до жизни знаменитостей с их личными телохранителями – или судьбы журналистов, покинувших реально существующие журналы и перешедших на работу в Интернете. «Теперь кто угодно может заниматься журналистикой. В этом-то и есть суть проблемы. Зачем быть литератором, если этим может заниматься любой, кому не лень?» – обычно говорит Джеймс. Винни же обычно переводит разговор на свою последнюю статью. Все при этом сидят в гостиной с тарелками лиможского фарфора на коленях (Винни твердо убеждена, что гостей нужно угощать исключительно на самой лучшей посуде) и поедают салат «Айсберг», заправленный обезжиренной приправой, куриные грудки без кожи и рис (никто из присутствующих женщин не блещет кулинарным мастерством и вообще не особенно интересуется едой). Они выпьют немного вина. Никто из их знакомых больше не употребляет крепких напитков.

А потом Винни возьмет да и изречет что-нибудь вроде: «Мне интересно знать, что все вы думаете о насилии в молодежной среде. Я как раз сейчас пишу об этой проблеме».

Пару лет назад, когда она впервые начала выкидывать подобные фокусы, Джеймсу это даже показалось забавным. Но теперь его это раздражает (но виду он не подает). И почему она вечно всех расспрашивает, что они думают? Или у нее нет собственного мнения? Он вглядывается в лица мужчин (мужей), сидящих в гостиной: а что, если и у них возникло такое же ощущение?

Но все напрасно. Он никогда не сможет в этом разобраться. Ему частенько хочется спросить всех этих мужей, что они думают о своих женах. Может, они их тоже боятся? А может, ненавидят? И не посещают ли их временами фантазии, как они швыряют своих жен на кровать, срывают с них подштанники и засаживают им в задницу? (Джеймс поначалу попытался было вытворить нечто подобное с Винни, но она отвесила ему пощечину, а потом целых три дня не разговаривала.)

Иногда Джеймсу кажется, что Винни боится, будто это он, Джеймс, собирается бросить ее.

Но она никогда не признается, что ей страшно. Вместо этого она может сказать что-нибудь вроде: «Мы состоим в браке уже семь лет, и у нас есть ребенок. Так что в случае развода мне достанется половина всего нашего имущества. И тебе будет ох как тяжело жить на твою половину дохода и зарплату, не забудь учесть и алименты на ребенка». (Чего Винни не знает, так это того, что Джеймс еще больше боится: вдруг именно она оставит его? Ведь она права – он не проживет без ее дохода. И ему совсем не хочется расставаться с их малышом.)

Джеймс старается не слишком много обо всем этом думать, потому что стоит задуматься, как тут же теряется ощущение, что он семейный мужчина. А когда он начинает испытывать нечто подобное, то задается вопросом: о чем бы его спросила Винни, знай она, что у него на душе? А именно: что это значит – ощущать себя женатым мужчиной? И вообще, что за чувства такой мужчина испытывает? И поскольку он никогда не сможет ответить на эти вопросы, ему приходится соглашаться с Винни – подобные мысли надо гнать прочь.

Во время их второго свидания Винни рассказала Джеймсу вот такую историю.

В семидесятые годы она курила марихуану (в четырнадцать лет), позволяла мальчикам щупать ее грудь (и ниже) и потеряла девственность летом, когда ей исполнилось семнадцать. Виновником был смазливый соседский парень восемнадцати лет (она была от него без ума целых несколько лет, но он не обращал на нее никакого внимания вплоть до той самой ночи, когда понял, что она готова заняться с ним сексом. Об этом-то как раз Винни Джеймсу и не рассказала). После того как кончил, он подбросил Винни домой – ехать-то было всего каких-то полмили (они этим занимались в подвале дома его родителей, где у него стояла койка). На него не произвело впечатления известие о том, что осенью она поступает в университет Смита, и ему было совершенно безразлично, что она заняла третье место по успеваемости в своем классе (с чем можно было кое-как смириться, поскольку первое и второе места достались мальчикам). Винни узнала, что при определенных обстоятельствах твои достижения и ум не могут служить гарантией против плохого обращения, и она поклялась, что больше никогда не окажется в подобном положении.

Приближается день рождения Винни, и Джеймса терзают страхи.

Эвил

У Винни есть брат и сестра. Брат Винни – всеобщий любимец. Он выпускник школы кинематографии при университете Лос-Анджелеса и только что закончил работу над документальным фильмом о несовершеннолетних секс-рабынях в Китае. Он продал свой фильм учебному каналу. Никто за него не волнуется. Все переживают за сестер Винни. За Эви (Винни ее иногда называет Эвил*), которая моложе Винни на два года. Восемь лет назад Эви пришлось отправиться в исправительную колонию Хейзелден. С тех пор она каждые полгода придумывает себе новые занятия в жизни. То она певица. То ландшафтный архитектор. То агент по продаже недвижимости. То хочет писать романы. То она кинорежиссер. Или дизайнер моды. А теперь она хочет быть журналисткой. Как Винни.

Неделей раньше Эвил появилась на очень важном, очень серьезном приеме в честь журналиста, который только что выпустил книгу об одном политике правого толка. (Этот журналист работал в «Нью-Йорк таймс» и выпускал очередную книгу примерно каждые пять лет. Его книги постоянно получают благоприятные рецензии в «Нью-Йорк таймс бук ревю». Именно этого Винни страстно желает для Джеймса.) Блузка у Эви была расстегнута слишком низко, и она откровенно демонстрировала свою грудь. Раньше она была такой же плоскогрудой, как Винни, но года два назад ее грудь каким-то загадочным образом увеличилась. Винни считает, что она вставила имплантаты, но они это никогда не обсуждают. Эви тут же направилась к этому важному журналисту и так его заболтала, что никто из присутствующих не смог и словом с ним перемолвиться. Все другие женщины просто шипели от ярости. Они собрались вокруг подноса с закусками и хрумкали ломтиками моркови. Они делали круглые глаза и кидали в сторону Эви презрительные взгляды. Но «разобраться» с Эви, – а будь на ее месте кто-нибудь другой, они непременно бы так и сделали, – никто не решился, ведь Эви была сестрой Винни.

На другой день Винни позвонила ее коллега, которой стало известно, что Эви отправилась в гостиничный номер того самого важного журналиста и провела с ним ночь.

– Винни, я просто хотела сказать, что не намерена судить о тебе по поведению твоей сестры, – заявила коллега Винни.

А потом ей позвонила и сама Эви.

– По-моему, мне светит работа в «Нью-Йорк таймс», – прощебетала она.

– Не лезь в мою жизнь, – предупредила ее Винни (тихим голосом). А затем добавила (весьма обдуманно): – Почему бы тебе не подыскать работу в журнале мод, уж если так приспичило стать журналисткой?

– Ну нет! – сказала Эви и громко сглотнула. Она пила диетическую колу. Эви выпивала по пять банок диетической колы в день.

«Очередное свидетельство склонности к наркомании», – подумала Винни.

– Я решила изменить свою жизнь. И хочу добиться подлинного успеха. Как моя старшая сестра.

Эви – это сплошное сумасбродство, и временами Джеймс задумывается: может, ему стоило жениться как раз на ней?

Джеймс старается видеться с Эви как можно реже, но каждый год он просит ее помочь ему выбрать подарок Винни на день рождения. Сначала он это делал «ради самой Эви» (для нее было полезно проводить время в обществе мужчины, который не был ни эгоистичным трахателем, ни засранцем или гнидой, – и Винни это одобряла). Но потом он почувствовал, что ее к нему тянет.

И вот как-то Джеймс звонит ей по телефону и говорит:

– Эви…

– Эй, братан, – перебивает его Эви, – ты слышал, что я провела ночь с… – И она называет имя того самого важного и серьезного журналиста. – У меня есть шанс получить первое задание. В «Нью-Йорк таймс». По-моему, это просто здорово! Что скажешь?

Эви вечно его подначивает и при этом ведет себя так, словно она нормальная, приличная женщина. (Это все инстинкт отрицания, считает Джеймс.)

– Скоро день рождения Винни, – говорит Джеймс (он сразу переходит к делу и тем самым берет разговор под контроль).

– Я знаю, – отвечает Эви.

– Есть идеи? – спрашивает Джеймс. – Мне хочется купить ей что-нибудь от Барниз. Что-нибудь из драгоценностей.

– Нет, Джимми, – говорит Эви. – Тебе не по карману драгоценности, которые было бы не стыдно подарить.

«Вот поэтому-то тебя все и ненавидят», – думает Джеймс.

– Ну и что ты предлагаешь? – спрашивает он.

– Туфли, – заявляет Эви. – Винни нужна пара сексуальных классных туфель на высоком каблуке.

– Отлично, – отвечает Джеймс, прекрасно понимая, что сексуальные туфли на высоких каблуках Винни уж точно иметь не захочется (да и не нужны они ей). Джеймс соглашается встретиться с Эви в обувном отделе «Блумингдейл». Он вешает телефонную трубку и испытывает страх.

А потом вдруг замечает, что у него стоит.

Винни встревожена

В день рождения Винни – ей сегодня исполняется тридцать восемь лет – Джеймс Дийк просыпается с чувством страха. Винни Дийк просыпается в депрессии. Нет, особых причин для депрессии вроде бы и нет. Ведь ей удалось весьма успешно реализовать все поставленные в жизни цели: на свою первую работу она устроилась в двадцать два года, первое серьезное задание для престижного журнала она получила в двадцать семь лет, познакомилась с будущим мужем в двадцать восемь, вышла за него замуж в тридцать, добилась репутации серьезной журналистки в тридцать один год, тогда же у них появилась кооперативная квартира, забеременела Винни в тридцать два года, а в тридцать четыре у нее появилась собственная колонка в журнале. Последние недели Винни то и дело перебирала в уме все свои жизненные достижения (причем она понимает, что делала это даже слишком часто, вместо того чтобы обдумывать многое другое, например, идеи для новых статей). И всякий раз думала, как умно она поступила, что не осталась в числе одиноких отчаявшихся женщин (как, например, Эви). Но что-то все же не так…

Винни отказывается это признавать (она вообще отказывается признавать, что в ее жизни что-то может быть не так), но это «что-то», по-видимому, связано с Джеймсом. В последнее время он ее тревожит. (Вообще-то скорее раздражает, но правильнее назвать это состояние тревогой.) Джеймс перестал справляться со своей ролью. Ему уже давно пора бы написать значительный, солидный материал (лучше всего на политическую тему: ведь это проще простого, принимая во внимание специфику политической обстановки), что повысило бы и статус Винни как его жены в журналистском сообществе (ведь не случайно же она решала взять его фамилию). Если бы Джеймс сумел написать важную, значительную книгу, у них бы появился доступ к важным и значительным особам. И они сами стали бы более важными и значительными людьми. Но вместо этого Джеймс продолжает писать все те же статьи, что и раньше. Да еще и мучается над ними. И к тому же что ни день звонит ей на работу и говорит:

– Я больше не могу писать. Я в тупике. Совсем исписался.

– Джеймс, прости меня, – отвечает ему Винни. – У меня тут миллион дел сразу. А сейчас на второй линии – исполнительный директор крупнейшей корпорации. Если ты в тупике, сходи в супермаркет и купи чего-нибудь на ужин. Только убедись, что в продуктах нет жира.

На этих словах она вешает трубку. Все, чего желает Винни, – лишь бы он справился с этим состоянием.

Джеймс глубоко разочарован, и Винни глубоко разочарована, но говорить об этом они не могут.

Когда же Винни делает такую попытку – она как бы невзначай советует Джеймсу (так обычно поступают психиатры: ждут наступления «нужного» момента, когда между ними и пациентом устанавливается некая связь), что, может быть, пора бы приступить к заявке на книгу, он сразу сникает. Включает телевизор и смотрит какое-нибудь идиотское, бессмысленное шоу, вроде «Геркулеса». Иногда у Винни не выдерживают нервы, и она выдергивает вилку телевизора из розетки. Иногда просто издает вопль. Но всякий раз подобные ссоры заканчиваются криками Винни:

– Я что, должна за двоих работать? Работать, да еще и за ребенком ухаживать?

И это при том, что, по сути дела, за ребенком она не ухаживает – все это делает няня, а Винни лишь проводит с ним один час утром и два часа вечером.

– Да еще заниматься нашим продвижением по службе? Или это моя обязанность – добиваться известности для нас обоих?

– Мы и так уже знамениты! – орет в ответ Джеймс (и при этом думает: «Меня от тебя тошнит, и, вообще… зачем я на тебе женился?» – но у него никогда не хватает смелости сказать это вслух, потому что в таком случае Винни скорее всего уйдет от него и об этом узнают все). – Мы уже и так достаточно знамениты, Винни, дальше просто некуда. Что тебе еще от меня надо?

– Я работаю больше тебя, – говорит Винни уже более спокойным тоном; у нее не хватает энергии постоянно орать (однако Джеймс думает иначе: «Вот неуемная, сколько энергии уходит в крик!»).

– Почему бы нам не переехать в Вашингтон?

– Не хочу я переезжать в Вашингтон. Ведь здесь все мои редакторы, – говорит Джеймс, после чего включает вилку телевизора или вытаскивает завалившийся пульт из-под кресла и снова начинает смотреть «Геркулес».

Винни и Джеймс никогда не рассказывают об этих размолвках друзьям. По выходным они уезжают за город, а иногда работают в саду или посещают антикварные магазины (со своими друзьями), набиваются гурьбой в одну машину и мчатся в питомник растений, где покупают цветы или отправляются «порыскать» по западному Коннектикуту – и при этом выглядят как единая команда. Они уважают и даже обожают друг друга как за личные качества, так и за профессионализм, и вообще все они самые лучшие друзья. Даже после злополучного спора с друзьями в один из субботних вечеров (следующим утром они все пришли к заключению, что, наверное, выпили слишком много красного вина – четыре бутылки на восьмерых, – и поклялись, что больше такого не случится) по поводу того, из какого социального класса они вышли и к какому принадлежат сейчас, все остались друзьями. А ведь все могло повернуться иначе. Если классовая принадлежность Винни не вызывала никаких сомнений («Прямо как в учебнике», – заметил Джеймс) – она была родом из богатой ирландской семьи и выросла в поместье в колониальном стиле размером в десять комнат, стоявшем на участке в двадцать акров в Пенсильвании, где ее отец занимал должность судьи, то у Джеймса все обстояло иначе. Его отец владел тремя химчистками на Лонг-Айленде. Такого рода бизнес, несомненно, являлся основанием отнести его к категории «синих воротничков», вот только никто не мог прийти к согласию – а может, он все-таки тянет на «белый воротничок»? Ведь как-никак он владел тремя химчистками.

Джеймс понимает, в чем кроется его проблема. В его способности писать. Его творческий заряд угасал примерно такими же темпами, как и его эрекция.

Утром в день рождения Винни Джеймс Дийк просыпается с чувством страха. Он непременно что-то сделает для Винни. Что-то такое, что ей не понравится. И это приводит его в возбуждение.

В полдень Джеймс отправляется в «Блумингдейл» на встречу с сестрой Винни. Когда он подходит к обувному отделу, то понимает, что его самое жуткое опасение оправдалось: Эви там нет.

Он стоит посреди обувного отдела и не знает что делать. Все на него смотрят. Он словно выставлен напоказ (как туфли на полках). Он берет туфлю и ставит ее на место. К нему подходит продавец. Интересно, что собой представляет мужчина-продавец в отделе женской обуви? Продавец спрашивает, нужна ли ему помощь.

– Нет, я тут жду кое-кого, – отвечает Джеймс. – Жену. У нее сегодня день рождения.

И почему он соврал? И вообще, с какой стати вступил в разговор с продавцом?

А если этот человек (к тому же незнакомец) поймет, что Эви ему не жена? Он наверняка подумает, что она его любовница. А если Эви и в самом деле была бы его любовницей? Что, если бы он тайком потрахивал сестру жены? (А такое было вполне возможно.) Эви трахается со всеми подряд, каждые две недели у нее появляется новый приятель, она спит с женатыми мужчинами, с парнями, с которыми она знакомится в вечерней школе, в обществе «Анонимные алкоголики» или в кафе музея «Метрополитен». Когда у Винни случаются редкие приступы всепрощения, она говорит, что они не должны осуждать Эви, ведь она с этим ничего не может поделать, потому что страдает сексоманией.

Джеймс бродит по обувному отделу. Он уже готов уйти, хочет проучить Эви. (Вообще-то в его воображении проносится много всяких вариантов, как он хотел бы проучить Эви.) Но ведь она может появиться в любую минуту. И Джеймс снова садится.

Он пытается казаться раскованным. (Но потихоньку закипает.) Джеймсу было четыре года, и он потерялся, когда его мать делала покупки в «Блумингдейле». И пока он искал ее, забрел в отдел женского белья. Со всех сторон его окружали стойки, и над его головой свисали грозди заостренных бра и трусиков. Все это напоминало лес, и он бродил, совершая круг за кругом, и надеялся увидеть мать за очередной чащобой лайкры (или, может быть, в те годы это была не лайкра, а что-то другое?). Но мать он не нашел. Тогда Джеймс сел на пол и заплакал. (Хотел разреветься во весь голос.) Ему стало страшно, так страшно, как никогда еще не было – ни до того, ни после. И еще он испытывал злость. Ему казалось, что мать бросила его. Причем намеренно. И он не знал, что делать. (Ведь он был совсем маленьким мальчиком.)

– Привет, Джимми, – вдруг раздался голос Эви. Она подошла сзади и закрыла ему глаза ладонями. Джеймс не шелохнулся. (Не следует подыгрывать ее неуместному поведению. Но чувствует он себя довольно глупо – сидит в обувном отделе «Блумингдейла», а какая-то сексапильная дамочка закрывает ему глаза ладонями.)

– Черт бы тебя побрал, Эви! – произносит Джеймс. – У меня не так уж много времени. – (Надо бы ей напомнить, с кем имеет дело.)

– Время поджимает? – спрашивает Эви.

«Надо же, в самую точку», – думает Джеймс.

– Времени у меня всегда в обрез, – отвечает он ей. – Все дело в ответственности. Есть такое понятие, правда, тебе оно не знакомо.

– Ну, спасибо за урок, – говорит Эви.

Видно, он слегка ее осадил. Но он и должен ее осаживать. (Нельзя ей позволять с ним флиртовать. Эви должна научиться понимать: всему есть пределы. Только тогда, может быть, она сумеет найти мужчину, удержать его и выйти за него замуж. И вообще стать полноценным членом общества.)

– Ну, тогда давай покончим с этим по-быстрому, – говорит Эви, делает пируэт на каблучках и улыбается. – У меня тоже времени в обрез. Я хотела сделать сюрприз, изумительный сюрприз – тебе и Винни. Мне поручили написать статью для «Нью-Йорк таймс»! О Джимми! – щебечет Эви. – Тебе придется мне помочь. Я каждый день буду звонить и просить твоего совета. Скажи, ведь ты не против?

– И как тебе это удалось? – спрашивает Джеймс. Он хочет обрадоваться, но не может. Эви не заслуживает того, чтобы работать в «Нью-Йорк таймс». Ведь она в жизни ни строчки не написала. Он хочет крикнуть во весь голос (в последнее время ему то и дело хочется закричать): «Куда катится этот мир?», но вместо этого говорит: «Что ж, молодчина».

Тем временем Эви выбирает несколько пар туфель. Сплошь босоножки на высоком каблуке. «Трахни меня на каблучках» – так называет Винни подобную обувь. Он смотрит, как Эви вставляет ногу в туфельку. У нее красивые ноги. Пожалуй, изумительно красивые. Она примеряет туфлю, ставит ногу и так и эдак.

– Джимми, – говорит Эви, – я очень хочу, чтобы ты мог за меня порадоваться. Я так стараюсь!.. Стараюсь хоть как-то устроить свою жизнь. Почему бы вам с Винни немного не поддержать меня? Разве это трудно?

– Мы и так тебя поддерживаем, – говорит Джеймс.

Эви нагибается, чтобы снять туфлю, и при этом опирается ему на плечо, для равновесия. Он не пытается убрать ее руку. Она бросает на него многообещающий взгляд, и он отвечает ей таким же взглядом. Если ей можно нарушать правила, думает Джеймс, то, может быть, и ему их можно нарушить.

Он проводит четыре часа, выбирая туфли в обществе Эви. Из «Блумингдейла» они отправляются в «Барни». Оттуда – в «Бергдорф». Затем в «Сакс». Потом на ленч (в «Джино»). Эви пьет вино, и он тоже пьет вино (сначала он возражает и заказывает себе бутылку минеральной воды, но когда Эви почти допивает первый бокал, он потихоньку – как будто она не заметит! – заказывает бокал и для себя). В конце концов они принимают решение, какие туфли лучше всего подойдут Винни. «Маноло Бланик». Открытые босоножки. Стоят они пятьсот долларов. С радостной физиономией Джеймс оплачивает покупку. Расстаются они с Эви на углу улицы.

– Я тебе завтра позвоню, – обещает Эви. – Тогда и обсудим мою статью.

– Это заметка, Эви. Всего лишь заметка. Не статья, – уточняет Джеймс.

Джеймс уходит. Легкая доза спиртного (а ведь выпил-то он совсем капельку, всего один бокал) быстро выветривается, и он ощущает некую слабость, словно его изрядно потрепали. Что он наделал (и наделал ли)? Он останавливает такси. Впервые за годы семейной жизни ему не хочется ехать домой. (Но куда бы еще отправиться, в голову ему не приходит.)

Винни осматривается

Винни по-прежнему считает своей обязанностью играть положительную роль в супружеских отношениях. Умение выглядеть благопристойно отчасти правит миром. Без этого нельзя быть безупречным. (К красоте это не относится. Красивые женщины поглощены собой. Красивые женщины глупы, потому что им не надо ничего добиваться.) Вот у нее рост пять футов семь дюймов и вес – 125 фунтов. Если немного расслабиться, дать телу набрать свой естественный вес, она, наверное, будет весить где-то между 130 и 135 фунтами. Но Винни расслабиться себе не позволит. (Все дело в самоконтроле.)

Винни часто думает о своем весе (наверное, слишком часто. Ей следовало бы думать о более важных вещах, например, об идеях. Но что уж тут поделаешь?). Она крайне, крайне отрицательно относится к женским журналам, где красуются тощие молоденькие модели. Это одна из ее излюбленных тем. (Она даже написала два очерка под общим названием «Кожа и кости – это не сексуально», после чего выступила в двух телевизионных программах, где начисто разгромила своего оппонента – редактора отдела моды из одного женского журнала.) Но самой Винни ни за что не хочется быть «толстой». (Ей становится нехорошо при виде подруг, которые набрали вес. В такие моменты она чувствует превосходство. И все из-за того, что понимает, как они несчастливы.) Для контроля над собственным весом она каждый день в семь часов утра совершает пробежки вокруг водохранилища в Центральном парке. (Винни понимает, что рискует, но еще опаснее набрать лишний вес.) После пробежек она взвешивается. Рассматривает свое обнаженное тело в зеркале. Поворачивается боком, чтобы проверить, не выпирает ли живот и не отвисла ли грудь. Но именно это она и видит. Совсем чуть-чуть. (Это ее расстраивает. Она начинает ненавидеть себя. Она напоминает себе, что родила ребенка, но это не особенно помогает.) Если она и набрала пару лишних фунтов, то старается с этим справиться. Разве не так должны вести себя милые пай-девочки?

Иной раз, когда Винни придирчиво изучает свой офис или сайты в Интернете, ей кажется, что она единственная пай-девочка, оставшаяся в этом мире. (Иногда у нее возникает чувство, будто это преступление.) Когда Винни была подростком, все вокруг принадлежали к «милым» семействам. (Может, они и не были столь уж милыми за закрытыми дверями, но никто об этом не говорил.) Мать Винни всегда безупречно одевалась. Ее дом был со вкусом обставлен (повсюду предметы антиквариата и шелковые гардины). Она готовила еду и убирала дом. Винни этим не занималась. И мать не заставляла ее это делать. Обе они знали заранее, что у Винни будет и «карьера», и «дама для уборки». (Они никогда никого не называли горничной или прислугой.) Отец в воспитание Винни особенно не вникал, но и неприятностей не доставлял. Отец как отец, собственно, как и во всех остальных семьях. Особо важной роли он не играл. Он оплачивал счета. Родители Винни по-прежнему женаты.

Иной раз, когда Винни осматривается вокруг и видит молодых женщин, которые работают у нее в офисе, она удивляется: что случилось с очередной «милой девочкой»? (Она наперед знает, что скажет ее помощница: «Конец пришел вашей ми-и-и-лой девочке». А потом посмотрит на Винни. Она же на это ничего не отвечает. А собственно, что тут скажешь? Винни и так понимает, о чем думает эта девица: ваше время, Винни, прошло.) Среди нынешних молодых женщин милых девочек не найдешь (и им на это наплевать). Они одеваются в черное и выставляют напоказ свои (тяжелые, иногда слегка обвислые) груди. Они носят короткие юбки. И платья, напоминающие нижнее белье. Любят татуировки. И пирсинг. Живут они в Нижнем Манхэттене в маленьких грязных квартирках, много занимаются сексом, а на другой день обсуждают это друг с другом. Никто им и слова сказать не может поперек. Все боятся обвинений в притеснении по половому признаку.

Иной раз (и в это трудно поверить) Винни их боится. Ей кажется невероятным, что она на целых десять лет старше, чем они. У нее с ними нет ничего общего. Даже когда Винни была на десять лет моложе, она совсем не походила на них. Она была более честолюбивой. И более целеустремленной. Она не вступала в сексуальную связь ради продвижения по жизни. (Хотя и вышла замуж за Джеймса, что – если честно – отнюдь не повредило ее карьере.) Она не приходила на работу с похмелья и не принимала наркотики. (В прошлом году одну из юных сотрудниц застукали в туалетной комнате, когда она нюхала кокаин. Ее обнаружили в кабинке в полной отключке. Нашла ее уборщица. Девушку отправили в реабилитационный центр. С работы ее не уволили. Мол, нельзя. Пару месяцев спустя она вернулась на свое место. Со временем, впрочем, ее без лишнего шума перевели в другой журнал.)

Эти молодые женщины ничего не боятся. (Они алчны. И наглы. Они готовы пойти на все, лишь бы продвинуться вперед.) В прошлом году двух подобных девиц уличили в плагиате. Одна из них украла два параграфа из статьи Винни, которую та написала тремя годами ранее. Когда Винни читала материал этой девицы, ей стало дурно. (У нее возникло ощущение, будто ее изнасиловали. Причем изнасиловала женщина. У нее в голове не укладывалось, как эта женщина могла сотворить с ней такое. Винни казалось, все женщины должны быть заодно.)

И ничего не случилось. (Винни пожаловалась руководству. И ей ответили: она должна гордиться тем, что молодая сотрудница переписала часть материала именно из ее статьи. Мол, это своего рода комплимент.) Спустя какое-то время эта молодая сотрудница получила повышение.

Винни даже пыталась подружиться с молодыми девицами. Но она опасается, что пропасть между ними слишком глубока. Ее так и подмывает сказать им: «Эй, в свои молодые годы я тоже была бунтаркой». Но она знает, какими пустыми глазами они уставятся на нее. (Именно так они всегда и поступают. Чтобы сохранить контроль над ситуацией, просто тупо смотрят на вас.) Винни хотелось бы рассказать им, что, когда она была подростком, сама мысль о том, чтобы перебраться в Нью-Йорк и совершать в этом городе «великие поступки», считалась крайне смелой. Как иметь семь любовников (а она ими обзавелась, пока не встретила Джеймса).

С одним из них она провела всего лишь одну ночь. Потом – роман с профессором. Он был на двадцать лет старше ее. Профессор оказался первым мужчиной, который познакомил ее с оральным сексом. Но она не станет рассказывать им об этом. Она понимает, что они ее засмеют. Винни знает, что к двадцати пяти годам у этих девиц перебывало по сотне любовников. (И наверняка они успели подхватить какую-нибудь венерическую болезнь. Или инфекцию. Из-за пирсинга или татуировки.)

Утром в день своего тридцативосьмилетия Винни просыпается с чувством депрессии.

А днем она проделывает то же самое, что делала в день своего рождения на протяжении последних десяти лет: Она отправляется в косметический салон «Элизабет Арден».

Она наводит красоту.

Сначала укладка волос и сушка феном. Потом – маникюр и маска для лица. Потом – восковая обработка гениталий. (Она ни за что не станет сбривать лобковые волосы. Бритье напоминает ей о процедуре, которую ей пришлось пройти, когда она рожала ребенка. Винни отнюдь не уверена, что готова испытать это еще раз.)

Восковая накладка неприятно пощипывает. Винни терпеть не может эту процедуру, но регулярно повторяет ее каждые два месяца. В результате у Винни отдельные волоски начинают врастать в кожу, она завела привычку время от времени выщипывать их стареньким пинцетом, перед тем как лечь в кровать. (Джеймс на это не обращает никакого внимания. У него имеются свои, не менее оригинальные, привычки; например, во время чтения он любит ковырять в носу, а потом скатать козявку в маленький шарик и, полюбовавшись на него, отправить щелчком ногтя на ковер.) Во время обработки воском Винни надевает бумажные трусики. Ей приходится немного раздвигать ноги (только совсем немного, напоминает она себе), а женщине-косметологу приходится слегка к ней там прикасаться. Они обе притворяются, будто ничего такого на самом деле нет, а Винни отчаянно пытается убедить себя, что она не думает в это время о сексе. Однако она о нем постоянно думает. И пытается побороть эти мысли. Пытается не думать о молодых женщинах в своем офисе и о том, что, вполне вероятно, они занимались сексом с другими женщинами, как и с мужчинами. Винни пытается избавиться от мысли о том, что женщинам известны тайные желания других женщин. Им только и нужно, чтобы кто-нибудь пошире раздвинул ноги. Но тут Винни задумывается: а что будет, когда у нее появятся седые волоски? Да-да, именно там. Это рано или поздно случится. Как будет реагировать Джеймс?

А не все ли равно?

Они теперь нечасто занимаются сексом. А когда это и случается, всякий раз происходит одно и то же. Сначала он обрабатывает ее языком. Винни испытывает оргазм. Потом они сношаются. Джеймс кончает. Винни ни разу не испытала оргазма «просто от траханья». (Она не верит, что такое возможно. Она втайне думает, что женщины, которые говорят такое, просто врут.)

После процедуры с восковыми трусиками, когда женщина-косметолог выходит из кабинета и Винни переодевается в свои собственные трусики (практичное хлопчатобумажное изделие черного цвета), ей всегда хочется потрогать себя там, но она этого не делает. Она четко осознает пределы допустимого. В особенности когда речь заходит о «сексуальности». Она ни за что не станет носить кружевное белье. Или слишком короткие юбки. Или прозрачные блузки. Или туфли вызывающего фасона.

– Что это такое, Джеймс? – восклицает Винни, чуть позже в тот же день, в спальне. При этом у нее на пальце висит открытая туфелька, такая изящная, что кажется, каблучок переломится, стоит пройтись по комнате.

– Это подарок тебе на день рождения, – отвечает Джеймс.

– Зачем? – спрашивает Винни.

– Они тебе не нравятся? – обижается Джеймс (понимая, что только так он сумеет выйти из затруднительного положения, которое сам создал и которое начинает доставлять ему удовольствие).

– Ты ведь знаешь, я не ношу такие туфли. И вообще я не одобряю подобные туфли, – говорит Винни.

– Эви получила задание от «Нью-Йорк таймс», – внезапно заявляет он.

– Так туфли выбирала Эви? – спрашивает Винни.

– Это омерзительно. Она его получила, переспав с… – продолжает Джеймс и произносит при этом имя знаменитого журналиста, которого Эви закадрила пару недель назад на вечеринке, посвященной выходу его книги. – Она говорит, что по-прежнему встречается с ним.

Винни смотрит на Джеймса. Когда она увидела его в первый раз, ей захотелось превратиться в его копию. (Тогда всем хотелось походить на Джеймса. Его ждала большая карьера. Именно о такой карьере мечтала Винни. И Джеймс представлялся ей почти идеалом.)

– Джеймс, ты все еще думаешь, что люди хотят быть похожими на тебя? – спрашивает Винни. Как бы невзначай. (Он знает, что, когда Винни задает такие вопросы, вроде как невзначай, она готовит ему ловушку. Но сейчас он слишком устал, да и к тому же пребывает в состоянии легкого похмелья, поэтому не сразу это распознал.)

– С чего это им быть похожими на меня? – удивляется Джеймс.

– Да я просто так – просто подумала, – говорит Винни и аккуратно укладывает туфли назад в коробку. – Надо же, ты меня этим очень расстроил, – добавляет она. – Я хочу вернуть их в магазин, но не знаю, когда найду для этого время.

– Отнеси их в обеденный перерыв.

– У меня нет обеденного перерыва, – усмехается Винни. – Теперь больше нет. Журнал расширяет мою рубрику. На целых две страницы. Так что я буду вдвое больше загружена.

– Что ж, рад за тебя.

– Ты даже не можешь за меня немного порадоваться? Ведь я теперь большая шишка.

– Я просто в восторге, – говорит Джеймс – Разве не видно?

– Почему бы тебе не переодеться? – спрашивает Винни.

Они собираются пойти поужинать. Джеймс меняет рубашку и повязывает галстук. Его распирает злость. (Никогда он не может сделать все как надо.) Ведь это он научил Винни всему, что она умеет (по крайней мере он так думает). Когда они только познакомились, Винни могла часами слушать Джеймса и расспрашивать его о работе. А когда напивалась (в те времена они частенько напивались и предавались легкому, страстному сексу), она иногда говорила, что хочет стать серьезным журналистом, как и он. Что у нее есть и честолюбие, и стремление. И что она достаточно для этого умна. Джеймс никогда не обращал на это внимания. Он не возражал бы, окажись она дурой. (И сейчас он иногда именно этого и желает. Полной дурой.)

Поначалу Джеймс воспринимал Винни в одной плоскости. И только через сравнение с самим собой. Для него она была старшеклассницей, но из тех, с которыми он никогда не смог бы сойтись в школе. Но потом он стал замечать в ней и другие качества. В компании с Винни ситуации, в которых он раньше ощущал неловкость (вечеринки, светская болтовня), стали совершенно естественными. А год спустя все начали спрашивать, когда же они наконец поженятся. Внезапно он понял, что и сам задается этим вопросом. (Он даже толком не понял, откуда все это возникло. Изнутри? Или, может быть, он просто повторял то, что говорили окружающие?) Винни не была самим совершенством (впрочем, Джеймс не мог бы четко сказать, чего именно ей не хватало), но он решил, что все равно никого лучшего не встретит. А кроме того, все его друзья один за другим женились. Покупали квартиры. Обзаводились детьми (или собирались обзавестись). Он рисковал оказаться белой вороной, как когда-то в школе.

И все же он по-прежнему остается этой белой вороной. (Джеймсу хочется, чтобы рядом с ним была Эви. Ему хочется, чтобы она сделала ему минет прямо сейчас.)

– Ну, идем, Джеймс, – говорит Винни.

Они отправляются отметить день рождения Винни в «Боули», где, как обычно, изображают (а теперь это и вправду лишь одно притворство, думает Джеймс), что прекрасно ладят друг с другом. Когда наступает время платить, они кладут на стол свои кредитные карточки и забирают каждый свой счет, чтобы потом представить его в своих редакциях в качестве деловых расходов.

«Очерк» Эви

– Ты это уже прочитала? – спрашивает Джеймс.

Происходит это через несколько дней. Воскресным утром. Совсем ранним утром. Тем самым утром, когда очерк Эви должен появиться на страницах «Нью-Йорк таймс».

– Что именно? – интересуется Винни. Она на кухне готовит завтрак. Только в это время суток она занимается приготовлением еды (если это вообще можно назвать едой, мысленно уточняет Джеймс), а именно – нарезает грейпфрут и укладывает ломтики копченой лососины и плавленый сыр на круассаны.

– Материал Эви, – говорит Джеймс.

– Да неужели? Разве он в сегодняшнем номере?

– Она так сказала.

– Правда? – удивляется Винни. – Я с ней еще не разговаривала.

– Она мне постоянно звонит. Она все еще встречается с… – Джеймс называет имя знаменитого и важного журналиста.

– Как мило, – замечает Винни. Она раскладывает тарелки на кухонном столе. Кладет бумажные салфетки. Потом приступает к еде.

– Разве тебе это не любопытно? – спрашивает Джеймс.

– Я займусь этим позже, – отвечает Винни. – Кстати, мне кажется, мы могли бы проводить вечера в нашем салоне более эффективно. Может быть, нам следует за день до мероприятия рассылать по электронной почте вопросы приглашенным, чтобы у всех было время подумать над ответами. Мне кажется, это будет способствовать оживлению дискуссий.

– Мне казалось, все и так достаточно активны («Уж ты-то во всяком случае», – думает Джеймс) в том, что касается дискуссии.

– Но ведь пределов для совершенства нет, не так ли, Джеймс?

Винни съедает два круассана с плавленым сыром и лососиной.

– Сейчас вернусь, – говорит она. – Зубы надо почистить.

Она идет в ванную и, засунув палец глубоко в горло – в последнее время она поступает так почти каждый раз после еды, – вызывает приступ рвоты.

Когда она возвращается в комнату, Джеймс читает газету.

– Ты просто отвратителен, – говорит Винни.

– Что? Теперь и «Таймс» нельзя почитать из-за того, что там напечатали материал Эви?

– Да брось ты, Джеймс! – Винни вырывает у него половину газеты. Начинает листать страницы («Не может удержаться, – злорадствует Джеймс, – никогда не умеет удержаться»). Наконец Винни добирается до раздела «Стиль жизни». И там под заголовком «Штука» находит маленькую врезку с заметкой о говяжьей вырезке. Внизу стоит подпись Эви. – Ты уже это видел? – спрашивает Винни.

– Что именно?

– Материал Эви. – Винни швыряет газету Джеймсу. – А круассаны у нас еще остались? Что-то я опять проголодалась.

В середине дня Винни звонит Эви.

– Мои поздравления, – говорит она ей.

– Спасибо, – радуется Эви.

– И как ты себя чувствуешь в роли журналиста?

– Прекрасно! – отвечает Эви. – Я пишу для них еще одну заметку, ее опубликуют на следующей неделе. Сечешь? Я сразу ухватила их профессиональный жаргон, сказала «заметка» – не «статья». – Тут в телефонной трубке за спиной Эви послышался какой-то шум. Эви засмеялась и бросила в трубку: – Подожди секундочку, ладно?

– У тебя кто-то есть? – спрашивает Винни. (И при этом подумала: «О Боже! До чего же Эви вульгарна».)

– М-м-м… вообще-то есть, – признается Эви и называет имя знаменитого и важного журналиста.

– Вот и отлично, – говорит Винни. – Мы с Джеймсом как раз хотели узнать, не хочешь ли ты и… – тут она произносит имя важного и известного журналиста, – поужинать с нами на следующей неделе? Угощение за наш счет. Мы все устроим так, чтобы вписаться в его деловое расписание. Да, Эви, и еще кое-что, – добавляет Винни.

– Что именно? – Эви слегка настораживается.

– Ты должна запомнить кое-что, – говорит Винни.

– И что же именно? – спрашивает Эви.

– Теперь ты одна из нас, – констатирует Винни (и делает это мягко, так чтобы Эви не поняла, какого труда ей стоило выдавить эти слова). – А мы – это СМИ.

Дурная привычка Винни

У Винни появилась дурная привычка, и она ничего не может с этим поделать.

В последнее время всякий раз, когда входит в свой офис в большом черном здании на Шестой авеню, которое словно кричит во весь голос: «Смотрите, какое я важное!» – она проносится через вестибюль и заскакивает в лифт (она как-то подсчитала, что каждый день проводит по меньшей мере час в ожидании лифтов или езде на них, и молит Бога, чтобы кто-нибудь изобрел более быстрый способ передвижения между этажами), потом быстро проходит по устланному бежевым ковром холлу и оказывается в своем кабинете – это маленькая комната с совершенно белыми стенами, одним окном, которое украшают три чахлых аспарагуса (еще там стоит маленький синий диван), – и кидается к своему компьютеру.

Винни быстро вводит свой пароль. Потом снимает пальто. Печатает адрес www.ama. и мгновенно нажимает клавишу «Вход», а компьютер так же мгновенно соединяет ее с поисковой системой Amazon.com. И тут (Винни ничего не может с собой поделать, она вообще никогда не может ничего с собой поделать) она печатает в поисковом окошке имя серьезного и влиятельного журналиста.

Она проделывала эту операцию каждое утро в течение последних двух недель.

Она проверяет рейтинг продаж его книг, а потом переходит на страницу читательских отзывов.

Любимый отзыв Винни звучит так: «Редкостная скука и занудство. Представьте себе такое: ваш самый занудливый профессор полит. наук написал книгу и заставил весь класс прочитать ее. Ведь вам наверняка (восклицательный знак) захочется прикончить его? Так что вместо его книги прочитайте-ка лучше список ингредиентов на упаковке с кашей. Это будет намного интереснее».

Как обычно, Винни испытывает и восторг и ужас одновременно.

С тех пор как обнаружила этот сайт (а она знала о его существовании и раньше, но помалкивала об этом – ведь люди ее круга по-прежнему покупали книги в обычных книжных магазинах), она не знала, как относиться к самой возможности оставлять отзывы в Сети. С одной стороны, подобные «критики» ее возмущали. Таким людям вообще не следует покупать книги. Они слишком глупы, чтобы читать. Они лишены воображения. Они не в состоянии осмыслить прочитанное. Если книга не отвечает представлениям о мире, сложившимся в их ограниченных, примитивных мозгах, они готовы сжечь ее на костре. Они напоминают тупых учеников в классе, которые никогда не могли понять того, что говорит учитель, и злились, не пытаясь постичь то, о чем все в классе понимали и так давно догадались – а именно, что они совершенно тупые.

С другой же стороны, Винни опасается, что «сетевые критики» могут быть правы. Книга-то и вправду скучновата. Сама Винни прочитала две главы, потом пробежала заключение и больше ее в руки не брала. Но все-таки это значительная книга. И с какой стати какой-то недоумок из Сиэтла, который в жизни ничего не писал, кроме электронных посланий, имеет право так ее разносить? И еще другим советовать ее не покупать?

Душа Винни в смятении

Мир устроен несправедливо. (Или, может, дело не в мире, а в ней самой? Может, она ведет себя как глупая школьница? Впрочем, Винни знает: это не так. Она не глупа. Иногда ей в голову приходит мысль, что следовало бы придумать тест на глупость, пока ребенок находится в утробе матери, а выявленных тупиц просто абортировать. Она понимает, что против такой идеи тут же последуют контраргументы вроде: «А кто будет определять, кто есть тупица?» И на это у Винни есть ответ. Она сама. Она с радостью возьмет на себя эту роль.)

Потом Винни заходит на сайты других писателей, с которыми она и Джеймс знакомы, – тех, что опубликовали книги за последний год. Она проверяет рейтинги продаж. Если рейтинг оказывается совсем низким и количество проданных экземпляров не впечатляет, тут уж Винни ничего не в состоянии с собой поделать. Она испытывает радость.

Пора этому положить конец. Однако она не может. Ведь это – исследование. Что будет, если Джеймс напишет книгу? Винни хочет подготовиться к такому повороту событий. Ей нужно выработать иммунитет против неизбежных отрицательных отзывов читателей. Она понимает, что их нельзя воспринимать как личные оскорбления, но для нее они будут именно таковыми. Она все принимает слишком близко к сердцу. Особенно самое себя.

А может, это и к лучшему, если Джеймс вообще не напишет никакой книги. (Вероятно, им давно стоило перебраться в Вермонт и поступить на работу в маленькую местную газету. И через пару месяцев для них это было бы все равно что умереть – все, кого они знали, о них позабыли бы, а Винни к подобному шагу не готова. Еще не готова.)

Звонит телефон. Винни поднимает трубку:

– Слушаю.

– Это я, – звучит голос Джеймса.

– Привет, – отвечает Винни. И тут она вдруг вспоминает, что ей еще надо массу всего переделать. Иными словами – работать.

– С тобой все в порядке? – спрашивает Джеймс.

– Я в цейтноте. Нужно переделать казиллион разных дел.

«Вечно трещит о своем казиллионе, а по мне, так лучше б заткнулась, – думает Джеймс и тут же задается вопросом: – Почему ты мне не уделяешь внимания? Почему ничего не сделаешь, чтобы мне стало легче на душе? Почему вечно только „я“ да „я“?» Но вслух он говорит:

– Сегодня утром мне позвонили. От Клея. Скоро сюда приедет Таннер.

– Да неужели? – Винни еще и сама не понимает, как реагировать на эту новость.

– Он будет на премьере своего фильма. В четверг.

– Угу, – говорит Винни. Впервые за все последние дни она твердо знает: Джеймс думает о том же, что и она. – Очередной…

– Ага. Сплошная пальба и разбрызганные мозги, большой бюджет – очередной шедевр «Парамаунт пикчерз».

– Полагаю, нам придется пойти. – Винни издает протяжный вздох.

– Тебе там быть не обязательно, – отвечает Джеймс. – Но мне придется.

– Если ты пойдешь, то и я пойду, – говорит Винни.

– Отлично, – произносит Джеймс упавшим голосом.

– Ты что, не хочешь, чтобы я туда пошла? – спрашивает Винни с угрозой.

(«Почему она сразу же начинает говорить угрожающим тоном? – думает Джеймс. – Даже осы, и те, прежде чем ужалить, позволяют какое-то время их погонять».)

– Я очень хочу, чтобы ты туда пошла, – говорит он. – Но ты ведь терпеть не можешь такие мероприятия.

– Вовсе нет.

– Нет, именно так.

– Я их отнюдь не ненавижу. Просто нахожу скучными. Ты же знаешь, как я отношусь к тем, кто преклоняется перед знаменитостями.

– Таннер хочет, чтобы я там был, – заявляет Джеймс.

– Не сомневаюсь, он хочет видеть нас обоих. Но это вовсе не означает, что мы должны исполнять любые его желания.

– Он появляется в городе всего два раза в год, – продолжает Джеймс. – Я хочу там быть.

(«И не сомневаюсь, – думает Винни. – Чтобы кадрить там безмозглых блондинок».)

– Отлично, – говорит Винни. И кладет трубку телефона.

Теперь всю неделю ей придется «беспокоиться» (именно «беспокоиться» а не «переживать») из-за Джеймса. Особенно из-за того, что он будет делать (как станет себя вести), пока Таннер находится в городе. Она начнет часами раздумывать о поведении Джеймса (а ведь это время она могла бы посвятить куда более важным делам, например, обдумыванию творческих замыслов). Теперь же ей придется ломать голову над различными вариантами «а что, если?». Например: если Джеймс будет шляться всю ночь напролет с Таннером (такое уже случалось), она с ним разведется. Или: если Джеймс вздумает волочиться (униженно и жалко) за какой-нибудь актрисой из фильма Таннера, Винни выставит его за дверь. И еще вариант: если Джеймс напьется и наблюет из окна такси (в очередной раз), она выбросит в окно всю его одежду. (Джеймсу невдомек, что он ходит по тонкому льду. Очень тонкому льду.)

Штрафные очки Джеймса стремительно нарастают: Винни знает его уже десять лет и до сих пор ему не доверяет. Он так и не научился вести себя как надо. На него нельзя положиться (даже когда речь идет о выборе продуктов в супермаркете). Он ведет себя как ребенок (большой, взрослый ребенок). Он все более явственно проявляет свое ничтожество. (И к тому же не платит по счетам.)

Вполне возможно (или даже наверняка) ей станет легче жить без него: забот будет меньше.

Винни щелкает клавишей компьютера и открывает свой почтовый ящик.

В кабинет заходит ее ассистентка. Винни отводит взгляд от компьютера. Темные волосы ассистентки всклокочены. Губы небрежно подкрашены красной помадой, черная мини-юбка, чулки вообще отсутствуют; видавший виды черный свитер с V-образным вырезом (под ним, к счастью, надет лифчик), дешевые черные туфли. Вид у нее такой (извините за сравнение), словно ее крепко отодрали и даже не дали подмыться.

Ассистентка плюхается на кушетку и спрашивает:

– Что нового?

(«Что нового?» – как будто это Винни ее помощница и это она вломилась в ее кабинет.)

Винни никак не может понять, как следует реагировать на подобное приветствие.

– Как твои дела? – справляется Винни. Причем быстро. Тем самым она дает понять ассистентке, что это они в офисе. И что она тут босс.

Ассистентка изучает свой маникюр. Ногти покрыты лаком цвета бурой грязи.

– У меня инфекция мочеточника. Может, отпустите меня пораньше с работы?

Нет, наверняка ее кто-то крепко отодрал и даже не дал подмыться.

– Нет, – отвечает Винни, – на вторую половину дня у меня назначено важное совещание по Интернету, и вы мне будете нужны. Кто-то должен заниматься текущими делами. – (Журнал расширяет свой веб-сайт, и начальство рассчитывает на Винни. Даже очень полагается. А это сулит дополнительные деньги.)

– У меня там все болит, – сообщает ассистентка.

Винни хочет сказать ей – нет, заорать во весь голос, – чтобы та прекратила так часто заниматься сексом, но не может этого себе позволить.

– Купите немного клюквенного сока. И примите пять тысяч миллиграммов витамина С.

Ассистентка продолжает сидеть на месте.

– И все? – спрашивает она.

– Что значит «все»? – удивляется Винни.

– Что вы сказали.

– Насчет чего?

– Сами знаете.

«Нет, ничего я не знаю!» – хочет закричать Винни, но спокойно отвечает:

– Я вас не понимаю.

– И я вас тоже.

– Что вам не понятно?

– Да ничего, – пожимает плечами ассистентка, поднимается с кушетки и плетется в свой закуток. (Как собака в конуру.)

Винни пытается сосредоточиться на электронной почте. Психоаналитик постоянно твердит, что ей не следует зацикливаться на этих «а что, если».

А что, если Таннер утащит Джеймса на целых две ночи и Джеймс проведет их в компании проституток? Как ей тогда быть?

Винни ничего не может с собой поделать. Впрочем, так с ней всегда.

Новая теория Джеймса

Всю неделю накануне приезда Таннера Винни пребывает в состоянии озабоченности, а Джеймс – радостного возбуждения. Они оба понимают, что все это может плохо обернуться, и оба намерены это обсудить.

Джеймс и Винни знают: когда в городе появляется Таннер, Джеймсу могут сойти с рук всяческие безобразия. Таннер – это просто беда. (Он плохо влияет на Джеймса.) Таннер настолько испорчен, что когда Джеймс вытворяет безобразия в его компании, Винни всегда винит в этом Таннера. Винни считает (знает?), что Джеймс ни за что не вытворял бы этих безобразий, не окажись поблизости Таннер. И она права, Джеймс действительно бы их не вытворял. У него духа не хватило бы поступать наперекор Винни.

Зато у Таннера – предостаточно. Таннеру наплевать на то, что думает Винни. (Наверняка он считает ее занудой. Так же о ней начинает думать и Джеймс. Ему хочется, чтобы Винни вытворила что-нибудь интересное, например, убралась восвояси. Тогда, может, он снова ее полюбит. Или найдет себе кого-нибудь еще. Вроде какой-нибудь большегрудой шведки ростом под метр восемьдесят.) Винни хотелось бы контролировать Таннера (так же, как она контролирует Джеймса), но у нее не получается. С Таннером Винни ничего не может поделать.

Таннер – настоящая кинозвезда, а Винни – нет.

Таннер – знаменитость. В отличие от Таннера Винни всего лишь незаметная журналистка. В отличие от Таннера Винни – женщина. Женщины для Таннера ничего не значат; так, существа, пригодные для секса. (Джеймсу хотелось бы относиться к ним подобным же образом. В таком случае, возможно, он смог бы ощущать себя мужчиной. Но у него не получается. Ведь Винни – мать его ребенка. Она выносила их сына в своем чреве. Сразу вслед за сыном из нее потекла какая-то зеленая жижа, и Джеймс пожалел, что никто его об этом заранее не предупредил. Напоминало это зеленоватую жижицу под панцирем омара. Порой когда он занимается с Винни оральным сексом, то начинает думать об этой зеленой жиже. И ничего не может с этим поделать. Его охватывает чувство вины. А иногда вспоминает о том, как однажды занимался сексом, еще учась в колледже. С той сумасшедшей девчонкой, которая попросила его трахнуть ее в попку, а потом отсосала его член. От этого он тоже до сих пор испытывал вину.)

Но главное в Таннере то, что он – мужчина. Когда Джеймс и Таннер делили комнату в общежитии Гарварда, Таннер в конце каждой недели успевал поиметь одну, а то и двух новых женщин. (А однажды – целых пять. И всех до одной оттрахал.) Женщины буквально гонялись за ним. Засыпали его записками. Обрывали телефон. Угрожали самоубийством. А Таннер их ни во что не ставил. Он плевать на них хотел.

– Ну и пускай эта сучка порешит себя, – однажды заметил он.

Джеймс рассмеялся, но чуть позже не удержался, позвонил этой девушке и пригласил ее на чашку кофе. В течение трех часов он выслушивал ее излияния по поводу Таннера, а потом сам попытался ее трахнуть. (Однако она лишь позволила ему засунуть пальцы во влагалище. И все время, на протяжении их жалкого, скомканного сближения, хныкала и всхлипывала: «Хочу Таннера».)

Джеймс считает (и Винни придерживается того же мнения), что однажды с Таннером приключится что-нибудь плохое. Это просто неизбежно. Его арестуют или (на это надеется Винни) он влюбится, а предмет страсти не ответит ему взаимностью. Или (на это надеется Джеймс) он выпустит три плохих фильма подряд и его карьере придет конец. Но ничего подобного не происходит. Напротив, Таннер становится все богаче и знаменитее. Он выпускает ужасные блокбастеры, а критики тем не менее начинают воспринимать его всерьез. Он волочится за кинозвездами и заводит романы на стороне. Играет в гольф и катается на лыжах. Он курит сигары (и балуется наркотиками, когда ему приспичит). Он поддерживает демократическую партию, зарабатывает как минимум двадцать миллионов долларов в год (а может, и больше) и при этом (как считает Джеймс) ничего не делает.

Джеймс хотел бы возненавидеть Таннера, но не может. Впрочем, не будь они друзьями, наверняка бы возненавидел. Даже, вероятно, согласился бы с Винни, что Таннер представляет собой продукт потерявшего ориентиры, поверхностного в суждениях и плохо образованного общества, в котором человека оценивают исключительно по его внешним данным, и если бы люди знали, каков Таннер в действительности, они бы не стали с такой легкостью выкладывать по семь, восемь или девять долларов ради того, чтобы увидеть его в очередном фильме.

А впрочем, может, и стали бы.

А если бы они этого не делали, то наверняка захотели бы, чтобы Таннер совершил что-нибудь еще похуже. Намного хуже. Например, возглавил бы армию, начал насиловать и разбойничать.

И именно этого, думает Джеймс, Винни не понимает в мужчинах. И никогда не поймет. И именно это, с радостью думает Джеймс, не позволит Винни превратиться в подлинную угрозу его мужскому началу. Винни не помешает ему оставаться дома и посещать порносайты в Интернете или играть в шахматы против собственного компьютера, или даже балбесничать в обществе сына, играя в жестокие компьютерные игры (Джеймс испытывает из-за этого легкие угрызения совести, но успокаивает себя тем, что готовит своего мальчугана к встрече с реальным миром, а кроме того, у мальчика это так здорово получается – и голова работает, и реакция быстрая), пока Винни работает в своем небоскребе. («Она воображает себя мужчиной, но на самом-то деле, – думает Джеймс, – никакой она не мужчина, даже несмотря на то что носит брючные костюмы, а когда мы познакомились – надевала блузки, которые подвязывала ленточкой вокруг шеи наподобие галстука-бабочки».)

Это и есть то самое, что знает Джеймс и чего не знает Винни: мужчин укрощать нельзя.

Мужчины от природы необузданны.

Мужчинам постоянно хочется вступать в связь со множеством разных женщин.

Джеймс всегда это знал (разве это не известно всем остальным мужчинам, и разве они не твердили об этом на протяжении последних тридцати лет своим женщинам, а те их не желали слушать?). Но теперь Джеймсу кажется, что он представляет это несколько по-другому.

Джеймс в последнее время много читал о шимпанзе.

Он внимательно изучал все, что под руку попадало об этих обезьянах.

Шимпанзе – твари свирепые. Глубокой ночью они совершают набеги на сородичей из других племен. Крупные шимпанзе (самцы-альфа) хватают маленького шимпанзе (бета-самца) и безжалостно убивают его, хотя тот визжит от боли и ужаса. Потом самцы-альфа утаскивают нескольких самок и занимаются с ними сексом.

Джеймс приступил к изучению обезьяньего проекта (как он сам его окрестил), чтобы расквитаться с Винни. (Он и не помнит, за что именно хотел с ней посчитаться.) Но потом увлекся. В последнее время Джеймс постоянно искал научные статьи, размещенные в Интернете. Стал обмениваться письмами с учеными по электронной почте. Пока он толком не понимает, как истолковывать всю эту информацию, но чувствует: в ней кроется нечто важное. Очень важное.

У Джеймса появилась теория: Таннер – это самец-альфа.

Именно поэтому Таннеру сходят с рук все его выходки, а Джеймс готов ему аплодировать. (А впрочем, чем черт не шутит! Он и сам сможет набедокурить с Таннером, и ему это тоже сойдет с рук.)

– Винни, – говорит жене Джеймс, когда та вернулась с работы и сбросила туфли (она разувается сразу же, как только приходит домой. Говорит, будто туфли ей жмут, несмотря на то что предпочитает удобные мокасины на плоском каблуке). – Мне кажется, я нашел идею для нового очерка.

– Чуть позже, – уклоняется от разговора жена.

– Винни, – повторяет Джеймс и следует за ней.

Она заходит в крошечную спальню их сына, где их сынишка пытается читать своей ямайской няне книжку про динозавров.

– Пур… пур… – произносит мальчик.

– Пурпурный, – подсказывает Винни. (С нетерпением, мысленно отмечает Джеймс. У Винни не хватает терпения на их сына и вообще на детей терпения не хватает.)

– Лучше дай ему самому догадаться, – говорит Джеймс. И тут же по выражению лица Винни видит, что ляпнул что-то невпопад. В который раз.

– Джеймс, – обращается к нему Винни, – если бы я всякий раз дожидалась, пока окружающие сами обо всем догадаются, у меня бы на это ушла целая жизнь.

– Полагаю, ты имеешь в виду меня, – замечает Джеймс.

– Я сама уже не понимаю, о чем говорю, – бросает в ответ Винни.

(Явно лжет. Просто хочет избежать ссоры.)

Джеймс плетется вслед за Винни на кухню. Винни снимает серьги и кладет на разделочный стол. Потом открывает холодильник и вынимает три ломтика моркови.

– Я тут задумал написать очерк о шимпанзе, – говорит Джеймс.

Винни ничего не отвечает, лишь удивленно приподнимает брови и откусывает половинку морковного ломтика.

– Знаешь, сейчас появилось много новых теорий, – продолжает Джеймс. – Теорий, которые вполне применимы и к людям. Например, Таннер – это альфа-самец.

– Ты разговаривал с Таннером? – спрашивает Винни.

– Нет, – отвечает Джеймс. – Но я собираюсь с ним поговорить. По поводу этой теории. Я мог бы даже написать о нем. Использовать его в качестве примера.

Винни отвечает коротким злым смешком:

– Ты ведь знаешь, его агенты ни за что этого не позволят сделать.

– Я мог бы изменить его имя.

– Ты разговаривал с Клеем? – интересуется Винни.

(Снова она его игнорирует. А ведь раньше прямо из кожи вон лезла, когда он разговаривал с ней о работе.)

– Я же сказал тебе – да, разговаривал. Иначе как бы я узнал о приезде Таннера?

– Ну и как они там… Клей и Вероника?

– Не знаю, – говорит Джеймс беспомощно. В который раз он теряет контроль над разговором.

– Вероника все еще угрожает Клею разводом?

– Неужели она угрожала ему разводом?

– Так она, во всяком случае, говорила. Последний раз, когда мы виделись. Когда Таннер был в городе.

– Ах да, припоминаю, – кивает Джеймс. Он переходит на примирительный тон. Теперь это его единственное спасение. Каким-то образом Винни удалось перевести их разговор на скользкую, грозящую неприятностями тему. И для Джеймса такой поворот чреват проигрышем.

– Пора бы Клею поумнеть, – замечает Винни. – Она от него уйдет, если он будет вести себя так же, как в последний раз, когда сюда наведывался Таннер.

– Ты разговаривала с Вероникой? – спрашивает Джеймс.

– Я общаюсь с ней, только когда приезжает Таннер. Право, Джеймс, у меня так мало времени.

– Знаю.

– И к тому же она не настолько интересный человек. По сути дела – обычная домохозяйка.

– Ты права.

– Ты не против? Мне надо сделать еще кое-какие звонки, – говорит Винни. – У нас сегодня была важная конференция по Интернету, и, возможно, потребуется мое дальнейшее участие.

– Так это же здорово! – притворно восхищается Джеймс, после чего уходит в маленькую комнату, которую называет своим кабинетом. Он испытывает облегчение. Словно едва избежал крупной неприятности. И усаживается перед своим компьютером.

Что бы там ни было, говорит себе Джеймс, а все-таки их брак с Винни лучше, чем у Клея и Вероники.

Вероника – сестра Таннера и жуткая сучара, еще хуже, чем Винни. (Когда-то она была красавицей, но потом опустилась и растолстела.) У Клея и Вероники двое детей. Сам Клей – скульптор. Он становится знаменитостью. Имеет любовниц. (Вероника для него – что каменный жернов на шее. Она не работает и вообще никогда не работала. По крайней мере если Винни останется одна, она сумеет позаботиться о себе.)

Примерно через час в его кабинет заходит Винни.

– Я тут думала, – говорит она, – насчет этой твоей идеи.

– Ну и?…

– В ней есть скрытый порок. Если Таннер – альфа-самец, то кто же в таком случае ты, Джеймс? – Она загадочно улыбается и выходит из комнаты.

Случилось нечто ужасное

Таннер Харт в ударе. Сидя в дальнем конце вип-зала в «Хаосе» (в этот зал можно попасть только на особом лифте, доступ к нему осуществляется через отдельный вход, рядом с которым стоят два охранника и молодая дама со списком в руках), он курит одну за другой сигареты «Мальборо» в красной пачке и пьет мартини. Таннер Харт смеется. Таннер Харт щурится. Таннер Харт кивает, глаза его полны удивления, рот широко открыт.

– Ага, да-да, конечно, припоминаю. Мы встречались на съемках «Выкидного ножа», ну и как с тех пор ваша жизнь? У вас еще, кажется, была собака и что-то там с ней случилось, кажется, со слоном? Ах да, кошка, конечно, кошка. – И тут же обращается к кому-то еще: – Да, той ночью мы оторвались не слабо. Может, состыкуемся и куда-нибудь заедем? Ну ладно, потом обо всем потреплемся… У тебя все в порядке? А? Выглядишь классно!

Таннер Харт смотрит на часы. Скоро ему все это наскучит. (Идет очередной премьерный показ его фильма.) Через час он сможет прихватить очередную девчонку и отправиться в гостиничный номер. Потом его снова охватит скука. (И ему придется проделывать все то же самое по второму разу, что само по себе не менее скучно.)

– Джимми! – выкрикивает Таннер.

Сквозь толпу проталкиваются Джеймс и Винни Дийк. Они еще не успели снять пальто. Джеймс выглядит так, словно страдает от зубной боли. Винни кажется усталой и раздраженной. («С тех пор как женился на Винни и обзавелся ребенком, Джеймс так и катится по наклонной, – мысленно отмечает Таннер. – Вид как у заключенного. Придется мне его освободить. И Винни выглядит словно в воду опущенная – надо бы хорошенько ее оттрахать. Ее тоже следует вытащить на свободу».)

Тут Винни замечает Таннера и машет ему рукой.

– Сейчас мы с ним поздороваемся и тут же отправимся домой, – говорит она Джеймсу.

Джеймс ничего не отвечает. Он ждет удобного момента, чтобы удрать.

– Джимми – мой малыш! Джим-ми – детка! – Таннер хватает Джеймса за шею, покачивает из стороны в сторону. Потом отталкивает его и обеими ладонями сжимает лицо Винни. Притягивает ее к себе и целует прямо в губы. – Как я вас люблю, ребята! – говорит Таннер.

– Нас все любят, – отвечает Винни.

– Да, но я – больше всех, – улыбается Таннер. – Вы прошли сюда без проблем? Там у дверей стоят такие кретины. Я постоянно твержу об этом своим ребятам-пиарщиком, но все без толку. Джимми, где твой стакан? Эй, кто-нибудь, налейте этому парню коктейль! – во всю глотку вопит Таннер.

Потом он садится в кресло и откидывается назад. Хватает Винни и усаживает себе на колени.

– Берегись, малыш Джимми! – предупреждает он. – В один прекрасный день я ее у тебя украду.

«Был бы очень признателен», – думает Джеймс.

Винни хихикает и, выхватив у Таннера бокал мартини, делает большой глоток. (В присутствии Таннера Винни преображается: кокетничает. Причем омерзительно, отмечает Джеймс. Неужели она думает, что Таннер сможет увлечься ею?)

– Ух ты! Полегче, детка. Полегче! – говорит Таннер, забирая свой бокал и похлопывая Винни по бедру. При этом он просовывает руку ей под пальто. Винни не сопротивляется.

(Она ненавидит Таннера, но, стоит ей оказаться с ним рядом, она ничего не может с собой поделать. Она тут же начинает его обожать.)

– Ну как ты? – спрашивает Винни. – Только серьезно?

– Я отлучусь на минутку, – говорит Джеймс.

– Подожди-ка, браток, – просит Таннер и сует Джеймсу пузырек с кокаином. Потом он оборачивается к Винни и спрашивает: – Ну и как поживает моя будущая жена?

Джеймс в полном восторге. Он чувствует себя как напроказивший школьник, который только что стащил кусок мела у учителя. (Он действительно однажды утащил у учителя кусок мела, когда был еще совсем мальчишкой. И минуты три, пока не был пойман, просто ликовал от счастья. Тогда его отослали с уроков домой. И это ему удовольствия не доставило. Это было несправедливо. Ведь всему причиной был крошечный кусочек мела.) В туалете Джеймс сталкивается лицом к лицу с Клеем Райаном.

– О Боже! – восклицает Клей. – Я здесь пытаюсь спрятаться от жены.

– И я тоже, – признается Джеймс. Передает Клею пузырек с кокаином. Клей сует в нее кончик автомобильного ключа и подносит его к носу.

– Ну и как там сестра Винни, Эви? – интересуется Клей.

– Горячая штучка, – отвечает Джеймс.

Эви хочет трахнуться с Таннером, и подобная перспектива ее возбуждает.

Она уже три раза встречалась с Таннером, и всякий раз тот улучал момент слегка ее полапать. Это он так давал понять, что, если она не прочь с ним перепихнуться, он тоже возражать не будет.

Эви говорит себе, что ничего из этого не выйдет (на самом-то деле она думает: а вдруг что-нибудь получится и каким-то неведомым образом она окажется той самой, «единственной»), но по большому счету ей все равно. Она просто хочет хоть разок с ним трахнуться. Просто понять, что в результате получится. (Ей хочется переспать с кинозвездой. Она хотела бы переспать со множеством кинозвезд. А кто бы от этого отказался?)

У двери в мужской туалет Эви сталкивается с Джеймсом и Клеем.

Вид у них такой, словно они только что нашкодили. Джеймс вытирает нос. (Джеймс такой тусклый, думает Эви. Просто жалкий! И как только Винни может с ним спать? У него и волос-то нет.)

– Винни не видели? – спрашивает Эви.

Пока Джеймс и Клей провожают Эви в туалет, Джеймс говорит ей:

– Я этого никогда не делаю.

– Да ладно тебе, Джеймс, – отвечает Эви.

– Не рассказывай Винни, – просит ее Джеймс.

– Я все расскажу Винни, – говорит Клей. – Раструблю об этом на весь гребаный мир. Включая собственную жену. Катись она к едрене фене!

У выхода из туалета они наталкиваются на Таннера. Таннер, Клей и Эви снова заходят в туалет. Джеймс отправляется к бару, выпить. Таннер в кабинке зажимает Эви. Словно никакого Клея рядом нет. Эви кажется, что вот-вот она упадет в обморок. Таннер в жизни еще лучше, чем на экране.

– Почему тебя не было на свадьбе? – спрашивает Таннер.

– На какой именно? – удивляется Эви.

– У Джеймса и Винни.

– В клинике лежала, – отвечает она.

Вероника и Винни сидят за столиком.

– Все, что мне нужно, так просто элементарного уважения, – говорит Вероника. – Когда я познакомилась с Клеем, он жил в квартире без ванной.

– А Джеймс либо работает, либо шарит по Интернету, либо смотрит телевизор, – сообщает Винни.

И почему она вечно оказывается в компании с этой Вероникой?

– Неужели он не может хоть раз меня выслушать? А? Теперь по уши увяз в неудачных инвестициях.

– У этих мужчин на все времени хватает, кроме нас, – бросает Винни. – Что ж, теперь у меня для него тоже нет времени.

– А мой хоть бы бровью повел! А сейчас они еще и от кокаина торчат, – морщится Вероника. – Тошно смотреть – несут чушь, словно обезьяны. Просто мерзость.

Джеймс, Эви и Клей присаживаются за столик с Винни и Вероникой.

– О! Джеймс! Только не говори об этом. Это так скучно. Я недавно выяснил, что правительство незаконно импортирует шимпанзе для секретных медицинских исследований. Их содержат на каком-то складе в Нижнем Манхэттене, – выдает Джеймс.

– Кому это понадобилось везти обезьян на Манхэттен? – пожимает плечами Винни.

– А знаешь, что в некоторых племенах шимпанзе есть самки-лесбиянки, и они позволяют самцам за ними наблюдать? – спрашивает Клей, наклонившись к Эви.

– Клей, мы уходим, – говорит Вероника.

– Подожди, – просит Клей. – Я еще не допил.

– Кто-нибудь хочет еще выпить? – спрашивает Джеймс.

– Уже достаточно, – выносит вердикт Винни.

– Таннер заказывает еще по стаканчику, – говорит Джеймс.

– Таннер уходит, – говорит Вероника.

И действительно, Таннер уходит. Он направляется к лифту, с кем-то целуется, а с кем-то обменивается рукопожатиями.

– Мы подбросим тебя до дома, Эви. – Винни поднимается из-за стола.

– Спасибо. Мне не надо завтра рано вставать. – Краем глаза Эви следит за Таннером. Она не может дать ему вот так уйти. – Я сейчас вернусь, – говорит она.

– Конечно, – кивает Клей.

Вероника бросает на него презрительный взгляд.

Эви несется за Таннером. Эти Винни с Джеймсом и Вероника с Клеем – такие скучные. С какой стати Винни все время пытается ее контролировать? Разве не понимает, что Эви и Таннер – люди одного круга, а она и Джеймс – другого? (Эви и Таннер – светские люди. Тусовщики.) Она едва успевает втиснуться в лифт вслед за Таннером, прежде чем закрылись двери.

– Умница, – улыбается Таннер.

Он оценивающе смотрит на Эви и думает: «Эта сойдет». (У него были сотни девчонок вроде Эви. Сексуальных и доступных. Слишком доступных. После определенного возраста они не могут найти себе мужей. И даже любовников. Он бы с большим удовольствием оттрахал Винни. Она хотя бы не такая доступная.)

– Обещай мне только одно, – шепчет Таннер. – Не донимай меня всей этой мутью о женитьбе. – И тут же начинает петь: – Нет, детка, я не твой. Не меня ты ищешь, детка.

– Это мы еще посмотрим, – хихикает Эви.

Двери лифта открываются на первом этаже. Таннер хватает Эви за руку. Они выбегают на улицу. Шофер лимузина стоит у открытой дверцы. Рядом толпа людей – их сдерживает полицейское ограждение.

– Маэстро! – вопит Таннер. И втаскивает Эви в лимузин.

Клей с Вероникой и Винни с Джеймсом стоят на углу улицы. Пытаются поймать такси. («Или пытаемся его не поймать», – думает Джеймс.)

– Если хочешь убить себя, давай, валяй, – говорит Вероника Клею. – Что до меня, я твоего дерьма наелась досыта.

– Что ты такое несешь? – возмущается Клей.

– Ради всего святого, Клей, ты что? Или за круглую дуру меня держишь?

– Надо еще выпить, – заявляет Джеймс.

– Вы оба нюхали кокаин! – бросает Винни.

– Я кокаин не нюхал, – отказывается Джеймс.

– Послушай, старина, – обращается Клей к Джеймсу, – сколько еще мы будем это терпеть?

– Ты просто ничтожество, Джеймс! – говорит Винни. – Давай-ка в машину, и едем домой.

– Не хочу я в машину, – противится Джеймс. – Я выпить хочу.

– Джеймс!

– Нет! – Джеймс непреклонен. – Таннер сидит там себе и преспокойно балуется кокаином, и никто ему в душу не лезет.

– Таннер – знаменитость, кинозвезда, и зарабатывает он по пятнадцать миллионов долларов за фильм, – напоминает мужу Винни.

– Таннер – алкоголик, помешанный на наркотиках и сексе. Законченный психодегенерат, – говорит Вероника.

– А вот она, – Клей указывает на Винни, – только что сказала, будто Таннер зарабатывает по пятнадцать миллионов в год. Значит, с ним все «о’кей»?

– За фильм. Пятнадцать миллионов за фильм. И никаким «о’кей» тут не пахнет.

– С меня хватит, – обращается Клей к Джеймсу. – А ты что скажешь?

– А я просто хочу выпить, – отвечает Джеймс.

Тут к перекрестку подъезжает лимузин Таннера. Таннер опускает стекло и спрашивает:

– Кого-нибудь подвезти?

– Я еду с тобой, Таннер, – оживляется Клей.

– И я тоже, – присоединяется к нему Джеймс. Он даже не смотрит на Винни.

– Не смей садиться в эту машину, Клей!

– Эй, сестренка, улыбнись, – благодушно говорит Таннер. – Мы с ребятами просто пропустим по паре рюмашек.

Клей и Джеймс садятся в лимузин, перелезая через Эви. Та лежит на полу и со смехом щебечет:

– Привет, мальчики!

Когда лимузин трогается, Джеймс украдкой бросает взгляд на Винни. Ее рот широко раскрыт, но на этот раз она словно потеряла дар речи.

Джеймсу нездоровится

Четыре часа утра.

На душе у Джеймса неспокойно. Он стащил мел. И теперь должен быть наказан. Ему кажется (но он в этом не уверен), что слышит какие-то голоса:

– Что ты натворил на этот раз, Джеймс? – спрашивает его мать. – Ты совершил столько проступков, что нам придется отправить тебя в исправительную колонию. Или хочешь стать неудачником? Как твой отец?

Но был ли его отец неудачником? Его костюмы были вечно измяты. Он владел тремя химчистками. Может, он крутил шуры-муры с Бетти (так звали его бухгалтершу)?

– Скидывай штаны, Джеймс, – говорит отец, снимая с пояса ремень.

Но ведь это был лишь малюсенький кусочек мела. Совсем крошечный…

– Эй, впустите меня! – требует Джеймс. Голос у него совсем сиплый. Такое ощущение, что говорит не он, а кто-то рядом. (Каким-то образом он все-таки добрался до своего дома. Сумел-таки сесть в такси и, судя по всему, назвал таксисту свой адрес. Но ему кажется, что это было сотню лет назад. А может, вчера?)

– Впустить? – спрашивает привратник.

Джеймс раньше никогда его не видел.

– Я – Джеймс Дийк. Я здесь живу. – Он показывает ключи.

Привратник впускает его в подъезд.

– Вы новенький? – интересуется Джеймс. Когда разговариваешь, почему-то становится легче. Если постоянно разговаривать, может, как-нибудь пронесет? – Вы женаты? Я вот женат. Не могу сказать, что мне это так уж нравится, но что теперь поделаешь?

– Спокойной ночи, – желает ему привратник.

Джеймс поднимается на лифте на свой этаж. Сколько это длится – минуту или вечность?

Он вырос на Лонг-Айленде, где жил в типовом одноэтажном домике. Слева и справа стояли точно такие же строения. В его доме мебель была плетеная.

(Бабушка Джеймса ела красно-белые конфеты. Перечно-мятные – так она их называла. А еще она носила цветастые домашние платья.)

В доме, где жила Винни, имелись бассейн и теннисный корт. Ее отец был судьей. У Винни была теннисная ракетка «Принц» из черного графита.

Все это очень, очень важно.

Кто-то однажды притащил в школу обезьяну. Хвост у нее был облезлый.

Птицы чирикают. До чего же ужасный звук! Кто бы мог подумать, что в Нью-Йорке так много птиц?

Джеймс входит в свою квартиру. Он еще им всем покажет! Он еще целую книгу напишет. Земля задрожит. Люди должны узнать об этом.

– Винни! – зовет жену Джеймс.

Она лежит в кровати. Открывает глаза и смотрит на него в упор. Переворачивается на другой бок.

Но кто-то ведь должен об этом узнать!

Джеймс трясет жену:

– Винни, это чудовищный правительственный заговор. Винни, ты не спишь? Суть его заключается в переполнении ниш обитания, но вместо крыс использовали обезьян и обнаружили, что приматы ведут себя аналогичным образом, а значит, это имеет самое непосредственное отношение к жилищному кризису в центральной части города. Конечно, Стивен Джей Гулд открыл подобную же закономерность в своих опытах с улитками…

– Иди на… диван.

– …что он позднее распространил и на приматов, а Дарвин никогда не читал Менделя. Ты понимаешь, что это значит? Дарвин не читал Менделя!

– Что, черт возьми, ты несешь, Джеймс? – Винни смотрит на Джеймса. Потом присматривается пристальнее и видит нечто, заставляющее ее воскликнуть: – Ни хрена себе! Да ты весь в дерьме. Просто бездомный бродяга. А вонь-то какая!

– Прости, если разбудил, – извиняется Джеймс. Виноватым он себя не чувствует. Внезапно он ощущает прилив всепоглощающей (и необъяснимой) нежности к Винни. Его охватывает страстное желание. Он хочет секса. Он просто обязан заняться с ней сексом.

Джеймс садится на край кровати.

– Ты такая замечательная. Такая замечательная жена. Мне всегда хочется тебе сказать, как сильно я тебя люблю, но ты никогда не даешь мне этого сделать.

– Ты просто омерзителен, – говорит Винни. – Я бы хотела попросить тебя немедленно убраться из дома, но сейчас слишком поздно. А утром можешь отправляться в отель. – После чего она накрывается одеялом с головой.

– Все тобой так восхищаются. Таннер по тебе с ума сходит.

– Нет, это уж чересчур! – выдавливает Винни. Она готова взорваться. Ведь ей утром на работу. (И почему это все думают, будто их дерьмовые проблемы более важны, чем ее собственные? Хотелось бы, чтобы хоть кто-то осознал всю важность ее собственных дерьмовых проблем. Хоть когда-нибудь!)

Джеймс обнимает Винни одной рукой. Пытается ее поцеловать.

– Джеймс! – осаживает его Винни.

– Ты такая… прелесть, – бормочет Джеймс, пытаясь погладить ей волосы.

– Джеймс, иди спать… Джеймс, прекрати… Я потребую арестовать тебя за супружеское изнасилование… Джеймс, отстань от меня!

Винни вопит. Джеймс скатывается на бок. Он стонет.

– Иди на диван! – приказывает Винни.

– Не могу.

Винни откидывает одеяло.

– У нас завтра будет серьезный разговор. О твоем поведении. Пора что-то весьма серьезно изменить в нашей жизни.

– Винни…

– Нет, я не шучу, Джеймс. Ведь у нас ребенок. На тебе лежит ответственность. Почему, черт возьми, – и я действительно хочу это знать, – почему, черт возьми, тебе и Клею пришла в голову мысль, что вы можете валять дурака и вести себя, как шестилетние мальчишки? Ты когда-нибудь видел, чтобы я или Вероника шлялись невесть где, напивались, принимали наркотики и пропадали до четырех утра? Как бы тебе это понравилось? Что бы ты сказал, если бы я засовывала руку в штаны разным парням и принимала с ними наркотики в туалете и вообще вытворяла бог знает что еще? Впрочем, может, я еще нечто подобное учиню. И знаешь, Джеймс, почему? Потому что теперь мне на все наплевать. Я сыта тобой по горло.

– Винни!..

– А что касается проекта о шимпанзе и альфа-самцах, я начинаю думать, что ты это дело заранее проиграл. Очнись, Джеймс. Настало третье тысячелетие. Мужчины и женщины равны. Уразумел? Так почему бы тебе не подумать о моих переживаниях? Или ты считаешь, что мне доставляет удовольствие постоянно заботиться о тебе? А как насчет меня? Мне тоже хочется, чтобы обо мне заботились! Мне хотелось бы иметь мужа, способного по крайней мере платить за квартиру… полностью. Ты превратился в обузу, Джеймс. А я устала вкалывать на восемьдесят процентов, а зарабатывать только двадцать. Мне надоели твои…

– Винни!..

– Заткнись, Джеймс! Сейчас мой черед говорить. Мне пришлось выслушивать твою чушь весь вечер. А последние пять часов я тут лежала и думала, где тебя носит и что еще ты натворил. Меня от тебя мутит, Джеймс. Ты не лучше Эви. Она что, думает, будто мы не видели, как она пряталась в этом лимузине? Пряталась! И это в тридцать пять лет! Она наверняка хотела переспать с Клеем. И одному Богу известно, что она собирается вытворить с Таннером.

– С Клеем? – удивился Джеймс.

– Да. С Клеем. С женатым мужчиной.

– Винни, я…

– Что еще?

– Я… Я…

– Ну говори же!

– Винни, мне кажется, у меня инфаркт. Наверное, я умру. Ой, Винни! Ой, уже умираю…

– Эх, Джеймс. Какой же ты слабак! – Винни хватается руками за голову. – Даже кокаин толком принять не можешь.

Джеймс говорит «нет»

Джеймсу хочется, чтобы с ним нянчились и носились. (Как в детстве, когда он болел. Мать стелила ему на диване и разрешала смотреть телевизор целый день. А отец звонил по телефону и спрашивал: «Эй, спортсмен, ну как там спорт?»

Он хочет, чтобы Винни сказала ему: «О малыш Джеймс! Мой бедный, милый мальчик!» (Он хочет, чтобы Винни обращалась с ним как мама. Или хотя бы по-матерински.)

Но вместо этого она заявляет:

– Врачи сказали, с тобой все в порядке.

«Нет, не в порядке!» – хочет прокричать Джеймс. Он хочет, чтобы Винни ушла. Ему хочется сказать ей, чтобы она убралась прочь. Но он не может. Он никогда этого не сможет сделать.

– Я знаю, – говорит Джеймс.

– Можешь отправляться домой.

– Я знаю, – повторяет Джеймс и начинает нажимать кнопки пульта, переключая каналы телевизора, который закреплен перед ним на стене.

– Ну так мы идем, Джеймс? – спрашивает Винни. – Мне ведь еще надо успеть на работу.

– Но мне нужна одежда.

– Вот твои тряпки. – Винни берет в охапку вещи Джеймса с кресла и кидает на больничную койку.

Джеймс смотрит на свою рубашку, свитер (с эмблемой журнала Винни на груди), джинсы, носки и белые трусы. Вид у всего этого несвежий.

– Мне нужны чистые вещи, – произносит он.

– Тебе что, еще не надоело позориться? – шипит Винни сдавленным голосом. (Она не хочет, чтобы их разговор услышал старик, лежащий на соседней койке, – он уже и так одной ногой в могиле. А вторая – вся в гнойных струпьях – торчит из-под покрывала.)

– Домой я не пойду, – говорит Джеймс. – Я иду на пресс-конференцию.

Он ощупывает свои вещи. Чувствует он себя не совсем… в норме. (Он все еще на взводе. Вероятно, это из-за кокаина, которого он наглотался позапрошлой ночью, да еще вчера на ночь в больнице ему вкатили какой-то укол. Или, точнее, сегодня рано утром. Когда ему почудилось, что его хватил инфаркт из-за кокаина. Но другие-то еще более крутые. Героином ширяются. Правда, никто из них не женат на Винни.)

– У тебя не найдется лишнего блокнота?

– Я собираюсь домой.

– Нет, – бормочет Джеймс. Если он сейчас уступит, ему конец.

– Что значит «нет»?

– Нет, и все, – говорит Джеймс. – Или не ясно выразился?

– Ты явно еще на взводе, – замечает Винни.

– Возможно. – Джеймс смотрит на экран телевизора и чувствует, что ему не так уж и плохо. Оказывается, вот так, без всяких усилий с его стороны, жизнь может оказаться не такой уж плохой штукой.

– И куда же ты намерен податься?

– На пресс-конференцию. – (У него тоже могут быть свои, не менее важные дела.)

– Что за пресс-конференция?

– Обезьяны, – говорит Джеймс. – Шимпанзе.

– Какие еще обезьяны, Джеймс? – удивляется Винни. (Весьма умно с ее стороны, думает Джеймс. Если она вновь решила прибегнуть к старым трюкам, чтобы одурачить его, то, может, не так уж сильно и разъярилась.)

– Еще мне нужна ручка, – заявляет Джеймс. – И где мои часы? Я не могу уйти отсюда без часов.

– О, ради всего святого! – восклицает Винни. Отчеканив несколько шагов к изголовью его кровати, она жмет большим пальцем на кнопку звонка. (Кроме Винни, Джеймс не знает ни одного человека, который умел бы так маршировать.)

– Молю Бога, чтобы никто из твоих друзей не узнал об этом инциденте. Это может стоить тебе карьеры.

– Вполне возможно, – отвечает Джеймс.

– Тебя хоть это волнует?

– Нет, – признается Джеймс.

В палату заходит медсестра:

– Вызывали?

– Мой муж не может найти часы, – говорит Винни. – Не могли бы вы найти их?

– Они у него на руке.

– Вот те на! – удивляется Джеймс. Откинувшись на подушки, он с искренним восхищением смотрит на свой серебряный «Ролекс», как будто впервые его видит. – Уже десять тридцать.

– Я знаю, который теперь час. Мне ведь пришлось уйти с работы. А теперь вставай и быстро одевайся.

В палату входит доктор:

– Доброе утро. Ну, как мы себя чувствуем, мистер Дийк?

– Ричард? – поражается Винни.

– Винни?!

– Как поживаешь? – осведомляется Винни с милой улыбкой, словно рядом, на больничной койке, нет никакого одуревшего от наркотиков, полуголого и дурно пахнущего Джеймса. – Я и не знала, что ты работаешь в «Ленокс-Хилл».

– Да ты и не могла этого знать, – говорит Ричард. – Ведь мы не виделись с колледжа.

– Мы учились в одном колледже, – поясняет Джеймсу Винни. – Какое совпадение! Ричард Фэбл – мой муж Джеймс Дийк.

– Что ж, рад сообщить… с твоим мужем все в полном порядке, – говорит Ричард. – Результаты ЭКГ и рентгена грудной клетки в норме. Могу дать только один совет: поскольку никогда не известно, что в этой дряни намешано, держитесь от нее подальше. А уж если приспичит побаловаться чем-то запретным, выкурите косячок. Договорились? Я бы не хотел снова вас здесь видеть, ребята.

– Поверь, Ричард, это просто ужасное недоразумение, – оправдывается Винни. – Ни я, ни Джеймс, никогда…

– Я ведь вам не мама, – перебивает ее Ричард. – Кстати, вот что мы нашли в кармане у мистера Дийка. Наверное, будет лучше, если этот предмет останется у вас.

С этими словами он передает Винни маленькую бутылочку. Она наполовину заполнена белым порошком. Врач подмигивает им.

– Ох! – восклицает Винни. – Спасибо! – Она прячет пузырек в сумку, бросает испепеляющий взгляд в сторону Джеймса. Теперь и ее считают наркоманкой. Что будет, если ее поймают с этой штуковиной?

– Я читал вашу статью в «Эсквайре», – говорит Ричард, похлопывая Джеймса по ноге. – Видно, жизнь у вас бурная.

– Еще какая! – признает Джеймс и даже не смотрит на Винни.

– А у меня своя колонка в… – Винни называет свой журнал.

– А мы никогда и не сомневались, что ты добьешься успеха, – говорит Ричард.

– Давайте как-нибудь соберемся, – предлагает Винни с улыбкой и спрашивает: – А ты не женат?

– Я-то? Ну уж нет! Послушайте, ребята, мне пора на обход. Был рад тебя видеть, Винни, – говорит Ричард. И, кивнув в сторону Джеймса, добавляет: – С нетерпением буду ждать вашей следующей статьи. Так что держите хвост пистолетом, здоровяк.

Ричард выходит из комнаты. Винни оборачивается к Джеймсу.

– «Еще какая», говоришь?! – восклицает она. – Ну что ж, Джеймс. Теперь мне все о тебе известно.

Джеймс смотрит на Винни. Его так и подмывает показать ей язык. Но он сдерживается и лишь улыбается.

Случилось нечто неприятное

Джеймс незаметно проскальзывает в дальний конец большого зала для приемов отеля «Хилтон» как раз в тот момент, когда у его дверей начинается оживленная суета.

Весьма привлекательная (а если присмотреться повнимательнее, даже очень привлекательная) темноволосая девушка в плотно облегающем пурпурном топике (груди у нее так стиснуты, что, кажется, из них вот-вот прыснет) отчаянно машет кому-то рукой.

– Эй, Дэнни, Дэнни! Где тут у нас таможенники? – обращается она к Дэнни Пико, начальнику таможенной службы.

Дэнни – лысоватый мужчина с сальными волосами, одетый в дешевый синий блейзер, отвечает рассерженно:

– Только не сегодня, Эмбер. Не сегодня!

Эмбер! Джеймс явственно представляет, какая у нее грудь. Большая и мягкая. Нежно трепещущая. У него не было девушки с такой грудью уже целую вечность.

– Ну, пожалуйста, Дэнни, – говорит Эмбер. – Почему доллары налогоплательщиков тратятся на совершенно бесполезные научные эксперименты?

– Следующий, – говорит Дэнни.

– Привет. Четвертая поправка. – Эмбер машет рукой; ногти у нее покрыты синим лаком.

(При чем здесь какая-то Четвертая поправка?)

– Пресс-конференция объявляется закрытой! – возвещает Дэнни Пико.

Зал наполняется гомоном. Эмбер поворачивается и, громко стуча каблучками в четыре дюйма, идет к выходу. На ней короткая юбка. Кожаная. Белая. Эмбер идет прямо на Джеймса.

– Простите, – говорит он и слегка касается руки девушки, когда она проходит мимо.

Эмбер останавливается и поворачивается к нему.

– Хм! – удивленно восклицает она. – Мы знакомы?

– Я – Джеймс Дийк.

Лицо девушки озаряет улыбка.

– Джеймс Дийк. Бог ты мой! – восклицает она. – Да вы же один из моих героев!

– Я? – (Неужто действительно он?)

– Ну да! Я просто влюбилась в вашу статью о спутниках. Вы единственный, кто сумел так увлекательно написать о сульфате магния. И так значительно. Вы не согласны?

– Правда? – удивляется Джеймс. (Надо же: сульфат магния!)

Девушка перекладывает бумаги под другой локоть. Потом протягивает руку и говорит:

– Эмбер Андерс.

– Ух ты! – восклицает Джеймс.

– Что значит «ух ты!»? – спрашивает она.

– Ваше имя. Так красиво звучит. – (Прямо как у порнозвезды.)

– Вы находите? Вообще-то мне всегда казалось, что оно неплохо выглядит как авторская подпись. Я пишу для… – И Эмбер называет тот же журнал, где работает Винни. – Я работаю помощником редактора. Надеюсь, не пожизненно. – Нагнувшись к Джеймсу, она добавляет: – Кое-кому приходится сидеть на таком месте всю жизнь. Представляете? Редакторы там – просто живые трупы; сидят в своих комнатушках, скукожившись за кипами старых статей.

– Вот что я вам скажу, – говорит Джеймс. – Редакторы-мертвяки – явление весьма обычное. И таково уж их призвание – сидеть в своих клетушках. И мучить пишущих журналистов.

– Знаете, с вами весело! А ведь никто и словом не обмолвился, что вы такой забавный.

– Наверное, меня просто не все знают, – отвечает Джеймс. И при этом в голове у него вертится мысль: а вдруг Эмбер знает Винни? (И еще: может, догадалась, что член у него уже успел встать?)

– Так для кого вы пишете про обезьянок? – спрашивает девушка.

– Для воскресного издания «Таймс».

– Класс! – восхищается Эмбер, после чего сует палец в рот и начинает покусывать ноготь. Потом она бросает взгляд на Джеймса. Глаза у нее большие, карие. – Эти парни ничего не рассказывают. Но это не важно. У меня есть адрес склада в Бруклине, где прячут этих гребаных обезьян.

– Обезьян? Гребаных? – удивляется Джеймс.

– Ну да, обезьян. Шимпанзе. Тех самых, на которых правительство проводит свои тайные эксперименты. Усекли?

Тут уж Джеймс не может с собой совладать (а что еще он мог сделать?), направляется за девицей, и они выходят из отеля на Пятьдесят шестую улицу.

– Вы ни за что не поверите, у кого я узнала этот адрес, – щебечет она. – У шофера Дэнни Пико. Представляете?

Они шагают по тротуару в сторону Пятой авеню.

– Сигаретки не найдется? Нет? Ну и ладно. Я и не думала, что вы курите. Слушайте, а не хотите наведаться туда вместе со мной?

– С вами? Куда? – удивляется Джеймс.

– Да на склад – вот чудак! На тот самый, в Бруклине. У меня же есть адрес. Или забыли?

– Ну конечно же! Адрес! – восклицает Джеймс. – Но как мы попадем в Бруклин?

Эмбер останавливается и смотрит на него:

– На машине компании. А как иначе?

– На машине компании? – удивляется Джеймс.

– Только вот заполнять путевой лист я не собираюсь.

Минут через пятнадцать она вновь обращается к нему:

– Эй, Джеймс! Я вот что подумала: почему бы нам не написать об этом вместе? Как Вудворд и Бернстайн*. Только я не хочу быть вроде того коротышки. Как там его зовут?

– Кого? – спрашивает Джеймс, уставившись на ее грудь. – Вудворда? Или Бернстайна?

– Ну да, – кивает Эмбер. – Его самого.

Они сидят на заднем сиденье нью-йоркского городского такси. Переезжают реку по Бруклинскому мосту. Эмбер наклоняется через подлокотник и, положив ладонь на руку Джеймса, говорит:

– А ведь все ахнут?

– Я тебе еще не рассказывал о своей теории насчет альфа-самцов? – спрашивает Джеймс.

Винни принимает решение

Душа Винни просит любви.

Она хочет нежности. Хочет, чтобы ее лелеяли. (Винни не знает, что такое «нежность». Да и кто знает, что это такое?) Ей хочется встретить такого мужчину, который скажет ей: «Я люблю тебя, Винни. Ты так прекрасна».

Ей хочется, чтобы он подарил ей красивое украшение.

Или, может, она хочет слишком многого?

И вообще, кто и когда ее любил? Вот мать ее любила. (Винни мчалась домой из школы, так хотелось поскорее оказаться рядом с матерью. Они вместе ходили в супермаркет. И в универмаг «Энн Тейлор». Там мать покупала ей цветастые юбки и свитера. И гольфы. Винни носила гольфы даже в колледже. И эластичные ленточки на голове.)

Отец ее критиковал. Сильно критиковал. По любому поводу, что бы она ни делала. (Если Винни начинала говорить что думает, а она по большей части именно так и поступала, он заявлял: «Только этого мне не надо! Только этого мне и не хватало услышать от моего ребенка.)

От общения с отцом у Винни возникало чувство, будто в ней скрыт какой-то изъян. Словно чего-то недостает (может быть, не хватает каких-то клеток в мозгу).

Иной раз он обращался к ней с вопросом:

– Винни, какой у тебя адрес?

– Один, один, один…

– Ну до чего же ты глупа!

Ей было всего три с половиной года. Разве можно называть человека глупым, когда ему три с половиной года?

– Винни? Что больше – луна или солнце?

Это была ловушка, и она чувствовала: тут кроется подвох. (Винни знала, что не слишком ловко умеет справляться с такими вопросами. Она вечно пыталась перехитрить себя.)

– Луна?

– Ну до чего же ты глупая. – (И это в четыре-то года!)

Отец ее не понимал. (Да и Джеймс не понимает.) Она тоже его не понимала. (Отца. И Джеймса.) Не понимала, почему все, что бы она ни делала, было не так. (Чего они от нее хотели? Что вообще мужчинам нужно? Да ничего. Наверное, чтобы их просто оставили в покое.) Она не могла понять, почему все, что бы ни сказал отец, было для нее законом, даже если он был не прав. (И почему она должна была его выслушивать? Почему он никогда не мог выслушать ее? А ведь он часто бывал не прав. Он разрешал их пуделю бегать без поводка, и на него напала немецкая овчарка. «Я знала, что так и будет», – сквозь слезы лепетала Винни. «Заткнись!» – отрезал отец.)

– Да, Винни, я строг с тобой, – как-то сказал он. – Я вынужден быть строгим. Ты ленива. Если я не буду проявлять твердость, то неизвестно, как сложится твоя жизнь.

Конечно же, Винни достаточно сообразительна (она многому научилась). Но почему она должна вновь и вновь завоевывать уважение к себе? Джеймс этого не делает.

Почему у нее такое ощущение, будто все относятся к ней как к последней суке? А все из-за того, что она умеет за себя постоять.

– Ты должна уметь постоять за себя, Винни, – повторял ей отец. – Никто другой за тебя этого не сделает.

Он был прав. Никто и никогда за нее не заступался. Особенно мужчины.

До чего же никчемные создания! После того как Винни исполнилось четыре года, и потом, когда ей пришлось ходить с мальчишками в школу, а еще когда мать завела себе приятеля, Винни укрепилась в убеждении, что мужской пол надо попросту уничтожать. Абортировать. Ну, хорошо, горстку избранных можно оставить. Но только ради их спермы. И это должны быть самые лучшие особи.

А что за чушь несли о тех из них, с которыми прошло ее детство? Что, мол, однажды одно из этих (жалких) созданий влюбится в нее (и действительно будет ее любить – вот смех! – и кто только придумал такое? Вот уж сморозил так сморозил: на целый казиллион долларов!) и осчастливит ее на всю жизнь. Даст ей нечто такое, без чего она не сможет обойтись. (Она вполне сумеет прожить без всех тех пенисов, с которыми успела повстречаться в жизни, так что все эти россказни – сплошная ложь.)

Взять, к примеру, Джеймса.

Винни пришлось добиваться его. (А ведь все должно было быть совершенно иначе. Но если бы она стала выжидать, пока он сам «проявит инициативу», – а мужчины вечно настаивают на своем праве ее проявлять, – ей пришлось бы ждать этого по сей день.)

В случае с Джеймсом она была вынуждена, что называется, «взять быка за рога». Впрочем, она не раз так поступала в своей жизни. И как всегда, с присущей ей непреклонной решительностью.

– Послушай, Джеймс, – как-то сказала Винни в начале их отношений, вскоре после шестого свидания (переспали они на четвертый раз), – так вот, Джеймс. Я в игру «мальчики и девочки» играть не собираюсь.

Этот разговор произошел через неделю после их шестого свидания, когда телефонные звонки от Джеймса внезапно прекратились. Винни решила сама ему позвонить. (Да как он только смеет? И с какой стати? Кто дал ему право так с ней обращаться?)

– Работы было по горло, – объяснил Джеймс.

– И даже позвонить не мог? – спросила Винни. (Как бы ты ни был занят, всегда можно выкроить минутку и позвонить по телефону. Нет уж, простите, все эти разговоры о жуткой занятости – сплошной блеф!)

– Я забыл, – признался Джеймс.

– Забыл? – запинаясь переспросила Винни. (Ну где еще найдешь такого идиота?)

– У меня была срочная работа, – стоял на своем Джеймс. (Словно этим можно было оправдаться. Ей уже тогда следовало разгадать этот его трюк. И вообще бежать от него подальше куда глаза глядят.)

Нет, в такие игры Винни играть не умела.

– Значит, забыл, – сказала Винни. Уже в который раз. (И это говорит известный журналист, лауреат нескольких премий.) – Да как ты посмел забыть! – не выдержала она. – Ведь я спала с тобой, Джеймс. А значит, у нас с тобой особые отношения. Как ты смеешь мне такое говорить?

Винни швырнула трубку. (Ее трясло.) Потом снова набрала номер Джеймса и заявила:

– Тебе еще повезло, что встречаешься со мной.

Минут через десять он ей сам перезвонил:

– Не хочешь в понедельник пойти со мной на презентацию одной новой книги?

Винни согласилась.

А нужно было бежать. И чем дальше – тем лучше.

Но она не побежала.

(Однажды какой-то знакомый, рассказывая Винни о своих чувствах к прежней подруге, описывал это так: «Она была для меня и матерью, и любовницей, и сестрой, и дочерью одновременно». Что же до Джеймса, то Винни для него – только мать.)

Она нужна Джеймсу. (Но как и прежде, он пребывает в бездействии.)

Когда они познакомились, Джеймс жил в маленькой квартирке-студии с откидной кроватью. Еще там стояли конторка, рабочий стол, старый диван и книжные полки – из фанеры и цемента. Джеймсу было тридцать два года, и его раковина буквально извергалась грязными тарелками.

Винни перемыла все тарелки.

– Послушай, Джеймс, – сказала она ему. – Тебе чертовски повезло, что ты встретился со мной.

(К тому времени Винни работала редактором в женском журнале. Причем старшим редактором. Когда она задерживалась на работе позднее семи, ее отвозили домой на служебной машине. Винни распределяла задания между журналистами и завтракала с лучшими авторами, а иногда ей приходилось отклонять их материалы. В таком случае она звонила автору и говорила: «Извините, но этот материал нам никак не подходит. Может быть, вы попробуете пристроить его где-нибудь еще?» После таких слов некоторые ее собеседники начинали плакать. Но все уже тогда говорили, что Винни далеко пойдет.)

– Послушай, Джеймс, – сказала Винни. – По-моему, тебя пугает перспектива успеха. Ты боишься перемен. Ты боишься, что, если свяжешься со мной, тебе придется измениться. И принять собственный успех.

– Ты действительно так думаешь? – удивился Джеймс. – Я никогда об этом не задумывался. Возможно, ты права.

Все, на что способен Джеймс, – это соглашаться. Он соглашается, а потом ничего не делает.

– С меня хватит, Джеймс, – то и дело повторяет Винни. – Я сыта по горло.

– Знаю, – отвечает Джеймс. (Он не может самостоятельно спланировать даже поездку за город на выходные дни. Ей приходится самой это делать, а он лишь садится в машину и едет, куда повезут.)

Он просто бездействует.

Но теперь Винни знает, что ей нужно делать. Она должна перестать заботиться о Джеймсе. И начать заботиться о себе. Разве не об этом только и твердят все эти мозгоправы, когда речь заходит о супружеских отношениях? Прекратить фокусировать внимание на мужчине. И начать думать в первую очередь о самой себе. (Впрочем, если перестать фокусироваться на мужчине, он скорее всего просто уйдет. Но об этом теоретики почему-то забывают.)

Винни следует сосредоточиться на собственных тайных желаниях.

Вот она и решила переспать с Таннером, эта мысль будоражит ее воображение.

Она звонит в офис.

– Что нового? – спрашивает ассистентка.

– Меня задерживают чрезвычайные обстоятельства. И сегодня я на работе не появлюсь. Перезвоню в конце дня.

– Вам звонил какой-то Джесс Факис, – говорит ассистентка.

– Невелика шишка. Всего лишь исполнительный директор в какой-то компании.

– О’кей, – отвечает ассистентка (тоном, полным сарказма).

– Нет, не «о’кей» – резко говорит Винни. – Позвоните его секретарше и скажите, что я сейчас не в офисе… Нет, лучше, что меня нет в городе и что я обязательно позвоню ему завтра.

– Понятно. Будет сделано, – говорит ассистентка и кладет трубку.

Винни отправляется домой.

– Привет, – здоровается она с няней с Ямайки, которая тут же вскакивает и выключает телевизор. Винни на это внимания не обращает.

– Миссис Дийк. Вы сегодня так рано…

– Ничего не рано, – отвечает Винни. – Я только на минуту. И побегу дальше. У меня встреча.

Она идет в спальню и открывает шкаф. Роется в обуви. И натыкается на совершенно новую пару открытых босоножек – все еще в коробке, – тех самых, которые Джеймс подарил ей на день рождения.

Винни обувает босоножки и говорит «до свидания» ямайской няне.

Остановив такси, она называет адрес: отель «Морган» на Мэдисон-авеню.

В отеле она обращается к портье:

– Можно позвонить господину Полу Баньяну?

– Он вас ждет?

– Да, – отвечает Винни. Потом оглядывает холл гостиницы. Помещение тесное, вызывает чувство клаустрофобии. Винни постукивает ногтями по белой облицовке стойки.

Повернувшись к ней спиной, портье шепчет в телефонную трубку:

– Мистер Харт? К вам тут какая-то женщина.

– Винни, – уточняет Винни.

– Винни, – повторяет портье. Он кладет трубку телефона и говорит: – Вы можете подняться. Апартаменты «А» на самом верхнем этаже.

– Спасибо, – отвечает Винни.

Она входит в лифт. Выходит из него и попадает в узкий холл, на полу – серый ковер. Нажимает звонок рядом с табличкой «Апартаменты “А”».

– Минутку… сейчас – слышится голос Таннера. – Иду, иду… о Боже! Да иду-у-у же!

Он широко распахивает дверь.

– Привет, – говорит Винни.

– Вот так нежданный сюрприз!

– Надеюсь… я тут никому не помешала?

– Если бы и так, я бы ее отсюда немедленно вышвырнул.

Спальня находится на нижнем уровне апартаментов. Винни проходит мимо открытой двери. Простыни на кровати скомканы. Номер Таннера занимает два этажа, и на обоих – террасы. Винни поднимается наверх. Таннер идет следом. Он только что побрился. Винни чувствует запах одеколона. (Одеколон! Последний раз она спала с мужчиной, от которого пахло одеколоном, наверное, лет пятнадцать назад. Она до сих пор помнит, что это был одеколон от Пако Рабанна. Винни, наверное, вообще не стала бы заниматься с тем парнем сексом, если бы не запах одеколона.)

– Я как раз приготовил чай, – говорит Таннер. – Выпьешь чашечку?

– Охотно, – отвечает Винни и садится перед стеклянным кофейным столиком, на котором стоит поднос с двумя чашками, чайником и лимонными дольками. – Ты кого-то ждал?

– Нет. Просто этот «кто-то» взял да ушел. Был да сплыл, – сообщает Таннер.

Они смеются.

– Эви? – спрашивает Винни.

– Язык – чтоб целовать, а не болтать, – отвечает Таннер и разливает чай.

– Тут я с тобой согласна, – кивает Винни.

– Мне нравятся твои туфельки.

– Это подарок от Джеймса на день рождения.

– А вкус-то у старины Джимми получше, чем я думал, – говорит Таннер. Потом делает паузу. Отпивает глоток чая. Смотрит на Винни поверх чашки. – Кстати, как там старина Джимми? Он был не в лучшей форме, когда уходил отсюда прошлой ночью.

– Похоже, выживет. К несчастью, – усмехается Винни.

– Ты пришла, чтобы заставить меня исправить положение?

– Можно и так сказать, – отвечает Винни.

– Мне кажется, Винни, я понимаю, зачем ты сюда пришла.

– Думаю, что понимаешь.

Винни немного растерянна, не знает, что сказать дальше. Флиртовать она никогда не умела. Даже в самом начале их отношений с Джеймсом весь ее флирт сводился к вопросам о его работе. И интерес Винни к Джеймсу в плане секса падал по мере того, как она теряла интерес к его работе.

– По-моему, это твое, – говорит Винни, открывает сумочку и передает Таннеру маленький пузырек с кокаином.

– Ага, – соглашается Таннер. – И что бы я без нее делал?

– Я решила, вдруг она тебе понадобится? – говорит Винни.

– Большое тебе спасибо, – благодарит он.

Внезапно Таннер встает и подходит к ней сзади.

У нее перехватывает дыхание.

– Винни, – обращается к ней Таннер, – как давно мы знаем друг друга?

– Пятнадцать лет.

– Я всегда говорил: «Ну и везет же паршивцу Джеймсу».

Такси компании «Биг Эппл» останавливается у ворот склада – это ангар из рифленого железа.

– А вдруг нас тут поймают? – говорит Джеймс. (О Боже! Да, права Винни. Он ведет себя как девица, а ведь должен быть здесь за главного. Но не выходит.)

– Ну и что? Ну, допустим, нас арестуют. У меня же отличный адвокат. Нас выпустят максимум через сутки, – говорит Эмбер.

– Не думаю, что моей жене понравится, если я окажусь в тюрьме, – отвечает Джеймс.

– При чем здесь твоя хренова жена?

«Ты с ней знакома?» Джеймса так и подмывает задать этот вопрос. Но вместо этого он говорит:

– Просто последние сутки выдались у нее… весьма трудные.

– А кстати, что именно произошло с вами за последние сутки? Ты мне об этом еще не рассказал, – говорит Эмбер.

– Я успел побывать в больнице, – отвечает Джеймс, лавируя между выбоинами в асфальте.

– Амбулаторная операция? Липосакция? Что-нибудь в этом роде?

– Нет, не совсем.

Эмбер открывает дверь, ведущую на склад.

– И ты вот так просто хочешь туда зайти? – поражается Джеймс.

– Извини, но, по-моему, двери для того и существуют, – обернувшись к нему, отвечает Эмбер.

На складе ни души.

А на что он рассчитывал?

(Что, собственно, ему здесь надо? Джеймс надеется хоть это понять.)

– О Боже! Опоздали! – сокрушается Эмбер и закуривает сигарету. – Они уже увезли отсюда этих трахальщиков. И как я могла поверить шоферу Дэнни Пико?

Она швыряет на пол сигарету и давит ее каблуком.

– Так что же нам теперь делать? – говорит Джеймс.

– Возвращаемся на Манхэттен. А что же еще? – бросает ему Эмбер.

Они снова садятся в такси.

– К моему дому, пожалуйста, – говорит Эмбер.

Она смотрит в окно и покусывает губу.

– Ну и дела! – восклицает Эмбер. – Теперь придется все сочинить. Как будто я и вправду видела этих обезьян.

– Сочинить? – спрашивает Джеймс.

– Все только так и делают. А кто докопается до правды? – Тут выражение ее лица меняется. Она становится похожа на маленькую испуганную девочку. – Джеймс, – говорит Эмбер, – ведь ты не думаешь, что я… лгунья? Честнее меня на свете никого нет. Именно этот адрес мне дал шофер Дэнни Пико. Я не виновата, что этих обезьян уже увезли отсюда.

– Конечно, не виновата, – кивает Джеймс.

– Все почему-то считают меня вруньей. А все потому, что я красивая и умная. А я действительно умею раскапывать всякие истории. Другие-то только и умеют, что сидеть в своих офисах, ты ведь понимаешь. И все мне завидуют. А я-то в чем провинилась?

«Черт возьми!» – удивляется Джеймс. Эмбер вот-вот расплачется.

– Слушай, – говорит он ей, – все не так уж и плохо.

– Ты-то меня поймешь. Я знаю. Ведь тебе тоже многие завидуют.

Эмбер придвигается к нему ближе. И говорит взволнованно, с сексуальной хрипотцой:

– Ты так похож на меня, Джеймс! – (Неужели похож? А впрочем, какая разница?) – А я на тебя. Мы с тобой – как близнецы.

И вдруг она целует его. Все происходит так легко. Эмбер просто великолепна. (Конечно же, она не врунья. Как такая девушка может быть вруньей? А может, она чувствует, что он хочет ее не меньше, чем она его?)

Руки Джеймса опускаются на ее блузку, и он сжимает огромные, сочные груди Эмбер. Он готов тут же спустить штаны и засадить ей сразу же, с ходу (как это с ним однажды случилось в семнадцать лет с толстой и уродливой девчонкой, готовой давать кому угодно; только он не попал куда надо и кончил в мокрую расщелину между ягодицами). Эмбер берет его член. И стонет.

Такси подъезжает к обшарпанному дому без лифта где-то в Нижнем Ист-Сайде. Джеймс поднимается вслед за Эмбер на второй этаж. Интересно, это ему так кажется, или она на самом деле слегка вертит перед ним задницей? А может, все дело в ее туфлях – грубых босоножках на толстой подошве? На лестничной площадке он прижимает ее к стене. Засовывает руку под юбку.

(Нижнего белья на ней нет, зато волос – предостаточно.) Эмбер отталкивает его руку и сует ему в рот свои пальцы.

– Что-что, а потрахаться я умею! – говорит она. – Ты останешься доволен.

– А я и не сомневаюсь, – отвечает он.

Все происходит словно в порнофильме. С каких это пор девчонки стали такими доступными? И почему никто ему об этом не говорил? (Ну почему с ней все так легко?) Они идут в квартиру Эмбер. Квартирка темная и запущенная. Тесная. И грязная. (Жутко грязная.) На полу валяется матрас. Эмбер ложится на спину и поднимает ноги.

– Оттрахай меня, крепыш, – говорит она. Джеймс расстегивает молнию и спускает брюки. Ползет на коленях к Эмбер. В комнате слегка попахивает мусором. Джеймс не может понять – то ли так пахнет в квартире, то ли несет с улицы. Он вводит в нее два пальца. А потом и все остальное. Там мокро, но просторно. Еще как просторно! Он словно в яму провалился! Куда шире, чем у Винни. И это при том, что Винни рожала!

Что же ему делать? Что, если Винни узнает?

Джеймс кончает.

Бессильно падает на Эмбер.

Минуту спустя он смотрит ей в лицо. Эмбер уставилась в потолок. Лицо – словно застывшая маска. О чем она думает? И успела ли кончить?

– Мне надо позвонить в офис, – говорит Эмбер.

Джеймс садится. Натягивает брюки и говорит:

– Все было здорово.

– Да, конечно, – отвечает Эмбер. Потом слезает с матраса и открывает крошечный холодильник. – Надеюсь, ты не против? Мне надо выпить.

Она наливает себе полстакана водки.

– Не надо так на меня смотреть, Джеймс. Я никогда никого не осуждаю. К тому же это твоя проблема, я тут ни при чем. Согласен? Если у тебя проблемы, не надо валить их на мою голову. Я этого не заслужила.

– Знаю, – говорит Джеймс. Внезапно ему становится ужасно плохо. Действие лекарств закончилось. Его словно выпотрошили. Словно вываляли в грязи. (Он и вправду весь в грязи.) Он мечтает оказаться в своей квартире, в собственной постели и поскорее заснуть. Если бы он только мог сейчас уснуть, а потом, проснувшись, все это оказалось бы просто ужасным сном…

– И выбрось из головы всякие страхи, что я об этом расскажу твоей жене, – говорит Эмбер. – Я не из таких. И не хочу, чтобы ты так обо мне думал. Потому что я действительно не такая.

– Ну ладно, – соглашается Джеймс, правда, с некоторой опаской.

Эмбер подходит к Джеймсу и берет в ладони его лицо. Целует его в губы.

– Ты в жизни не встречал ни одной такой девушки, как я. И ты не должен волноваться насчет меня. Я твой лучший друг.

– Знаешь… мне что-то не по себе, – признается Джеймс.

– Чего же ты сразу не сказал? У меня здесь тонны лекарств. Занакс? Клонопин? Декседрин?

– Декседрин? – переспрашивает Джеймс и как бы невзначай уточняет: – Так ты действительно знакома с Винни?

– А ты как думаешь, Джеймс? – говорит Эмбер и мысленно отвечает по-русски: «Да».

Винни и Таннер лежат нагишом в постели. Все происходит в номере Таннера в гостинице «Морган». Глаза у Винни закрыты. На губах – улыбка.

Таннер склоняется над Винни, смахивает с ее лица прядь волос и целует в щеку.

– Тебе понравилось? – спрашивает он нежно.

– О да! – отвечает Винни.

(На самом деле ей хочется сказать что-то вроде: «Это был самый умопомрачительный трах за всю мою жизнь, и спасибо тебе за это, и теперь я наконец-то поняла, что значит оттрахать до умопомрачения». Но Винни не из тех, кто может произнести такое вслух.)

Он сжимает ладонями ягодицы Винни и притягивает ее к себе. Она гладит его ладонью по спине.

(Винни хочет запомнить его тело до конца своей жизни. И она запомнит. Он великолепен. Его тело слегка загорелое и совсем без волос. Мускулистое, но не чересчур накачанное. И кто бы там ни говорил, что тело мужчины женщинам безразлично, – все это вранье. Она даже не представляла, что секс может быть таким чистым. И прекрасным. Таннер – само воплощение чистоты. Ни разу в жизни Винни не встречался такой чистый мужчина. У Джеймса кожа белая, вся в бугристых родинках. А из черных пор растут белые волоски. Иногда у него на спине появляются черные угри.)

– Может, повторим? – спрашивает Таннер.

– А сумеешь?

– А ты как думаешь?

Она уже чувствует его эрекцию.

– Потерпи минутку, – просит Винни.

Перегнувшись через Таннера, она снимает трубку телефона. Таннер гладит ее попку. И так нежно гладит, что ее вновь охватывает желание. Она слегка раздвигает ноги и говорит:

– Алло!

– Как дела? – раздается голос ассистентки Винни.

– Просто решила узнать, что там у вас происходит. Скажите Эмбер, чтобы завтра утром первым делом занесла мне свой материал.

– Не могу, – отвечает ассистентка. – Она все еще на пресс-конференции.

– Просто передайте ей мою просьбу, хорошо? – просит Винни и при этом думает: «Ну конечно, пресс-конференция!» Ведь это та самая Эмбер Андерс, которая украла куски из ее статьи.

Винни кладет на место телефонную трубку.

– Все хорошо? – спрашивает Таннер.

– Лучше не бывает, – отвечает она.

Джеймс и Винни у себя дома

Джеймс стремится как можно скорее попасть домой. Если он вернется домой раньше Винни, то успеет принять душ. И вообще сделать вид, что все в норме.

Отныне и впредь все так и будет – в норме. Он внутренне соберется. И сядет наконец за свою книгу. (Чувствует он себя дерьмово. И больше не может мириться с этим дерьмовым ощущением. Может быть, именно так себя чувствует Таннер после наркотиков и траханья с какой-нибудь случайной девкой, до которой ему нет никакого дела? Когда на душе сплошное смятение и путаница?)

Джеймс открывает дверь своей квартиры. Потом закрывает ее. И тут раздается голос Винни:

– Джеймс? Наконец-то ты дома!

Винни в детской. Играет с сыном. Помогает ему нанизывать бисеринки на нитку. Винни сидит на полу, скинув туфли. Вид у нее счастливый.

– Смотри, папа! – восклицает малыш.

– Привет, – отвечает Джеймс.

– Папа, пиф-паф, – говорит мальчик.

– Нет, – вступает в разговор Винни. – В папу стрелять нельзя. – И с улыбкой добавляет: – Правда ведь, настоящий мальчуган?

– Пиф-паф! – отвечает сыну Джеймс.

– Пиф-паф! В тебя.

– У нас Клей, – сообщает Винни странным шепотом. – Вероника выгнала его из дома. Вот я и подумала: надо бы мне выставить вас обоих, и катитесь себе в какой-нибудь отель. А потом решила: наверное, будет лучше, если я сама перееду в гостиницу, а ты будешь оплачивать мой номер.

– Так ты хочешь перебраться в гостиницу? – поражается Джеймс.

– А ты как думал? – говорит Винни.

– Как у тебя прошел день?

– Отлично! – отвечает Винни, закатив при этом глаза. – Я весь день трахалась с Таннером в его гостиничном номере.

«Хорошо бы, если так», – думает Джеймс. Тогда бы они были квиты. И ему не пришлось бы ни о чем беспокоиться. (Разве что насчет Таннера. Ведь после этого он не сможет больше с ним дружить. И каждый раз, глядя на Винни, он будет представлять, как Таннер трахает ее. А заодно, как он трахает всех прочих своих девиц. Может, ему даже придется развестись с Винни.)

– Дядю Клея вырвало в умывальник, – сообщает Джеймсу сын.

– Тс-с… – шепчет Винни и спрашивает: – У тебя-то что нового?

– Ходил на эту пресс-конференцию. И зря.

– Я же говорила, – замечает Винни.

(А может, все-таки рассказать? Может, рассказать Винни, как на пресс-конференции он познакомился с Эмбер Андерс? Если уж об этом рассказывать, то сейчас как раз самый подходящий момент. А если Эмбер сама выложит Винни, что познакомилась с Джеймсом? Если ляпнет, что трахалась с ним? Конечно, если она сообщит Винни, что познакомилась с Джеймсом, Винни удивится, почему он сам ей об этом не рассказал.)

– Я тут познакомился кое с кем, с твоей работы, – мямлит Джеймс.

– И кто же это?

– Энди… нет, кажется, Эмбер…

– Эмбер Андерс, – подсказывает Винни.

– Кажется, именно так.

– Ну и что дальше?

– Да ничего особенного, – отвечает Джеймс. – Сказала, что читала мой очерк об искусственных спутниках.

– Наверняка что-нибудь передерет из него. Это та самая плагиаторша, которая украла часть моей статьи. Я пытаюсь избавиться от нее, вот только никак не получается.

– Не мешало бы, – соглашается Джеймс. – Да и вид у нее, как у чокнутой.

– Она еще хуже Эви.

– Думаешь, Эви переспала с Таннером?

– Не имею понятия, – отвечает Винни, берет несколько бусинок и нанизывает на нитку. (Она думает о Таннере. И откуда у него столько сил? Он то и дело нежно поднимал ее и ставил в различные позы. Склонялся над ней, словно божество. Полностью доминировал над ней. Так целовал в шею, что Винни едва не лишилась чувств. А потом все-таки она их лишилась и сползла с кресла прямо на пол. Но Таннер поднял ее и отнес к себе в спальню. Она была не в состоянии сопротивляться.)

– Уверен, что с Таннером у нее ничего не было, – говорит Джеймс.

– Все-таки Эви – не просто очередная девица. Даже для Таннера. Как-никак она твоя сестра.

– Ты так считаешь? – удивляется Винни.

(А ведь она даже не орет, мысленно отмечает Джеймс. Может, на этот раз ему все сойдет с рук?)

– Пойду-ка приму душ, – говорит он.

– По-моему, неплохая мысль.

По пути в ванную Джеймс проходит через гостиную – там на диване спит Клей. Неужели он трахался с Эви? Вчера ночью, когда Джеймс уходил из номера Таннера, Клей с Эви все еще там оставались. Неужели они (то есть Клей и Эви) и вправду могли учинить такое?

О Боже! Ведь и ему самому в какой-то момент хотелось трахнуть Эви. Конечно, это длилось каких-то пару секунд. Но потом он переключился на Таннера и стал рассказывать ему всю эту хреновину про обезьян. И про самцов-альфа. Что за чушь он там нес?

(А если бы он на самом деле переспал с Эви? Ведь она сестра Винни. Это было бы все равно, как если бы Таннер переспал с Винни.)

Джеймс идет в спальню. Там все прибрано. И так чисто. Его очки лежат на столике у изголовья кровати, рядом с черным компактным будильником марки «Браун» и тремя старыми деловыми журналами, которые он давно собирался просмотреть.

На полу лежат туфли Винни. Те самые босоножки на ремешках, что он подарил ей в день рождения.

Внезапно Джеймс испытывает огромное облегчение. Может быть, все не так и плохо?

Выйдя из ванной, Джеймс слышит голос Винни – она разговаривает по телефону:

– Я отправлю его домой, как только он проснется. О нет, Вероника, не знаю. Теперь мне на все это наплевать… Понимаю… А если и тебе поступить таким же образом? Просто плюнуть на все и переспать с кем-нибудь еще? Это Вероника, – тихо говорит Винни Джеймсу, пока тот идет в свой маленький офис.

Он кивает в ответ:

– По-моему, нам в это лучше не соваться.

– И я так думаю, – соглашается Винни. – Мне-то вообще наплевать.

Джеймс садится за свой рабочий стол. Включает компьютер. Но тут опять звонит телефон.

«Черт бы его побрал!» – досадует Джеймс. Вдруг это Эмбер? Своего номера он ей не оставлял. Но она может знать номер Винни, ведь они работают в одном офисе.

Нет, это какая-то паранойя. Эмбер не проболтается. Она не из таких.

Он слышит, как из кухни доносится нежный смех Винни; она опять говорит с кем-то по телефону.

– Нам, безусловно, надо проделать это еще раз, – кокетливо произносит она. Джеймс ни разу не слышал, чтобы она разговаривала подобным тоном. – В следующий раз, когда ты будешь в Нью-Йорке… Это Таннер! – кричит она Джеймсу.

Ого! Джеймс хватает трубку.

– Привет, старина.

– Привет! Как самочувствие?

– Хреновато! – (Ему хочется рассказать Таннеру о своем успехе. Ведь так оно и было. Он и в самом деле поимел ту девицу. Вот только про ее влагалище ему не расскажет. До чего же огромная дырка. И к тому же отдавала селедкой. В другой раз у него бы член не встал.)

– Я тебя понял, старина, – отвечает Таннер.

– А у нас Клей, – сообщает Джеймс. – Вероника выставила его из дома.

– Через пару часов она будет умолять его вернуться.

– Уже умоляет, – отвечает Джеймс.

Джеймс и Таннер смеются.

– Возвращаешься в Лос-Анджелес? – спрашивает Джеймс.

– Завтра утром. Увидимся, когда приеду в следующий раз.

Джеймс кладет трубку.

Потом проверяет свою электронную почту. В верхней строке меню находит письмо, отправленное в 17:03. На нем написано: «От Эмбер.696969. Самцы-альфа».

Просто невероятно! Что делать? Стереть или прочитать?

Нет, лучше все-таки прочитать Нужно выяснить, насколько все плохо.

Только не это!

Что же ему делать? Отвечать? А что, если его письмо попадет на чужой адрес? Что, если вдруг Винни заглянет в его почтовый ящик? (Ведь Эмбер и Винни работают в одном офисе. А в офисах письма всегда попадают на общий сервер.) Что будет, если он не ответит? Тогда Эмбер станет отправлять ему письмо за письмом. Или вообще взбесится. И расскажет обо всем Винни.

Нет, в таком деле нужно быть предельно осторожным. Следует замести все следы. (Да нет же, она просто чокнутая. Хочет спереть его идею. И еще думает, что он с этим согласится.)

«Дорогая Эмбер», – пишет Джеймс. (Нет, «дорогая» никак не годится. Звучит слишком интимно.)

Просто:

Джеймс нажимает кнопку «Отправить».

И тут звонит телефон. Опять!

– Джесс! – раздается голос Винни. – Какая честь! – «Ну и подлиза!» – думает Джеймс. – У нас возникла чрезвычайная ситуация, но, обещаю вам, больше это не повторится… О да! Я в восторге от вашего проекта… При должном менеджменте это будет огромный успех… Спасибо вам… Огромное спасибо, Джесс… Ну что вы! Смею вас заверить, я отработаю каждый цент.

Винни кладет трубку и выкрикивает:

– Джеймс!

Джеймс подпрыгивает на стуле. (Неужели теперь он всегда будет так нервничать? Станет подпрыгивать всякий раз, когда Винни зайдет к нему в кабинет? И замирать от ужаса – вдруг она что-нибудь обнаружит?)

– Звонил Джесс Факис. Тот самый, исполнительный директор. Он мне только что предложил возглавить их Интернет-сайт. Оклад – пятьсот тысяч в год. И плюс к этому – акции компании.

Джеймс буквально остолбенел. Он потрясен.

– Ну, что скажешь, как тебе это нравится? Вот теперь я действительно большая шишка.

– Я в восторге, – говорит Джеймс. – Разве не видно?

И тут Винни совершает нечто такое, чего никогда раньше не делала. Она подходит к Джеймсу, кладет руку ему на голову и ерошит ему волосы.

– Я тобой тоже горжусь, – говорит Винни. – Ты ведь так много работал. И я не сомневаюсь, что твой очерк про обезьян ждет большой успех. А может, ты прав и из этого получится целая книга. – Тут Винни зевает. – Знаешь, я что-то устала. Закажу-ка суши и лягу в постель. А тебе что заказать? Как обычно – булочку по-калифорнийски?

– Конечно, – соглашается Джеймс.