Четыре четверти

Невсказка

Жили были… это не сказка. Были на свете четверо. Мужчина. Женщина. Мальчик. Девочка. В любой последовательности. Моя – по старшинству. Время, где старшинство играет роль, называется детством.

Они жили (были или нет, зависит от читателя: буддист скажет, их не было, и я с ним соглашусь) в городе, похожем на Венецию. Много рек и старых домов. Город звали: Питер. Как человека. Приставка со святостью чаще всего молчала. Чтобы люди могли быстрее его позвать. Кроме имён, спешку не применяли. Спешка лежала в закромах и вынималась редко. По особым случаям.

Был мужчина с карманами, полными магазинов и сладостей. Совместить их – значит, узнать его работу. Он был важный, с проседью, человек, с улыбкой и добрыми глазами. Мы звали его: папа. Женщина звала его: радость моя. Люди из его карманов, с конфетами, звали его: Роман Олегович. В его доме было уютно, как в коробке конфет. Дом был не совсем домом. Квартирой в два этажа через лестницу, с бельэтажем, огромными окнами и, сквозь свет, картинами в рамах.

Женщина была лучшей картиной. Когда она расчёсывалась, светлые волосы превращались в золотые. Я смотрела на неё и думала: красота. Ей подходят все слова, какими мы её называли: мама, милая, солнце, душа. Когда она родилась, про неё сказали: Алиса. Тогда и начались приключения. Она приключала всё, что можно приключить. Шила, вязала, рисовала с музыкой в зубах. Одежда делалась сама. Ей и помощниками. Люди ходили нарядными и радовались. Чем сильнее радовались, тем ярче блестело золото в её волосах.

Где ещё водится золото, мы не думали. Мы – это я, девочка, и мальчик, мой брат. Он появился раньше. Тогда казалось, намного. Два года разницы меняются в зависимости от возраста человека. Его звали просто: Марк. Мне казалось, меня тоже зовут Марк. Я шла с ним, когда его звали. На имя Марты, моё, также откликались оба.

Однажды… это не сказка. Женщина упала на пол. Её забрали врачи. Мужчина, старея на глазах, уехал с ними. Мы молчали, пока их не было. Мужчина вернулся через несколько часов. Розы стали гвоздиками прямо в вазе. Он сказал: мама не вернётся. И прибавил: сердечный приступ. Остались трое. Мальчик. Девочка. Мужчина. Последний выглядел, как ребёнок, потерянный в чужом мире. Старшим остался Марк. В тот день я стала отдельно Мартой и начались даты. Ему было четырнадцать лет.