Четыре жизни Василия Аксенова

Квартира в сталинской высотке,

Здесь, круглолиц, усы, как щетки,

Под звук небесных саксофонов

Нетленку создает Аксенов.

Здесь потолки – четыре метра,

Скрывают лоджии от ветра,

Здесь вкус заметен в интерьере,

И для друзей открыты двери.

Здесь выпито немало водки,

Бифштекс шкварчит на сковородке,

И виды из окна такие,

Что не найдешь во всей России.

И ни во всей первопрестольной:

Иван Великий-колокольня,

Весь Кремль в окне – как на ладони…

А он стоит на этом фоне,

Овеянный хулой и славой,

Не молодой уже, но бравый,

С серьезно-ироничным взглядом, —

Передо мной, напротив, рядом!

Он жестом: «Подойди поближе!» —

Я подхожу к окну и вижу…

Ту надпись не забыть вовеки:

«1949 год. Строили зэки».